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JA MIG JEG ER PA VE) TIL

SOLSTRALEHISTORIE

Selvfremstilling i den danske ghettolitteratur

I denne artikel skitseres den litterare selviremstillings nyere historie 1
Danmark, og det der bliver kaldt den danske ghettolitteratur, s@ttes i
forhold til de vigtigste tendenser 1 denne historie. Artiklen fokuserer i
den forbindelse pd Yahya Hassan og Morten Pape som inkarnationer
af hver sin tendens, henholdsvis den performativt autentiske selvfrem-
stilling og den oprigtighedsopsggende selvfremstilling. I forlengelse
heraf kontekstualiserer jeg ved hj&lp af begrebet om en postmigrantisk
samfundstilstand, og jeg argumenterer for vigtigheden af et klasseper-
spektiv pa den samfundstilstand.

Med De mdske egnede (1993) placerede Peter Hgeg sig i noget nyt i
dansk og skandinavisk litteratur.! Om det sa virkelig var noget helt nyt,
blev genstand for lerde diskussioner. Samtidig skabte det nye, hvis det
altsa var nyt, skandaler og rabalder i de store offentlige kredslgb: Der
var balladen omkring Carina Rydbergs Den hogsta kasten 1 1997, den
voldsomme polemik omkring Jgrgen Leths Det uperfekte menneske i
2005 og Karl Ove Knausgard selvfglgelig.

Is@er 1 Danmark mente forskerne at det nye faktisk var noget nyt,
og at vi derfor havde brug for nye ord for det. Poul Behrendt havde
en french connection og lagde sig med begrebet dobbeltkontrakten
i forlengelse af den tidlige Phillippe Lejeune.”? Ogsd Hans Hauge
placerede genrespgrgsméil og referentialitet centralt med begrebet
om fiktionsfri fiktion.> En gruppe forskere fra Aarhus Universitet
samlede det nye under betegnelsen selvfremstilling og trak bade den
lange litteraturhistorie og den nyere mediehistories forandringer ind
som forklaringsramme.* Det gjorde jeg ogsa selv med begrebet per-
formativ biografisme der dog samtidig var inspireret af bevaegelser i
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samtidskunsten og teorierne om den.’ Trods al denne kreativitet og
mange gode argumenter bag hvert forslag — og til trods for at en af de
artikler jeg henviser til 1 det fglgende, faktisk bruger begrebet perfor-
mativ biografisme som en knasat term der ikke behgver henvisning?®
— var det is@r autofiktionsbegrebet der blev staende i Danmark. Den
svenske akademiske reception blev fra afs@ttet hos Christian Lene-
mark efterhanden mere empirisk og magtkritisk mens den norske fik
fokus pa etikken i selvbiografisk og biografisk skrivning som det ses
i den omdiskuterede smadebetegnelse virkelighetslitteratur.” Senest
har denne tendens faet et indlgb i Danmark hvor en forsker taler om
karaktermord.®

Nervaerende artikel skal se pa hvordan tilsynekomsten af en selv-
biografisk preget litteratur fra omkring 2010 om livet i danske beton-
forstaeder forholder sig til den videre udvikling af den performative
biografisme der satte ind fra 1990’erne og frem. Med reference til den
danske anti-ghettoiseringsstrategi hvor ordet ghetto har en officiel
definition, kan vi kalde dette arkiv for dansk ghettolitteratur.’ Fokus i
det fglgende er dermed ikke denne ghettolitteraturs rgdder 1 tidligere
beskrivelser af danske betonforstaeder, men mere dens forhold til
selvfremstillingens nyere danske litteraturhistorie — med visse udblik
pa den stgrre skandinaviske kontekst. Med det pa plads placerer jeg
den danske ghettolitteratur 1 den kontekst man har kaldt den postmi-
grantiske samfundstilstand. Endelig argumenterer jeg for at den post-
migrantiske tilstand ma indebare et gget fokus pa samfundsmassig
ulighed, det vil sige klasse.

Selvfremstillingens danske frontsystem

Men hvad var det Peter Hgeg gjorde? Sent i De mdske egnede de-
maskerer jegfortelleren sig tilsyneladende, forfatter og forteller er
samme person, fremgar det. Dermed er det man troede var en roman,
en selvbiografi, og alt hvad der star i den, for sa vidt den skinbarlige
sandhed. Bortset fra at Hgeg sa senere, altsa uden for romanen, for-
talte at sadan var det heller ikke (se meget mere hos Behrendt). Den
norske forfatter og forlagsmand Geir Gulliksen — der blandt andet er
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Knausgards redaktgr — karakteriserede tidligt og pracist hvad der var
pa ferde, med netop Peter Hgegs brug af sit eget navn som en @stetisk
indsats 1 et spil med l@serens forventninger og reaktioner:

Det er en apen iscenesettelse, som ikke utgir seg som sannhet, men som
leker sannhet pa en apenlyst lggnaktig mate. Motivet med et slikt grep vil
de fleste lesere av boken dokumentere nar forfatteren anvender sitt eget
navn skjer det som en forstyrrelse, en flerring, som river teksten lgs fra
litteraturens verden og slynger den inn i leserens egen, i alle fall for en
kort stund. Du opplever det som sant, samtidig som du vet at det ikke er
sant, 1 tradisjonell forstand av hva sannhet er. Men da har teksten allerede

gjort noe med deg."”

En rekke markante danske forfattere fortsatte i dette spor, man kunne
naevne dels forfatteren der nu barer navnet Madame Nielsen, dels
Christina Hagen med deres insisterende brug af deres egen krop og
identitet som en slags “varkprasentation pa to ben” som filosoffen
Jorgen Dehs engang formulerede det 1 en bog om det autentiske 1
samtidskunsten.

Efterhanden opstod der imidlertid ogsa en reaktion pa denne per-
formativt orienterede opfattelse af bade identitet og litteratur. Ikke
mindst under indtryk af de stadig sterkere identitetspolitiske vinde og
tilbagekomsten for andenbglgefeminismen med dens fokus pa kvinde-
kroppens og kvindeerfaringens s@rlighed har Danmark set en rakke
forfatterskaber der insisterer pa en slags oprigtighedens gestik, fX hos
Asta Olivia Nordenhof."? Disse star oplagt i im- eller eksplicit modstrid
med den performativt orienterede autofiktion. I forlengelse af Stefan
Kjerkegaard vil jeg navngive de to yderpositioner i dette selvfrem-
stillingens frontsystem for henholdsvis den performativt autentiske
selvfremstilling og den oprigtighedsopsggende selvfremstilling: "Hvor
oprigtighed primert fokuserer pa en intersubjektiv sandhedsrelation
og med kommunikationen med andre, fokuserer autenticitet pa en
intern sandhed i forhold til en selv”."* Jeg vil sa blot fgje til at denne
autenticitetseffekt ogsa har en udadvendt @stetisk side, en pavirkning
af leseren, den som Geir Gulliksen bevidnede i citatet ovenfor — og
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den som forbinder dette littereere fenomen med performancekunsten
(jf. Haarder 2014).

Selvfremstillingens danske frontsystem blev fgrste gang meget
synlig 1 forbindelse med en langvarig og kompleks debat udlgst af
diskussionerne efter den svenske lyriker Athena Farrokhzads kritiske
anmeldelse af Yahya Hassan (2013) i januar 2014, den sékaldte hvid-
hedsdebat. Den dukkede med andre accenter op igen i forbindelse
med Christina Hagens Jungle (2017). Der er meget oppe at ga i disse
diskussioner, der bliver diskuteret mange forskellige ting pa en gang,
men centralt star spgrgsmal om forholdene mellem racialisering, den
kulturelle offentlighed, litteraturens autonomi og forfatterens rolle.
Efter min vurdering optradte klasse som en slags blind passager i dis-
kussionerne, og det er dette jeg vender tilbage til i slutningen af denne
artikel. Her og nu holder vi fast i mods&tningen mellem pa den ene
side at bruge den selvbiografiske investering som en “indsats i et spil
med laserens og offentlighedens reaktioner”'* og pa den anden side,
helt modsat, at bruge uomstteligt private henvisninger til at standse
spillet, at na leseren med en oprigtighedens gestik: “Det private er
ogsa et led i en kamp for at genvinde kontrollen over sig selv og sit
eget liv”’, som Kjerkegaard skriver."> Mere traditionelle fanomener
som selvbiografiske romaner, selvbiografier og erindringsbgger er
egentlig ikke synonyme med nogen af disse yderpunkter, men for
sa vidt at de har samme etos som den oprigtige position (men altsa
med andre midler), vil jeg se dem som variationer af den. Formaélet
er at undersgge om disse to positioner er synlige og giver mening i
forhold den selvbiografisk pregede litteratur om opvaksten i danske
betonforstader, der dukkede op i Danmark efter 2010.'

Den danske ghettolitteratur

Det er indledningsvis vesentligt at ggre sig klart at dansk ghettolittera-
tur ikke er synonymt med dansk migrationslitteratur — eller hvad man
nu vil kalde den del af dansk samtidslitteratur der skrives af forfattere
med rgdder i flygtninge- eller indvandrerfamilier. Det galder ogsa
selvom man forfiner sit begrebsapparat og taler om en postmigrations-
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litteratur forstaet som en litteratur om et st af serlige erfaringer med
at veere efterkommer af migranter.!”” Af boligsociale grunde, nemlig
det forhold at nogle almene boligomrader er praeget af flygtninge og
indvandrere og deres efterkommere, er der en del forfattere med en
(post)migrantisk baggrund der beskriver almene boligomrader, men
den danske ghettolitteratur skrives ogsa af mennesker med en etnisk
dansk baggrund. Det siger sig selv at mange af forfatterne 1 den danske
ghettolitteratur, pa tvaers af etniske forskelle, beskaftiger sig med den
ggede etniske diversitet 1 det senmoderne Danmark, men det er en
premis i nervaerende artikel at denne diversitet ma forstas i en dansk
kontekst. Det drejer sig her dels om den generelt ggede ulighed og
geografiske segregering i Danmark, dels mere konkret om forholdene
i danske almene boligomrader hvor en leengere boligsocialudvikling
har fgrt til, som en dansk arkitekt har sammenfattet det, at ’socialt
udgrensede befolkningsgrupper koncentreres rumligt”.'”® Vi har at
ggre med en intersektionel problemstilling hvor etnicitet ikke kan
skilles fra spgrgsmal om is@r klasse — og kgn. Seksualitet er i de her
behandlede varker heteroseksualitet, men en af forfatterne har 1 en
anden kontekst diskuteret bi- og homoseksualitet med udgangspunkt
i sit eget liv, nemlig Ahmad Mahmoud."

Den litteraturhistoriske bagkant for den danske ghettolitteratur er
overgangen fra en litteratur om almene boligomrader der skrives af
forfattere der ikke selv er vokset op i sadanne omrader, til en litteratur
der skrives af nogle der selv har baggrund i sidanne omrader — og
som samtidig selvbiografisk henviser til denne baggrund.?® Der finder
en forskydning sted fra professionelle og kanoniserede middelklas-
seforfatteres drevne fiktionsfortallinger til etnisk blandede unge
forfattere, der omkring 2010 med baggrund i egen opvakst 1 udsatte
boligomrader skriver selvbiografisk pa forskellige mader”.?! Den stgrre
historiske kontekst er her overgangen fra en situation hvor alle i de nye
forstadsomrader var tilflyttere, til en tilstand hvor mange er vokset op
der. Bade i Danmark og Norge findes en markant eksponent for netop
den overgang, nemlig henholdsvis Camilla Christensens Jorden under
Hoje Gladsaxe (2001) og Nikolaj Frobenius’ Teori og praksis (2004).
Begge var finlitterert anerkendte forfattere der med baggrund i deres
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egen barndom tematiserede en opvakst i de nye betonforsteder der
skad op 1 efterkrigstiden. Hvor den selvbiografiske investering hos
Frobenius 1 hgj grad var en del af den performative selvfremstillings-
bolge, ngjedes Christensen med i en efterskrift at markere at hendes
bade fantastiske og realistiske fiktionsfortelling om Hgje Gladsaxes
brutalistiske blokke havde afs@t i hendes eget liv. Bade hun og Fro-
benius har med deres interesse for den dybere og l&ngere historie om
forbindelsen mellem velferdsstatens udvikling og funktionalistisk
arkitektur og planlegning ligheder med kanoniske forgengere som
Tage Skou-Hansens Krukken og stenen (1987) og Dag Solstads Forsgk
pd a beskrive det ugjennomtrengelige (1984).

I Danmark kan det se ud som om vi skal frem til 2010’erne fgr vi ser
tilsynekomsten af fuldt udrullede selvbiografiske opvakstskildringer
fra de etnisk sammensatte danske ghettoer — en term der fra 1990’erne
bider sig mere og mere fast, ogsa i den officielle danske sprogbrug og
politik. Med et sadant spring overser man imidlertid at den sarlige
form for ordkunst der udggres af dansk rap, allerede fra midt i nullerne
rummer eksempler pa netop denne type tekster, men jo altsa udpraeget
pa basis af de serlige @stetiske koder der gelder i hiphop. Et godt
eksempel er dansk-pal@stinensiske Marwans album P.E.R.K.E.R.
(2007) der er forbundet med en dansk udgave af gangsterrap som en
dansk musikforsker har kaldet netop perkerrap.”* Pa P.E.R.K.E.R. findes
bl.a. nummeret med den karakteristiske titel "Min blok™ der stabler en
outlaw maskulinitet pa benene og forbinder den med boligblokkene i
Aarhus Vest — hvorfra sa meget dansk rap er kommet (for slet ikke at
tale om Yahya Hassan):

I slar mig ned, jeg stiller op
Spytter blod lad det drop
Min blok mod din blok

I slar mig ned, jeg stiller op
Spytter blod lad det drop
Min blok mod din blok.?
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To debutanter

I en mere sn@ver konception af litteraturhistorien sker der fgrst for
alvor noget efter 2010: I Tarek Omars novellesamling Muhame-
DANEREN (2011) tager forfatteren os 1 en blanding af allegori og
realisme med rundt i en reekke forskelligartede indvandrermiljger. Han
demonstrerer dermed bade den store variation mellem disse miljger
indbyrdes (inklusive modsa®tninger og hierarkier) og ensartetheden i
relationen til den ikke altid lige indsigtsfulde danske majoritetskul-
tur. Indimellem stgder vi pa betonblokke som udtryk for at en del af
personerne bor i den type byggeri. Bogens flap n@vner ogsa at Omar
selv er vokset op i et socialt boligomrade i Vejle, og at han har en stor
del af sit stof fra den periode.

Midt i 2010erne udkommer sa to opsigtvaeekkende debutbgger der
pa snart ti ars afstand kan kanoniseres som hovedvarker bade i artiets
litteratur generelt og i dansk ghettolitteratur. Det drejer sig om Yahya
Hassans fgrste digtsamling Yahya Hassan (2013) og Morten Papes
Planen (2015). Sidstn®vnte er genrebestemt “roman”, men hoved-
personen hedder det samme som forfatteren, og romanen udspiller sig
i det hgjest virkelige kvarter hvor Pape voksede op, Urbanplanen pa
Amager. For sa vidt har vi at ggre med en autofiktion. Dynamikken
mellem fiktion og selvbiografi spiller imidlertid en meget lille rolle i
romanen der i det vaesentlige kan ses som et bidrag til dansk litteraturs
socialrealistiske opvakstskildringer med mere eller mindre eksplicit
selvbiografisk forankring, neermere bestemt den type der har lagt vaeek
pa sammenhangen mellem klasse og kvarteret eller “gaden” — som
Tove Ditlevsens Barndommens Gade (1943). Den selvbiografiske
forankring er maske i virkeligheden mest vasentlig for den made
Papes forfatterrolle blev konfigureret. I kraft af sin baggrund kan han
optreede med en serlig autoritet nar talen gaelder integration, klasse
og almene boligomrader. ’Pape fik en rolle som vidne og sandsiger”,
konkluderer Lars Handesten 1 en litteratursociologisk undersggelse,
”og en autoritet der bade fgrte ham til Folkemgdet pa Bornholm i 2016
(...)” og en hel masse andre fine steder.” Handesten peger pa at dette
ma forstas som noget der skete for den debuterende forfatter, snarere
end noget han valgte: Han fik 1 hgj grad taletid som noget andet end
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forfatter af en skgnlitteraer roman. Den norske forfatter @yvind Holen
sammenfatter et sted i sin Getto. En historie om norske drabantbyer
(2021) det tab af agens som denne mekanik indebarer for forfattere
fra bentonforstaden: “Etter en begeistret fgrsterunde 1 media, der det
fremstar som ett lite mirakel at noen oppvokst i blokk i det hele tatt
kan skrive, ender du fortt op som talsmann og samfunnsdebattant, slik
at forfatterrollen star i fare for a bli vasket vekk av din geografiske og
etniske bakgrunn”.?

Pape kunne vel have afvist denne interpellation, men n@ppe uden
dermed at s@tte sin offentlige gennemslagskraft over styr, det vil sige
sin nyvundne identitet som forfatter. Uanset dynamikken i forholdet
mellem romanens genreangivelse som roman og dens abenlyst selv-
biografiske karakter, hgrer Planen hjemme i selskabet af selvfremstil-
linger gearet mod oprigtighed. Det skal 1 den sammenhang med at
det vaesentlige ved Papes indsats na@ppe skal forstas i forhold til det
spgrgsmal om ”1990ernes fejlslagne integration” som han og romanen
typisk blev sat til at tale om.?® Det er snarere Papes fortjeneste at have
gestaltet litteraert at spgrgsmalene om migranter og deres efterkommere
i danske boligblokke ikke kan forstas uathaengigt af klasse.”” I dette
stykke er hans roman i familie med Aydin Soei: Forsoning. Forteelling
om en familie (2016) Ahmad Mahmoud: Sort land. Fortellinger fra
ghettoen (2015) og Geeti Amiri: Glansbilleder der pa meget forskel-
lige mader, men alle med baggrund i deres egen opveaksthistorie har
forbundet belysningen af etnicitet med forholdene 1 klassesamfundet
Danmark. Bade Planen og de vaerker jeg her har sat den i forbindelse
med, tematiserer samtidig ogsa sammenhangen mellem etnicitet
og forskellige udgaver af toksisk maskulinitet. Det galder ligeledes
Rachel Rosts romanfiktion Grundvold (2021) og Birgithe Kosovic’
Det, du ikke vil vide (2020).

Handesten papeger at Planen fik en forbeholden modtagelse i
mange af de store aviser, og at dens virkningshistorie 1 Akademia
stod 1 et omvendt proportionalt forhold til romanens store succes 1 de
brede kredslgb, ja faktisk var der her en velkendt arsagssammenhaeng:
“Derfor [pa grund af succesen] ogsa den larmende tavshed fra den
litteraere elite i forhold til en bog som Planen”?® Selvom dette med
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klassebegrebets genkomst i litteraturforskningen har @ndret sig ganske
meget sadan at Papes roman nu ogsa i litteraturforskningen er fortjent
kanoniseret som en vigtig del af litteraturhistorien om 2010’erne, sa
star Handestens konklusion til troende:

Den autentiske livshistorie og nu ogsa historien om bade livshistorien,
bestsellerbogen og litteraturprisen rummer en kraft, der kan sammenlignes
med andre af litteraturhistoriens succeshistorier fra H.C. Andersen, Martin
Andersen Nexg og Tove Ditlevsen til Yahya Hassan. Det er forfattere, der
trods et klassemaessigt darligt udgangspunkt og en *forkert” habitus i forhold
til den litterare institution og de mange middelklasselesere, alligevel slar

igennem, med deres bgger.”

Man kan endnu ikke vide om Pape kan blive staende i sa fornemt et
selskab, men det er indiskutabelt at det er en underliggende fortelling
om en grim forfatterelling pa klasserejse der gar igen her. Og da ikke
mindst hos Yahya Hassan.

Ikke-identitet

Hassan er imidlertid pa samme tid indbegrebet af denne fortelling —
Kjerkegaard forbinder ham med den s@rlige danske Aladdin-mytologi
der gar tilbage til Oehlenschliger® — og et dementi. I og uden for sine
digtsamlinger beskriver han en hybrid identitet, det at befinde sig
mellem den danske majoritetskultur og den mellemgstligt forankrede
kultur 1 ghettoen hvor han voksede op. ”Statslgs pal@stinenser med
dansk pas” star der bag pa begge digtsamlinger, og man skal ikke have
lest langt 1 den fgrste for et par linjer 1 slutningen af digtet " BARN-
DOM” med karakteristisk pracision slar det problematiske i denne
mellemposition fast: ”I SKOLEN MA VI IKKE TALE ARABISK/
DERHJEMME MA VI IKKE TALE DANSK”3' Det afsluttende
"LANGDIGT” i samme samling er imidlertid en overdadigt multi-
etnolekt demonstration af digterens evne til bade lingvistisk og socialt
at udnytte mulighederne som denne mellemposition abner. Man kunne
dermed forledes til at tro at det er en som digteren bemestrer — at det
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er et doma&ne han behersker snarere end omvendt. Dermed er hans
liv op til ham selv, sddan som det liberalistiske credo lyder. Han kan
forlade ghettoen 1 kraft af sit eget talent, og hans hybride identitet kan
stabiliseres af dannelsesfortellingen om Aladdin fra underklassen,
noget der samtidig udger en adgangsbillet til den kongerekke som
Handesten optegner 1 citatet ovenfor: Vi vil jo gerne bekreaftes i at det
socialdemokratisk pregede velferdssamfund vi har skabt 1 Danmark,
faktisk virker i praksis og er genergse overfor litterere vidnesbyrd om
at det forholder sig sadan.

Problemet er bare at det hverken 1 og eller uden for Hassans digtsam-
linger gik sd godt. Yahya Hassan vendte tilbage til ghettoen, blev viklet
ind i stadig mere absurde og voldelige episoder pd hjemmebanen i
Aarhus Vest og dgde fa maneder efter udgivelsen af Yahya Hassan 2
i slutningen af 2019. Holder man sig til digtene og s@®tter skaberen i
parentes, sd optegner digtsamlingen under et en bevagelse fra ghetto
over faengsel til psykiatriske institutioner. De sidste linjer fastholder
kriminalitet og indesp@rring som et slutfacit: "BODE HAFTE OG
FZANGSEL PRELLER AF PA MIG/ IKKE FORDI JEG ER UEGNET
TIL STRAF/ MEN FORDI JEG ER FOR EGNET TIL DET”.** Hvad
jeget synes uegnet til, er livet uden for ghettoen. Rollen som mgnster-
bryder i en opbyggelig fortelling om social mobilitet, er tydeligvis en
som digterjeget ikke kan eller vil tage pa sig. Og sadan forholdt det
sig altsa ogsa uden for digtene.

Det kunne dermed se ud som Yahya Hassan hgrer til den ligefremt
oprigtige flgj i ghettolitteraturens selvfremstillinger. Der er da ogsa
noget sandt i at lase hans digte som en slags socialrealisme pa vers
hvis autoritet forsterkes af dens selvbiografiske karakter. Hassan be-
vidner hvor gdeleggende en opvekst som hans er. Man gjorde virkelig
et barn fortred, for nu igen at henvise til Tove Ditlevsen. Alt dette er
imidlertid bade sandt og ikke helt nok. Hassans digte er funderet i en
slags ikke-identitet, en modstand mod at blive last fast i enten ghettoen
eller mgnsterbryderhistorien der fgrer vaek fra den. Noget lignende
gjaldt udpraget hans stadigt mere ustabile og uberegnelige forsgg pa
at undga omklamring af enhver slags.
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Der er to sigende scener i "LANGDIGT” fra den fgrste digtsamling
hvor han fermt leger med en sagsbehandlers gnske om at indskrive
ham som mgnsterbryder i en solstralehistorie: ’EN BRYDEM@NSTER
JEG ER”, som det hedder i digtets multietnolekte dansk, "JA MIG
JEG ER PA VEJ TIL SOLSTRALEHISTORIE” * Dette sprog med
dets blanding af realistisk forankring i diskursen mellem blokkene og
frydefuldt kunstsprog er maske det sterkeste udtryk for en potentiel
identitet der aldrig realiseres andre steder. Det handler dermed ikke
om en hybrid identitet i en n@rmest lykkelig multikulturel verden.
Nok spiller digterjeget i disse scener pa solstralehistorien for at fa
det offentlige til at betale for hans hgjskoleophold, men netop fordi
der abenlyst er tale om strategi og spil, kan man ikke forankre den
spillendes identitet inde i spillet. Det l@ses tydeligvis udefra, fra en
anden position hvorfra nogen flytter rundt med Hassan som en brik.
Scenerne med sagsbehandleren er allegorier over forholdet mellem den
velmenende velfardsstat Danmark med de mange sympatisk indstillede
lesere fra middelklassen og en ung digter der ikke ville og ikke kunne
vare den vi habede pa skulle komme. For sa vidt dramatiserer Hassan
et fravaer af identitet, og han minder dermed som litteraer selvfremstiller
mere om Christina Hagen og Claus Beck-Nielsens navnlgse efterfglger
end om Morten Pape eller Aydin Soei med deres roller som trovaerdige
vidner og mere eller mindre faguddannede ghettosociologer. Hvad der
iser adskiller Hassan fra Hagen og Nielsen, er hudfarve, og hvad det
betyder for (ikke-)identitetsdannelsen altid at vare synlig som ander-
ledes. Det fremgar klart af en anden passage i "LANGDIGT” som jeg
leser allegorisk, nemlig den hvor digterjeget ops@ger sit fine forlag,
Gyldendal. I forvaerelset spiller han over for sekretarerne pa den pa
en gang farlige og spe&ndende maskulinitet som man typisk tilskriver
mand med minoritetsbaggrund, men understreger jo dermed ogsa at
han hverken er som dem, eller som den spillebrik han viser dem.
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Et tilbud det er svart at sige nej til

Pa tvaers af den ovennavnte opdeling er et karakteristisk trek ved
selvfremstillingerne 1 den danske ghettolitteratur naturligt nok den
sterke forbindelse mellem selv og sted: Det at skrive sin egen historie
er jo i dette tilfelde ogsa at knytte sin selvfortelling til ikke bare en
bestemt type boligomrade, ghettoen, men ogsa et helt konkret bolig-
omrade med et navn man kan finde pa kortet. Yahya Hassan foreslog
oprindeligt at hans debut skulle hedde ”Ghettodigte”, og han navner
mange konkrete steder i sine digte.’* P4 samme made hedder Ahmad
Mahmouds bog Sort land med undertitlen Forteelling fra ghettoen.
Og laser man den, finder hans opvakstbeskrivelse sted 1 et konkret
boligomrade, Askergd — der kommer af og pa ghettolisten, men som
altsd af Mahmoud forbindes med en anden og bredere opfattelse af
begrebet ghetto.

Relationen mellem sted, identitet og selvfortelling er af en s@rlig
art 1 forbindelsen med den danske ghetto. Anskuet som en form er
ghettoen at betragte som et indelukke eller en slags beholder. Arki-
tekturen og boligsociale forhold ggr at sadanne boligomrader stikker
af fra omgivelserne bade fysisk og socialt, og det indeberer videre at
man som beboer fgler sig, om ikke spearret inde som i et fengsel, sa i
hvert fald grenset af fra det gvrige samfund og set pa som afvigende.
At komme fra ghettoen er et stigma med alt hvad det indebzrer, ogsa
indadtil. Den engelske freelance sociolog Lynsey Hanley har et helt
kapitel 1 den uundverlige bog Estates. An Intimate History (2007) om
dette fenomen: “The Wall in the Head” hedder det meget sigende.®
Man kan ogsa tenke pa hiphoppens mange varianter af formuleringer
om at man kan tage drengen ud af ghettoen, men ikke ghettoen ud
af drengen. Det er indlysende at hvis ens hudfarve 1 det almindelige
omdgmme forbinder en med sadanne omrader, sa barer man meget
synligt rundt pa ghettoen som stigma og ma lide under dette pa en
made der er anderledes end hvis det alene er klasse der knytter en til
stedet.

Ghettoens karakter af indelukke betyder at der er en s@rlig slags
fortelling der ligger lige for, n&ermest som en egenskab ved selve for-
men, en narrativ affordance med andre ord — nemlig fortellingen om
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at komme ud af indelukket.*® Dette er for det fgrste en geografisk be-
vaegelse: Man bevager sig for at leve et nyt sted i den urbane geografi.
Fordi ghettoen ogsa ligger et bestemt sted i den mindre handgribelige
klassegeografi, indebarer den fysiske flytning typisk ogsa en ambition
om social mobilitet. I Planen er hovedpersonens ambition fra han er
helt lille at komme vk fra Urbanplanen og det liv han har levet i sin
opv&kst. Han prgver flere forskellige strategier, og den bog leseren
har i handen, er pa sin vis den billet til et andet liv han til sidst kunne
sette sig i besiddelse af. Flytning og uddannelse skulle der ogsa til
for Morten Pape, men det blev den selvbiografiske roman om opvak-
sten 1 Urbanplanen der definitivt forankrede hans liv og identitet et
andet sted i bade konkret og symbolsk forstand. Som det turde veret
fremgaet ovenfor, er dette imidlertid ikke kun en fortelling hvori den
rejsende er et autonomt subjekt der kan designe sit liv og identitet som
vedkommende vil. Det er mindst lige sd meget en slags kanoniseret
narrativ som unge forfattere fra underklassen passes ind 1 af andre,
og da is@r hvis de samtidig minoriseres og racialiseres. Man kan nok
sige at uanset fgrstepersonsperspektivet og selvbiografiens autoritet
bliver disse forfattere i nogen grad fortalt af andre. I hvert fald er
fortellingen om geografisk flytning og opadgaende social mobilitet
en fast forventningshorisont og et staende tilbud til disse forfattere
som det er svert for dem at sige nej til, et tilbud om at blive tilkendt
en identitet som klasserejsende og en autoritet som selvbiografisk
vidne og sandsiger” — som Handesten benavnte denne position.*” Det
var hele dette kompleks Yahya Hassan legede og ke&mpede med som
performativt biografisk digter og kendis, og som han til sidst vendte
ryggen til.

Det nye nationale fallesskab

Forestillingen om autentiske indblik i samfundets skyggesider har
varet en fast forventningshorisont for is@r den litterere realisme siden
1800-tallet, og det er klart at forfatterne til den danske ghettolitteratur
er vigtige vidnesbyrdberere fra nogle s@rlige omrader af den senmo-
derne byvirkelighed — noget de endnu starkere legger op til ved ofte
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at anvende fgrstepersonsfortellere med deres eget navn og deres egen
opv&ksthistorie. Man skal bare huske forskelligt her.

For det fgrste er stgrstedelen af den danske ghettolitteratur skgnlit-
tereer med alt hvad det indebarer. Uanset hvad forfatterne matte skrive
om, uanset om det er selvbiografisk, fiktion eller noget hybridt, presser
spgrgsmal om hvordan de skriver dette, sig hele tiden pa. Den sociale
virkelighed er 1 sidste ende materiale eller stof for et gnske om at skabe
litterer kvalitet og modtage anerkendelsen for det. Bogen kan vare en
nok sa ligefrem skildring af fx harde opvakstvilkar, men den er ogsa
en slags ansggning om at bade den og forfatteren far lov at komme ind
1det gode selskab ved at leve op til en rekke krav og forventninger der
ikke har deres rgdder i opvaekstmiljget. Men, for det andet, ogsa i de
tilfelde hvor der er tale om fortellinger der ikke er skgnlitterare, turde
det vaere indlysende at sadanne sagprosaiske fortellinger — ngjagtig
ligesom fx en romanfiktion om et opdigtet boligkvarter — dels lever op
til krav og forventninger fra det omgivende samfund, dels ikke udggr
gennemsigtige vinduer til en autentisk virkelighed. Bégerne deltager
1 virkeligheden, er nok mere pracist, former den og formes af den. I
forlengelse heraf ma man nok sige at forskellen pa de to tendenser
jeg her har karakteriseret, og som inkarneres af henholdsvis Morten
Pape og Yahya Hassan, ikke skal overdrives. Nok er der forskel pa at
bruge sin egen identitet som indsats i et spil med den enkelte lesers
og offentlighedens reaktioner og det at bruge et selvbiografisk fgrste-
personsperspektiv til at skabe en “intersubjektiv sandhedsrelation”,
som Kjerkegaard kaldte det, men 1 begge tilfelde overlades teksten
— sadan som det er med alle tekster — til en interaktion mellem den
enkelte laesers respons og offentlighedens eventuelle reaktioner som
finder sted pa den moderne medieoffentligheds betingelser.

Endelig er der grund til generelt at ga forsigtigt med tanken om
autentiske vidnesbyrd om en autentisk ghettovirkelighed. Fglger man
den lidt for bogstaveligt, far man let bestyrket en forestilling om at
betonforstaeder er netop ghettoer, s@rlige zoner afsondret fra resten
af samfundet, beboet af mennesker vi lesende bedsteborgere knap
kan fatte. Den grundleggende indsigt i den danske ghettolitteratur,
selvbiografisk eller ej, er at de boligomrader vi omtaler som ghettoer,
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i hgj grad er forstaelige som en integreret del af det danske samfunds
historie og nutid, og at litteraturen har en uvurderlig evne til at til-
vejebringe en sadan forstaelse — der i sidste ende altid angar ogsa
leseren selv, uanset om vedkommende bor i hgjhus eller ej. Og hvad
angar fremtiden, er det i lyset fra den danske ghettolitteratur nok en
god ide at tage tanken om ghettoer som parallelsamfund op til kritisk
revision: Hvis samfundet generelt gar mod stgrre etnisk diversitet,
ma de steder hvor en sddan diversitet tidligt var et faktum, vere der
man kan hente energi og inspiration til at tackle udfordringerne. Dette
indebarer imidlertid at man ikke ser tilstedevarelsen af migranter og
deres efterkommere som en undtagelsestilstand men som en ny normal
hvor alles identitet er hybride og til forhandling.

Denne new normal kan man kalde den postmigrantiske samfunds-
tilstand:

"Postmigration’ skal pa lignende vis [ligesom begrebet "postkolonialisme’]
stille skarpt pa de igangvarende sociale og politiske forandringer, de kon-
flikter, fordelingskampe og identitetsdannelsesprocesser, der fglger efter
selve migrationen til modtagerlandet — processer, der ikke kun involverer
nyindvandrede borgere og efterkommergenerationerne, men angar hele

samfundet.®®

Det fglger heraf at man ikke skal opfatte det postmigrantiske samfund
som et der er praeget af en grundleggende kulturel dikotomi mellem
indfgdte og indvandrede med hver deres stabile identitet. Der er snarere
tale om at en dynamisk tilstand praget af fortlgbende forandring og af
“forhandling, antagonisme og ambivalens” udggr “det nye nationale
feellesskab” *® De fleste af os lever i og med en forsinket erkendelse af
det faktum at vi allerede befinder os i den postmigrantiske tilstand, og
at alles identiteter dermed er til forhandling pa den made vi har veret
vant til at opfatte som noget s@rligt for "migranter og deres efterkom-
mere” som det ofte hedder. Efter en kortlegning af genealogien og
den divergerende brug af begrebet postmigrantisk konkluderes det i
indledningen til Postmigration Art, Culture, and Politics in Contem-

porary Europe at
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the different usages of the concept seem to converge around the fact that
migration is a historically and continuously formative part of European
societies, while the consequences of migration movements are often nego-
tiated belatedly, both on individual and societal levels. Additionally, the
concept is used to de-essentialise migrantising understandings of ethnicity
and identity, and also serves as a cipher for understanding the struggles and

conflicts unfolding around migration and its aftermaths.*

Netop fordi ghettoen er et sted hvor den formative indflydelse fra
migration er sa tydelig, kunne litteraturen maske herfra danne ud-
gangspunkt for nye “de-essentialiserede” forstaelser af identitet der
er pa omgangshgjde med den faktiske situation. Jeg tenker i den
forbindelse at vi bade har brug for forfattere der som Morten Pape
oprigtigt forteller historien om en besvarlig opvakst med smerte-
fulde forhandlinger 1 ghettoens minerede farvand mellem ’kartof-
ler’ og ’perkere’, og for digtere som Yahya Hassan der involverer
leserne i1 et speget, men autentisk spil om forholdet mellem hvide
middelklasselesere og digtsamlinger bag pa hvilke afsender-
1dentiteten presenteres som “statslgs palastinenser med dansk pas”.

Afslutningsvis vil jeg fremhave vigtigheden af at holde gje med ulig
hed og ikke kun spgrgsmal om racialisering og racisme. Som bogen
Rige bgrn leger bedst (2021) peger pa, preges Danmark i disse ar af
to samvirkende udviklinger: Den gkonomiske ulighed vokser samtidig
med at den geografiske segregering af de forskellige klasser tager til.*!
Det er udviklinger som det arkiv jeg har kaldt den danske ghettolitte-
ratur, bevidner i stor stil (pa tvers af forskellene mellem forskellige
performativt biografiske strategier). Det “nye nationale fallesskab”
der udggr den postmigrantiske samfundstilstand 1 Danmark, er et
fellesskab gennemtrukket af voksende klasseforskelle der kommer til
udtryk i blandt andet gget geografisk adskillelse. Jeg er i den sammen-
hang ikke sikker pa om fx Athena Farrokhzad var opmarksom pé de
mulige sociale forskelle mellem hende og Yahya Hassan da hun 1 sin
tid kritiserede ham for at hans voldsomme udfald mod foraldregene-
rationen kunne bruges af danske racister. "Forstar du att jag &r radd att
din bok matar den eld som vill forgora oss?”, spurgte hun bekymret
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(en bekymring det er let at satte sig ind i).** Jeg forstar dette som et
etnisk defineret ”os” der muligvis underbetoner hvor ekstreme Has-
sans underklasseerfaringer var. Man kan 1 den forbindelse notere sig
at han selv i det bergmte interview 1 Politiken gentagne gange brugte
klassebegrebet mens et sadant perspektiv spiller en lille rolle for Far-
rokhzad.** Da Edouard Louis i begyndelsen af 2022 blev interviewet
til den danske avis Information 1 anledning af den danske oversattelse
af Combats et métamorphoses d’une femme (2021) blev han direkte
spurgt om den type kritik som blandt andet Farrokhzad rejste, bade
set 1 forhold til hans eget og i forhold til Hassans forfatterskab — som
han viste sig at kende. Svaret lgd

Nar jeg har skrevet om den racisme, mandschauvinisme og homofobi, jeg
var omgivet af i min barndom, har folk sagt til mig, at jeg stigmatiserer
arbejderklassen, og at jeg derfor ikke bgr skrive om det. Men der er altsa
ikke kun machomand som min far eller min bror i arbejderklassen — der
er ogsa kvinder og homoseksuelle. De har ogsa ret til at blive talt om. Det
er bare dobbelt undertrykkelse, hvis vi ikke vil fortelle deres historier.

Vi kommer altid til at tabe, hvis vi giver afkald pa sandheden af frygt for

at blive misforstaet.**

Her fremgar det tydeligt at de erfaringer som Hassan og Louis deler
pa tvers af etniske forskelle, har med klasse at ggre — og dermed at
ulighed, diskrimination og othering ikke kun handler om racisme og
sexisme, men altid ogsa om klasse og klassisme.

I et mere opbyggeligt register kan man konstatere at Hassan blev
en del af flere vi’er. Farrokhzad inkluderede ham i ét der var baseret
pé etnicitet; her er han sammen med Edouard Louis i et andet vi” der
er baseret pa barske erfaringer med opvakst pa bunden af samfunds-
hierarkiet — hvor man ogséa kunne t&nke pa Morten Pape, Rachel Rost
og Geeti Amiri. Jeg vil da slutte med en facebookopdatering skrevet
af den norske lerer og lokalpolitiker Assad Nasir med udgangspunkt 1
den stigmatisering han som beboer 1 en norsk drabantby — Furuset — har
mgdt. Her undsiger han etnificering af den problematik og peger pa,
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ville jeg sige, den klassemassige organisering af “det nye nationale
fellesskab” som en underbelyst fortolkningsramme:

Jeg har bodd hele livet pa Furuset, pa gstkanten, i Groruddalen. Hele livet
har jeg opplevd at politikere vil skare billige politiske poeng pa bekostning
af folk som sliter, som har det vanskelig, som ikke har fatt muligheter i livet,
som hele tida bliver fortalt at de er problemet. Ja, det er sociale problemer,
rusproblemer, kriminalittsproblemer, utfordringer med arbejdsledight og
fattigdom. Men det er klasseproblem. Og slutt & kalle meg innvandrer eller

en med indvandrerbakgrunn .
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