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Nymaterialistiske og skokritiske perspektiver pa

Johannes V. Jensens mytiske metode

Johannes V. Jensens nobelprisvindende forfatterskab er ikke bare et
af de mest kanoniserede i dansk litteraturhistorie, men ogsa et af de
mest brogede. Pa tvears af fem artier har Jensen skrevet melankolske,
sygeligt eftertenksomme digte, men ogsd romaner med en vitalitet
grensende til det chauvinistisk aggressive, rettet en indadt kritik imod
den vaegelsindede, danske folkekarakter men ogsa uforbeholdent lov-
prist nationalskjalden Adam Oehlenschldger og hyldet teknikkens og
industriens fremskridt i det 20. &rhundredes storbyer uden dog at opgive
betagelsen af gammellivet pa fadeegnen Himmerland og de dermed
forbundne naturerfaringer. Netop naturerfaringer lader til at vaere en
uomgangelig del af Jensens produktion. Skildringer af landskabet og
dyrelivet i den afsidesliggende, landbrugspraegede Himmerlandsstavn
stiller det 1 tiltagende grad urbaniserede og industrialiserede, danske
samfund i skarp kontrast til dets traditionelle landbrugskultur, men en
anden halvdel af Jensens naturorienterede varker behandler naturen
i et andet perspektiv, mere pavirket af hans bekendtskab med den
naturvidenskabelige metode og den darwinistiske udviklingslere fra
leegestudiet i Kgbenhavn, end af erindringer fra hans jyske barndom.

“Darwin og Fuglen”, et essayagtigt stykke i den s&rlige kortprosa-
genre, som Jensen selv dgbte “myten”, indeholder eksempelvis et
“Billede” af den gamle Darwins ansigt, der smelter sammen med en
bggestamme pa Vestre Kirkegérd, “et Symbol” pa menneskets sam-
hgrighed med naturen, som mytens forteller “trengte til at danne” sig.
Her bliver den for fortelleren beroligende udsigelse dén at mennesket
jo @ldre det bliver udvikler en mere og mere “forfinet” ”Sans for Vejr
og Vind, for Planter og Solskin og Farver”, at det ’kommer Naturen nar-
mere” indtil det til sidst ”bliver ét med den” 1 dgden (Jensen 1969, 54).
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Mennesket ét med naturen — en interessant tanke 1 en tid som Jensens,
hvor mange selv bel@ste danskere fgrst lige var ved at acceptere teorien
om menneskets feelles ophav med aberne, men ogsa utroligt vaesentlig i
en tid som vores, hvor nye humanvidenskabelige teoridannelser i lyset
af den altoverskyggende klima- og biodiversitetskrise stiller skarpt
pa den vestlige idéhstories antropocentriske tankegang og hvor netop
afsondringen af mennesket fra naturen i en natur-kultur-dikotomi er
kommet under al kritik.

Menneskeheden selv ma siges at vare et ligesa uomgangeligt
tema 1 Jensens forfatterskab, som naturen er det. Det gamle, keltiske
triskele-marke med hvilket Jensen i en arrekke udsmykkede alle sine
bgger, ligner han et sted ved ”den om sig selv veltende Menneskehed”
(Jensen 1923, 113) og det er neppe tilfeldigt at det bergmte prosa-
digt "Paa Memphis Station” er fyldt med allusioner til sfinksen og
dens gade, hvortil svaret slet og ret er "mennesket”. I den vardikrise,
som Guds angivelige dgd konfronterede det sene 1800-tals tenkere
med, lader Jensen til at have sat en darwinistisk menneskehedstro 1
kristendommens sted som sit ”svar” og da Jensen 1 1908 kastede sig
over arbejdet med den enorme romancyklus Den lange rejse, viste
alle disse smavarker sig da ogsa at kredse om det naturhistoriske epos
om menneskehedens udvikling, med hvilket Jensen ganske beskedent
gnskede at erstatte den af darwinismen overflgdiggjorte bibelske
skabelsesberetning (ibid., 40).

Den lange Rejse er altsa et vaerk opstaet i krydsfeltet mellem polerne
menneskeheden og naturen og kunne derfor vere et oplagt analyseem-
ne for de gkokritiske og nymaterialistiske discipliner, som beskaftiger
sig med netop dette krydsfelt og som fg@rst lige er begyndt at tage fat
pa den danske litteraturhistorie, eksempelvis i Torsten Bsgh Thomsens
analyse af natur- og materialitetssynet 1 H.C. Andersens forfatterskab
1 Skyggepunkter. Nermere bestemt skal det dog i denne artikel dreje
sig om efterskriftet til storvaerket, £stetik og Udvikling, som Jensen
udgav efter seriens afslutning 1 1923. Efterskriftet er et besynderligt
sammenkog af refleksioner over varkets tilblivelsesforlgb, natur- og
kulturhistoriske essays og endelig en anvisning til en ny “mytisk”
littereer form med hvilken Jensen gnskede at skildre "Naturmenne-
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sket” — hans begreb for mennesket opfattet som dyreart og blottet
for al metafysisk berettigelse til beherskelse af kloden. Det er nemlig
denne mytiske form som jeg nedenfor gnsker at inds@tte i en dialog
med gkokritisk og nymaterialistisk teori for til sidst at vurdere hvilke
nye funktioner og udsigelser en sddan analyse matte afdaekke.

Mammutvaerket

Den lange Rejse er i mere end én forstand et mammutvaerk. Bare at
gengive handlingen for en uindviet leser kan synes uoverskueligt,
men kort sagt skildrer den over ca. to milliarder &r menneskehedens
oprindelse blandt dyrene og udvikling gennem forhistoriske tider. Den
forste bog i serien, som Jensen udgav i 1908, Breeen, forteller historien
om flere generationer af jeger-samlere, der i Weichsel-istiden som de
forste mennesker bosetter sig i Norden for pa trods af det arktiske
klima at jage den pleistoscene megafauna. Disse fgrste hardfgre
danskere bliver 1 de fglgende romaner Skibet og Norne-Geest til en
befolkning af nordboer, der indfgrer landbrug og plyndrer Sydeuropa
1 vikingeskibe. Deres ekspeditioner til varmere lande er motiveret af
en mystisk, medfgdt lengsel efter en tropisk tilverelse, som Jensen
beskriver 1 endnu en bog, Det tabte Land. Her rejser vi endnu lan-
gere tilbage 1 tiden, end vi gjorde 1 Breeen, og befinder os 1 den tid,
hvor menneskene 1 de frodige regnskove omkring den fiktive vulkan
Gunnung Api (ifglge Jensen “ildsprudlende bjerg” pa “malajisk”
(ibid., 96)) for fgrste gang begynder at anvende ilden til at tilberede
mad, lyse op om natten og bortskremme fjender. Mindet om denne
for Jensen pa én gang idylliske og laverestaende tilvaerelse blandt
tiger og tapir nedarves genetisk igennem menneskeheden til selv de
koldeste tundralande og hedeste grkner, hvor det 1 Mellemgsten bliver
til forestillingen om Paradisets Have og i Norden til forestillingen om
verdenstraeet Yggdrasil (ibid., 20-23).

I Cimbrernes Tog, det sidst udgivne af verkerne, marcherer et nor-
disk folkeslag i1 folkevandringstiden ned igennem Europa og kolliderer
bade militert og kulturelt med romerne og deres antikke idéverden.
Resultatet bliver en sammensmeltning, en katolsk kristendom, som
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ifglge Jensen bade inkorporerer et germansk billede af moderen og
barnet ("Guds Moder”) som symbol pa naturens regeneration i foraret
og den hele antikke kunstverden (ibid., 111-112). I denne kristendom
opvokser Christoffer Columbus, som skildret af seriens sidste bog
Christoffer Columbus, fjernt beslegtet med de nordiske kimbrere
som slog sig ned i Norditalien under Romerrigets fald, inden han med
medfgdt, nordisk lengsel kaster sig pa opdagelsesrejse og opdager en
ny verden vestpa.

Dette er kulminationen pa serien, en slags kulmination pa menne-
skets hidtige biologiske og kulturelle evolution. I efterskriftet £stetik
og Udvikling, udlegger Jensen sin plan for dette hundrede tusind ar
lange forlgbs komposition og beskriver det som en ”"Ring”, i hvilken
erindringen om de forhistoriske skove (”Skoven”) bliver til opfindelsen
af skibet (”Skibet”), skibets form bliver inspiration for kirkens arkitek-
tur ("Kirken”) og den katolske kirkes indflydelse bliver til Columbus’
opdagelse af Amerika (”Skibet” pa ny), hvor det eurasiske menneske
far nye skove at sla sig ned i ("Skovene” pa ny). ’Ringen” er sa "sluttet”
(ibid., 24-25) og en litterer bedrift ma siges at vaere udfgrt.

Nu har jeg i de ovenstaende afsnit kaldt Den lange Rejse for en
romancyklus. Dette er ganske almindeligt i litteraturhistoriske behand-
linger af Jensens forfatterskab (se f.eks. afsnittet 1 Dansk Litteraturs
Historie), — sikkert fordi alle bggerne er omtrent 300 sider lange
fortellinger 1 prosaform — men ifglge Jensen en forkert genrebeteg-
nelse. Leser man £stetik og Udvikling vil man sammen med en lang
rekke andre (for)underlige overraskelser ggre den opdagelse at Jensen
netop har tenkt sit store hovedverk som et opggr med romanformen
og et fumlende eksempel pa en splinterny form i kontrast hertil. For
denne nye form er netop Den lange Rejses titaniske tidsudstrakning
altafggrende, for efter de naturvidenskabelige landvindinger 1 anden
halvdel af det 19. arhundrede, hvor mennesket afslgredes som blot en
ud af Jordens mange, vrimlende dyrearter frem for noget i kosmolo-
gien s&rligt privilegeret, er det for Jensen ikke lengere interessant at
skildre noget sadant som en individuel, menneskelig psykologi, hvad
romanen som regel har til hensigt.

Alt, hvad viidag hylder af russiske mestervarker som Lev Tolstojs
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Anna Karenina eller Fjodor Dostojevskijs Forbrydelse og Straf og alt
hvad vi har kanoniseret af danske, psykologiske studier som Henrik
Pontoppidans Lykke-Per eller Tom Kristensens Herveerk, er ifglge
Jensen dybt uinteressante, fordi deres “meget individualiserede™ hoved-
personer intet siger om menneskeheden, ”Slegten”, som helhed. De
er uvirkelige personer eller statistiske outliers, et blandingsprodukt
af utallige “Levnedslgb pa Avispapiret”, dvs. bergmte eller offentlige
personligheder, ’rystet sammen til en eneste” person, der derfor intet
har med virkeligheden at ggre. Disse sygelige, lidenskabelige, kede-
lige eller heroiske hovedpersoner, ”portretteret lige til Privatslang’en
og Antallet af Knapper 1 Skjortebrystet” (ibid., 81), kan ganske vidst
vare fengende og underholdende og derfor s&lge bgger, men beror
alligevel pa en Illusion” om at personer “med en gang for alle staaende
Traek” overhovedet findes, en “Fiktion” som kan spores til forestil-
lingen om det individuelle menneske og dets karakter som permanent
skabt af Gud. "I Virkeligheden”, mener Jensen, "kan man kun se selv
et Menneske man kender 1 en Rakkefglge af flere Figurer, fra Barn
til Voksen, end ikke een Dag det samme vasen; det er Tiden man ser
med et Menneske i sin Kurve” (ibid.). Og han understreger at han ville
foretreekke at vaere “Grgftegraver” frem for professionel Forfatter med
en Roman, som narer sig af et sglle Privatliv” (ibid., 84).

Tiden er altsa straks mere interessant for Jensen, end menneskelige
psykologier, som alligevel er for omskiftelige til at kunne udforskes, og
ndr seriens personer pludseligt udgér af handlingen, forklarer Jensen
det da ogsa ved at ”Tiden traadte i Stedet” (ibid., 77). Dreng,den geve
jeger, der slar sig ned ved breen i Breeen eller Fyr, den opfindsomme
menneskeabe, der Prometheus-agtigt opdager ilden 1 Det tabte Land, er
ikke ”Personer” med fuldt formede personligheder, og Jensen afviser
ogsa at de skulle vare en form for ”Heroer” eller "Overmennesker”,
der med deres enestdende kaliber har @ndret historiens gang (ibid., 87).
De er bare ”Skikkelser” som "treder ind for Slegten” i den udferlige
beretning om den “Udvikling”, der egentlig angar Jensen (ibid., 77). De
er ngdvendige typer, som skal eksemplificere de almenmenneskelige
karakteristika som vores art over artusinder gradvist har antaget ved
en evolutionar udvalgelsesproces, og kun derfor er de vasentlige for
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den nye, naturvidenskabeligt funderede oprindelsesmyte, som Jensen
med sin "mytiske metode” gnsker at digte (ibid., 79).

Alt dette kan selvfglgelig affejes uden videre som et udslag af
Jensens velkendte excentricitet, som et enkelt litteraert eksperiment
blandt mange i et bugnende og broget forfatterskab og i en tid fuld af
ideologiske sammenbrud og nye formeksperimenter. Men Jensen selv
har pa den ene eller anden made fornagtet alle de af hans tidligere
varker, som ikke viser vej mod Den lange Rejse, og han lader til i
ramme alvor at have ment at den “"mytiske metodes” form var ngd-
vendig og tidssvarende. Og tager vi 1 stedet Jensens projekt alvorligt
og ser vi til vores egen tid — en tid, hvor vi 1 stigende grad via sarligt
gkokritikken og nymaterialismen er optaget af menneskets forhold til
planetens gkologi og naturhistoriske udvikling — er det maske stadig
tilfeeldet.

Nymaterialismen, Dkokritikken og Miskundhedens Fader

Omtrent et arhundrede efter £stetik og Udviklings udgivelse er det
nemlig pa anden vis kommet pa mode at underordne menneskelig
psykologi en mere-end-menneskelig realitet. Ligesom Jensen tilside-
setter for eksempel den amerikanske politolog Jane Bennett i sit veerk
Vibrant Matter den biografiske tid til fordel for den evolutionare, nar
hun forklarer hvordan jordens mineraler for 5.000 millioner ar siden
med deres egen form for handlekraft — hvad hun kalder materialitetens
thing-power — langsomt voksede sig ind 1 forskellige organismer og
dannede skeletter som gav disse fgrste dyr mulighed for at erobre luften
og landjorden og derved forandre naturhistoriens gang. Hun insisterer
her pa at det ikke var dyrene, som optog mineralerne, men mineralerne
som indtog dyrene i en udgvelse af deres egen agens (Bennett 2010,
11). I et andet afsnit illustrerer hun samme thing-power ved de lang-
somme kemiske reaktioner, der foregar uden menneskeligt tilsyn pa
lossepladserne pa USA’s gstkyst, et miljg uden ilt, hvor millioner af
mikroskopiske, ikke-menneskelige organismer trives og konstant inter-
agerer med hinanden (ibid., 6). Begge disse er eksempler pa narrativer,
der ifglge Bennett og i modsatning til tidligere tiders poststrukturalis-
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tiske strgmninger tildeler den ikke-menneskelige materialitet (jord,
mineraler, fauna, flora, masseprodukter, osv.) en form for egen vitalitet
eller handlekraft, en veren hinsides det menneskelige subjekts forsgg
pa at reducere den til passive, manipulerbare objekter. Bennett kalder
denne tingenes modstandsdygtighed overfor sproglige konstruktioner
en material recalcitrance og dgber sin nye ontologi "nymaterialisme”,
men hun er langt fra alene om det storstilede projekt.

Ogsa gkokritikken — en analysetilgang, der tager fat pa menneskets
forhold til den ikke-menneskelige natur, s@rligt med udgangspunkt i
gkologien og med fokus pa menneskers tendens til antropocentrisk
tankegang — forsgger at ggre op med det traditionelle syn pa naturen,
dyrelivet og den materielle verden, som passivt, dgdt eller af en la-
vere bevidsthedsorden, en fejlagtig antagelse nedarvet fra en vestlig
filosofi, der i forskellige afskygninger har fastholdt et skel mellem
pa den ene side naturen og pa den anden den menneskeskabte kultur
(Garrard 2012, 9). Skellet er forfejlet dels fordi homo sapiens er én
ud af mange naturligt forekommende organismer i vores biosfere og
alle vores kulturelle konstruktioner derfor ogsa er naturlige (ibid., 11),
dels fordi vi selv i menneskeskabte storbyer indgar i komplekse, sym-
biotiske forhold med hvede, ris, svin og andre materielle aktgrer, som
bade er levende og handlende — kort sagt fordi vi som gkokritikeren
Greg Garrard siger med et begreb fra den gkofeministiske teoretiker
Donna Haraway, er “naturalcultural throughout” (ibid., 205). Serligt
de “dybdegkologiske” dele af gkokritikken anklager vestlig litteratur
og idéhistorie for at bidrage til opretholdelsen af et sadant skel og
gnsker 1 stedet en mere gkocentrisk litteratur, der i hgjere grad tager
hensyn til ikke-menneskeligt liv og maske endda oplgser den kunstige
dikotomi imellem kulturen og naturen, som l&nge har legitimeret den
menneskelige udbytning af klodens begransede resurser og derved
har medfgrt en altomfattende klima- og biodiversitetskrise (ibid., 24).
Ligesom Bennetts nymaterialisme gnskes altsa her en litteratur eller
et verdenssyn, der er mere abent for ellers ”dgde” tings vitalitet.

Oplgser man skellet mellem os og naturen far man maske, hvad
den britiske gkokritiker Timothy Morton kalder the mesh, verden
anskuet som et uendeligt sammenfiltret netverk af forhold mellem
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dgde og levende organismer og objekter, en sammenblanding uden
for- eller baggrund, begyndelsespunkt eller destination og s&rligt uden
nogen privilegeret rolle til den ene eller anden organisme. I the mesh
er alle vaesner forbundet pa den ene eller anden made via genetiske
afstamningsforhold eller symbiotiske processer og dog indvavet i det
store kludeteppe pa en sa kompliceret — pa én gang mikroskopisk og
uoverskueligt stor — facon at vi aldrig helt kan gennemskue hvordan.
Som sadan bliver alle organismer — inklusiv menneskearten selv, som
er ligesa uigennemskuelig som alle andre — pa én gang bekendte og
fremmede for os, vi bliver til strange strangers, et begreb med hvilket
Morton gnsker at erstatte det 1 hans mening “’katastrofale” ord “dyr”
(Morton 2012, 275).

Det kan selvfglgelig forblgffe at jeg her bringer ikke én, men to
teoretiske felter i spil, som er kritiske overfor antropocentrismen til
at belyse et vark, hvis hele omdrejningspunkt er menneskeheden og
dens udvikling, heriblandt erobringen af naturen, men i forbindelse
med kritikken af natur-kultur-dikotomien er det interessant at bemarke
at Johannes V. Jensen netop aldrig interesserer sig for mennesket som
separat fra eller ha&vet over dets ophav i1 naturen — ja, faktisk ggr en
pointe ud af at "Naturmennesket” er et dyr som alle andre — og derfor
heller ikke interesserer sig for menneskets psykologi eller kulturelle
konstruktioner. For Jensen og Den lange Rejse er mennesket et bio-
logisk, naturhistorisk vasen, en dyreart i lighed med de tapirer, som
det jager 1 urskoven og 1 lighed med den tiger, som jager det. Dets ud-
vikling, sdvel den biologisk “naturlige” som den samfundsmassigt og
teknologisk “kulturelle” er en evolutionr udvikling, hverken tilfeldig
eller guddommeligt forudbestemt, og selv de tallgse “kulturelle” skred
som Jensen skildrer, tilskrives ikke forskydninger i samfundsmassig
diskurs, store ngglefigurers nyfortolkninger eller anden form for men-
neskelig agens, men bliver tvartimod resultat af ikke-menneskelig
indgriben 1 lgbet af hovedpersonen “Tiden”.

Nar istidens brae “maler Skaanes Bjerge vk fra Jordens Overflade”
og smelter ud over et nu fladt, dansk landskab, indstifter den en gennem
generationerne rungende syndflodsmyte (Jensen 1923, 21). Nar men-
nesket fgrst opdager ilden, og en ikke-menneskelig vitalitet opleves i
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flammerne, begrebsligggr menneskene denne vitalitet som ”Aander”,
etlevende "V@sen” 1 gasform, men det er ikke desto mindre ilden, som
forandrer dem og ikke omvendt (ibid., 98). Og nar mennesket endelig
mindes en fjern fortid eller fremtid i frodige, elysiske landskaber, er
det som en bevidsthed om et rent faktisk eksisterende subtropisk klima
og menneskets (for)historiske forbindelse til en sadan biom. Ligesom
Bennetts mineraler, der kravler ind 1 vaesner af muskelvev og derved
havder sig over dem, kan det her siges at vere et lyn, "Miskundhedens
Fader”, der skaber menneskearten ved at sla ned i urskoven, "foraere”
”Skovmanden Ildens Gave” og ggre ham til "Menneske” (ibid., 19).
Maske er Jensens “mytiske metode” med “Tiden” som hovedperson
altsa en form, der evner at beskrive selv et tusinde ar langt evolutionert
forlgb og de ikke-menneskelige aktgrer som deltager heri.

Dette skal selviglgelig ikke betyde at mennesket ikke er 1 hoved-
sedet hos Jensen. Menneskelige aktgrer er selvfglgelig uundgaelige
1 en handling om menneskehedens udvikling — og man kan desuden
diskutere, hvorvidt verket nogensinde var blevet udgivet som litteratur
uden dem. Men ligesom Mortons forestilling om the mesh ggr menne-
sket fremmed for det selv, gar det til en uigennemskuelig organisme
koloniseret af mikroskopiske aktgrer og indlagt i et rod af relationer
til ikke-menneskelige vesner, udstiller Jensens oprindelsesmyte men-
nesket som en “Skovmand”, hvis evolutionere rejse (eller rystetur)
pa grund af uoverskuelige naturprocesser hinsides vores kontrol er
forlgbet ikke som den skulle, men som den gjorde. Det er med andre
ord ingen iboende kvalitet ved menneskearten, der har sat os 1 stand
til at dekke jordens overflade med motorveje og hovedsteder, men
vores samspil med elektriske udladninger i atmosfaeren, vores symbiose
med kvaeget og vores hele uoverskuelige, uigennemskuelige indfiltring
i et garn af relationer med savel menneskelige som ikke-menneske-
lige aktgrer omkring os. Selv som homo sapiens er vi altsa strange
strangers, selv som mennesker er vi noget mere-end-menneskeligt,
”Skovmanden™, "Naturmennesket”.

Det er da ogsa netop en sadan opfattelse af mennesket, som en anden
miljgfilosof, Elizabeth Grosz, vil argumentere for at darwinismen mu-
ligggr. I sit verk Becoming Undone, spgrger hun sig selv hvordan en
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humanvidenskab ville se ud, som fuldt ud tog konsekvensen af Darwins
“eruption” af nye opdagelser og begyndte at definere mennesket ikke
1 kontrast til, men i kontinuitet med de dyr, bakterier, protozoer og
vira, som for Darwin udggr de levendes verden (Grosz 2011, 13).
Ville semiotisk orienterede filosoffer for eksempel fa gjnene op for
ikke-menneskelige former for kommunikation og social organise-
ring, biernes eller sjakalernes sprog og samfund (ibid., 23)? Grosz er
overbevist om at vi med en sadan form for humaniora vil opgive den
slags menneskelighed, som baserer sig pa menneskets lighed med Gud
eller ret til beherskelse af naturen, og i stedet blive mere lydhgre over
for den natur og materialitet, som vi altid har veret en del af, og dog
forsggt at underlaegge os, og at vi med en sadan dbenhed over for livets
variationer kan dbne os for “’kritiske gkologier” (ibid., 24). Der er ikke
langt fra denne darwinistiske inspiration til Jensens "Naturmenneske”.

Her er det ogsa vard at bemarke, at Den lange Rejse — selvom
titlen egentlig skulle henvise til menneskehedens lange rejse gennem
artusinder — alligevel formar at s@tte den ikke-menneskelige, materielle
naturhistorie tydeligere 1 fokus, end selv de mest klimaengagerede
samtidslitter@re romanprojekter, der trods velmenende intentioner som
regel ender med at omhandle et menneskeligt individs fortolkning af
en kriseramt klode og implikationerne for dennes psykologi — altsa en
utilsigtet form for antropocentrisme. Theis @rntofts Solar er maske
blevet et gkopoetisk hovedveark i dansk litteratur, blandt andet ved
sit forsgg pa en oplgsning af natur-kultur-dikotomien, men handler
stadig om en menneskelig jegfortallers perspektiv pa klimaforandrin-
gerne, lidt ligesom den naturalistiske litterere strgmning, som Jensen
afviser fordi den nok har taget darwinismens abenbaringer og “’den
naturhistoriske metode” til sig, men stadig drejer sig om et enkelt,
detaljerigt beskrevet menneskes historie. "Man fik hvad man kaldte
Millieuet og var lige vidt”, siger Jensen (Jensen 1923, 80) fordi man
derved negligerede at skabe en form, som kan s@tte menneskearten,
”Slegten” som strange stranger 1 fokus.

I mods&tning hertil kan nogle af Jensens passager om naturhisto-
rie, de lange beskrivelser af spor efter tertiertidens vulkanaktivitet i
moleret pa Mors og et bundfald af skaller som “umarkeligt Drys” pa
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den nu “omlejrede” bund i et nu forsvundet hav, n@sten minde om de
hypotetiske eller ”speculative”, kosmisk menneskefri scenarier, som
den amerikanske filosof Graham Harman beskriver 1 sit bidrag til en
stgrre materiel drejning, den objekt-orienterede ontologi (Harman
2010, 100), eller maske om en af Jane Bennetts cases om materiali-
tetens egen agens. Ganske 1 strid med en lesers umiddelbare indtryk
behandler den “mytiske metode” altsa ikke mennesket, men menne-
skedyret og dets materielle omgivelser.

Yahoo’en og Naturmennesket i Historien

Maske er Jensens eget bud pa en “tidssvarende form” for 1920’erne
altsa stadig tidssvarende i 2020’erne. Men mindst ligesa vesentligt
for vor tids humanvidenskabelige udviklinger er det at kompositions-
manualen for Jensens storverk i £stetik og Udvikling spgjst nok ogsa
ledsages af Jensens egne proto-gkokritiske analyser. For igennem
kanoniserede verker fra litteraturhistorien sporer Jensen det billede
af ”"Naturmennesket” som har inspireret ham til at pabegynde sit eget
projekt og igennem disse analyser kan vi til gengald spore Jensens
udvikling af en mere-end-menneskelig, til tider gkocentrisk litterer
form, som stadig er vesentlig for os i1 klimaforandringernes tid.
”Allerede 1 det attende Aarhundrede begyndte man at reagere mod
Skabelseshistorien til Fordel for Naturmennesket”, siger Jensen med
henvisning sarlig til den franske oplysningsfilosof Rosseau (Jensen
1923,41), der ifglge gkokritikeren Greg Garrard ganske rigtigt som én
af de fgrste afviste bibelleren om mennesket som fuldstendigt formet
ved sit fgrste s@t forfedre og forsggte at danne et billede af mennesket
som opstdet af en “primitiv” urtilstand fgr civilisationen (Garrard
2012, 135). Men senere 1 vaerket sporer Jensen paradigmeskiftets ind-
ledning til udviklingen af Kopernikus’ heliocentriske verdensbillede
1 1500-tallet, der sammen med Galileo Galileis observationer med
stor voldsomhed “’sprang en Verden 1 Stykker”, fordi Galilei ganske
skaebnesvangert ikke fik ’Gud Herren” 1 Kikkerten, men en "udslukt
Maane” (Jensen 1923,45). Lignende forfaldshistorier, hvor mennesket
pludseligt opdager at det befinder sig i et indifferent univers pa lige
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fod med andre dyrearter, gar under mange navne og bliver af Timothy
Morton kaldet for en menneskets ”humiliating descent, towards what
is rather abstractly called the Earth” (Morton 2012, 265), mens Freud
kalder det kopernikanske system og darwinismen for henholdsvis den
fgrste og anden af de tre udfald som videnskaben gjorde mod menne-
skets narcissisme (Grosz 2011, 17).

Denne udligningsbevagelse i opfattelsen af universet udmgnter sig
i 1700-tallet i de fgrste par behandlinger af "Naturmennesket”. Den
forste fumlende, som Jensen modvilligt anerkender uden dog at have
meget tilovers for den, er den ellers "ulaselige” og ’naive Sgroman”
som Daniel Defoe 1 1719 skrev om Robinson Crusoe, en civiliseret
engelskmand, der ved sit skibs forlis kastes ligesa fri og blottet ud pa
en fremmed tropeg, som mennesket var det 1 tidernes morgen. “Livet
forfra, Mennesket alene og overladt til sig selv igen”, hedder det i
Astetik og Udvikling, et fantastisk, nyttigt motiv, som vi dog ikke har
Defoe at takke for, men vores ven ”Tiden”, som har “digtet sin trang”
ind 1 den mange gange genfortolkede robinsonade (Jensen 1923,42-43).

I et overraskende anfald af gkocentrisk omsorg og hvad, der kunne
minde om tidlig postkolonial bevidsthed retter Jensen ogsa en bitter
kritik imod Defoes hovedperson, ikke bare for at overga den indfgdte
befolknings menneskeofringer i brutalitet ved selvretferdigt at ned-
skyde dem, men ogsa for i det hele taget "som en gold Maskine” at
ville genskabe "Evropaeren, det mest fantasilgse, der har veret kendt”,
helt ned til "Paraplyen”, som bliver emblematisk for det civiliserede
liv. Defoes Robinson larer ifglge Jensen antageligvis ingenting nar
han vender “formuende og devot” tilbage fra sit ophold pa gen, og
vi kan med Jensens ironiske formulering nemt forestille os at Crusoe
efter nogle ar i sit hjemlige, engelske handelssamfund vil vere frisk
og udhvilet til at sende “"Missionarer ud til den lykkelige ¢ og ggre
en Ende paa det hedenske Mgrke der, 1 forbindelse med Oprettelsen
af en Kulstation” (ibid., 49). Altsa: selv efter at have oplevet sin egen
oprindelse 1 naturen, gnsker Crusoe stadig at udbytte og industrialisere
den, pa bekostning af gens oprindelige folk.

Bedre forholder det sig ifglge Jensen med Jonathan Swifts Gulli-
vers Rejser fra 1726, der ligeledes omhandler en sgfarende og hans
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eventyrlige skibbrud, men i modsatning til Robinson Crusoe opstod
som en parodi pa sgroman-genren, og tilmed som et Stgd rettet mod
selve Mennesket som Skabningens formodede Ypperste”. Det er ifglge
Jensen kikkerten og mikroskopet, hvis opfindelse falder omtrent
sammen med "Swifts Aarhundrede”, der giver Swift det “enestaaende
Paafund” at “stille Gulliver som en Gigant mellem Puslinger og som
en Pusling mellem Giganter”, fordi disses evne til at se en "Klode” i
et "Punkt paa Himlen” og ”en Verden” i en "Draabe Vand” har givet
ham en ”Idé om Altings Relativitet og Tossethed”. Samtidig er det
kikkertobservationers gdeleggende effekt pa det antropocentriske,
geocentriske, kristne verdensbillede, der har indpodet fortellingen
med den skuffede Swifts misantropi (ibid., 44-45). Fortellingen slut-
ter med at hovedpersonen, den sgfarende Lemuel Gulliver, ligesom
Crusoe vender tilbage til England, men pa grund af sine erfaringer
med de gradige, dyriske, menneskelignende ’Yahoos” isolerer sig fra
menneskeheden og udelukkende taler med sine heste. Jensen afviser
den gennemsyrende misantropi, men anerkender hos Swift en tidlig
bevidsthed om, hvad der senere skulle blive den darwinistiske laere
og en foregribelse af tanken om menneskeaben, ”Yahoo’en”, ”Natur-
mennesket”, som 1 sig selv s@tter antropocentrismen under kritik.
Absolut forbilledlig er til gengaeld Adam Oehlenschlidger og hans
“"Hovedveark” Nordens Guder fra 1819. 1 trad med de dele af gkokri-
tikken, som har til hensigt at rehabilitere romantikken og dens sympati
med alnaturen (Garrard 2012, 46), mener Jensen at Oehlenschliger
med dette verk gav et uundverligt bidrag til udviklingen af ”Natur-
mennesket” ved visionart at benytte sig af naturkraefterne — konstante,
ikke-menneskelige processer, "Fenomenernes Verden, Regnbuen og
Tordenvejret” — til at beskrive den nordiske mytologis guder og menne-
skets ophav i den natur, som disse guder tilsammen udggr. Interessant
nok laegges der her ud over den s&dvanlige fortelling om samtalen med
’lynildsmanden” Heinrich Steffens ikke stor vagt pa inspiration fra
Jena-romantikken, for Jensen forestiller sig 1 stedet at samtalen under
den bergmte spadseretur pa Sgndermarken (Svane 2008, 103) mest af
alt drejede sig om tidens naturvidenskabelige opdagelser, ikke som et
Mystisk Sakrament” om Schelling og Goethe, men ’som en Udveksling
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af vaeldige spendende Nyheder paa Fysikkens Omraade”, en snak om
de “Forsteninger, Konkylier, Biller, Mineralsamlinger, Magneter og
Brandglas”, som Steffens 1 egenskab af sin geologiske forskning var
bekendt med. Herfra skulle sa stamme de “’knitrende” ’Skyer og Lufte”
hvormed Oehlenschldger udsmykker Nordens Guder (Jensen 1923,
60-3), méske fordi Oehlenschlédger via den “fysikalske Inspiration”
havde faet blik for en materialitetens agens, som han indarbejdede i
sin naturreligigse bekendelse og de mere-end-menneskelige historier
om Thors elektromagnetiske lynnedslag (Oehlenschliger 2014, 24),
Rans udsp@ndte druknenet 1 Kattegats havdyb (ibid., 283) og Lif og
Lifthrasers opstaen af morgenduggen (ibid., 338). Det er fra denne
iteration af "Naturmennesket” at Jensen fgler stgrst ”aandeligt Afstam-
ningsforhold” (Jensen 1923, 52) og fra den drager han inspiration til
sit eget mere-end-menneskelige hovedvark.

Hvad Jensen her skitserer er altsa nermest en kortfattet, alternativ
litteraturhistorie, hvor naturmennesket bliver til i takt med natur-
videnskabens udfordringer til kirkens skabelseslere. Motivet tager
forst form af den enlige gbo bergvet civilisationens komfort, inspi-
rerer sa det misantropiske billede af en gradig, beharet Yahoo-abe og
bliver senere til Ochlenschlédgers Liftraser opstaet mellem besjelede
naturkrefter, dyr og materielle processer for til sidst at blive omdrej-
ningspunkt for Jensens mammutvark pa en made, der nasten foregriber
kritiske analyser af menneskehedens forhold til natur og materialitet
et arhundrede senere. Set igennem denne litteraturhistorie begynder
Den lange Rejse altsa at ligne et slags anti-antropocentrisk projekt,
der ogsa giver forvarsler om et revitaliseret forhold til materialiteten
1 Oehlenschligers lyrik.

Alt dette skal ikke sta som et forsgg pa forherligelse af Jensen, der
bruger en stor del af Zstetik og Udvikling pa at komme med en hel
rekke uvidenskabelige udsagn om kulturhistorie, som underminerer
hans egen troverdighed og 1 vaerste fald bidrager til en implicit racisme.
For eksempel havder Jensen uden at tenke narmere over det at der
findes klare “stadier” i en kultur eller races udvikling, og at han kan
leere noget om den forhistoriske, danske kgkkenmgddingbefolkning
ved at studere de “fuldstendigt primitive” ostjakere 1 Jenisej-flod-
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systemet (ibid., 101), som angiveligt befinder sig pa samme evolutio-
nare ~Trin”, en tydeligvis absurd tese, der som sa meget andet henter
inspiration fra Rousseaus begreb om primitivitet og en inddeling af
historien 1 fremadskridende aldre (Garrard 2012, 134). Et andet be-
synderligt sted henviser Jensen til sine egne “naturlige indre Grunde”
som kilde til sin pastand om Columbus’ slegtskab med germanske
og endda ifglge Jensen himmerlandske longobarder (Jensen 1923,
107), et led i Jensens igjnefaldende besattelse af blagjede nordboers
bedrifter, der dog heldigvis ikke bliver til sympati med de nazistiske
“halvdannede Raceteorier, Hadets Saed” (ibid., 115) fra hvilke Jensen
pa det eftertrykkeligste tager afstand. Det er ikke svert at se hvorfor
ideologikritisk orienterede litterater som Bent Haugaard Jeppesen al-
lerede i 1980°erne gjorde opmarksom pa imperialistiske og racistiske
trek ved Jensens forfatterskab (Handesten 2000, 472) og en sddan
kritik er da ogsa bade vigtig og berettiget.

Samtidig skal det selvfglgelig heller ikke antydes at Jensen udviklede
en eksplicit gkocentrisk form lenge fgr akademikere og litteraturkriti-
kere begyndte at efterspgrge den. Jensen har ikke skrevet sine verker
for at de skulle passe ind 1 hverken gkokritiske eller nymaterialistiske
formler og der var pa Jensens tid hverken bevis eller bekymring for
hverken de menneskeskabte klimaforandringer eller den masseudryd-
delse, som er udgangspunktet for gkokritikken. Til gengald kan de
store overlapomrader mellem Jensens s@regne naturmenneskeideologi
og vor egen tids teoretiske nyudviklinger tjene som et eksempel pa at
nye teoridannelser er leveringsdygtige 1 frugtbare, forfriskende per-
spektiver pa selv et hundrede ar gammelt vaerk. Med dette forbehold
for gje vil jeg nedenfor spgrge, hvad Jensens formal med udviklingen af
en ny “mytisk” form var, hvis ikke det gkoetiske opggr, som sa meget
klimabevidst litteratur gnsker at tage med vestlig filosofisk tradition i
dag, og om et nymaterialistisk greb kan hjelpe os med at forstd dette
(lidt mystiske) formal bedre.
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Sjeel fra den ene Slaegt til den anden

Jensen kommer i £stetik og Udvikling aldrig for alvor ind pa sit eget
formal, Den lange Rejses egen gnskede funktion. Han strejfer det
selviglgelig ved ét sted at udtrykke sit gnske om at erstatte en foreldet
bibelmytologi med en mere naturvidenskabeligt funderet oprindelses-
myte og ved et andet sted at understrege sin modvilje mod “den daarlige
Darwinisme”, “Immoralismen”, den darwinistisk inspirerede, etiske
nihilisme, som bl.a. Nietszsche ggr sig til fortaler for efter "Guds Dgd”
og som Jensen brendende gnsker at undergrave, fordi mennesket pa
trods af Darwins abenbaring ikke bgr styres af sit dyriske driftsliv,
men af de skabende impulser som har varet fremdriftskraften 1 dets
evolution (ibid., 125). Men alt dette er en beskrivelse af vaerket ved
negation, ved hvad det ikke forsgger at ggre eller sige — ikke kristent,
ikke nihilistisk. Pa et egentligt projekt kommer Jensen tettest med en
enkelt formulering i slutningen af sit verk, efter at han med en hen-
tydning til en kommende, kaotisk folkevandringstid lig den skildret i
Cimbrernes Tog (ibid., 121) lader til at forudse Anden Verdenskrig og
derfor nostalgisk hviler lidt ved mindet om sin milde, venlige bedstefar,
vaveren Jens Jensen. Her spgrger han sig selv hvad han bgr give videre
til kommende generationer — om der 1 en verden, hvor millioner af
ukrainere spiser gras for at overleve hungersngden (ibid., 161) stadig
er ’brug for Venlighed mere” (ibid., 176) — og viser hermed tilbage
til en anden sideordnet s@tning 1 et tidligere kapitel, hvor han hylder
alle de "Dgdelige” som "barer Sjel fra den ene Slegt til den anden”.
Den ”Sj@l” som Jensen som et genetisk karakteristikum gnsker at
videregive til sit afkom og sine lesere — til de fglgende slegtled af
menneskeheden — er altsa maske en ”Venlighed”, en mildhed ligesom
den gamle dyrleges.

Efter arbejdet var ferdigt med Den lange Rejse, gjorde Jensen
nogle forsgg pa at indstifte alternative ikke-kristne ritualer og verds-
lige salmer til menneskelivets og arstidernes betydeligste markedage
(Handesten 2000, 317), men fik alligevel aldrig helt ferdiggjort sit
arbejde med en ny naturvidenskabeligt funderet kultus og i eftertiden
har modtagelsen af s@rligt Den lange Rejse veret market af Jensens
patriarkalske opfattelse af kgn og imperialistiske raceanskuelser. Serien
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er altsa ikke blevet den darwinistiske mytologi som Jensen habede pa,
men siden jeg ma siges at tilhgre de fgr omtalte felgende slegtled, vil
jeg tillade mig for egen regning at komme med et andet, maske uddybet
svar pa hvad Jensen har videregivet, der for sidste gang inddrager et
nymaterialistisk perspektiv og samtidig konkluderer den ovenstaende
analyse.

Hvad den danske litter@re tradition har arvet fra Jensen, ud over
en hel del storsldede, kanoniserede vaerker — er en ellers overset my-
tisk form, der pa mange punkter bedre, end romanformen egner sig
til at beskrive kolossale tidsforlgb og gennemgribende udviklinger,
til at ggre mennesket fremmed for det selv ved at konfrontere det
med dets egentlige skovmandsvasen og ligesom Oehlenschlédgers
Nordiske Guder ggre verden og dens materielle kraefter synlige som
spillevende omkring os. Jane Bennett tildeler i sit verk Vibrant Matter
litteraturen en afggrende rolle ved dens evne til gennem besj@linger og
“ambitigs naivitet” at fremhave det vitale 1 den tilsyneladende dgde
materialitet (Bennett 2010, 17-19) og inddrager vi kort en anden af
Jensens mange “myter” myten “Fusijama” udgivet 1 Myter og Jagter
i 1907, kan vi da ogsa lane en s@tning, som gar godt i spend med
denne Bennetts vision. Nar Jensens jeg-forteller her ser hvad vi i dag
kalder Fusijan-bjerget, Japans hgjeste tinde 100 kilometer vest for
Tokyo, erkender han pludseligt at ”den eneste glede er at gense den
velsignede Jord”, maske gennem litteraturen at genopleve verden og
mennesket ikke som de burde eller kunne vere, ikke som vi fortolker
eller oplever dem, men mere besvarligt endnu som det, de slet og ret
er — 1 hele deres naturhistoriske tidsudstrekning. Til dette er £stetik
og Udviklings mytiske metode” et undervurderet middel.
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