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AT GENSE DEN VELSIGNEDE JORD

Nymaterialistiske og økokritiske perspektiver på 
Johannes V. Jensens mytiske metode

Johannes V. Jensens nobelprisvindende forfatterskab er ikke bare et 
af de mest kanoniserede i dansk litteraturhistorie, men også et af de 
mest brogede. På tværs af fem årtier har Jensen skrevet melankolske, 
sygeligt eftertænksomme digte, men også romaner med en vitalitet 
grænsende til det chauvinistisk aggressive, rettet en indædt kritik imod 
den vægelsindede, danske folkekarakter men også uforbeholdent lov-
prist nationalskjalden Adam Oehlenschläger og hyldet teknikkens og 
industriens fremskridt i det 20. århundredes storbyer uden dog at opgive 
betagelsen af gammellivet på fødeegnen Himmerland og de dermed 
forbundne naturerfaringer. Netop naturerfaringer lader til at være en 
uomgængelig del af Jensens produktion. Skildringer af landskabet og 
dyrelivet i den afsidesliggende, landbrugsprægede Himmerlandsstavn 
stiller det i tiltagende grad urbaniserede og industrialiserede, danske 
samfund i skarp kontrast til dets traditionelle landbrugskultur, men en 
anden halvdel af Jensens naturorienterede værker behandler naturen 
i et andet perspektiv, mere påvirket af hans bekendtskab med den 
naturvidenskabelige metode og den darwinistiske udviklingslære fra 
lægestudiet i København, end af erindringer fra hans jyske barndom. 
 ”Darwin og Fuglen”, et essayagtigt stykke i den særlige kort prosa-
genre, som Jensen selv døbte ”myten”, indeholder eksempelvis et 
”Bil lede” af den gamle Darwins ansigt, der smelter sammen med en 
bøgestamme på Vestre Kirkegård, ”et Symbol” på menneskets sam-
hørighed med naturen, som mytens fortæller ”trængte til at danne” sig. 
Her bliver den for fortælleren beroligende udsigelse dén at mennesket 
jo ældre det bliver udvikler en mere og mere ”forfinet” ”Sans for Vejr 
og Vind, for Planter og Solskin og Farver”, at det ”kommer Naturen nær-
mere” indtil det til sidst ”bliver ét med den” i døden (Jensen 1969, 54). 
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Mennesket ét med naturen – en interessant tanke i en tid som Jensens, 
hvor mange selv belæste danskere først lige var ved at acceptere teorien 
om menneskets fælles ophav med aberne, men også utroligt væsentlig i 
en tid som vores, hvor nye humanvidenskabelige teoridannelser i lyset 
af den altoverskyggende klima- og biodiversitetskrise stiller skarpt 
på den vestlige idéhstories antropocentriske tankegang og hvor netop 
afsondringen af mennesket fra naturen i en natur-kultur-dikotomi er 
kommet under al kritik.
 Menneskeheden selv må siges at være et ligeså uomgængeligt 
tema i Jensens forfatterskab, som naturen er det. Det gamle, keltiske 
triskele-mærke med hvilket Jensen i en årrække udsmykkede alle sine 
bøger, ligner han et sted ved ”den om sig selv væltende Menneskehed” 
(Jensen 1923, 113) og det er næppe tilfældigt at det berømte prosa-
digt ”Paa Memphis Station” er fyldt med allusioner til sfinksen og 
dens gåde, hvortil svaret slet og ret er ”mennesket”. I den værdikrise, 
som Guds angivelige død konfronterede det sene 1800-tals tænkere 
med, lader Jensen til at have sat en darwinistisk menneskehedstro i 
kristendommens sted som sit ”svar” og da Jensen i 1908 kastede sig 
over arbejdet med den enorme romancyklus Den lange rejse, viste 
alle disse småværker sig da også at kredse om det naturhistoriske epos 
om menneskehedens udvikling, med hvilket Jensen ganske beskedent 
ønskede at erstatte den af darwinismen overflødiggjorte bibelske  
skabelsesberetning (ibid., 40). 
 Den lange Rejse er altså et værk opstået i krydsfeltet mellem polerne 
menneskeheden og naturen og kunne derfor være et oplagt analyseem-
ne for de økokritiske og nymaterialistiske discipliner, som beskæftiger 
sig med netop dette krydsfelt og som først lige er begyndt at tage fat 
på den danske litteraturhistorie, eksempelvis i Torsten Bøgh Thomsens 
analyse af natur- og materialitetssynet i H.C. Andersens forfatterskab 
i Skyggepunkter. Nærmere bestemt skal det dog i denne artikel dreje 
sig om efterskriftet til storværket, Æstetik og Udvikling, som Jensen 
udgav efter seriens afslutning i 1923. Efterskriftet er et besynderligt 
sammenkog af refleksioner over værkets tilblivelsesforløb, natur- og 
kulturhistoriske essays og endelig en anvisning til en ny ”mytisk” 
litterær form med hvilken Jensen ønskede at skildre ”Naturmenne-
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sket” – hans begreb for mennesket opfattet som dyreart og blottet 
for al metafysisk berettigelse til beherskelse af kloden. Det er nemlig 
denne mytiske form som jeg nedenfor ønsker at indsætte i en dialog 
med økokritisk og nymaterialistisk teori for til sidst at vurdere hvilke 
nye funktioner og udsigelser en sådan analyse måtte afdække.

Mammutværket

Den lange Rejse er i mere end én forstand et mammutværk. Bare at 
gengive handlingen for en uindviet læser kan synes uoverskueligt, 
men kort sagt skildrer den over ca. to milliarder år menneskehedens 
oprindelse blandt dyrene og udvikling gennem forhistoriske tider. Den 
første bog i serien, som Jensen udgav i 1908, Bræen, fortæller historien 
om flere generationer af jæger-samlere, der i Weichsel-istiden som de 
første mennesker bosætter sig i Norden for på trods af det arktiske 
klima at jage den pleistoscæne megafauna. Disse første hårdføre 
danskere bliver i de følgende romaner Skibet og Norne-Gæst til en 
befolkning af nordboer, der indfører landbrug og plyndrer Sydeuropa 
i vikingeskibe. Deres ekspeditioner til varmere lande er motiveret af 
en mystisk, medfødt længsel efter en tropisk tilværelse, som Jensen 
beskriver i endnu en bog, Det tabte Land. Her rejser vi endnu læn-
gere tilbage i tiden, end vi gjorde i Bræen, og befinder os i den tid, 
hvor menneskene i de frodige regnskove omkring den fiktive vulkan 
Gunnung Api (ifølge Jensen ”ildsprudlende bjerg” på ”malajisk” 
(ibid., 96)) for første gang begynder at anvende ilden til at tilberede 
mad, lyse op om natten og bortskræmme fjender. Mindet om denne 
for Jensen på én gang idylliske og laverestående tilværelse blandt 
tiger og tapir nedarves genetisk igennem menneskeheden til selv de 
koldeste tundralande og hedeste ørkner, hvor det i Mellemøsten bliver 
til forestillingen om Paradisets Have og i Norden til forestillingen om 
verdenstræet Yggdrasil (ibid., 20-23).
 I Cimbrernes Tog, det sidst udgivne af værkerne, marcherer et nor-
disk folkeslag i folkevandringstiden ned igennem Europa og kolliderer 
både militært og kulturelt med romerne og deres antikke idéverden. 
Resultatet bliver en sammensmeltning, en katolsk kristendom, som 



56

spring 53 2023

ifølge Jensen både inkorporerer et germansk billede af moderen og 
barnet (”Guds Moder”) som symbol på naturens regeneration i foråret 
og den hele antikke kunstverden (ibid., 111-112). I denne kristendom 
opvokser Christoffer Columbus, som skildret af seriens sidste bog 
Christoffer Columbus, fjernt beslægtet med de nordiske kimbrere 
som slog sig ned i Norditalien under Romerrigets fald, inden han med 
medfødt, nordisk længsel kaster sig på opdagelsesrejse og opdager en 
ny verden vestpå.
 Dette er kulminationen på serien, en slags kulmination på menne-
skets hidtige biologiske og kulturelle evolution. I efterskriftet Æstetik 
og Udvikling, udlægger Jensen sin plan for dette hundrede tusind år 
lange forløbs komposition og beskriver det som en ”Ring”, i hvilken 
erindringen om de forhistoriske skove (”Skoven”) bliver til opfindelsen 
af skibet (”Skibet”), skibets form bliver inspiration for kirkens arkitek-
tur (”Kirken”) og den katolske kirkes indflydelse bliver til Columbus’ 
opdagelse af Amerika (”Skibet” på ny), hvor det eurasiske menneske 
får nye skove at slå sig ned i (”Skovene” på ny). ”Ringen” er så ”sluttet” 
(ibid., 24-25) og en litterær bedrift må siges at være udført.
 Nu har jeg i de ovenstående afsnit kaldt Den lange Rejse for en 
romancyklus. Dette er ganske almindeligt i litteraturhistoriske behand-
linger af Jensens forfatterskab (se f.eks. afsnittet i Dansk Litteraturs 
Historie), – sikkert fordi alle bøgerne er omtrent 300 sider lange 
fortællinger i prosaform – men ifølge Jensen en forkert genrebeteg-
nelse. Læser man Æstetik og Udvikling vil man sammen med en lang 
række andre (for)underlige overraskelser gøre den opdagelse at Jensen 
netop har tænkt sit store hovedværk som et opgør med romanformen 
og et fumlende eksempel på en splinterny form i kontrast hertil. For 
denne nye form er netop Den lange Rejses titaniske tidsudstrækning 
altafgørende, for efter de naturvidenskabelige landvindinger i anden 
halvdel af det 19. århundrede, hvor mennesket afsløredes som blot en 
ud af Jordens mange, vrimlende dyrearter frem for noget i kosmolo-
gien særligt privilegeret, er det for Jensen ikke længere interessant at 
skildre noget sådant som en individuel, menneskelig psykologi, hvad 
romanen som regel har til hensigt.
 Alt, hvad vi i dag hylder af russiske mesterværker som Lev Tolstojs 
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Anna Karenina eller Fjodor Dostojevskijs Forbrydelse og Straf og alt 
hvad vi har kanoniseret af danske, psykologiske studier som Henrik 
Pontoppidans Lykke-Per eller Tom Kristensens Hærværk, er ifølge 
Jensen dybt uinteressante, fordi deres ”meget individualiserede” hoved- 
personer intet siger om menneskeheden, ”Slægten”, som helhed. De 
er uvirkelige personer eller statistiske outliers, et blandingsprodukt 
af utallige ”Levnedsløb på Avispapiret”, dvs. berømte eller offentlige 
personligheder, ”rystet sammen til en eneste” person, der derfor intet 
har med virkeligheden at gøre. Disse sygelige, lidenskabelige, kede-
lige eller heroiske hovedpersoner, ”portrætteret lige til Privatslang’en 
og Antallet af Knapper i Skjortebrystet” (ibid., 81), kan ganske vidst 
være fængende og underholdende og derfor sælge bøger, men beror 
alligevel på en ”Illusion” om at personer ”med en gang for alle staaende 
Træk” overhovedet findes, en ”Fiktion” som kan spores til forestil- 
lingen om det individuelle menneske og dets karakter som permanent 
skabt af Gud. ”I Virkeligheden”, mener Jensen, ”kan man kun se selv 
et Menneske man kender i en Rækkefølge af flere Figurer, fra Barn 
til Voksen, end ikke een Dag det samme væsen; det er Tiden man ser 
med et Menneske i sin Kurve” (ibid.). Og han understreger at han ville 
foretrække at være ”Grøftegraver” frem for ”professionel Forfatter med 
en Roman, som nærer sig af et sølle Privatliv” (ibid., 84).
 Tiden er altså straks mere interessant for Jensen, end menneskelige 
psykologier, som alligevel er for omskiftelige til at kunne udforskes, og 
når seriens personer pludseligt udgår af handlingen, forklarer Jensen 
det da også ved at ”Tiden traadte i Stedet” (ibid., 77). Dreng, den gæve 
jæger, der slår sig ned ved bræen i Bræen eller Fyr, den opfindsomme 
menneskeabe, der Prometheus-agtigt opdager ilden i Det tabte Land, er 
ikke ”Personer” med fuldt formede personligheder, og Jensen afviser 
også at de skulle være en form for ”Heroer” eller ”Overmennesker”, 
der med deres enestående kaliber har ændret historiens gang (ibid., 87). 
De er bare ”Skikkelser” som ”træder ind for Slægten” i den udførlige 
beretning om den ”Udvikling”, der egentlig angår Jensen (ibid., 77). De 
er nødvendige typer, som skal eksemplificere de almenmenneskelige 
karakteristika som vores art over årtusinder gradvist har antaget ved 
en evolutionær udvælgelsesproces, og kun derfor er de væsentlige for 
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den nye, naturvidenskabeligt funderede oprindelsesmyte, som Jensen 
med sin ”mytiske metode” ønsker at digte (ibid., 79).
 Alt dette kan selvfølgelig affejes uden videre som et udslag af 
Jensens velkendte excentricitet, som et enkelt litterært eksperiment 
blandt mange i et bugnende og broget forfatterskab og i en tid fuld af 
ideologiske sammenbrud og nye formeksperimenter. Men Jensen selv 
har på den ene eller anden måde fornægtet alle de af hans tidligere 
værker, som ikke viser vej mod Den lange Rejse, og han lader til i 
ramme alvor at have ment at den ”mytiske metodes” form var nød-
vendig og tidssvarende. Og tager vi i stedet Jensens projekt alvorligt 
og ser vi til vores egen tid – en tid, hvor vi i stigende grad via særligt 
økokritikken og nymaterialismen er optaget af menneskets forhold til 
planetens økologi og naturhistoriske udvikling – er det måske stadig 
tilfældet.

Nymaterialismen, Økokritikken og Miskundhedens Fader

Omtrent et århundrede efter Æstetik og Udviklings udgivelse er det 
nemlig på anden vis kommet på mode at underordne menneskelig 
psykologi en mere-end-menneskelig realitet. Ligesom Jensen tilside-
sætter for eksempel den amerikanske politolog Jane Bennett i sit værk 
Vibrant Matter den biografiske tid til fordel for den evolutionære, når 
hun forklarer hvordan jordens mineraler for 5.000 millioner år siden 
med deres egen form for handlekraft – hvad hun kalder materialitetens 
thing-power – langsomt voksede sig ind i forskellige organismer og 
dannede skeletter som gav disse første dyr mulighed for at erobre luften 
og landjorden og derved forandre naturhistoriens gang. Hun insisterer 
her på at det ikke var dyrene, som optog mineralerne, men mineralerne 
som indtog dyrene i en udøvelse af deres egen agens (Bennett 2010, 
11). I et andet afsnit illustrerer hun samme thing-power ved de lang-
somme kemiske reaktioner, der foregår uden menneskeligt tilsyn på 
lossepladserne på USA’s østkyst, et miljø uden ilt, hvor millioner af 
mikroskopiske, ikke-menneskelige organismer trives og konstant inter-
agerer med hinanden (ibid., 6). Begge disse er eksempler på narrativer, 
der ifølge Bennett og i modsætning til tidligere tiders poststrukturalis- 
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tiske strømninger tildeler den ikke-menneskelige materialitet (jord, 
mineraler, fauna, flora, masseprodukter, osv.) en form for egen vitalitet 
eller handlekraft, en væren hinsides det menneskelige subjekts forsøg 
på at reducere den til passive, manipulerbare objekter. Bennett kalder 
denne tingenes modstandsdygtighed overfor sproglige konstruktioner 
en material recalcitrance og døber sin nye ontologi ”nymaterialisme”, 
men hun er langt fra alene om det storstilede projekt.
 Også økokritikken – en analysetilgang, der tager fat på menneskets 
forhold til den ikke-menneskelige natur, særligt med udgangspunkt i 
økologien og med fokus på menneskers tendens til antropocentrisk 
tankegang – forsøger at gøre op med det traditionelle syn på naturen, 
dyrelivet og den materielle verden, som passivt, dødt eller af en la-
vere bevidsthedsorden, en fejlagtig antagelse nedarvet fra en vestlig 
filosofi, der i forskellige afskygninger har fastholdt et skel mellem 
på den ene side naturen og på den anden den menneskeskabte kultur 
(Garrard 2012, 9). Skellet er forfejlet dels fordi homo sapiens er én 
ud af mange naturligt forekommende organismer i vores biosfære og 
alle vores kulturelle konstruktioner derfor også er naturlige (ibid., 11), 
dels fordi vi selv i menneskeskabte storbyer indgår i komplekse, sym-
biotiske forhold med hvede, ris, svin og andre materielle aktører, som 
både er levende og handlende – kort sagt fordi vi som økokritikeren 
Greg Garrard siger med et begreb fra den økofeministiske teoretiker 
Donna Haraway, er ”naturalcultural throughout” (ibid., 205). Særligt 
de ”dybdeøkologiske” dele af økokritikken anklager vestlig litteratur 
og idéhistorie for at bidrage til opretholdelsen af et sådant skel og 
ønsker i stedet en mere økocentrisk litteratur, der i højere grad tager 
hensyn til ikke-menneskeligt liv og måske endda opløser den kunstige 
dikotomi imellem kulturen og naturen, som længe har legitimeret den 
menneskelige udbytning af klodens begrænsede resurser og derved 
har medført en altomfattende klima- og biodiversitetskrise (ibid., 24). 
Ligesom Bennetts nymaterialisme ønskes altså her en litteratur eller 
et verdenssyn, der er mere åbent for ellers ”døde” tings vitalitet.
 Opløser man skellet mellem os og naturen får man måske, hvad 
den britiske økokritiker Timothy Morton kalder the mesh, verden 
anskuet som et uendeligt sammenfiltret netværk af forhold mellem 



60

spring 53 2023

døde og levende organismer og objekter, en sammenblanding uden 
for- eller baggrund, begyndelsespunkt eller destination og særligt uden 
nogen privilegeret rolle til den ene eller anden organisme. I the mesh 
er alle væsner forbundet på den ene eller anden måde via genetiske 
afstamningsforhold eller symbiotiske processer og dog indvævet i det 
store kludetæppe på en så kompliceret – på én gang mikroskopisk og 
uoverskueligt stor – facon at vi aldrig helt kan gennemskue hvordan. 
Som sådan bliver alle organismer – inklusiv menneskearten selv, som 
er ligeså uigennemskuelig som alle andre – på én gang bekendte og 
fremmede for os, vi bliver til strange strangers, et begreb med hvilket 
Morton ønsker at erstatte det i hans mening ”katastrofale” ord ”dyr” 
(Morton 2012, 275).
 Det kan selvfølgelig forbløffe at jeg her bringer ikke én, men to 
teoretiske felter i spil, som er kritiske overfor antropocentrismen til 
at belyse et værk, hvis hele omdrejningspunkt er menneskeheden og 
dens udvikling, heriblandt erobringen af naturen, men i forbindelse 
med kritikken af natur-kultur-dikotomien er det interessant at bemærke 
at Johannes V. Jensen netop aldrig interesserer sig for mennesket som 
separat fra eller hævet over dets ophav i naturen – ja, faktisk gør en 
pointe ud af at ”Naturmennesket” er et dyr som alle andre – og derfor 
heller ikke interesserer sig for menneskets psykologi eller kulturelle 
konstruktioner. For Jensen og Den lange Rejse er mennesket et bio-
logisk, naturhistorisk væsen, en dyreart i lighed med de tapirer, som 
det jager i urskoven og i lighed med den tiger, som jager det. Dets ud-
vikling, såvel den biologisk ”naturlige” som den samfundsmæssigt og 
teknologisk ”kulturelle” er en evolutionær udvikling, hverken tilfældig 
eller guddommeligt forudbestemt, og selv de talløse ”kulturelle” skred 
som Jensen skildrer, tilskrives ikke forskydninger i samfundsmæssig 
diskurs, store nøglefigurers nyfortolkninger eller anden form for men-
neskelig agens, men bliver tværtimod resultat af ikke-menneskelig 
indgriben i løbet af hovedpersonen ”Tiden”.
 Når istidens bræ ”maler Skaanes Bjerge væk fra Jordens Overflade” 
og smelter ud over et nu fladt, dansk landskab, indstifter den en gennem 
generationerne rungende syndflodsmyte (Jensen 1923, 21). Når men-
nesket først opdager ilden, og en ikke-menneskelig vitalitet opleves i 
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flammerne, begrebsliggør menneskene denne vitalitet som ”Aander”, 
et levende ”Væsen” i gasform, men det er ikke desto mindre ilden, som 
forandrer dem og ikke omvendt (ibid., 98). Og når mennesket endelig 
mindes en fjern fortid eller fremtid i frodige, elysiske landskaber, er 
det som en bevidsthed om et rent faktisk eksisterende subtropisk klima 
og menneskets (for)historiske forbindelse til en sådan biom. Ligesom 
Bennetts mineraler, der kravler ind i væsner af muskelvæv og derved 
hævder sig over dem, kan det her siges at være et lyn, ”Miskundhedens 
Fader”, der skaber menneskearten ved at slå ned i urskoven, ”forære” 
”Skovmanden Ildens Gave” og gøre ham til ”Menneske” (ibid., 19). 
Måske er Jensens ”mytiske metode” med ”Tiden” som hovedperson 
altså en form, der evner at beskrive selv et tusinde år langt evolutionært 
forløb og de ikke-menneskelige aktører som deltager heri.
 Dette skal selvfølgelig ikke betyde at mennesket ikke er i hoved-
sædet hos Jensen. Menneskelige aktører er selvfølgelig uundgåelige 
i en handling om menneskehedens udvikling – og man kan desuden 
diskutere, hvorvidt værket nogensinde var blevet udgivet som litteratur 
uden dem. Men ligesom Mortons forestilling om the mesh gør menne-
sket fremmed for det selv, gør det til en uigennemskuelig organisme 
koloniseret af mikroskopiske aktører og indlagt i et rod af relationer 
til ikke-menneskelige væsner, udstiller Jensens oprindelsesmyte men-
nesket som en ”Skovmand”, hvis evolutionære rejse (eller rystetur) 
på grund af uoverskuelige naturprocesser hinsides vores kontrol er 
forløbet ikke som den skulle, men som den gjorde. Det er med andre 
ord ingen iboende kvalitet ved menneskearten, der har sat os i stand 
til at dække jordens overflade med motorveje og hovedstæder, men 
vores samspil med elektriske udladninger i atmosfæren, vores symbiose 
med kvæget og vores hele uoverskuelige, uigennemskuelige indfiltring 
i et garn af relationer med såvel menneskelige som ikke-menneske-
lige aktører omkring os. Selv som homo sapiens er vi altså strange 
strangers, selv som mennesker er vi noget mere-end-menneskeligt, 
”Skovmanden”, ”Naturmennesket”.
 Det er da også netop en sådan opfattelse af mennesket, som en anden 
miljøfilosof, Elizabeth Grosz, vil argumentere for at darwinismen mu-
liggør. I sit værk Becoming Undone, spørger hun sig selv hvordan en 
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humanvidenskab ville se ud, som fuldt ud tog konsekvensen af Darwins 
”eruption” af nye opdagelser og begyndte at definere mennesket ikke 
i kontrast til, men i kontinuitet med de dyr, bakterier, protozoer og 
vira, som for Darwin udgør de levendes verden (Grosz 2011, 13). 
Ville semiotisk orienterede filosoffer for eksempel få øjnene op for 
ikke-menneskelige former for kommunikation og social organise-
ring, biernes eller sjakalernes sprog og samfund (ibid., 23)? Grosz er 
overbevist om at vi med en sådan form for humaniora vil opgive den 
slags menneskelighed, som baserer sig på menneskets lighed med Gud 
eller ret til beherskelse af naturen, og i stedet blive mere lydhøre over 
for den natur og materialitet, som vi altid har været en del af, og dog 
forsøgt at underlægge os, og at vi med en sådan åbenhed over for livets 
variationer kan åbne os for ”kritiske økologier” (ibid., 24). Der er ikke 
langt fra denne darwinistiske inspiration til Jensens ”Naturmenneske”.
 Her er det også værd at bemærke, at Den lange Rejse – selvom 
titlen egentlig skulle henvise til menneskehedens lange rejse gennem 
årtusinder – alligevel formår at sætte den ikke-menneskelige, materielle 
naturhistorie tydeligere i fokus, end selv de mest klimaengagerede 
samtidslitterære romanprojekter, der trods velmenende intentioner som 
regel ender med at omhandle et menneskeligt individs fortolkning af 
en kriseramt klode og implikationerne for dennes psykologi – altså en 
utilsigtet form for antropocentrisme. Theis Ørntofts Solar er måske 
blevet et økopoetisk hovedværk i dansk litteratur, blandt andet ved 
sit forsøg på en opløsning af natur-kultur-dikotomien, men handler 
stadig om en menneskelig jegfortællers perspektiv på klimaforandrin-
gerne, lidt ligesom den naturalistiske litterære strømning, som Jensen 
afviser fordi den nok har taget darwinismens åbenbaringer og ”den 
naturhistoriske metode” til sig, men stadig drejer sig om et enkelt, 
detaljerigt beskrevet menneskes historie. ”Man fik hvad man kaldte 
Millieuet og var lige vidt”, siger Jensen (Jensen 1923, 80) fordi man 
derved negligerede at skabe en form, som kan sætte menneskearten, 
”Slægten” som strange stranger i fokus. 
 I modsætning hertil kan nogle af Jensens passager om naturhisto-
rie, de lange beskrivelser af spor efter tertiærtidens vulkanaktivitet i 
moleret på Mors og et bundfald af skaller som ”umærkeligt Drys” på 
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den nu ”omlejrede” bund i et nu forsvundet hav, næsten minde om de 
hypotetiske eller ”speculative”, kosmisk menneskefri scenarier, som 
den amerikanske filosof Graham Harman beskriver i sit bidrag til en 
større materiel drejning, den objekt-orienterede ontologi (Harman 
2010, 100), eller måske om en af Jane Bennetts cases om materiali-
tetens egen agens. Ganske i strid med en læsers umiddelbare indtryk 
behandler den ”mytiske metode” altså ikke mennesket, men menne-
skedyret og dets materielle omgivelser.

Yahoo’en og Naturmennesket i Historien

Måske er Jensens eget bud på en ”tidssvarende form” for 1920’erne 
altså stadig tidssvarende i 2020’erne. Men mindst ligeså væsentligt 
for vor tids humanvidenskabelige udviklinger er det at kompositions- 
manualen for Jensens storværk i Æstetik og Udvikling spøjst nok også 
ledsages af Jensens egne proto-økokritiske analyser. For igennem 
kanoniserede værker fra litteraturhistorien sporer Jensen det billede 
af ”Naturmennesket” som har inspireret ham til at påbegynde sit eget 
projekt og igennem disse analyser kan vi til gengæld spore Jensens 
udvikling af en mere-end-menneskelig, til tider økocentrisk litterær 
form, som stadig er væsentlig for os i klimaforandringernes tid.
 ”Allerede i det attende Aarhundrede begyndte man at reagere mod 
Skabelseshistorien til Fordel for Naturmennesket”, siger Jensen med 
henvisning særlig til den franske oplysningsfilosof Rosseau (Jensen 
1923, 41), der ifølge økokritikeren Greg Garrard ganske rigtigt som én 
af de første afviste bibellæren om mennesket som fuldstændigt formet 
ved sit første sæt forfædre og forsøgte at danne et billede af mennesket 
som opstået af en ”primitiv” urtilstand før civilisationen (Garrard 
2012, 135). Men senere i værket sporer Jensen paradigmeskiftets ind-
ledning til udviklingen af Kopernikus’ heliocentriske verdensbillede 
i 1500-tallet, der sammen med Galileo Galileis observationer med 
stor voldsomhed ”sprang en Verden i Stykker”, fordi Galilei ganske 
skæbnesvangert ikke fik ”Gud Herren” ”i Kikkerten”, men en ”udslukt 
Maane” (Jensen 1923, 45). Lignende forfaldshistorier, hvor mennesket 
pludseligt opdager at det befinder sig i et indifferent univers på lige 
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fod med andre dyrearter, går under mange navne og bliver af Timothy 
Morton kaldet for en menneskets ”humiliating descent, towards what 
is rather abstractly called the Earth” (Morton 2012, 265), mens Freud 
kalder det kopernikanske system og darwinismen for henholdsvis den 
første og anden af de tre udfald som videnskaben gjorde mod menne-
skets narcissisme (Grosz 2011, 17).
 Denne udligningsbevægelse i opfattelsen af universet udmønter sig 
i 1700-tallet i de første par behandlinger af ”Naturmennesket”. Den 
første fumlende, som Jensen modvilligt anerkender uden dog at have 
meget tilovers for den, er den ellers ”ulæselige” og ”naive Søroman” 
som Daniel Defoe i 1719 skrev om Robinson Crusoe, en civiliseret 
engelskmand, der ved sit skibs forlis kastes ligeså fri og blottet ud på 
en fremmed tropeø, som mennesket var det i tidernes morgen. ”Livet 
forfra, Mennesket alene og overladt til sig selv igen”, hedder det i 
Æstetik og Udvikling, et fantastisk, nyttigt motiv, som vi dog ikke har 
Defoe at takke for, men vores ven ”Tiden”, som har ”digtet sin trang” 
ind i den mange gange genfortolkede robinsonade (Jensen 1923, 42-43).
 I et overraskende anfald af økocentrisk omsorg og hvad, der kunne 
minde om tidlig postkolonial bevidsthed retter Jensen også en bitter 
kritik imod Defoes hovedperson, ikke bare for at overgå den indfødte 
befolknings menneskeofringer i brutalitet ved selvretfærdigt at ned-
skyde dem, men også for i det hele taget ”som en gold Maskine” at 
ville genskabe ”Evropæeren, det mest fantasiløse, der har været kendt”, 
helt ned til ”Paraplyen”, som bliver emblematisk for det civiliserede 
liv. Defoes Robinson lærer ifølge Jensen antageligvis ingenting når 
han vender ”formuende og devot” tilbage fra sit ophold på øen, og 
vi kan med Jensens ironiske formulering nemt forestille os at Crusoe 
efter nogle år i sit hjemlige, engelske handelssamfund vil være frisk 
og udhvilet til at sende ”Missionærer ud til den lykkelige ø og gøre 
en Ende paa det hedenske Mørke der, i forbindelse med Oprettelsen 
af en Kulstation” (ibid., 49). Altså: selv efter at have oplevet sin egen 
oprindelse i naturen, ønsker Crusoe stadig at udbytte og industrialisere 
den, på bekostning af øens oprindelige folk.
 Bedre forholder det sig ifølge Jensen med Jonathan Swifts Gulli-
vers Rejser fra 1726, der ligeledes omhandler en søfarende og hans 



6565

spring 53 2023

eventyrlige skibbrud, men i modsætning til Robinson Crusoe opstod 
som en parodi på søroman-genren, og tilmed som ”et Stød rettet mod 
selve Mennesket som Skabningens formodede Ypperste”. Det er ifølge 
Jensen kikkerten og mikroskopet, hvis opfindelse falder omtrent 
sammen med ”Swifts Aarhundrede”, der giver Swift det ”enestaaende 
Paafund” at ”stille Gulliver som en Gigant mellem Puslinger og som 
en Pusling mellem Giganter”, fordi disses evne til at se en ”Klode” i 
et ”Punkt paa Himlen” og ”en Verden” i en ”Draabe Vand” har givet 
ham en ”Idé om Altings Relativitet og Tossethed”. Samtidig er det 
kikkertobservationers ødelæggende effekt på det antropocentriske, 
geocentriske, kristne verdensbillede, der har indpodet fortællingen 
med den skuffede Swifts misantropi (ibid., 44-45). Fortællingen slut-
ter med at hovedpersonen, den søfarende Lemuel Gulliver, ligesom 
Crusoe vender tilbage til England, men på grund af sine erfaringer 
med de grådige, dyriske, menneskelignende ”Yahoos” isolerer sig fra 
menneskeheden og udelukkende taler med sine heste. Jensen afviser 
den gennemsyrende misantropi, men anerkender hos Swift en tidlig 
bevidsthed om, hvad der senere skulle blive den darwinistiske lære 
og en foregribelse af tanken om menneskeaben, ”Yahoo’en”, ”Natur- 
mennesket”, som i sig selv sætter antropocentrismen under kritik.
 Absolut forbilledlig er til gengæld Adam Oehlenschläger og hans 
”Hovedværk” Nordens Guder fra 1819. I tråd med de dele af økokri-
tikken, som har til hensigt at rehabilitere romantikken og dens sympati 
med alnaturen (Garrard 2012, 46), mener Jensen at Oehlenschläger 
med dette værk gav et uundværligt bidrag til udviklingen af ”Natur-
mennesket” ved visionært at benytte sig af naturkræfterne – konstante, 
ikke-menneskelige processer, ”Fænomenernes Verden, Regnbuen og 
Tordenvejret” – til at beskrive den nordiske mytologis guder og menne-
skets ophav i den natur, som disse guder tilsammen udgør. Interessant 
nok lægges der her ud over den sædvanlige fortælling om samtalen med 
”lynildsmanden” Heinrich Steffens ikke stor vægt på inspiration fra 
Jena-romantikken, for Jensen forestiller sig i stedet at samtalen under 
den berømte spadseretur på Søndermarken (Svane 2008, 103) mest af 
alt drejede sig om tidens naturvidenskabelige opdagelser, ”ikke som et 
Mystisk Sakrament” om Schelling og Goethe, men ”som en Udveksling 



66

spring 53 2023

af vældige spændende Nyheder paa Fysikkens Omraade”, en snak om 
de ”Forsteninger, Konkylier, Biller, Mineralsamlinger, Magneter og 
Brændglas”, som Steffens i egenskab af sin geologiske forskning var 
bekendt med. Herfra skulle så stamme de ”knitrende” ”Skyer og Lufte” 
hvormed Oehlenschläger udsmykker Nordens Guder (Jensen 1923, 
60-3), måske fordi Oehlenschläger via den ”fysikalske Inspiration” 
havde fået blik for en materialitetens agens, som han indarbejdede i 
sin naturreligiøse bekendelse og de mere-end-menneskelige historier 
om Thors elektromagnetiske lynnedslag (Oehlenschläger 2014, 24), 
Rans udspændte druknenet i Kattegats havdyb (ibid., 283) og Lif og 
Lifthrasers opståen af morgenduggen (ibid., 338). Det er fra denne 
iteration af ”Naturmennesket” at Jensen føler størst ”aandeligt Afstam-
ningsforhold” (Jensen 1923, 52) og fra den drager han inspiration til 
sit eget mere-end-menneskelige hovedværk.
 Hvad Jensen her skitserer er altså nærmest en kortfattet, alternativ 
litteraturhistorie, hvor naturmennesket bliver til i takt med natur-
videnskabens udfordringer til kirkens skabelseslære. Motivet tager 
først form af den enlige øbo berøvet civilisationens komfort, inspi-
rerer så det misantropiske billede af en grådig, behåret Yahoo-abe og 
bliver senere til Oehlenschlägers Liftraser opstået mellem besjælede 
naturkræfter, dyr og materielle processer for til sidst at blive omdrej-
ningspunkt for Jensens mammutværk på en måde, der næsten foregriber 
kritiske analyser af menneskehedens forhold til natur og materialitet 
et århundrede senere. Set igennem denne litteraturhistorie begynder 
Den lange Rejse altså at ligne et slags anti-antropocentrisk projekt, 
der også giver forvarsler om et revitaliseret forhold til materialiteten 
i Oehlenschlägers lyrik.
 Alt dette skal ikke stå som et forsøg på forherligelse af Jensen, der 
bruger en stor del af Æstetik og Udvikling på at komme med en hel 
række uvidenskabelige udsagn om kulturhistorie, som underminerer 
hans egen troværdighed og i værste fald bidrager til en implicit racisme. 
For eksempel hævder Jensen uden at tænke nærmere over det at der 
findes klare ”stadier” i en kultur eller races udvikling, og at han kan 
lære noget om den forhistoriske, danske køkkenmøddingbefolkning 
ved at studere de ”fuldstændigt primitive” ostjakere i Jenisej-flod- 
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systemet (ibid., 101), som angiveligt befinder sig på samme evolutio-
nære ”Trin”, en tydeligvis absurd tese, der som så meget andet henter 
inspiration fra Rousseaus begreb om primitivitet og en inddeling af 
historien i fremadskridende aldre (Garrard 2012, 134). Et andet be-
synderligt sted henviser Jensen til sine egne ”naturlige indre Grunde” 
som kilde til sin påstand om Columbus’ slægtskab med germanske 
og endda ifølge Jensen himmerlandske longobarder (Jensen 1923, 
107), et led i Jensens iøjnefaldende besættelse af blåøjede nordboers 
bedrifter, der dog heldigvis ikke bliver til sympati med de nazistiske 
”halvdannede Raceteorier, Hadets Sæd” (ibid., 115) fra hvilke Jensen 
på det eftertrykkeligste tager afstand. Det er ikke svært at se hvorfor 
ideologikritisk orienterede litterater som Bent Haugaard Jeppesen al-
lerede i 1980’erne gjorde opmærksom på imperialistiske og racistiske 
træk ved Jensens forfatterskab (Handesten 2000, 472) og en sådan 
kritik er da også både vigtig og berettiget.
 Samtidig skal det selvfølgelig heller ikke antydes at Jensen udviklede 
en eksplicit økocentrisk form længe før akademikere og litteraturkriti-
kere begyndte at efterspørge den. Jensen har ikke skrevet sine værker 
for at de skulle passe ind i hverken økokritiske eller nymaterialistiske 
formler og der var på Jensens tid hverken bevis eller bekymring for 
hverken de menneskeskabte klimaforandringer eller den masseudryd-
delse, som er udgangspunktet for økokritikken. Til gengæld kan de 
store overlapområder mellem Jensens særegne naturmenneskeideologi 
og vor egen tids teoretiske nyudviklinger tjene som et eksempel på at 
nye teoridannelser er leveringsdygtige i frugtbare, forfriskende per-
spektiver på selv et hundrede år gammelt værk. Med dette forbehold 
for øje vil jeg nedenfor spørge, hvad Jensens formål med udviklingen af 
en ny ”mytisk” form var, hvis ikke det økoetiske opgør, som så meget 
klimabevidst litteratur ønsker at tage med vestlig filosofisk tradition i 
dag, og om et nymaterialistisk greb kan hjælpe os med at forstå dette 
(lidt mystiske) formål bedre.
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Sjæl fra den ene Slægt til den anden

Jensen kommer i Æstetik og Udvikling aldrig for alvor ind på sit eget 
formål, Den lange Rejses egen ønskede funktion. Han strejfer det 
selvfølgelig ved ét sted at udtrykke sit ønske om at erstatte en forældet 
bibelmytologi med en mere naturvidenskabeligt funderet oprindelses-
myte og ved et andet sted at understrege sin modvilje mod ”den daarlige 
Darwinisme”, ”Immoralismen”, den darwinistisk inspirerede, etiske 
nihilisme, som bl.a. Nietszsche gør sig til fortaler for efter ”Guds Død” 
og som Jensen brændende ønsker at undergrave, fordi mennesket på 
trods af Darwins åbenbaring ikke bør styres af sit dyriske driftsliv, 
men af de skabende impulser som har været fremdriftskraften i dets 
evolution (ibid., 125). Men alt dette er en beskrivelse af værket ved 
negation, ved hvad det ikke forsøger at gøre eller sige – ikke kristent, 
ikke nihilistisk. På et egentligt projekt kommer Jensen tættest med en 
enkelt formulering i slutningen af sit værk, efter at han med en hen-
tydning til en kommende, kaotisk folkevandringstid lig den skildret i 
Cimbrernes Tog (ibid., 121) lader til at forudse Anden Verdenskrig og 
derfor nostalgisk hviler lidt ved mindet om sin milde, venlige bedstefar, 
væveren Jens Jensen. Her spørger han sig selv hvad han bør give videre 
til kommende generationer – om der i en verden, hvor millioner af 
ukrainere spiser græs for at overleve hungersnøden (ibid., 161) stadig 
er ”brug for Venlighed mere” (ibid., 176) – og viser hermed tilbage 
til en anden sideordnet sætning i et tidligere kapitel, hvor han hylder 
alle de ”Dødelige” som ”bærer Sjæl fra den ene Slægt til den anden”. 
Den ”Sjæl” som Jensen som et genetisk karakteristikum ønsker at 
videregive til sit afkom og sine læsere – til de følgende slægtled af 
menneskeheden – er altså måske en ”Venlighed”, en mildhed ligesom 
den gamle dyrlæges. 
 Efter arbejdet var færdigt med Den lange Rejse, gjorde Jensen 
nogle forsøg på at indstifte alternative ikke-kristne ritualer og verds-
lige salmer til menneskelivets og årstidernes betydeligste mærkedage 
(Handesten 2000, 317), men fik alligevel aldrig helt færdiggjort sit 
arbejde med en ny naturvidenskabeligt funderet kultus og i eftertiden 
har modtagelsen af særligt Den lange Rejse været mærket af Jensens 
patriarkalske opfattelse af køn og imperialistiske raceanskuelser. Serien 
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er altså ikke blevet den darwinistiske mytologi som Jensen håbede på, 
men siden jeg må siges at tilhøre de før omtalte følgende slægtled, vil 
jeg tillade mig for egen regning at komme med et andet, måske uddybet 
svar på hvad Jensen har videregivet, der for sidste gang inddrager et 
nymaterialistisk perspektiv og samtidig konkluderer den ovenstående 
analyse.
 Hvad den danske litterære tradition har arvet fra Jensen, ud over 
en hel del storslåede, kanoniserede værker – er en ellers overset my-
tisk form, der på mange punkter bedre, end romanformen egner sig 
til at beskrive kolossale tidsforløb og gennemgribende udviklinger, 
til at gøre mennesket fremmed for det selv ved at konfrontere det 
med dets egentlige skovmandsvæsen og ligesom Oehlenschlägers 
Nordiske Guder gøre verden og dens materielle kræfter synlige som 
spillevende omkring os. Jane Bennett tildeler i sit værk Vibrant Matter 
litteraturen en afgørende rolle ved dens evne til gennem besjælinger og 
”ambitiøs naivitet” at fremhæve det vitale i den tilsyneladende døde 
materialitet (Bennett 2010, 17-19) og inddrager vi kort en anden af 
Jensens mange ”myter” myten ”Fusijama” udgivet i Myter og Jagter 
i 1907, kan vi da også låne en sætning, som går godt i spænd med 
denne Bennetts vision. Når Jensens jeg-fortæller her ser hvad vi i dag 
kalder Fusijan-bjerget, Japans højeste tinde 100 kilometer vest for 
Tokyo, erkender han pludseligt at ”den eneste glæde er at gense den 
velsignede Jord”, måske gennem litteraturen at genopleve verden og 
mennesket ikke som de burde eller kunne være, ikke som vi fortolker 
eller oplever dem, men mere besværligt endnu som det, de slet og ret 
er – i hele deres naturhistoriske tidsudstrækning. Til dette er Æstetik 
og Udviklings ”mytiske metode” et undervurderet middel.
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