Joachim Aagaard Friis

"HVER DAG GAR EN NY STENALDER | GANG”

Sammensatte tidsligheder
i Nanna Storr-Hansens Bogetid

In our own awareness of ourselves, the “now” of human history has become
entangled with the long “now” of geological and biological timescales,
something that has never happened before in the history of humanity (...)
With the collapsing of multiple chronologies — of species history and ge-
ological times within living memory — the human condition has changed
(Chakrabarty 2021, 7, 15).

Det antropocane — den erkendelse at det nu er mennesket, og ikke
andre meteorologiske faktorer, der har stgrst betydning for Jordens
geologiske udvikling (Crutzen og Stoermer, 2000) — har medfgrt en
forstyrrelse i vores forstaelse af tid. Begrebet har udfordret vores op-
fattelse af fortid, nutid og fremtid, har introduceret flere tidsligheder
1 vores hverdag, og udfordret vores evne til at tenke disse forskellige
tidsligheder parallelt med hinanden. Som historiker Dipresh Chakra-
barty skriver, er den menneskelige histories “nu” blevet sammenfil-
tret med det “lange nu” 1 geologiske og biologiske tidsskalaer. For
eksempel bliver vi mere og mere opmarksomme pa de konsekvenser
vores handlinger i nu’et — sasom at tage flyet, spise k@d eller pa andre
mader brende fossile breendstoffer af — har pa bade intergenerationelle
menneskelige tidsskalaer og lange, geologiske tidsskalaer.

I sit forsgg pa at skabe en oversigt over de tidsligheder, som det
antropoc@ne har introduceret, citerer Chakrabarty politisk teoretiker
William Connollys bog Facing the Planetary (2017), hvor Connolly
beskriver det planetere' som “a series of temporal force fields, such
as climate patterns, drought zones, the ocean conveyor system, species
evolution, glacier flows, and hurricanes that exhibit self-organizing
capacities to varying degrees and that impinge upon each other and
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human life in numerous ways” (Connolly, 4; Chakrabarty, 23-24).
Han argumenterer videre for, at disse processer bgr tenkes sammen
med tidsligheder eller tidslige kraftfelter” som angar kapitalistiske
processer og menneskelige erfaringer. Herefter spgrger Chakrabarty:

But what does it mean to encounter them “together?” How exactly does one
encounter together (in thought) disparate forms of thinking, even when they
appear intertwined, and the global and the planetary — with their respective
anthropocentric and nonanthropocentric emphases and with their references
to vastly different and incommensurable scales of time—often represent
two rather different orientations to the globe and the planet? (...) What
would it mean for us to bring together in our thought all these different

timescales and, in Connolly’s terms, face them? (24).

Jeg er interesseret i det sidste spgrgsmal, som forbliver mere eller
mindre ubesvaret i Chakrabartys tekst: hvad ville det betyde, hvis vi
prgvede at bringe alle disse tidsligheder sammen 1 vores bevidsthed?
En litteraturanalytisk leesning af tidsligheder 1 et planetarisk perspektiv
kunne vare et forsgg pa netop dette. For det antropocane er ikke bare
et geologisk, men ogsa et @stetisk fanomen. Introduktionen af lange,
ikke-menneskelige tidsskalaer er en del af de sanselige konsekvenser
af det antropoc@ne, som 1 kulturteoretikere Heather Davis og Etienne
Turpins bog Art in the Anthropocene (2015) begrunder det antropo-
cenes relevans 1 kunsten:

art, as the vehicle of aesthesis, is central to thinking with and feeling th-
rough the Anthropocene (...) we argue that the Anthropocene is primarily
a sensorial phenomenon (...) art provides a non-moral form of address
that offers a range of discursive, visual, and sensual strategies that are not
confined by the regimes of scientific objectivity, political moralism, or

psychological depression (3).

Ifglge Davis og Turpin pavirker ideen om det antropocane vores tids-
opfattelse, vores sanselige systemer og fortolkningen af vores konkrete
omgivelser. Det antropoc@ne far os til at gentenke — og gensanse —
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mennesket som en del af biologien og geologien og minder os om,
hvordan vi er forbundet med resten af verdens organismer. Derfor ma
@stetikkens former ogsa kunne hjalpe os til at sanse den forstyrrelse
af tid, som begrebet har introduceret.

Den danske digter Nanna Storr-Hansens fjerde digtsamling Bggetid
(2022) har allerede fra vaerkets titel et gennemgéaende fokus pa tid,
oplevelsen af tid, relationen mellem tider og forskellige organismers
egenartede tidsligheder. Som Tue Andersen Nexg skrev om verket i
en anmeldelse:

Igen og igen abner de hverdagen, de digte — en hverdag med graviditet og
en lille datter, med cykelture og vasketgj (...) —og lader noget andet glimte
midt i den: naturens anderledes rytmer, mytologiske skikkelser, mosernes
og jordbundens dybe strek af tid (Nexg 2022).

Bggetid kan leses som en litterer behandling af disse tidsligheder
— hverdagens rytmer og dybe strek af tid — og ikke mindst en sam-
menstilling af dem. Jeg gnsker at undersgge digtsamlingen ud fra et
aktualiserende gko@stetisk perspektiv, der leser varket som et forsgg
pa at styrke sansningen af forskellige tidsligheder i det antropoc@ne.
Dermed vil analysen tentativt foresla at vaerket giver et @stetisk svar
pa Chakrabartys spgrgsmal om, hvordan vi kan rumme de mange
tidsligheder, som Antropocan har introduceret og sammenfiltret.

Nanna Storr-Hansens forfatterskab har altid haft kroppen, kgnnet, natu-
ren og relationerne derimellem som centrale omdrejningspunkter. Det
ser man se&rligt i hendes forudgaende digtsamlinger Spektakel (2017)
og Mimosa (2019). Bggetid kan 1 hgj grad leses 1 forlengelse af disse
varker, bade hvad angar deres behandling af forholdet mellem krop
og verden og moder-jegets erfaring, som fgrste gang introduceres i
Mimosa. Storr-Hansen er flere gange blevet udrabt som gkofeministisk
digter (Nexg 2022; Frantzen 2022; Thomsen 2022) netop pa grund af
den grundleggende behandling af relationerne mellem krop, kgn og
natur. Selvom jeg ikke vil fokusere pa gkofeminisme her, er denne
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forstaelse af Storr-Hansens forfatterskab central for min laesning af
Bggetid, da mange af de tidsligheder, som tegnes op 1 varkets digte,
er uadskillelige fra dens gkofeministiske forestillinger.

Som Torsten Begh Thomsen skriver, er det imidlertid ikke en radikal
gkofeministisk diskurs, inspireret af tanken om kvindens grundlaeg-
gende tatte tilknytning til naturen, som kendetegner Storr-Hansens
forfatterskab. Det indebarer derimod en ’bidsk gkofeminisme, der
stiller sig kritisk over for etablerede diskurser om verden og kvinden,
undersgger magtforhold og fastholder kroppens forening af kulturelle
og naturlige dimensioner samt dens tilknytning til stgrre samfunds-
massige processer”’ (Thomsen 2022, 174). Med Storr-Hansens “bidske
gkofeminisme” in mente, er det oplagt mere overordnet at forstd hendes
litteraere tilgang i relation til Timothy Mortons mgrke gkologi (2016):
bade hans “gkologiske tanke” at alt er forbundet (Morton 2012), men
ogsa at mennesket star i et horisontalt forhold til alt andet levende,
indgér i en sammenfiltring af menneskelig og ikke-menneskelig
materialitet, og at forestillingen om en passiv natur dermed ikke kan
opretholdes.

Landskabets tidsligheder

Som Nexg beskriver det 1 sin anmeldelse, er Bggetid en digtsamling,
som fglger en rekke hverdagslige erfaringer hos et jeg, der ofte er
kendetegnet af enten at vaere gravid eller at vare 1 en moderrolle. Men
ogsa et jeg, som er i et forhold til landskaber, vejrfenomener, planter,
dyr, en mand og et samfund, som nogle gange betegnes “landsbyen”.
Nexg beskriver senere i anmeldelsen et aspekt af digtsamlingen, som
er karakteristisk for, hvordan tidslighederne er gestaltet:

Deter tydeligt, at digtene 1 Bggetid vil spejle en form for udstrakt, flydende
tid. Som digte vil de netop ikke indfange s@rligt intense gjeblikke og heller
ikke dyrke det poetiske billede som en art showstopper, et undtagelsens
gjeblik. De vil snarere vaere som trade, der Igber gennem et landskab eller
en eftermiddag (Nexg 2022).
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Ved at afspejle en udstrakt og flydende tid, som ikke gnsker at indfange
intense gjeblikke, som Nexg skriver, mener jeg at digtene giver mere
plads til at analysere selve de tidsligheder, som de er indbegrebet af.
I det fglgende vil jeg undersgge en rekke tidslige sammenstillinger,
som er kendetegnende for Bggetid, og som jeg mener befordrer en
forhgjet multi-tidslig sensibilitet. Dermed undersgger jeg ikke enkelte
tidsligheder for sig, men hvordan flere tidsligheder er sammenstillet
i det enkelte digt.

Nexgs metafor for Storr-Hansens digte som “trade der Igber gennem
et landskab” peger pa, hvordan der ofte er et tidsligt aspekt pa ferde i
varket,uden at det udmunder i et klimatisk gjeblik. Dette er ogsa tilfeel-
det for sammenstillingen af landskabets tidsligheder og jegets tidslighed,
som det kommer til udtryk i en passage fra digtet "SKAGERAK”’:

I en orgasme rejser jeg
hen over en bjergkede
hvid sne

mine hvirvler i nakken
pa bunden

af Skagerrak

snart kommer der syrener
og vejret fgrer os ind

1 en anden tid (58)

Her er jegets kropslige oplevelser og sansninger af sig selv dybt ind-
lejret 1 landskaber. I relation til pointen om digtsamlingens udstrakte
tid uden intense gjeblikke, er det interessant at orgasmen abner digtet.
Selvom det traditionelt er et billede pa det ultimative klimaks, bliver
orgasmen brugt som en indledning, der hurtigt leder videre til rejsen
som den indebarer og ikke som en kulmination i sig selv. Jeget oplever
sin orgasme 1 relation til bjergk@den og den hvide sne i en sammen-
stilling af radikalt forskellige tidsligheder. Bjergkadens millioner af
ar kontrasteres med sneens potentiale for at smelte pa fa minutter og
orgasmens flygtige karakter. Havets dybde — og ikke mindst dens dybe
tid, som “bunden” refererer til — star side om side med jegets hvirvler



spring 53 2023

1 nakken og syrenerne; kroppens og plantens kortere tidsligheder
omringer det dybe havs evighedsagtige karakter.

Til sidst bliver der direkte refereret til tid 1 digtet — “en anden tid”,
som vejret fgrer os” ind 1. Det er uvist hvad pronomenet “0s” henviser
til. Hvis vi fglger digtet, er det ikke ngdvendigvis kun andre mennesker,
men i lige sa hgj grad de ikke-menneskelige fanomener, som digtet
indeholder. Digtet udggr en sammenstilling af tidsligheder der primeert
bestar af jeget og landskabet, hvor ”vejret” som sadan er det, der fgrer
ind 1 digtets fremtid. I et mere aktualiserende perspektiv, er vejret, der
fgrer "os” ind i en anden tid, et billede pa de klimaforandringer, som har
ledt til Antropocan. Dermed tematiserer digtet ogsa den ovenstaende
pointe om, at Antropocan skaber en tidslig forstyrrelse, eller bare en
“ny tid” for mennesket.

Moderskabets cykliske tid

Professor 1 kulturhistorie, Helge Jordheim, har 1 sin artikel "Multiple
Times and the Work of Synchronization” (2014) og flere senere ud-
givelser (Jordheim 2016, 2022) undersggt, hvordan den progressive,
linezre tidsforstaelse har veret dominerende i historieskrivningen
indtil nu, og hvordan det antropoc@ne vil introducere et nyt paradigme.
Med baggrund 1 historikeren Reinhart Kosellecks (2018) introduktion
af ideen om lagdelte tidsligheder og Johann Gottfried von Herders
tidsfilosofi, skriver Jordheim,

phenomena, in which time is inherent, range from elements of the human
body and mind, to elements of nature, rivers, trees, and plants and other
planets (...) The existence of a plurality of times is linked to the existence
of a plurality of life forms, multiple times seem to imply multiple realities
(512).

Som "SKAGERAK?” viser, setter Storr-Hansen fenomener hvor tid er
iboende, sdisom menneskekroppen, bjerge, sne og planter, sammen og
tematiserer dermed den “tidspluralitet” og mangfoldighed af livsformer,
som Jordheim beskriver. Livsformerne som Bggetid sammenstiller, er



spring 53 2023

imidlertid ofte praget af en cyklisk karakter, som moderskabet fgrer
med sig. I sit essay fra 1979 “Women’s Time”, argumenterer Julia
Kristeva for, at kvindelig subjektivitet er karakteriseret af “cyklisk tid”
(gennem forestillinger om repetitive omsorgshandlinger) og naturens
“monumentale tid” (i form af myter om evighed i relation til moder-
skabsdyrkelse, som for eksempel personificeringen "Moder Natur”
udtrykker). Disse modaliteter er sat i modsa&tning til den "linere tid”
(defineret ved det projektorienterede, teleologi og progression), som i
Kristevas forstéelse er knyttet til manden. Med Storr-Hansens “bidske”
gkofeminisme 1 tankerne, er Kristevas essentialistiske tanker om kvinde-
lig og mandlig subjektivitet ikke sa relevante i Bggetids ssmmenhang,
men opdelingen mellem en cyklisk, monumental (det som jeg har valgt
at beskrive som naturens “dybe” tid) og lineer tidslighed er alligevel
brugbare. Hos Storr-Hansen er disse tidsligheder dog ikke begranset til
en s&rlig art eller et specifikt kgn; den karakteriserer hgjst forskellige
vasener og fa&nomener (selvom en vis opdeling mellem mandlige og
kvindelige karaktertraek i relation til tid stadig forekommer).

Digtet ”VED VINDUET” er et eksempel pa Bggetids sammenstilling
af naturens dybe tidsligheder med cykliske processer karakteriseret af
moderskab og arbejdets lineare tid:

hver dag

gar en ny
stenalder 1 gang
moderskab

det langsomste
jeg har prgvet
tidlig morgen
jeg vugger mit barn
ved vinduet
6.14

6.51 (21)

og en side senere:
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natten har veret s lang
man kan tale om

at jeg er vokset op

om at hver

amning var et liv

et arhundrede (23)

Andet vers tilfgjer en langsomhed til den cykliske tidslighed, som
“hver dag” introducerer: én dag beskrives som en forhistorisk periode.
I den neste passage gar strukturen igen ved at én amning beskrives
som et liv og et arhundrede. Digtet skaber denne langsomhed ved at
sette indikationer fra geologiens dybe tidshorisont sammen med den
kropslige erfaring af moderskabets processer. Sidst 1 det fgrste citat
fra digtet opstar en scene, hvor jeget vugger sit barn ved vinduet. Men
de efterfglgende tidsangivelser ”6.14” og ”’6.51” punkterer scenen og
skaber den udstrakte tid, som jeg beskrev ovenfor. Tidsangivelserne
understreger digtet som forlgb uden et klimaks, og samtidig skaber de
en repetitiv rytme, som tydeligggr moderskabets cykliske tidslighed.

Midt mellem disse passager indgar en anden tidslighed, som indledes
med en beskrivelse af "mand knappet sammen i jakker” og efterfglges
af disse vers:

1 morges var der en

der lgb

toget trak i ham

man kunne se ham
forsvinde

blive mindre

og mindre

for arbejdets skyld (22)

Som kontrast til moderskabets cykliske tidslighed, skabes her et forlgb,
der med togets lige linje som motiv etablerer en linezr tidslighed.
Gentagelsen “mindre og mindre” underbygger denne line®re beve-
gelse med billedet af toget som fortsatter i én retning. Togmotivet star
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i relation til arbejdet i sidste vers, som symbol pa en projektorienteret
og progressiv tidslighed.

I”VED VINDUET” er moderskabets tidslighed altsa sammensat med
bade geologiens dybe tid og arbejdets lineere tid. I digtet "CV” sker
en lignende tidslig sammensatning, men her indgar moderskabets
cykliske tidslighed i en mere direkte kropslig relation med arbejdet
og den dybe tid:

Hybenroserne oser
vinden er spad

jeg producerer malk
til mit cv

ammer i ny og n®
en dybhavsfisk

eller sten (126)

De fgrste to vers s@tter en scene for amningens kropslighed ved at
give fornemmelsen af en tung og varm luft; planter beskrives som
“osende” og vinden som “spad”, altsa svag. Herefter knyttes den
abjekte og kropslige proces at give melk farst til et arbejdsrelateret
objekt (CV’et) og herefter til ®ldgamle ikke-menneskelige objekter
og vasener (stenen og dybhavsfisken) gennem amningen. CV’et
introducerer arbejdets lineare tidslighed ved at vere et dokument,
der symboliserer troen pa kronologiske begivenheder og deres leden
til (personlig) udvikling, og sten og dybhavsfisk (som kan blive op
til 200 &r gamle) etablerer en dyb tid, hvis skala overgér menneskets
1 langsomhed og horisont. Her sidestilles de flerartede livsformer og
deres tidsligheder pa en kropslig made: gennem den livgivende proces
som amningen symboliserer. Tilfgjelsen i ny og n&” skaber igen en
udstrakt tidslighed, som ikke fikserer pa noget bestemt punkt i forlgbet.
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Tidslige assemblager mellem moder og mosekvinde

Moder-jegets cykliske tidslighed sammenstilles altsa med dybe, geo-
logiske tidsligheder samt arbejdets line@re og progressive tidslighed
i ovenstaende digte. I starten af digtet "FORSTE KREDS” er den
dybe tidslighed ogsa til stede, men her indgar desuden en teknologisk
dimension, hvor internettet sammenlignes med mosen:

Mosen det fgrste

internet

forbandt tiderne

og information

om vore tidligere

medborgere (8)

Her skildres mosen som et arkiv over forskellige tidsligheder, og
som en forbinder af tidsligheder. Mosen sammenlignes samtidig med
internettet, der indirekte bliver fremstillet som en nutidig informations-
beholder og tidsforbinder. I digtet indebarer bade mosen og internettet
information om tidligere og nutidige medborgere og fungerer dermed
som en form for fossilt arkiv. Dette tematiserer digtsamlingen ogsa
visuelt pa omslagets inderside, som viser Bredmosekvinden, et moselig
dateret til jernalderen. Samtidig bliver internettet ogsa et billede pa
fremtidens fortid, fordi den sammenlignes med mosens information.
Dette billede af en fremtids fortid gér igen i de naste strofer:

Der er ikke noget liv

i

digtene
kun det

som blev tilbage
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Til resten

moranerne

tunneldalen
skovgraensen (9)

Her bliver "digtene” som menneskeskabte objekter givet en fossil
karakter ved at fratage dem liv og indikere, at der kun er blevet noget
dgdt tilbage 1 en ukendt fremtid, hvor mor@ner, tunneldale og skov-
graenser presenteres som resten’.

"FARSTE KREDS” er en form for fragmenteret udviklings- og for-
faldshistorie, der ikke indeberer kronologiens logik, men som springer
mellem tider og tidsligheder. Over digtets resterende 10 sider indgér
store og sma livsformer og faenomener side om side, hvilket skaber
en svimlende vekslen mellem lange og korte tidsskalaer: et "mgl” og
en ’lamel” sidestilles med “kosmos™ (13), “universet” sidestilles med
“larvefgdder” og et bggeblad” (14), og "kosmos” er et “velsuttet
bolsje” 1 jegets kind (17). Det sidste eksempel sammenstiller ikke
bare de radikalt forskellige tidsligheder, men ligesom 1 "CV”’-digtets
amme-scene etableres en kropslig relation mellem kosmos’ dybe
tidslighed og kroppens abjekte funktioner. Hvor digtets fgrste strofer
direkte beskriver sammenbindingen af tider og information som en
egenskab ved mosen og internettet, udfgrer resten af digtet altsa en
reel sammensa&tning af tidsligheder — dybe og geologiske, ikke-men-
neskeligt korte og lange, samt menneskelige og kropslige. Sidelgbende
med disse tidsligheders vekslen, udvikler jeget sig fra at blive ”gravet
frem” som et moselig til at “rulle forbi” med en klapvogn 1 digtet:

Jordemg@drene

graver mig frem

af mosen

surheden er ikke
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til at overse

et samfund

maner sig selv
frem (15)

og sidst 1 digtet:

I en anden
tid

er jeg allerede

rullet forbi

med

klapvognen

(...)

Ser en dgd rovfugl

1 skovbunden

sa jeg ved
det er tid

til at skifte form (18-19)

I den ovenstaende passager er der ikke tale om en sammenstilling af
forskellige tidsligheder, som beskrevet i de andre eksempler, men neer-
mere en dobbelteksponering af én og samme vasens tidslighed i form af
jeget som moselig og moder. Moderen tematiseres med “klapvognen”
og med det at skifte form”, som ogsa er karakteristisk for moderskabet.
Ved at sammenstille klapvognen, den dgde fugl og formskiftet, er en
cyklisk tidslighed etableret. Samtidig fremstiller strofen "I en anden /
tid” en usikkerhed omkring hvor jeget tidsligt befinder sig 1 digtet, en
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fglelse af, at det ikke som sadan “udspiller sig” i én tid. Dette forhold
understreger jegets dobbelte tidslighed som moselig og moder.

Antropolog Anna Tsings begreb “polyfonisk assemblage” kan
hjelpe til at begrebsligggre den samtidige tidslighed mellem moselig
og moderskab. I Tsings undersggelser af matsutake-svampes natur-
kultur-relationer (2015) prasenterer hun begrebet polyfonisk assem-
blage for at redeggre for sammenfiltringer mellem forskellige hetero-
gene menneskelige og ikke-menneskelige livsformer og deres distinkte
tidsligheder. Assemblager er relationelle enheder som opstér fra dyna-
miske interaktioner mellem mennesker og ikke-menneskelige vasner
og fenomener. Tsing anerkender inspirationen fra Gilles Deleuze og
Félix Guattaris begreb (1980), men understreger ogsa hvordan hendes
forstaelse adskiller sig fra andres (f.eks. Manuel DelLanda, 2016). Dette
gor hun ved at introducere det polyfoniske til sit begreb:

Polyphony is music in which autonomous melodies intertwine (...) When
I first learned polyphony, it was a revelation in listening; I was forced to
pick out separate, simultaneous melodies and to listen for the moments of
harmony and dissonance they created together. This kind of noticing is just
what is needed to appreciate the multiple temporal rhythms and trajectories
of the assemblage (Tsing, 23-24).

Det polyfoniske element tilfgjer et temporalt aspekt til assemblage-
begrebet. Tsing bruger den musikalske metafor til at begribe de
distinkte temporale processer hos menneskelige og ikke-menneske-
lige vaesener og fenomener i assemblager. I "FORSTE KREDS” kan
jegets tidslighed beskrives som en polyfonisk eller tidslig assemblage,
der indebarer bade moderskabets og moseligets rytmer. Det er ikke
muligt fuldstendigt at adskille disse to tidsligheder hos jeget 1 digtet,
og derfor indebarer det en polyfonisk l@sning, hvor de to tidsligheder
veksler mellem hinanden. Digtet synes desuden selv at teoretisere
over en form for tidslig assemblage i dets begyndelse, hvor mosen og
internettet ssmmenlignes pa grund af deres evne til at ’forbinde tider”.
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Trae og mor, blad og barn

I Thomsens analyse af Mimosa viser han, hvordan digtenes materialisti-
ske relationer mellem menneskelige og ikke-menneskelige livsformer
skaber mere end blot interaktion:

Interaktionen foregar imellem to pa forhand adskilte fenomener, men her
er tingene i en uafgjort relation, hvor de har del i hinanden, pa en made
der i hgjere grad nermer sig begrebet “intraaktion”, sidan som fysikeren
Karen Barad har formuleret det (...) [Intraaktionen] er den f&nomenolo-
giske situation, hvorudfra selve begreberne subjekt og objekt opstar: hvor
noget giver sig til kende for “noget andet”, men hvor det endnu ikke er til at

afggre, hvilken af delene der betragter hvem, eller med hvilket formal (168).

Flere steder i Bpgetid foregar der en transformation af jegets (moder)
krop til treeets krop og omvendt. Her sker den intraaktive relation, som
Thomsen beskriver med Barads begreb (2007), fordi det ikke er til at
sige, hvornar treeet slutter og jeget begynder; materialiteten befinder
sig 1 et uafggrligt stadie inden en tydeligt udstukket subjekt-objekt
relation. I "VED GADEKZARET” lyder det:

ude 1 vandet

er der et sammenfald
mellem moderkage

og bggeblade

hun giver jo snart op
hun giver neringen fra sig
et nyt system

ma sta

1 stedet

tabe

et blad fgde et barn

tabe et barn fgde et blad
et stort vildt tree

mine arme
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giv ilt
giv ilt (68-69)

Treeets materialitet star i en intraaktiv relation til jegets i de s@tninger,
hvor moderkage og bggeblade, trekroner og arme, metaforisk sidestil-
les med hinanden. Det er ikke til at vide om digtets ”hun” betegner et
syn pa jeget udefra eller pa traeet, hvilket netop skaber den intraaktive
uafggrlighed.

I et tidsligt perspektiv er der ligeledes et fokus pa traeets og moderens
tidslighed og sammenfletningen af dem gennem den livsform, som
involverer at baere pa, og give liv til, afkom og selv blive @ldre i den
proces. Serligt kiasmen i versene “tabe / et blad fgde et barn / tabe
et barn fgde et blad” skaber den tidslige sammenfletning 1 digtet. Da
verberne “tabe” og “fgde” giver et udstrakt forlgb til kiasmen, og ikke
blot en statisk beskrivelse, kommer treeets og moderjegets tidsligheder
til udtryk pa linje med den materialitet — og det afkom — de indebzrer;
samtidig sammenfletter kiasmen stilistisk disse tidsligheder pa grund
af dens spejlende form.

I”ALLE SKYDER OP AF JORDEN” bliver der sat streg under den
tidslige tree-moder-assemblage gennem et intergenerationelt perspektiv:

Skreller mit smukke ansigt af
jeg er gammel

rullet ud af tusind
varme mgdres

lar

har har har

jegerettrae

en birk

stritter af vener

alle skovbrande slukkes
alle skyder op af jorden
alle rodnet styrkes

alle bgrnedyr fgdes



spring 53 2023

alle blade modnes
alle flodlgb lgber (82)

Jeget er i transformation, bade menneske og tre, gennem hele fgrste
del af digtet: Jeget skraller sit ansigt af som bark; jegets alder peger
pa et tres mulighed for at blive langt @ldre end mennesket; jeget
refererer direkte til sig selv som et tre 1 syvende vers; billedet af en
birks forgreninger sammenlignes med et menneskes blodarer i ottende
og niende vers. Pa sin vis er der ikke tale om en materiel intraaktion
i disse passager, da der ikke er nogen uafggrlighed pa faerde: jeget er
et tree osv. Alligevel indebarer digtet en tidslig sammenfletning, fordi
jeget bade indikerer at vaere et trae og at vaere fgdt af ”varme mgdres
lar” —en menneskelig erfaring. I de sidste seks vers fungerer anaforen,
som udggres af ordet "alle”, til at understrege den forbundethed, der er
blevet opbygget indtil dette punkt i digtet. Pa grund af den foregaende
metafor om jeget som tra, etablerer verset alle skyder op af jorden”
en bred samhgrighed mellem arter gennem et felles ophav fra jorden.

Ligesom i "VED GADEKARET” etablerer verset “alle bgrnedyr
fedes” og “alle blade modnes” en relation mellem barn og blad og
deres cykliske udviklingsproces fra fgdsel til dgd. Den tidsmassige
dimension er ogsa til stede i vers 2-5, hvor et billede af generationers
udvikling gennem fg@dsler optegnes, planters og treers savel som
menneskers grundet den gennemgéaende sammenligning. Det at vere
“rullet ud af tusind varme mgdres lar” etablerer en kropslig, men ogsa
temporal forbundethed af fgdselsprocesser. I verset synes jeget vitter-
ligt at veere fgdt af tusind mgdre, som om tid og kropslig afgraensning
var ophavet, og samtidig er verset et billede pa de mange enkelte
fgdsler, som har ledt til jegets eksistens. Jeget fremstar i vers 2-5 som
en sammenstilling af individers tidsligheder — en slags beholder for
mange formgdre med hver deres liv — og som et rodnet af treer, der er
forbundne og indgér i et ®ldgammelt slegtskab, pa grund af de mange
tremetaforer fgr og efter disse vers.

Moder-jeget og treeet udggr i ovenstaende digte en tidslig assem-
blage, som understgttes af passager hvor en materiel intraaktion slgrer
subjekt-objekt relationen mellem traet og jeget. Skildringen af barn og
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blad indikerer desuden, at der er en tredje tidslighed indlejret i digtet,
nemlig barnets og bladets tid, som er iboende moderen/treet.

Det skabende, det dgende og det fossile

I Nanna Storr-Hansens Bggetid er der generelt et fokus pa udstrakte
tidslige forlgb frem for intense @jeblikke, hvilket giver rig mulighed
for at undersgge selve digtenes tidsligheder frem for hvad der sker
1 dem. I digtsamlingen sammenstilles en lang raekke tidsligheder:
jegets kropslige og landskabets dybe tidslighed; moderjegets cykliske
og arbejdets line®re tid. Samtidig opererer digtene med en dobbelt-
eksponering af jegets egen tidslighed, som jeg har kaldt for tidslige
assemblager. Her indebarer jegets tidslighed nogle gange bade moder-
skabets og moseligets tidslighed, og andre gange bade moderskabets
og treets tidslighed. I den forstand har digtsamlingen to &stetiske svar
pa Chakrabartys spgrgsmal om, hvad det ville betyde, hvis vi prgvede
at bringe alle de tidsligheder, som Antropoc®n introducerer os for,
sammen 1 vores bevidsthed.

Det fgrste legger sig 1 forlengelse af Connollys gnske om at tenke
planetere og kapitalistiske processer sammen med menneskets erfa-
ringer. Bggetids digte sammenstiller menneskelige tidsligheder — som
1 kraft af jegets moderrolle ofte er cykliske — med planetens tidslighe-
der, hvad enten de indebarer dybe eller kortere tidsligheder (sasom
planter og dyr), der bedre kan karakteriseres som cykliske. Desuden
sammenstiller digtene jegets cykliske tid med kapitalistiske processer i
form af en liner tidslighed, der ofte beskrives i relation til “arbejdet”
eller "landsbyen”.

Det andet svar som Bggetid giver ligger i en @®stetisk tr&ning
1 at sanse de flerartede tidsligheder som hvert individ rummer.
Heri ligger en tanke om tidslig forbundethed, som ikke bare sam-
menstiller men skaber tidslige assemblager hos jeget 1 digtene.
Enkelte steder er alle tre tidsligheder forbundet — moseligets, tre-
ets og moderjegets —hvilket understreger deres relevans for digt-
samlingen som helhed. Det sker f.eks. i to passager fra "T@RV”":
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jeg er som

&bletreet

under stress

klar til at fgde bgrn
igen

alt du smider i mosen
vender tilbage

et stykke hjerne

midt pa internettet

(...)

en dag tgrven

skal graves

finder man mig lagt

i spgrgsmalstegn

héret sat med net

et spadbarns knogler
ikke langt derfra (96-97)

Jeget sammenlignes fgrst med @bletraet, der beskrives som “under
stres”, hvilket relaterer til tidligere skildringer af treer, f.eks.1”VED
GADEKZARET?”, hvor bggetreet “snart giver op” (68). Her er altsa
tale om en syg eller dgende tidslighed. Traeets tidslighed er 1 relation
til moderens, der er “’klar til at fgde bgrn”. Moderjegets tidslighed er,
som 1 tidligere digte, skabende og cyklisk, som det neste vers ’igen”
understreger. Denne cykliske skabelsestrang bliver herefter sat i re-
lation til gentagelse i form af mosen og internettet, der igen fremstar
som et arkiv for fortiden. Til sidst 1 digtet bliver jeget og dets barn
udgravet, denne gang i fremtiden. Digtet afsluttes med et tydeligt
billede af jeget som moselig, med harnet, ’lagt i et spgrgsmalstegn”,
sadan som Bredmosekvinden blev fundet. I dette digt optreeder altsa
bade moderskabets skabende, traeets dgende, og moseligets uddgde
eller fossile tidslighed, som en erfaring jeget har.

Kan man sanse en skabende, dgende og uddgd tidslighed pa samme
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tid? Det er svimlende nar disse tidslige erfaringer sammenflettes og
bliver uadskillelige i et og samme digt. Ikke desto mindre optraeder
moderens skaberkraft, treets sygdom og moseligets bade fortidige og
fremtidige fossile tilstand som samtidige udstrakte forlgb i Bggetid.
Jeg vil generelt kalde digtsamlingen en gkoa&stetisk formeksperimen-
terende og sanselig undersggelse af kroppens og moderskabets, hver-
dagens, samfundets og naturens mange materielle og tidslige relationer.
Digtsamlingens sidestillinger og sammensa&tninger af tidsligheder
udggr dermed ét af potentielt mange @®stetiske svar pa Chakrabartys
spgrgsmal. Den fungerer som en trening i at sanse de svart forligelige
tidsligheder, som Antropocan har introduceret os for.
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Note

1 Se ogsd Gayatri Spivaks mere abstrakte konceptualisering af det planetere
(2003), som dog kan relateres til Connollys, da hun ogsa fremhaver det
ukontrollerbare ved ikke-menneskelige krafter som et centralt element i det
planetere perspektiv.



