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Joachim Aagaard Friis

”HVER DAG GÅR EN NY STENALDER I GANG”

Sammensatte tidsligheder  
i Nanna Storr-Hansens Bøgetid

In our own awareness of ourselves, the “now” of human history has become 
entangled with the long “now” of geological and biological timescales, 
something that has never happened before in the history of humanity (...) 
With the collapsing of multiple chronologies — of species history and ge-
ological times within living memory — the human condition has changed 
(Chakrabarty 2021, 7, 15).

Det antropocæne – den erkendelse at det nu er mennesket, og ikke 
andre meteorologiske faktorer, der har størst betydning for Jordens 
geologiske udvikling (Crutzen og Stoermer, 2000) – har medført en 
forstyrrelse i vores forståelse af tid. Begrebet har udfordret vores op-
fattelse af fortid, nutid og fremtid, har introduceret flere tidsligheder 
i vores hverdag, og udfordret vores evne til at tænke disse forskellige 
tidsligheder parallelt med hinanden. Som historiker Dipresh Chakra-
barty skriver, er den menneskelige histories ”nu” blevet sammenfil-
tret med det ”lange nu” i geologiske og biologiske tidsskalaer. For 
eksempel bliver vi mere og mere opmærksomme på de konsekvenser 
vores handlinger i nu’et – såsom at tage flyet, spise kød eller på andre 
måder brænde fossile brændstoffer af – har på både intergenerationelle 
menneskelige tidsskalaer og lange, geologiske tidsskalaer.
 I sit forsøg på at skabe en oversigt over de tidsligheder, som det 
antropocæne har introduceret, citerer Chakrabarty politisk teoretiker 
William Connollys bog Facing the Planetary (2017), hvor Connolly 
beskriver det planetære1 som ”a series of temporal force fields, such 
as climate patterns, drought zones, the ocean conveyor system, species 
evolution, glacier flows, and hurricanes that exhibit self-organizing 
capacities to varying degrees and that impinge upon each other and 
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human life in numerous ways” (Connolly, 4; Chakrabarty, 23-24). 
Han argumenterer videre for, at disse processer bør tænkes sammen 
med tidsligheder eller ”tidslige kraftfelter” som angår kapitalistiske 
processer og menneskelige erfaringer. Herefter spørger Chakrabarty:

But what does it mean to encounter them “together?” How exactly does one 
encounter together (in thought) disparate forms of thinking, even when they 
appear intertwined, and the global and the planetary—with their respective 
anthropocentric and nonanthropocentric emphases and with their references 
to vastly different and incommensurable scales of time—often represent 
two rather different orientations to the globe and the planet? (...) What 
would it mean for us to bring together in our thought all these different 
timescales and, in Connolly’s terms, face them? (24).

Jeg er interesseret i det sidste spørgsmål, som forbliver mere eller 
mindre ubesvaret i Chakrabartys tekst: hvad ville det betyde, hvis vi 
prøvede at bringe alle disse tidsligheder sammen i vores bevidsthed? 
En litteraturanalytisk læsning af tidsligheder i et planetarisk perspektiv 
kunne være et forsøg på netop dette. For det antropocæne er ikke bare 
et geologisk, men også et æstetisk fænomen. Introduktionen af lange, 
ikke-menneskelige tidsskalaer er en del af de sanselige konsekvenser 
af det antropocæne, som i kulturteoretikere Heather Davis og Etienne 
Turpins bog Art in the Anthropocene (2015) begrunder det antropo- 
cænes relevans i kunsten: 

art, as the vehicle of aesthesis, is central to thinking with and feeling th-
rough the Anthropocene (...) we argue that the Anthropocene is primarily 
a sensorial phenomenon (...) art provides a non-moral form of address 
that offers a range of discursive, visual, and sensual strategies that are not 
confined by the regimes of scientific objectivity, political moralism, or 
psychological depression (3).

Ifølge Davis og Turpin påvirker ideen om det antropocæne vores tids-
opfattelse, vores sanselige systemer og fortolkningen af vores konkrete 
omgivelser. Det antropocæne får os til at gentænke – og gensanse – 
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mennesket som en del af biologien og geologien og minder os om, 
hvordan vi er forbundet med resten af verdens organismer. Derfor må 
æstetikkens former også kunne hjælpe os til at sanse den forstyrrelse 
af tid, som begrebet har introduceret.

Den danske digter Nanna Storr-Hansens fjerde digtsamling Bøgetid 
(2022) har allerede fra værkets titel et gennemgående fokus på tid, 
oplevelsen af tid, relationen mellem tider og forskellige organismers 
egenartede tidsligheder. Som Tue Andersen Nexø skrev om værket i 
en anmeldelse: 

Igen og igen åbner de hverdagen, de digte – en hverdag med graviditet og 
en lille datter, med cykelture og vasketøj (…) – og lader noget andet glimte 
midt i den: naturens anderledes rytmer, mytologiske skikkelser, mosernes 
og jordbundens dybe stræk af tid (Nexø 2022).

Bøgetid kan læses som en litterær behandling af disse tidsligheder 
– hverdagens rytmer og dybe stræk af tid – og ikke mindst en sam-
menstilling af dem. Jeg ønsker at undersøge digtsamlingen ud fra et 
aktualiserende økoæstetisk perspektiv, der læser værket som et forsøg 
på at styrke sansningen af forskellige tidsligheder i det antropocæne. 
Dermed vil analysen tentativt foreslå at værket giver et æstetisk svar 
på Chakrabartys spørgsmål om, hvordan vi kan rumme de mange 
tidsligheder, som Antropocæn har introduceret og sammenfiltret.

Nanna Storr-Hansens forfatterskab har altid haft kroppen, kønnet, natu-
ren og relationerne derimellem som centrale omdrejningspunkter. Det 
ser man særligt i hendes forudgående digtsamlinger Spektakel (2017) 
og Mimosa (2019). Bøgetid kan i høj grad læses i forlængelse af disse 
værker, både hvad angår deres behandling af forholdet mellem krop 
og verden og moder-jegets erfaring, som første gang introduceres i 
Mimosa. Storr-Hansen er flere gange blevet udråbt som økofeministisk 
digter (Nexø 2022; Frantzen 2022; Thomsen 2022) netop på grund af 
den grundlæggende behandling af relationerne mellem krop, køn og 
natur. Selvom jeg ikke vil fokusere på økofeminisme her, er denne 
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forståelse af Storr-Hansens forfatterskab central for min læsning af 
Bøgetid, da mange af de tidsligheder, som tegnes op i værkets digte, 
er uadskillelige fra dens økofeministiske forestillinger.
 Som Torsten Bøgh Thomsen skriver, er det imidlertid ikke en radikal 
økofeministisk diskurs, inspireret af tanken om kvindens grundlæg-
gende tætte tilknytning til naturen, som kendetegner Storr-Hansens 
forfatterskab. Det indebærer derimod en ”bidsk økofeminisme, der 
stiller sig kritisk over for etablerede diskurser om verden og kvinden, 
undersøger magtforhold og fastholder kroppens forening af kulturelle 
og naturlige dimensioner samt dens tilknytning til større samfunds-
mæssige processer” (Thomsen 2022, 174). Med Storr-Hansens ”bidske 
økofeminisme” in mente, er det oplagt mere overordnet at forstå hendes 
litterære tilgang i relation til Timothy Mortons mørke økologi (2016): 
både hans ”økologiske tanke” at alt er forbundet (Morton 2012), men 
også at mennesket står i et horisontalt forhold til alt andet levende, 
indgår i en sammenfiltring af menneskelig og ikke-menneskelig 
materialitet, og at forestillingen om en passiv natur dermed ikke kan 
opretholdes.

Landskabets tidsligheder

Som Nexø beskriver det i sin anmeldelse, er Bøgetid en digtsamling, 
som følger en række hverdagslige erfaringer hos et jeg, der ofte er 
kendetegnet af enten at være gravid eller at være i en moderrolle. Men 
også et jeg, som er i et forhold til landskaber, vejrfænomener, planter, 
dyr, en mand og et samfund, som nogle gange betegnes ”landsbyen”. 
Nexø beskriver senere i anmeldelsen et aspekt af digtsamlingen, som 
er karakteristisk for, hvordan tidslighederne er gestaltet: 

Det er tydeligt, at digtene i Bøgetid vil spejle en form for udstrakt, flydende 
tid. Som digte vil de netop ikke indfange særligt intense øjeblikke og heller 
ikke dyrke det poetiske billede som en art showstopper, et undtagelsens 
øjeblik. De vil snarere være som tråde, der løber gennem et landskab eller 
en eftermiddag (Nexø 2022).
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Ved at afspejle en udstrakt og flydende tid, som ikke ønsker at indfange 
intense øjeblikke, som Nexø skriver, mener jeg at digtene giver mere 
plads til at analysere selve de tidsligheder, som de er indbegrebet af. 
I det følgende vil jeg undersøge en række tidslige sammenstillinger, 
som er kendetegnende for Bøgetid, og som jeg mener befordrer en 
forhøjet multi-tidslig sensibilitet. Dermed undersøger jeg ikke enkelte 
tidsligheder for sig, men hvordan flere tidsligheder er sammenstillet 
i det enkelte digt.
 Nexøs metafor for Storr-Hansens digte som ”tråde der løber gennem 
et landskab” peger på, hvordan der ofte er et tidsligt aspekt på færde i 
værket, uden at det udmunder i et klimatisk øjeblik. Dette er også tilfæl-
det for sammenstillingen af landskabets tidsligheder og jegets tidslighed, 
som det kommer til udtryk i en passage fra digtet ”SKAGERAK”: 

I en orgasme rejser jeg
hen over en bjergkæde
hvid sne
mine hvirvler i nakken
på bunden
af Skagerrak
snart kommer der syrener
og vejret fører os ind
i en anden tid (58)

Her er jegets kropslige oplevelser og sansninger af sig selv dybt ind-
lejret i landskaber. I relation til pointen om digtsamlingens udstrakte 
tid uden intense øjeblikke, er det interessant at orgasmen åbner digtet. 
Selvom det traditionelt er et billede på det ultimative klimaks, bliver 
orgasmen brugt som en indledning, der hurtigt leder videre til rejsen 
som den indebærer og ikke som en kulmination i sig selv. Jeget oplever 
sin orgasme i relation til bjergkæden og den hvide sne i en sammen-
stilling af radikalt forskellige tidsligheder. Bjergkædens millioner af 
år kontrasteres med sneens potentiale for at smelte på få minutter og 
orgasmens flygtige karakter. Havets dybde – og ikke mindst dens dybe 
tid, som ”bunden” refererer til – står side om side med jegets hvirvler 
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i nakken og syrenerne; kroppens og plantens kortere tidsligheder 
omringer det dybe havs evighedsagtige karakter. 
 Til sidst bliver der direkte refereret til tid i digtet – ”en anden tid”, 
som vejret fører ”os” ind i. Det er uvist hvad pronomenet ”os” henviser 
til. Hvis vi følger digtet, er det ikke nødvendigvis kun andre mennesker, 
men i lige så høj grad de ikke-menneskelige fænomener, som digtet 
indeholder. Digtet udgør en sammenstilling af tidsligheder der primært 
består af jeget og landskabet, hvor ”vejret” som sådan er det, der fører 
ind i digtets fremtid. I et mere aktualiserende perspektiv, er vejret, der 
fører ”os” ind i en anden tid, et billede på de klimaforandringer, som har 
ledt til Antropocæn. Dermed tematiserer digtet også den ovenstående 
pointe om, at Antropocæn skaber en tidslig forstyrrelse, eller bare en 
”ny tid” for mennesket.

Moderskabets cykliske tid

Professor i kulturhistorie, Helge Jordheim, har i sin artikel ”Multiple 
Times and the Work of Synchronization” (2014) og flere senere ud-
givelser (Jordheim 2016, 2022) undersøgt, hvordan den progressive, 
lineære tidsforståelse har været dominerende i historieskrivningen 
indtil nu, og hvordan det antropocæne vil introducere et nyt paradigme. 
Med baggrund i historikeren Reinhart Kosellecks (2018) introduktion 
af ideen om lagdelte tidsligheder og Johann Gottfried von Herders 
tidsfilosofi, skriver Jordheim, 

phenomena, in which time is inherent, range from elements of the human 
body and mind, to elements of nature, rivers, trees, and plants and other 
planets (...) The existence of a plurality of times is linked to the existence 
of a plurality of life forms, multiple times seem to imply multiple realities 
(512).

Som ”SKAGERAK” viser, sætter Storr-Hansen fænomener hvor tid er 
iboende, såsom menneskekroppen, bjerge, sne og planter, sammen og 
tematiserer dermed den ”tidspluralitet” og mangfoldighed af livsformer, 
som Jordheim beskriver. Livsformerne som Bøgetid sammenstiller, er 
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imidlertid ofte præget af en cyklisk karakter, som moderskabet fører 
med sig. I sit essay fra 1979 “Women’s Time”, argumenterer Julia 
Kristeva for, at kvindelig subjektivitet er karakteriseret af ”cyklisk tid” 
(gennem forestillinger om repetitive omsorgshandlinger) og naturens 
”monumentale tid” (i form af myter om evighed i relation til moder-
skabsdyrkelse, som for eksempel personificeringen ”Moder Natur” 
udtrykker). Disse modaliteter er sat i modsætning til den ”lineære tid” 
(defineret ved det projektorienterede, teleologi og progression), som i 
Kristevas forståelse er knyttet til manden. Med Storr-Hansens ”bidske” 
økofeminisme i tankerne, er Kristevas essentialistiske tanker om kvinde-
lig og mandlig subjektivitet ikke så relevante i Bøgetids sammenhæng, 
men opdelingen mellem en cyklisk, monumental (det som jeg har valgt 
at beskrive som naturens ”dybe” tid) og lineær tidslighed er alligevel 
brugbare. Hos Storr-Hansen er disse tidsligheder dog ikke begrænset til 
en særlig art eller et specifikt køn; den karakteriserer højst forskellige 
væsener og fænomener (selvom en vis opdeling mellem mandlige og 
kvindelige karaktertræk i relation til tid stadig forekommer).

Digtet ”VED VINDUET” er et eksempel på Bøgetids sammenstilling 
af naturens dybe tidsligheder med cykliske processer karakteriseret af 
moderskab og arbejdets lineære tid:

hver dag
går en ny 
stenalder i gang
moderskab
det langsomste
jeg har prøvet 
tidlig morgen
jeg vugger mit barn
ved vinduet
6.14
6.51 (21) 

og en side senere:
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natten har været så lang
man kan tale om
at jeg er vokset op
om at hver
amning var et liv 
et århundrede (23)

Andet vers tilføjer en langsomhed til den cykliske tidslighed, som 
”hver dag” introducerer: én dag beskrives som en forhistorisk periode. 
I den næste passage går strukturen igen ved at én amning beskrives 
som et liv og et århundrede. Digtet skaber denne langsomhed ved at 
sætte indikationer fra geologiens dybe tidshorisont sammen med den 
kropslige erfaring af moderskabets processer. Sidst i det første citat 
fra digtet opstår en scene, hvor jeget vugger sit barn ved vinduet. Men 
de efterfølgende tidsangivelser ”6.14” og ”6.51” punkterer scenen og 
skaber den udstrakte tid, som jeg beskrev ovenfor. Tidsangivelserne 
understreger digtet som forløb uden et klimaks, og samtidig skaber de 
en repetitiv rytme, som tydeliggør moderskabets cykliske tidslighed.
 Midt mellem disse passager indgår en anden tidslighed, som indledes 
med en beskrivelse af ”mænd knappet sammen i jakker” og efterfølges 
af disse vers:

i morges var der en
der løb
toget trak i ham
man kunne se ham
forsvinde
blive mindre
og mindre
for arbejdets skyld (22)

Som kontrast til moderskabets cykliske tidslighed, skabes her et forløb, 
der med togets lige linje som motiv etablerer en lineær tidslighed. 
Gentagelsen ”mindre og mindre” underbygger denne lineære bevæ-
gelse med billedet af toget som fortsætter i én retning. Togmotivet står 
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i relation til arbejdet i sidste vers, som symbol på en projektorienteret 
og progressiv tidslighed.

I ”VED VINDUET” er moderskabets tidslighed altså sammensat med 
både geologiens dybe tid og arbejdets lineære tid. I digtet ”CV” sker 
en lignende tidslig sammensætning, men her indgår moderskabets 
cykliske tidslighed i en mere direkte kropslig relation med arbejdet 
og den dybe tid:

Hybenroserne oser
vinden er spæd
jeg producerer mælk
til mit cv
ammer i ny og næ
en dybhavsfisk
eller sten (126)

De første to vers sætter en scene for amningens kropslighed ved at 
give fornemmelsen af en tung og varm luft; planter beskrives som 
”osende” og vinden som ”spæd”, altså svag. Herefter knyttes den 
abjekte og kropslige proces at give mælk først til et arbejdsrelateret 
objekt (CV’et) og herefter til ældgamle ikke-menneskelige objekter 
og væsener (stenen og dybhavsfisken) gennem amningen. CV’et 
introducerer arbejdets lineære tidslighed ved at være et dokument, 
der symboliserer troen på kronologiske begivenheder og deres leden 
til (personlig) udvikling, og sten og dybhavsfisk (som kan blive op 
til 200 år gamle) etablerer en dyb tid, hvis skala overgår menneskets 
i langsomhed og horisont. Her sidestilles de flerartede livsformer og 
deres tidsligheder på en kropslig måde: gennem den livgivende proces 
som amningen symboliserer. Tilføjelsen ”i ny og næ” skaber igen en 
udstrakt tidslighed, som ikke fikserer på noget bestemt punkt i forløbet. 
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Tidslige assemblager mellem moder og mosekvinde

Moder-jegets cykliske tidslighed sammenstilles altså med dybe, geo-
logiske tidsligheder samt arbejdets lineære og progressive tidslighed 
i ovenstående digte. I starten af digtet ”FØRSTE KREDS” er den 
dybe tidslighed også til stede, men her indgår desuden en teknologisk 
dimension, hvor internettet sammenlignes med mosen:

Mosen det første
internet

forbandt tiderne
og information

om vore tidligere
medborgere (8)

Her skildres mosen som et arkiv over forskellige tidsligheder, og 
som en forbinder af tidsligheder. Mosen sammenlignes samtidig med 
internettet, der indirekte bliver fremstillet som en nutidig informations-
beholder og tidsforbinder. I digtet indebærer både mosen og internettet 
information om tidligere og nutidige medborgere og fungerer dermed 
som en form for fossilt arkiv. Dette tematiserer digtsamlingen også 
visuelt på omslagets inderside, som viser Bredmosekvinden, et moselig 
dateret til jernalderen. Samtidig bliver internettet også et billede på 
fremtidens fortid, fordi den sammenlignes med mosens information. 
Dette billede af en fremtids fortid går igen i de næste strofer:

Der er ikke noget liv
i
 
digtene
kun det

som blev tilbage 
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Til resten

morænerne
tunneldalen

skovgrænsen (9)

Her bliver ”digtene” som menneskeskabte objekter givet en fossil 
karakter ved at fratage dem liv og indikere, at der kun er blevet noget 
dødt tilbage i en ukendt fremtid, hvor moræner, tunneldale og skov-
grænser præsenteres som ”resten”.
 ”FØRSTE KREDS” er en form for fragmenteret udviklings- og for-
faldshistorie, der ikke indebærer kronologiens logik, men som springer 
mellem tider og tidsligheder. Over digtets resterende 10 sider indgår 
store og små livsformer og fænomener side om side, hvilket skaber 
en svimlende vekslen mellem lange og korte tidsskalaer: et ”møl” og 
en ”lamel” sidestilles med ”kosmos” (13), ”universet” sidestilles med 
”larvefødder” og ”et bøgeblad” (14), og ”kosmos” er et ”velsuttet 
bolsje” i jegets kind (17). Det sidste eksempel sammenstiller ikke 
bare de radikalt forskellige tidsligheder, men ligesom i ”CV”-digtets 
amme-scene etableres en kropslig relation mellem kosmos’ dybe 
tidslighed og kroppens abjekte funktioner. Hvor digtets første strofer 
direkte beskriver sammenbindingen af tider og information som en 
egenskab ved mosen og internettet, udfører resten af digtet altså en 
reel sammensætning af tidsligheder – dybe og geologiske, ikke-men-
neskeligt korte og lange, samt menneskelige og kropslige. Sideløbende 
med disse tidsligheders vekslen, udvikler jeget sig fra at blive ”gravet 
frem” som et moselig til at ”rulle forbi” med en klapvogn i digtet:

Jordemødrene
graver mig frem

af mosen
surheden er ikke
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til at overse
et samfund

maner sig selv 
frem (15)

og sidst i digtet:

I en anden
tid

er jeg allerede
rullet forbi

med
klapvognen 

(…) 

Ser en død rovfugl
i skovbunden

så jeg ved
det er tid

til at skifte form (18-19)

I den ovenstående passager er der ikke tale om en sammenstilling af 
forskellige tidsligheder, som beskrevet i de andre eksempler, men nær-
mere en dobbelteksponering af én og samme væsens tidslighed i form af 
jeget som moselig og moder. Moderen tematiseres med ”klapvognen” 
og med det ”at skifte form”, som også er karakteristisk for moderskabet. 
Ved at sammenstille klapvognen, den døde fugl og formskiftet, er en 
cyklisk tidslighed etableret. Samtidig fremstiller strofen ”I en anden / 
tid” en usikkerhed omkring hvor jeget tidsligt befinder sig i digtet, en 
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følelse af, at det ikke som sådan ”udspiller sig” i én tid. Dette forhold 
understreger jegets dobbelte tidslighed som moselig og moder. 
 Antropolog Anna Tsings begreb ”polyfonisk assemblage” kan 
hjælpe til at begrebsliggøre den samtidige tidslighed mellem moselig 
og moderskab. I Tsings undersøgelser af matsutake-svampes natur- 
kultur-relationer (2015) præsenterer hun begrebet polyfonisk assem- 
blage for at redegøre for sammenfiltringer mellem forskellige hetero-
gene menneskelige og ikke-menneskelige livsformer og deres distinkte 
tidsligheder. Assemblager er relationelle enheder som opstår fra dyna-
miske interaktioner mellem mennesker og ikke-menneskelige væsner 
og fænomener. Tsing anerkender inspirationen fra Gilles Deleuze og 
Félix Guattaris begreb (1980), men understreger også hvordan hendes 
forståelse adskiller sig fra andres (f.eks. Manuel DeLanda, 2016). Dette 
gør hun ved at introducere det polyfoniske til sit begreb:
 

Polyphony is music in which autonomous melodies intertwine (...) When 
I first learned polyphony, it was a revelation in listening; I was forced to 
pick out separate, simultaneous melodies and to listen for the moments of 
harmony and dissonance they created together. This kind of noticing is just 
what is needed to appreciate the multiple temporal rhythms and trajectories 
of the assemblage (Tsing, 23-24).

 
Det polyfoniske element tilføjer et temporalt aspekt til assemblage- 
begrebet. Tsing bruger den musikalske metafor til at begribe de 
distinkte temporale processer hos menneskelige og ikke-menneske- 
lige væsener og fænomener i assemblager. I ”FØRSTE KREDS” kan 
jegets tidslighed beskrives som en polyfonisk eller tidslig assemblage, 
der indebærer både moderskabets og moseligets rytmer. Det er ikke 
muligt fuldstændigt at adskille disse to tidsligheder hos jeget i digtet, 
og derfor indebærer det en polyfonisk læsning, hvor de to tidsligheder 
veksler mellem hinanden. Digtet synes desuden selv at teoretisere 
over en form for tidslig assemblage i dets begyndelse, hvor mosen og 
internettet sammenlignes på grund af deres evne til at ”forbinde tider”.
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Træ og mor, blad og barn

I Thomsens analyse af Mimosa viser han, hvordan digtenes materialisti-
ske relationer mellem menneskelige og ikke-menneskelige livsformer 
skaber mere end blot interaktion: 

Interaktionen foregår imellem to på forhånd adskilte fænomener, men her 
er tingene i en uafgjort relation, hvor de har del i hinanden, på en måde 
der i højere grad nærmer sig begrebet ”intraaktion”, sådan som fysikeren 
Karen Barad har formuleret det (…) [Intraaktionen] er den fænomenolo-
giske situation, hvorudfra selve begreberne subjekt og objekt opstår: hvor 
noget giver sig til kende for ”noget andet”, men hvor det endnu ikke er til at 
afgøre, hvilken af delene der betragter hvem, eller med hvilket formål (168).

Flere steder i Bøgetid foregår der en transformation af jegets (moder)
krop til træets krop og omvendt. Her sker den intraaktive relation, som 
Thomsen beskriver med Barads begreb (2007), fordi det ikke er til at 
sige, hvornår træet slutter og jeget begynder; materialiteten befinder 
sig i et uafgørligt stadie inden en tydeligt udstukket subjekt-objekt 
relation. I ”VED GADEKÆRET” lyder det: 

ude i vandet
er der et sammenfald
mellem moderkage
og bøgeblade
hun giver jo snart op
hun giver næringen fra sig
et nyt system
må stå
i stedet
tabe
et blad føde et barn
tabe et barn føde et blad
et stort vildt træ
mine arme
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giv ilt 
giv ilt (68-69)

Træets materialitet står i en intraaktiv relation til jegets i de sætninger, 
hvor moderkage og bøgeblade, trækroner og arme, metaforisk sidestil-
les med hinanden. Det er ikke til at vide om digtets ”hun” betegner et 
syn på jeget udefra eller på træet, hvilket netop skaber den intraaktive 
uafgørlighed.
 I et tidsligt perspektiv er der ligeledes et fokus på træets og moderens 
tidslighed og sammenfletningen af dem gennem den livsform, som 
involverer at bære på, og give liv til, afkom og selv blive ældre i den 
proces. Særligt kiasmen i versene ”tabe / et blad føde et barn / tabe 
et barn føde et blad” skaber den tidslige sammenfletning i digtet. Da 
verberne ”tabe” og ”føde” giver et udstrakt forløb til kiasmen, og ikke 
blot en statisk beskrivelse, kommer træets og moderjegets tidsligheder 
til udtryk på linje med den materialitet – og det afkom – de indebærer; 
samtidig sammenfletter kiasmen stilistisk disse tidsligheder på grund 
af dens spejlende form.
 I ”ALLE SKYDER OP AF JORDEN” bliver der sat streg under den 
tidslige træ-moder-assemblage gennem et intergenerationelt perspektiv:

Skræller mit smukke ansigt af
jeg er gammel
rullet ud af tusind
varme mødres
lår
hår hår hår
jeg er et træ
en birk
stritter af vener
alle skovbrande slukkes
alle skyder op af jorden
alle rodnet styrkes
alle børnedyr fødes
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alle blade modnes
alle flodløb løber (82)

Jeget er i transformation, både menneske og træ, gennem hele første 
del af digtet: Jeget skræller sit ansigt af som bark; jegets alder peger 
på et træs mulighed for at blive langt ældre end mennesket; jeget 
refererer direkte til sig selv som et træ i syvende vers; billedet af en 
birks forgreninger sammenlignes med et menneskes blodårer i ottende 
og niende vers. På sin vis er der ikke tale om en materiel intraaktion 
i disse passager, da der ikke er nogen uafgørlighed på færde: jeget er 
et træ osv. Alligevel indebærer digtet en tidslig sammenfletning, fordi 
jeget både indikerer at være et træ og at være født af ”varme mødres 
lår” – en menneskelig erfaring. I de sidste seks vers fungerer anaforen, 
som udgøres af ordet ”alle”, til at understrege den forbundethed, der er 
blevet opbygget indtil dette punkt i digtet. På grund af den foregående 
metafor om jeget som træ, etablerer verset ”alle skyder op af jorden” 
en bred samhørighed mellem arter gennem et fælles ophav fra jorden. 
 Ligesom i ”VED GADEKÆRET” etablerer verset ”alle børnedyr 
fødes” og ”alle blade modnes” en relation mellem barn og blad og 
deres cykliske udviklingsproces fra fødsel til død. Den tidsmæssige 
dimension er også til stede i vers 2-5, hvor et billede af generationers 
udvikling gennem fødsler optegnes, planters og træers såvel som 
menneskers grundet den gennemgående sammenligning. Det at være 
”rullet ud af tusind varme mødres lår” etablerer en kropslig, men også 
temporal forbundethed af fødselsprocesser. I verset synes jeget vitter-
ligt at være født af tusind mødre, som om tid og kropslig afgrænsning 
var ophævet, og samtidig er verset et billede på de mange enkelte 
fødsler, som har ledt til jegets eksistens. Jeget fremstår i vers 2-5 som 
en sammenstilling af individers tidsligheder – en slags beholder for 
mange formødre med hver deres liv – og som et rodnet af træer, der er 
forbundne og indgår i et ældgammelt slægtskab, på grund af de mange 
træmetaforer før og efter disse vers.
 Moder-jeget og træet udgør i ovenstående digte en tidslig assem-
blage, som understøttes af passager hvor en materiel intraaktion slører 
subjekt-objekt relationen mellem træet og jeget. Skildringen af barn og 
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blad indikerer desuden, at der er en tredje tidslighed indlejret i digtet, 
nemlig barnets og bladets tid, som er iboende moderen/træet.

Det skabende, det døende og det fossile

I Nanna Storr-Hansens Bøgetid er der generelt et fokus på udstrakte 
tidslige forløb frem for intense øjeblikke, hvilket giver rig mulighed 
for at undersøge selve digtenes tidsligheder frem for hvad der sker 
i dem. I digtsamlingen sammenstilles en lang række tidsligheder:  
jegets kropslige og landskabets dybe tidslighed; moderjegets cykliske 
og arbejdets lineære tid. Samtidig opererer digtene med en dobbelt-
eksponering af jegets egen tidslighed, som jeg har kaldt for tidslige 
assemblager. Her indebærer jegets tidslighed nogle gange både moder-
skabets og moseligets tidslighed, og andre gange både moderskabets 
og træets tidslighed. I den forstand har digtsamlingen to æstetiske svar 
på Chakrabartys spørgsmål om, hvad det ville betyde, hvis vi prøvede 
at bringe alle de tidsligheder, som Antropocæn introducerer os for, 
sammen i vores bevidsthed. 
 Det første lægger sig i forlængelse af Connollys ønske om at tænke 
planetære og kapitalistiske processer sammen med menneskets erfa-
ringer. Bøgetids digte sammenstiller menneskelige tidsligheder – som 
i kraft af jegets moderrolle ofte er cykliske – med planetens tidslighe-
der, hvad enten de indebærer dybe eller kortere tidsligheder (såsom 
planter og dyr), der bedre kan karakteriseres som cykliske. Desuden 
sammenstiller digtene jegets cykliske tid med kapitalistiske processer i 
form af en lineær tidslighed, der ofte beskrives i relation til ”arbejdet” 
eller ”landsbyen”. 
 Det andet svar som Bøgetid giver ligger i en æstetisk træning 
i at sanse de flerartede tidsligheder som hvert individ rummer. 
Heri ligger en tanke om tidslig forbundethed, som ikke bare sam-
menstiller men skaber tidslige assemblager hos jeget i digtene. 
Enkelte steder er alle tre tidsligheder forbundet – moseligets, træ-
ets og moderjegets –hvilket understreger deres relevans for digt-
samlingen som helhed. Det sker f.eks. i to passager fra ”TØRV”: 
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jeg er som
æbletræet
under stress
klar til at føde børn
igen
alt du smider i mosen 
vender tilbage
et stykke hjerne
midt på internettet

(…)

en dag tørven
skal graves
finder man mig lagt
i spørgsmålstegn
håret sat med net
et spædbarns knogler
ikke langt derfra (96-97)

Jeget sammenlignes først med æbletræet, der beskrives som ”under 
stres”, hvilket relaterer til tidligere skildringer af træer, f.eks. i ”VED 
GADEKÆRET”, hvor bøgetræet ”snart giver op” (68). Her er altså 
tale om en syg eller døende tidslighed. Træets tidslighed er i relation 
til moderens, der er ”klar til at føde børn”. Moderjegets tidslighed er, 
som i tidligere digte, skabende og cyklisk, som det næste vers ”igen” 
understreger. Denne cykliske skabelsestrang bliver herefter sat i re-
lation til gentagelse i form af mosen og internettet, der igen fremstår 
som et arkiv for fortiden. Til sidst i digtet bliver jeget og dets barn 
udgravet, denne gang i fremtiden. Digtet afsluttes med et tydeligt 
billede af jeget som moselig, med hårnet, ”lagt i et spørgsmålstegn”, 
sådan som Bredmosekvinden blev fundet. I dette digt optræder altså 
både moderskabets skabende, træets døende, og moseligets uddøde 
eller fossile tidslighed, som en erfaring jeget har.
 Kan man sanse en skabende, døende og uddød tidslighed på samme 
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tid? Det er svimlende når disse tidslige erfaringer sammenflettes og 
bliver uadskillelige i et og samme digt. Ikke desto mindre optræder 
moderens skaberkraft, træets sygdom og moseligets både fortidige og 
fremtidige fossile tilstand som samtidige udstrakte forløb i Bøgetid. 
Jeg vil generelt kalde digtsamlingen en økoæstetisk formeksperimen-
terende og sanselig undersøgelse af kroppens og moderskabets, hver- 
dagens, samfundets og naturens mange materielle og tidslige relationer. 
Digtsamlingens sidestillinger og sammensætninger af tidsligheder 
udgør dermed ét af potentielt mange æstetiske svar på Chakrabartys 
spørgsmål. Den fungerer som en træning i at sanse de svært forligelige 
tidsligheder, som Antropocæn har introduceret os for.
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Note

1  Se også Gayatri Spivaks mere abstrakte konceptualisering af det planetære 
(2003), som dog kan relateres til Connollys, da hun også fremhæver det 
ukontrollerbare ved ikke-menneskelige kræfter som et centralt element i det 
planetære perspektiv.


