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Lilian Munk Rösing

Helle Helle: Hafni fortæller

Hver gang jeg er færdig med en Helle Helle-roman, er det en sorg. 
Sorgen over at forlade en eksistens, jeg ikke har lyst til at forlade, også 
selv om den sjældent er særlig lykkelig. Hvem ville for eksempel ønske 
sig at være en lettere tvangsneurotisk skilsmisseramt 48-årig kvinde 
på ensom ”smørrebrødsrejse” fra Roskilde til Gråsten over Ringsted, 
Korsør, Nyborg, Svendborg, Faaborg, Bøjden-Fynshav? Det ville jeg, 
lige nu. Der er faktisk ikke noget, jeg hellere ville end at tage på smør-
rebrødsrejse. Med alt hvad det indebærer af stjerneskud, sildesymfoni, 
gammelost, snaps og overnatninger på alt fra slot til vandrerhjem. 
Provinsgågader med tøjstativer, kolde dyp fra badebroer, forsythia i 
det grønne omkring gulstensboligblokke. Forår. 

Helle Helles nye suveræne roman handler om en 48-årig kvinde, der 
har lagt sine børns barndom og sit ægteskab bag sig og begiver sig ud 
på denne ”smørrebrødsrejse” fra Roskilde til Gråsten. Hafni hedder 
kvinden, og det er hende, der fortæller. Det ved vi fra romanens titel 
Hafni fortæller, der samtidig er dens første ord, for vi må sætte dem 
foran den bisætning, bogen starter med, hvis den skal give mening: ”at 
hun skal skilles”. Hvis man efter Helles to seneste romaner de (2018) 
og Bob (1921) har tænkt at nu kan hun ikke finde på en kortere titel, 
så har hun på sin vis gjort det her, for på en måde har romanen slet 
ingen titel, den har bare fået sine to første ord trukket ud på forsiden. 

Hafni sidder i sin bil og fortæller, på en rasteplads i nærheden af Ringe, 
hun må have ringet nogen op: ”Hvornår har vi sidst talt sammen? siger 
hun, det må være tretten år siden. Lige før årtusindskiftet. Så er det 
på plads”. Bemærkningen ”Så er det på plads” kan være en replik i 
telefonsamtalen, men den kan også være en form for meta-kommentar; 
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forfatterens kommentar til sin egen rammesætning af fortællingen: Nu 
har vi fået det på plads, at den foregår i år 1999+13 = 2012. 
 Man kan godt ind imellem glemme fortællerammen, men kaldes 
jævnligt tilbage til den. Dels gennem beskrivelsen af en kvinde – først 
med, så uden vandkande – som Hafni iagttager fra rastepladsen. Dels 
gennem det tilbagevendende inquit: ”Hun siger:”. Ofte flettes dette 
inquit på det fortællende plan sammen med inquit på det fortalte plan: 
”Han sagde: Skal du nå noget? Hafni siger: Det skulle jeg jo ikke rig-
tigt, hun sagde: ikke rigtigt”. Det er både raffineret udsigelse, humor, 
sprogmusik og et udsagn om, at det, der siges, og det, der sagdes, altid 
er flettet ind i hinanden. 

Sætningerne om kvinden med og uden vandkande, som optræder med 
mange siders mellemrum (s. 9, 13, 48, 107, 169), kan sammenskrives 
til en lille historie spækket med Helle Helle’sk sprogkomik: 

Hun ser en kvinde, som går et stykke nede ad landevejen med en vandkan-
de, drejer ind i en forhave og kommer ud igen tomhændet (…) Hun kan 
se kvinden uden vandkande gå rundt i rabatten nede foran huset. (…) Nu 
har kvinden uden vandkande sat sig i forhaven under et kroget træ. (…) 
Kvinden med vandkanden er begyndt at beskære sit krogede træ. (…) Den 
krogede kvinde er borte, eller var det træet i haven

At en tomhændet kvinde kan kaldes ”kvinden uden vandkande” er lidt 
ligesom den filosofiske joke: ”Jeg vil gerne have en kaffe uden mælk” 
– ”Undskyld, men vi har ingen mælk i dag – må det være uden fløde i 
stedet?”. At kvinden så igen kan blive til ”kvinden med vandkanden” 
betyder ikke, at nu har hun vandkanden i hænderne igen, men siger 
mere om spændvidden af betydning i det lille pronomen ”med”. Og 
er det, til sidst, træet eller kvinden, der er borte, eller er det træet eller 
kvinden, der er kroget? 

Flere steder i romanen er der udsagn, der på én gang giver mening på 
personens og forfatterens plan, på Hafni Hafnis og Helle Helles, for 



2929

spring 53 2023

at sige det på den måde. Hvor et udsagn på én gang kan angå Hafnis 
fortælling og Helle Helles romanskriveri. 

Når der står, at ”hun har været nitten hen over flere årtier”, er det 
umiddelbart en karakteristik af Hafni, om hvem der andetsteds står: 
”Som tyveårig trak hun ofte blusen ned over skulderen. Egentlig også 
som tredive- og fyrreårig. Egentlig også forrige år”. Men jeg har svært 
ved ikke også at høre det som et udsagn om Helle Helles tendens til 
at blive ved med at vælge hovedpersoner på ca. nitten år; at blive ved 
med at udforske den alder, med al dens åbenhed, mulighed, ensom-
hed. I Hafni fortæller er det imidlertid en anden overgangsalder, hun 
udforsker: Den modne kvinde, der har lagt sine børns barndom (og i 
dette tilfælde også deres barndomshjem) bag sig. 

Når vi hører, at ”hun ønsker at standse denne flom af pronomener”, 
eller at ”hun” har det ”anstrengt” med modalverber, er det ligeledes 
et udsagn, hvor det umiddelbart giver bedre mening at forstå ”hun” 
som Helle Helle end som Hafni. Når Hafni i starten siger ”Jeg vil ikke 
være mig. Jeg vil lave mig selv om” og erklærer, at ”fra nu af vil hun 
lyde anderledes”, lyder det også som en tanke, Helle Helle kunne have 
om at skrive anderledes. Og måske er der nogle nye toner i romanen 
(Helles ældste protagonist til dato, metaforiske beskrivelser af indre 
liv), men heldigvis lyder den umiskendeligt som Helle Helle, om end 
hendes sprogkunst om muligt når endnu højere nye højder. 

Hafni fortæller, men ikke (eller kun glimtvis) i første person. Den indi-
rekte tale er fortællingens formel. Fortællingen om smørrebrødsrejsen 
iscenesættes som en slags referat af, hvad Hafni sidder på rastepladsen 
og fortæller i telefonen, men bevæger sig også ud i erindringsglimt fra 
Hafnis fortid og i stemmer, der ikke helt lader sig lokalisere. Jeg kan 
ikke lade være med at grine lidt ved tanken om, at Hafni skulle sidde 
og fortælle om hele sin rejse i alle de detaljer, romanen giver os; det er 
næsten som en parodi på venindesnak (Og så sagde han… og så gjorde 
hun… og så tænkte jeg…). Parodiske er også alle de små talesproglige 
fyldord, Helle Helle lader hende lægge ud med: ”Nå men så er det på 
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den måde at nogenlunde omtrent så længe hun kan huske, i hvert fald 
siden hun fik bil, har hun drømt om at tage på denne, hvad skal man 
sige, smørrebrødsrejse”.

Diskrepansen mellem dette ”plaprende” talesprog (Hafni undskylder 
selv, at hun ”plaprer”) og Helle Helles superformfuldendte selvbevid-
ste skriftsprog er noget af det, der giver romanen spændkraft. Helle 
Helle, kendt for sine minimale formuleringer, har her valgt sig en 
hovedperson, der har det med at sige for meget. Men det fremgår også, 
at man nogle gange skal sige meget lidt for at have sagt for meget. 
For eksempel selve ordet ”lidt”, som Hafni kommer til at sige på et 
tidspunkt, hvor hun nok ikke skulle have sagt det. 

En aften på et slotshotel på Fyn møder hun en sympatisk mand, der 
ligesom hun lider af søvnløshed. Hans måde at lytte og stille opfølgende 
spørgsmål på, får hende til at tale ”roligt og velovervejet”. Hun kan 
derfor gå i seng ”uden en eneste følelse af at have sagt for meget”. 
Næste dag tager han hende med på udflugt til sin barndomsby Bogense. 
Da de når til hans gamle skole, spørger han: ”Keder det dig?”. Og så er 
det Hafni alligevel kommer til at sige for meget, da hun svarer ”Lidt”. 

Hvordan er Hafni ellers? Det portræt, romanen gradvis tegner gennem 
hendes tanker, udsagn og gerninger, kan forsøgsvis sammenfattes 
sådan: Hafni er fuld af skyld og skam, vankelmod og fortrydelse, tics 
og tvang. Ofte undskylder hun, og undskylder for at undskylde. Ofte 
fortryder hun, og fortryder, at hun har fortrudt. Ofte skammer hun 
sig, og skammer sig over sin skam. Indimellem vælder en slags stort 
mørke over hende. Hun lader sig slynge hid og did og overholder på 
ingen måde tidsplanen for sin rejse; hun lader til at udstråle en slags 
forsvarsløs åbenhed, der får folk til at overfalde hende med tilbud og 
pålægge hende tjenester, som hun ikke kan sige nej til, men heller ikke 
finde ud af at udføre. 

Portrættet tegnes netop gradvist. Da Hafni på side 128 (altså langt inde 
i romanen) ser fem stjerneskud og hver gang ønsker, er hendes femte 
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ønske at sove fire timer i træk – først da og på denne måde informeres 
vi om hendes søvnløshed. Tendensen til tics formuleres først tydeligt 
helt mod slutningen, og det ekspliciteres, at den nævnes med forsin-
kelse: ”En ny vane har indfundet sig de seneste dage, hun har ikke 
villet nævne den (…) Hun slynger tungen kortvarigt rundt i munden, 
foran og bagved tænderne, som regel når ingen ser det” (148). Hendes 
tendens til OCD formuleres heller ikke direkte (det ville ligge Helle 
Helle fjernt at hæfte diagnoser på sine personer), men skinner gennem 
de beskrevne handlinger og en formulering som denne: ”Toiletter er 
generelt en udfordring, men hun har fundet en måde” (110). 

Også vankelmodet ”vises” frem for at ”fortælles”: ”Hun indleverede 
den [sin gamle jakke fra Only] til genbrug dage før afrejse, men fortrød 
og hentede den igen en time efter”. ”På vej hen til bilen fortrød hun 
(…) Hun standsede, vendte om, sagde: Jeg gør det ikke, og vendte om 
igen”. ”Hun tog fem [postkort] og lagde det ene tilbage, tog det så igen”.

En helt særlig nydelse, Hafni har, er at stå i supermarkedskøer. I Fåborg 
vil hun købe en cola og kører forbi Aldi til en Netto, for ”de har altid 
flere kunder”. Hun vælger den længste kø, og ”da det blev hendes tur, 
trådte hun ud af køen, byttede colaen til en danskvand og stillede sig 
igen bagerst”. Bizart, måske, men også smukt, fordi det giver et muligt 
perspektiv på supermarkedskøen som et lille helle i hverdagen, en lille 
pause i samvær med andre, frem for en prøvelse.

Mellem de fortællende kapitler dukker små opremsende tekstfirkanter 
op. De fremstår som opsummeringer af tilstande eller situationer i 
Hafnis liv og kulminerer ofte i frydefuld sprogmusik. Som når livet 
med småbørn fremskrives til en eksistentiel titte-bøh-leg, der i al sin 
lakoniske kvasi-absurdisme rører dybt ved moderdyret i mig: ”Lirke 
små ben op af højstole. (…) Latter til kip, et sår i skunken. Gå på et 
gærde, være ikke-væk, være”. Ofte har tekstfirkanternes opremsninger 
karakter af en slags talemåder eller leveregler, som får et herligt poetisk, 
lettere absurdistisk schwung: ”Ikke være tavs, medmindre tavsheden 
banker på, ikke svinge sig i lianer af spyflueblåt garn”. 
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 En række af tekstfirkanterne er ophobninger af pedantiske hushold-
ningsregler: ”Ikke udtværing af insekter med klud på væg. Undgå 
støvsugermærker i loft. Ikke metal på teflon. Visse edderkopper afgiver 
brun væske”, og så fremdeles. Hvem taler her? Er det en tvangsneu-
rotisk indre husmormonolog fra det liv, Hafni har lagt bag sig? Er det 
regler sat af den mand, hun har forladt? Er det formler, hun mumler 
på sin smørrebrødsrejse, når hun ligger søvnløs? Det er op til læseren, 
men under alle omstændigheder er det OCD gjort til poesi. 

Det er temmelig morsomt, at Hafni først på allersidste side siger til 
det ”du”, som man tænker sig som en optimalt tålmodig lytter, hvorfor 
det egentlig er at hun ringer. Det er nemlig fordi, hun skal hilse fra 
”Bob”, som hun har mødt på Bøjden-færgen. Så bliver der knyttet den 
tråd tilbage til Helles forrige roman, Bob. ”Nu må du ikke blive ked af 
det”, siger Hafni i telefonen, inden hun fortæller om Bob, der stod på 
vogndækket med sine to små piger. Så måske hende i telefonen – den 
stemmeløse gennem hele romanen lyttende – har haft et nært forhold 
til Bob, måske hun ligefrem er Bobs gamle kæreste – som faktisk var 
fortælleren, den næsten usynlige fortæller, i romanen om Bob. Her er 
hun den usynlige lyttende, og på en måde også en slags diskret for-
tællerfigur; fortælleren som lyttende katalysator for sin hovedperson. 

Hafnis historie er både til at le og græde over. Fuld af situationskomik 
og virtuos sproglig humor. Fuld af sorg og angst, som på én gang 
formidles og lindres af Helles vidunderlige sprog. Der er ingen happy 
ending. Men der er heller ikke intet håb. Der er en venlig receptionist. 
Og der er et lydhørt og tålmodigt ”du”, der i den ydre fortælleramme 
lægger øre til Hafnis beretning, så hun ikke er alene. Ælle bælle, Helle 
Helle, Hafni fortælle. Jeg misunder alle, der har denne roman til gode. 


