Lilian Munk Rosing

Helle Helle: Hafni fortaller

Hver gang jeg er ferdig med en Helle Helle-roman, er det en sorg.
Sorgen over at forlade en eksistens, jeg ikke har lyst til at forlade, ogsa
selv om den sjeldent er serlig lykkelig. Hvem ville for eksempel gnske
sig at vaere en lettere tvangsneurotisk skilsmisseramt 48-arig kvinde
pa ensom “smgrrebrgdsrejse” fra Roskilde til Grasten over Ringsted,
Korsgr, Nyborg, Svendborg, Faaborg, Bgjden-Fynshav? Det ville jeg,
lige nu. Der er faktisk ikke noget, jeg hellere ville end at tage pa smgr-
rebrgdsrejse. Med alt hvad det indebarer af stjerneskud, sildesymfoni,
gammelost, snaps og overnatninger pa alt fra slot til vandrerhjem.
Provinsgagader med tgjstativer, kolde dyp fra badebroer, forsythia i
det grgnne omkring gulstensboligblokke. Forar.

Helle Helles nye suver@ne roman handler om en 48-arig kvinde, der
har lagt sine bgrns barndom og sit &gteskab bag sig og begiver sig ud
pa denne “smgrrebrgdsrejse” fra Roskilde til Grasten. Hafni hedder
kvinden, og det er hende, der fortaller. Det ved vi fra romanens titel
Hafni forteeller, der samtidig er dens fgrste ord, for vi ma satte dem
foran den bis@tning, bogen starter med, hvis den skal give mening: "at
hun skal skilles”. Hvis man efter Helles to seneste romaner de (2018)
og Bob (1921) har tankt at nu kan hun ikke finde pa en kortere titel,
sa har hun pa sin vis gjort det her, for pa en made har romanen slet
ingen titel, den har bare faet sine to fgrste ord trukket ud pa forsiden.

Hafni sidder i sin bil og forteller, pa en rasteplads i neerheden af Ringe,
hun mé have ringet nogen op: "Hvornar har vi sidst talt sammen? siger
hun, det ma veare tretten ar siden. Lige fgr artusindskiftet. Sa er det
pa plads”. Bemarkningen ”Sa er det pa plads” kan vere en replik i
telefonsamtalen, men den kan ogsa vare en form for meta-kommentar;
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forfatterens kommentar til sin egen rammesatning af fortellingen: Nu
har vi faet det pa plads, at den foregér i ar 1999+13 =2012.

Man kan godt ind imellem glemme fortellerammen, men kaldes
jevnligt tilbage til den. Dels gennem beskrivelsen af en kvinde — fgrst
med, sd uden vandkande — som Hafni iagttager fra rastepladsen. Dels
gennem det tilbagevendende inquit: “Hun siger:”. Ofte flettes dette
inquit pa det fortellende plan sammen med inquit pa det fortalte plan:
”Han sagde: Skal du na noget? Hafni siger: Det skulle jeg jo ikke rig-
tigt, hun sagde: ikke rigtigt”. Det er bade raffineret udsigelse, humor,
sprogmusik og et udsagn om, at det, der siges, og det, der sagdes, altid
er flettet ind 1 hinanden.

S@tningerne om kvinden med og uden vandkande, som optrader med
mange siders mellemrum (s. 9, 13,48, 107, 169), kan sammenskrives
til en lille historie spekket med Helle Helle’sk sprogkomik:

Hun ser en kvinde, som gér et stykke nede ad landevejen med en vandkan-
de, drejer ind i en forhave og kommer ud igen tomh@ndet (...) Hun kan
se kvinden uden vandkande ga rundt i rabatten nede foran huset. (...) Nu
har kvinden uden vandkande sat sig i forhaven under et kroget tre. (...)
Kvinden med vandkanden er begyndt at beskere sit krogede tre. (...) Den

krogede kvinde er borte, eller var det traet i haven

At en tomh@ndet kvinde kan kaldes “kvinden uden vandkande™ er lidt
ligesom den filosofiske joke: ”Jeg vil gerne have en kaffe uden malk”
—”Undskyld, men vi har ingen malk i dag — ma det vaere uden flgde i
stedet?”. At kvinden sa igen kan blive til ”kvinden med vandkanden”
betyder ikke, at nu har hun vandkanden 1 h&nderne igen, men siger
mere om spa&ndvidden af betydning 1 det lille pronomen “med”. Og
er det, til sidst, treeet eller kvinden, der er borte, eller er det traeet eller
kvinden, der er kroget?

Flere steder i romanen er der udsagn, der pa én gang giver mening pa
personens og forfatterens plan, pa Hafni Hafnis og Helle Helles, for
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at sige det pa den made. Hvor et udsagn pa én gang kan anga Hafnis
forteelling og Helle Helles romanskriveri.

Nar der star, at ”hun har veret nitten hen over flere artier”, er det
umiddelbart en karakteristik af Hafni, om hvem der andetsteds star:
”Som tyvearig trak hun ofte blusen ned over skulderen. Egentlig ogsa
som tredive- og fyrrearig. Egentlig ogsa forrige ar”’. Men jeg har sveart
ved ikke ogsa at hgre det som et udsagn om Helle Helles tendens til
at blive ved med at vaelge hovedpersoner pa ca. nitten ar; at blive ved
med at udforske den alder, med al dens dbenhed, mulighed, ensom-
hed. I Hafni forteeller er det imidlertid en anden overgangsalder, hun
udforsker: Den modne kvinde, der har lagt sine bgrns barndom (og i
dette tilfelde ogsa deres barndomshjem) bag sig.

Nar vi hgrer, at hun gnsker at standse denne flom af pronomener”,
eller at "hun” har det "anstrengt” med modalverber, er det ligeledes
et udsagn, hvor det umiddelbart giver bedre mening at forsta ”hun”
som Helle Helle end som Hafni. Nar Hafni i starten siger "Jeg vil ikke
vare mig. Jeg vil lave mig selv om” og erklerer, at ”fra nu af vil hun
lyde anderledes”, lyder det ogsa som en tanke, Helle Helle kunne have
om at skrive anderledes. Og maske er der nogle nye toner i romanen
(Helles ®ldste protagonist til dato, metaforiske beskrivelser af indre
liv), men heldigvis lyder den umiskendeligt som Helle Helle, om end
hendes sprogkunst om muligt nar endnu hgjere nye hgjder.

Hafni forteller, men ikke (eller kun glimtvis) i fgrste person. Den indi-
rekte tale er fortallingens formel. Fortellingen om smgrrebrgdsrejsen
iscenes@ttes som en slags referat af, hvad Hafni sidder pa rastepladsen
og fortaeller i telefonen, men bevager sig ogsa ud i erindringsglimt fra
Hafnis fortid og 1 stemmer, der ikke helt lader sig lokalisere. Jeg kan
ikke lade vare med at grine lidt ved tanken om, at Hafni skulle sidde
og fortelle om hele sin rejse 1 alle de detaljer, romanen giver os; det er
nasten som en parodi pa venindesnak (Og sa sagde han... og sa gjorde
hun... og sa tenkte jeg...). Parodiske er ogsa alle de sma talesproglige
fyldord, Helle Helle lader hende legge ud med: ”’Na men sa er det pa
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den made at nogenlunde omtrent sa lenge hun kan huske, i hvert fald
siden hun fik bil, har hun drgmt om at tage pa denne, hvad skal man
sige, smgrrebrgdsrejse”.

Diskrepansen mellem dette “plaprende” talesprog (Hafni undskylder
selv, at hun "plaprer”) og Helle Helles superformfuldendte selvbevid-
ste skriftsprog er noget af det, der giver romanen sp@&ndkraft. Helle
Helle, kendt for sine minimale formuleringer, har her valgt sig en
hovedperson, der har det med at sige for meget. Men det fremgar ogsa,
at man nogle gange skal sige meget lidt for at have sagt for meget.
For eksempel selve ordet "’lidt”, som Hafni kommer til at sige pa et
tidspunkt, hvor hun nok ikke skulle have sagt det.

En aften pa et slotshotel pa Fyn mgder hun en sympatisk mand, der
ligesom hun lider af sgvnlgshed. Hans made at lytte og stille opfglgende
spgrgsmal pa, far hende til at tale “roligt og velovervejet”. Hun kan
derfor gé i seng “uden en eneste fglelse af at have sagt for meget”.
Neste dag tager han hende med pa udflugt til sin barndomsby Bogense.
Da de nar til hans gamle skole, spgrger han: ”Keder det dig?”. Og sa er
det Hafni alligevel kommer til at sige for meget, da hun svarer "Lidt”.

Hvordan er Hafni ellers? Det portrat, romanen gradvis tegner gennem
hendes tanker, udsagn og gerninger, kan forsggsvis sammenfattes
sadan: Hafni er fuld af skyld og skam, vankelmod og fortrydelse, tics
og tvang. Ofte undskylder hun, og undskylder for at undskylde. Ofte
fortryder hun, og fortryder, at hun har fortrudt. Ofte skammer hun
sig, og skammer sig over sin skam. Indimellem valder en slags stort
mgrke over hende. Hun lader sig slynge hid og did og overholder pa
ingen made tidsplanen for sin rejse; hun lader til at udstrale en slags
forsvarslgs abenhed, der far folk til at overfalde hende med tilbud og
palagge hende tjenester, som hun ikke kan sige nej til, men heller ikke
finde ud af at udfere.

Portraettet tegnes netop gradvist. Da Hafni pa side 128 (altsa langt inde
1 romanen) ser fem stjerneskud og hver gang gnsker, er hendes femte
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gnske at sove fire timer i trek — f@rst da og pa denne made informeres
vi om hendes sgvnlgshed. Tendensen til tics formuleres fgrst tydeligt
helt mod slutningen, og det ekspliciteres, at den n@vnes med forsin-
kelse: ”En ny vane har indfundet sig de seneste dage, hun har ikke
villet n&@vne den (...) Hun slynger tungen kortvarigt rundt i munden,
foran og bagved tenderne, som regel nar ingen ser det” (148). Hendes
tendens til OCD formuleres heller ikke direkte (det ville ligge Helle
Helle fjernt at haefte diagnoser pa sine personer), men skinner gennem
de beskrevne handlinger og en formulering som denne: “Toiletter er
generelt en udfordring, men hun har fundet en made” (110).

Ogsé vankelmodet “’vises” frem for at "fortelles”: "Hun indleverede
den [sin gamle jakke fra Only] til genbrug dage fgr afrejse, men fortrgd
og hentede den igen en time efter”. ”Pa vej hen til bilen fortrgd hun
(...) Hun standsede, vendte om, sagde: Jeg ggr det ikke, og vendte om
igen”.”Hun tog fem [postkort] og lagde det ene tilbage, tog det sd igen”.

En helt s@rlig nydelse, Hafni har, er at std i supermarkedskger. I Faborg
vil hun kgbe en cola og kgrer forbi Aldi til en Netto, for ”de har altid
flere kunder”. Hun velger den l&ngste k@, og ’da det blev hendes tur,
tradte hun ud af kgen, byttede colaen til en danskvand og stillede sig
igen bagerst”. Bizart, maske, men ogsa smukt, fordi det giver et muligt
perspektiv pa supermarkedskgen som et lille helle i hverdagen, en lille
pause 1 samvar med andre, frem for en prgvelse.

Mellem de fortellende kapitler dukker sma opremsende tekstfirkanter
op. De fremstar som opsummeringer af tilstande eller situationer i
Hafhnis liv og kulminerer ofte i frydefuld sprogmusik. Som nar livet
med smabgrn fremskrives til en eksistentiel titte-bgh-leg, der i al sin
lakoniske kvasi-absurdisme rgrer dybt ved moderdyret 1 mig: “Lirke
sma ben op af hgjstole. (...) Latter til kip, et sdr i skunken. G4 pa et
garde, vere ikke-vek, vere”. Ofte har tekstfirkanternes opremsninger
karakter af en slags talemader eller leveregler, som far et herligt poetisk,
lettere absurdistisk schwung: ’Ikke vare tavs, medmindre tavsheden
banker pa, ikke svinge sig i lianer af spyflueblat garn”.
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En rekke af tekstfirkanterne er ophobninger af pedantiske hushold-
ningsregler: “Ikke udtvering af insekter med klud pd veg. Undga
stgvsugermerker i loft. Ikke metal pa teflon. Visse edderkopper afgiver
brun vaske”, og sd fremdeles. Hvem taler her? Er det en tvangsneu-
rotisk indre husmormonolog fra det liv, Hafni har lagt bag sig? Er det
regler sat af den mand, hun har forladt? Er det formler, hun mumler
pa sin smgrrebrgdsrejse, nar hun ligger sgvnlgs? Det er op til leeseren,
men under alle omstendigheder er det OCD gjort til poesi.

Det er temmelig morsomt, at Hafni fgrst pa allersidste side siger til
det ”du”, som man teenker sig som en optimalt talmodig lytter, hvorfor
det egentlig er at hun ringer. Det er nemlig fordi, hun skal hilse fra
”Bob”’, som hun har mgdt pa Bgjden-feergen. Sa bliver der knyttet den
trad tilbage til Helles forrige roman, Bob.”Nu ma du ikke blive ked af
det”, siger Hafni i telefonen, inden hun forteller om Bob, der stod pa
vogndaekket med sine to sma piger. S& maske hende i telefonen — den
stemmelgse gennem hele romanen lyttende — har haft et nert forhold
til Bob, maske hun ligefrem er Bobs gamle kareste — som faktisk var
forteelleren, den nesten usynlige forteller, i romanen om Bob. Her er
hun den usynlige lyttende, og pa en made ogsa en slags diskret for-
tellerfigur; fortelleren som lyttende katalysator for sin hovedperson.

Hafhnis historie er bade til at le og grade over. Fuld af situationskomik
og virtuos sproglig humor. Fuld af sorg og angst, som péa én gang
formidles og lindres af Helles vidunderlige sprog. Der er ingen happy
ending. Men der er heller ikke intet hab. Der er en venlig receptionist.
Og der er et lydhgrt og talmodigt ’du”, der i den ydre fortelleramme
leegger gre til Hafnis beretning, sa hun ikke er alene. Zlle belle, Helle
Helle, Hafni fortelle. Jeg misunder alle, der har denne roman til gode.



