Stig Olsen og Claus Elholm Andersen

FORUNDERLIG FORTALLER

Fraver og nerver i Helle Helles BOB

”Jeg er blevet mere formelt bevidst”, fortalte Helle Helle 1 et interview
kort efter udgivelsen af romanen BOB i 2021." Udtalelsen kommer
nappe som den store overraskelse for lesere, som i en l&ngere arrekke
har fulgt Helles varker. Men at forfatteren attesterer sig selv en gget
bevidsthed om formelle aspekter, bgr pa den anden side ikke bortlede
opmarksomheden fra, at Helles romaner l&nge har vidnet om en be-
straebelse pa at skubbe til og udfordre fortllemassige konventioner.

Allerede 1 Rgdby-Puttgarden fra 2005 rokkes der ved romanformens
konventionelle landskab, blandet andet ved at lade jegfortalleren,
Jane, gengive handlingsforlgb og bevidsthedstilstande, som hun
ikke kan have adgang til.> Mens Helle altid er forblevet tro mod sit
persongalleri, hverdagens — og gerne provinsens — stille eksistenser,
sa har det lige siden i bemarkelsesvaerdig grad varet stadigt nye
stilistiske moduleringer, som navnlig er sprunget i gjnene. Koblingen
af hverdagsrealisme og betonet eksperimentel form fremstar i dag
som forfatterskabets kendemarke. Saledes — og til trods for at der er
tale om en retrospektiv beretning — er romanen de fra 2018 skrevet 1
’radikal praesens” uden brug af preteritumsformer, formentlig som en
afspejling af datterens forsgg pa at fastholde sit sidste ar med moren
i en form for evig samtidighed.’ Herefter fulgte romanen BOB, som
ligger eksplicit i forlengelse af forgengeren, blandt andet ved at have
samme fortaeller: "Hun er hende fra de”, som der stér i den fglgeseddel,
Helle Helles forlag sendte ud til anmeldere og kritikere, da romanen
udkom,* og ogsa Bob kender vi herfra, idet han flere gange dukker op
i fortellingen og mod slutningen er den, der sgrger for at fremskaffe
det blomkélshoved, fortelleren vil gleede sin syge mor med.’

Ud over fglgesedlen, hvis korte, pregnante s@tninger umiskendeligt
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barer Helle Helles signatur, kan BOB’s status som en opfglger eller
fortsattelse til de ses rent paratekstuelt. Begge romaners omslag er de-
signet af Helle Helles mand, Mikkel Carl, og stilles de to romaner side
om side komplementerer de uferdige geometriske striber pa ryggen
hinanden, ligesom den bla farve og de sglvfarvede bogstaver gér igen
fra det ene omslag til det andet. Endvidere er der ogsa i BOB tale om et
formeksperiment, men — kunne man fristes til at sige — med omvendt
fortegn, hvilket omslaget ogsa vidner om. Den paratekstuelle grafiske
sammenhang er nemlig ledsaget af en lige sa pafaldende typografisk
kontrast:

HELLE HELLE BORB
de Helle Helle

Mens det minimalistiske de knap nok gjnes, som var det i fare for helt
at forsvinde medmindre det naensomt fastholdes, far BOB anderledes
lov til at brede sig med forfatterdominerende versaler fra omslagets
venstre til hgjre kant. Det sker ikke pa en baggrund af rgde, hvide og
bla mgnstre med reference til morens Sans Souci-tgrklade i de, men
pa et blastribet omslag, altsa i den unge mands yndlingsfarve og nok
refererende til det "unikatgrklaede™®, som Bob i slutningen af romanen
kgber 1 en brugskunstforretning.

Alt 1 alt kan to omslag nappe tydeligere annoncere ligheder og
forskelle, nerhed og distance.” Kan de leeses som et sorgfuldt, nesten
desperat forsgg pa at konservere mor/datter-forholdet,® fremtreeder
BOB som en egensindig gravskrift over et karlighedsforholds forlis
— ikke som bevarelsen af et ”de”, men med og gennem fokuseringen
pa forholdets ene part som den successive oplgsning af et vi”. Og er
det navnlig den eksperimentelle brug af prasens, som dominerer det
sproglige eksperiment i de, er BOB praget af fortidstempora koblet
til en nasten helt udvisket jegforteller. Den monstrgse skriftstgrrel-
se, hvormed "BOB” sglvglimtende streekker sig hen over omslaget,
afspejler, at informationsstrgmmens bre&ndpunkt — hvad Genette



betegner som fokaliseringen — gennemgéaende og atypisk er flyttet fra
jegfortellerens til Bobs oplevelsesfelt.

Indholdsmassigt er de to romaner ogsa knyttet sammen. I fa, kort-
fattede flashbacks viderefg@res historien fra de 1 BOB. Bob og jegfortel-
leren er tilsyneladende blevet kerester kort efter morens dgd, og hun
er dernest flyttet ind hos ham og hans foreldre pa deres gard, mens
hun har ferdiggjort gymnasiet. Og nu er de to altsé flyttet til Kgben-
havn, hvor Bob ikke rigtig ved, hvad han vil, mens hun er begyndt at
lese dansk eller litteraturvidenskab, ligesom det nu bekraftes, hvad
der allerede blev antydet i de: at hun skriver, hvilket 1 Helles univers
formodentlig kan ses som et tegn pa, at hun vil vare forfatter.

Bob er en typisk Helle-karakter, der glimrer ved at befinde sig i et
eksistentielt vadested. I det godt og vel halve ar, romanen udspiller
sig fra august 1985 til tidligt forar 1986, bevager han sig rundt pa ma
og fa i Vanlgse og i det centrale Kgbenhavn. Han far nogle vagter pa
sgmandshotellet i Nyhavn, lader sig viljelgst treekke rundt pa caféer
og til fester af veninden Kola, der arbejder i en butik tet pa hotellet,
og bruger timer alene hjemme i lejligheden med at ggre rent. Bob er
endnu ikke ramt af storbymenneskets blaserthed, men opfarer sig, som
om han stadig befandt sig i den provins, han netop har forladt. Han
falder let i snak med fremmede, hilser pa buschauffgrer, smasnakker
med den lokale grgnthandler og stopper en dagplejemor for at takke
hende for det vigtige arbejde, hun udfgrer.

Tilsyneladende er han ogsd temmelig tiltreekkende. Pigerne flokkes
om ham, hvad de i gvrigt altid har gjort. Gennem en rakke tilbage-
blik forstar vi ogsa, at han selv altid har haft det med at blive ramt ret
alvorligt af amors pil og har tilbragt en hel del af sin ungdom med
lengerevarende kaerestesorger. I Kgbenhavn afviser han dog alle
tilnermelser, sikkert fordi han er trofast og kun drgmmer om at blive
gift og fa bgrn med sin kareste. Som romanen skrider frem, bliver
det imidlertid tydeligt, at den drgm om fremtiden har dérlige udsigter:
Keresten er sa godt som aldrig hjemme og hun forsvinder tiltagende ud
af hans liv, inden Bob i romanens sidste linje fraflytter den lejlighed,
de i fgrste linje flyttede ind 1 sammen.

Mens Bob er fortellingens centrale karakter, pakalder jegfortelleren
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sig opmarksomhed ved sit fravaer. Hun giver sig alene til kende som
”jeg” i romanens allerfgrste linje: “Flytter Bob og jeg sa til Vanlgse”
(7). Herudover frister hun som fortalt jeg umiddelbart en skyggetil-
verelse 1 sin egen fortelling — €n enkelt gang dukker possessivprono-
menet “mine” op, men ellers er hun kun sporadisk til stede 1 teksten i
form af flertalspronominer i fgrsteperson som “’vi” eller ”vores”.

Vi vil i denne artikel undersgge forholdet mellem Bob og jeget med
udgangspunkt i det fortellende jegs merkvaerdige tilbagetrekning.
Gennem en analyse af romanens fortellermassige karakteristika vil vi
vise, hvorledes Helle Helle med BOB har skabt en roman, hvor fortal-
leren trods narrative overskridelser ikke bare lader sig afferdige som
upalidelig. I stedet er der tale om en lige sa kalkuleret som s@regen
narration, der konsekvent udfordrer den traditionelle skelnen mellem
forste- og tredjepersonsfortelling. Vi vil desuden diskutere, om ikke
den forunderlige fortellerkonstruktion — nar alt kommer til alt — maske
handler mere om fortelleren selv end om den person, hvorom alt ellers
synes at dreje sig.

Camouflage

Det s@rlige ved formeksperimentet i BOB er, at vi har at ggre med
en jegfortaeller, der gennemgaende opfgrer sig som en tredjepersons-
fortaeller. Den mangvre blev noteret af flere anmeldere, da romanen
udkom. Nils Gunder Hansen betegnede séiledes fortzlleforholdene som
en “ganske forblgffende konstruktion” og haftede sig ved, hvordan
den “kvindelige forteller redeggr detaljeret for alt det, hun ikke kan
vide noget om”.” Ogsa Tue Andersen Nexg undrede sig over, hvordan
jegfortelleren kan skrive sa “detaljeret om, hvad Bob ggr og laver,
mens hun ikke er der, og ogsa bevage sig ind i hans tankeverden og
erindringer”.'?

Anmeldernes forstaelige undren afspejler en stgrre debat inden for
narratologien om den mimetiske relation mellem fiktion og virkelighed.
Godt hjulpet pa vej af modernismens og postmodernismens ekspe-
rimenterende litteratur har der gennem de seneste artier varet gget
fokus pa jegfortellingen og i s@rdeleshed dennes fortellende instans.



Umiddelbart forekommer det indlysende, at der i en jegfortelling ogsa
ma vere et jeg, der forteller. Denne antagelse implicerer, at genrens
reelle forbillede er selvbiografien, der hermed kommer til at fungere
som malestok for de forventninger, man kan have til det fortellende
jeg — en forventning om, at det narrativt opfgrer sig, som om det var
et virkeligt jeg.

Problemet er, at det (meget ofte) ikke er tilfeldet. For det fgrste
finder vi i den eksperimenterende litteratur talrige eksempler pa,
at selvbiografiens naturgivne love overskrides, ikke mindst med
hensyn til synsvinklen (og dermed hvilken viden, jegfortelleren
rader over), men ogsa fenomener som dekket direkte tale og tem-
porale forhold bryder med de generiske granser, som konventionen
afstikker for jegfortellingen. For det andet adskiller ogsa fiktive
selvbiografier af mere mimetisk karakter sig i flere henseender
fra virkelighedens, blandt andet ved overordentlig ofte at efter-
lade leseren 1 uvidenhed om det fortellende jeg, som vi oftest kun lerer
at kende som et fortalt, retrospektivt jeg. Kort sagt: I eksperimenterende
litteratur opferer det fortellende jeg sig ikke, som det "burde”, og i sin
mere traditionelle udgave blegner det og forsvinder ofte fuldstaendigt
bag det jeg, der fortelles om.

Pa den baggrund har Henrik Skov Nielsen argumenteret for, at den
teori om episk fiktion (tredjepersonsfortellingen), som Kéte Hambur-
ger presenterer 1 sin klassiske studie Die Logik der Dichtung fra 19571
alt vesentligt kan udstreekkes til jegfortellingen." Ifglge Skov Nielsen
kan jegfortellingen saledes ogsa abonnere pa en fortellefunktion, en
“impersonal stemme”, som han kalder det, der kan sige ”jeg” uden
ngdvendigvis at veere dette jeg.'” Begrebet om en sadan impersonal
stemme i jegfortellingen implicerer, at tegnet ”jeg” 1 litteraturen kan
vare en rent semiotisk pladsholder for en ikke-antropomorf fortelle-
funktion, en ekstradiegetisk stemme uden for det narrative univers, som
kan foretage fokaliseringsskift og have adgang til andre bevidstheder
pa linje med, hvad der gelder for en tredjepersonsfortelling.

En sadan teoridannelse yder et vasentligt bidrag til en naturalisering
af jegfortellingen, eftersom feltet af "upalidelige” eller "utrovaerdige”
fortellere selvsagt reduceres markant, ligesom sakaldt "unaturlig nar-



ration” pa fiktionens premisser faktisk ikke er unaturlig.”” Fglgelig er
det blevet et mere abent spgrgsmal, om en given jegfortelling byder pa
narrative overskridelser eller ej. Betragter man den i et konventionelt
perspektiv som en (fiktiv) selvbiografi, er det fortellende jeg mere eller
mindre palagt samme begrensninger som et virkeligt udsigelsessub-
jekt. Ser man den derimod 1 lyset af narratologiens landvindinger, er
maélestokken for overskridelser en helt anden.

Det springende punkt er nu, at dette ikke skal opfattes som en
teoriernes nadeslgse hanekamp med kun én vinder. Pointen er den
langt mere udfordrende, at det 1 hvert enkelt tilfelde bliver et ofte
vanskeligt fortolkningsspgrgsmal, hvilket narratologisk perspektiv,
der bedst legges til grund for en given analyse: et mimetisk eller et
ikke-mimetisk.

Vender vi atter blikket mod BOB forekommer det narliggende at
oph@ve fortryllelsen med stgtte i den nyere narratologi: nar vi undrer
os, skyldes det blot, at vi som traditionalister glemmer at tage hgjde
for muligheden af en impersonal stemme, som 1 BOB ganske vist mo-
mentvis ytrer sig gennem et ’jeg”, et ’vi” eller et "mine”, men netop
ikke er identisk hermed. Og med jegfortellerens narrative adferd synes
det absolut at vaere en legitim og plausibel made at ga til romanen pa.

Pa den anden side kan en siddan narratologisk tilgang her virke
kontraintuitiv, da den helt tager brodden af romanens eksperimentelle
karakter. BOB fremtreder nemlig is&r som en nyskabende roman ved
i udgangspunktet at blive malt med jegfortellingens traditionelle alen,
som en selvbiografi, hvor jeget i romanen opfattes som et antropomorft
jeg med de vidensbegransninger, et sidant ma vare palagt. Ggr man
det, er det kildne spgrgsmal til gengeld, om der er noget om snakken,
nar Tue Andersen Nexg bemerker, at man nok ikke “’skal bore for
meget i den s@re fortellerkonstruktion. Sa ender bogen med at falde
fra hinanden”.'* Andersen Nexg sigter naturligvis til jegfortellerens
eksorbitante viden om Bob, og umiddelbart er hans betenkelighed da
ogsa forstaelig. Hvis man imidlertid ggr, hvad Andersen Nexg adva-
rer mod, borer 1 ’den sare fortellerkonstruktion™, bliver det klart, at
jegfortelleren tidligt i sin beretning forsgger at gardere sig mod just
sadanne anklager.
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Det sker fgrste gang i romanens tredje kapitel, hvor Bobs besgg pa
arbejdsformidlingen ender med, at han tilbydes et job, da der bliver
ringet fra flyvebadene. Den udfgrlige beretning suppleret af direkte
tale ender saledes:

Rgdby Mark tordnede i rgret, spyttet sprang:

— Jeg har jeres mand!

Sadan gennemgik Bob det over en kop kaffe pa altanen sidst pa efter-
middagen (11).

Legitimeringen af, hvor jegfortelleren har sin viden fra — ’Sadan gen-
nemgik Bob det over en kop kaffe...” — far nesten karakter af et alibi
1 forhold til anklagen om narrativ uvederhaftighed: Dette skal leses
som et referat af, hvad Bob har fortalt fortalleren. Hun har pligtskyldigt
lyttet til hans historie og muligvis tilsat den en digterisk bearbejdelse.
Men sin viden om episoden og hvad der skete pa arbejdsformidlingen
har hun fra Bob.

Efterfelgende presses enhver drabe ud af denne legitimering, ogsa
selv om den ikke er den eneste af sin slags. I sin anmeldelse af romanen
kalder Lilian Munk Rosing indledningsvis fortelleren “alvidende”,
hvilket dog senere nedjusteres til, at hun ”ved alt om, hvordan det er
at vere Bob”."> Selvom fortelleren ved meget om Bob, ved hun dog
ikke alt. Derimod er det verd at bide marke 1, at hun aldrig ved mere
end Bob og at der fgres minutigst regnskab med synsvinklen, som her
mod slutningen af romanen:

Rgde blokke tarnede sig op omkring ham, pludselig havde han aldrig set
noget sa ulyksaligt. Himlen gra, og regnen forfrossen. Han tog en Piratos
fra posen 1 lommen, tabte ved samme lejlighed ngglen til kelderrummet.
Sadan sé han det for sig, da han nogle timer senere berettede om kassen

med vasketgj og ville hente den op (136).

Bob har tabt en nggle, uden at han opdagede det. I det, Genette kalder
en nulfokaliseret tredjepersonsfortelling, hvor fortelleren ved mere
end karaktererne, ville der i et sadant tilfalde blot vaere tale om et
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episk faktum. Men 1 en jegfortelling er det anderledes problematisk.
For hvis ikke Bob har registreret tabet, hvordan kan fortelleren sa
vide det? Det kan hun, fordi forestillingen om, hvad der ma vare sket,
gjeblikkeligt markeres som Bobs senere tolkning af situationen. Og
samme type markering ses i en scene, hvor Bob er med S-toget og et
par piger vinker til ham:

Han vinkede ogsd og kom maske derfor til at stige af, smilede ind til dem
ude fra perronen, og smilet blev siddende. Det vidste han, fordi man smilede

tilbage til ham oppe pa broen (112).

Med skiftet fra ubevidst til bevidst smilen treekkes episoden ind i Bobs
oplevelsesfelt. Herved lades dens ubetydelighed med betydning: Dels
bidrager den til personkarakteristikken af Bob som en overordentlig
grundig kronikgr, dels vidner den om hvor uhyre papasselig jegfortalle-
ren er med ikke at overskride Bobs (og dermed sin egen) mulige viden,
men tvertimod ggr sig stor umage med at verne om sin troverdighed.

Det narrative greb i BOB er derfor ikke, at fortelleren ved alt om
sin kaereste, men at Bob er — eller kunne vare — selve den kilde, hun
abonnerer pa, nar der berettes om noget, hun ikke selv har oplevet.
Netop den mulighed leges der ironisk med i romanen pa et tidspunkt,
hvor Bob er sengeliggende med halsbetendelse:

Og pa grund af sygdommen behgvede han ikke at forteelle om sin dag, der
var ikke noget at sige. Han havde brygget kaffe og trukket melkeskind
af med en tendstik. Ladet skindet ligge sa l&nge i vindueskarmen, at det

tgrrede ud. Det var derfor, kaktussen stod lidt anderledes (149).

Har Bob, som det ha&vdes, ikke fortalt noget, eller er det trods ord-
lyden alligevel et referat af, hvad han har fortalt? I fgrstnavnte tilfel-
de foreligger der en overskridelse af jegets oplevelsesfelt, hvorfor vi
enten har at ggre med en uvederhaftig forteller eller ma gribe til en
naturaliserende narratologisk teori om fx jegfortellingens impersonale
stemme. I det andet tilfeelde har Bob, til trods for at der ikke er noget
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at sige, alligevel berettet om sine ubetydelige ggremal og iagttagelser
vedrgrende kaktussens placering.

Last sadan fremtreeder fortellerens viden om Bob — i lighed med
S-togsscenen ovenfor — atter som en indirekte, men meget vesentlig
personkarakteristik af ham: For Bob synes intet at vere for stort eller
for smat til at blive fortalt. At dét ikke bare kan levere rigeligt stof til en
forteelling, men ogsa tere alvorligt pa et forhold, forekommer evident.
Vi far aldrig at vide, hvorfor forholdet lider skibbrud, men man kan fa
den (mis)tanke, at forteellemaden viser det og herved rummer sin helt
egen logik og indre drivkraft, hvilket vi vender tilbage til nedenfor.

Vi kan saledes forelgbigt konkludere, at den “forblgffende kon-
struktion”, som Gunder Hansen kaldte det, bestar i, at fortalleren i
visse, relativt fa situationer fremhaver referatets form med Bob som
kilde, men i gvrigt camouflerer denne mulighed i en sadan grad, at
den over mange og lange strak fortoner sig, hvilket ikke havde varet
ngdvendigt. Intet havde jo forhindret fortelleinstansen i at tydeligggre
karakteren af det fortalte som et referat. Det er derfor tankevakkende,
at det ikke sker, og resultatet er, at fortellingen former sig som et
stykke rifbjergsk s@be mellem henderne pa sin leser: Den er ikke for
fastholdere.

Saledes er den stgrste udfordring i BOB ikke, hvor fortelleren har
sin viden fra. Udfordringen er, at den made, der fortelles pa, slgrer,
hvilken type fortelling der er tale om: en retrospektiv jegfortelling, der
har Bob som hovedperson og hvor preteritumsformerne betegner for-
tidige hendelser. Eller en indrefokaliseret tredjepersonsfortelling, hvor
Bob fremtreder som et fiktivt romansubjekt og prateritumsformerne
(herunder dekket direkte tale) i form af det, Kidte Hamburger kalder
“episk prateritum”, ikke betegner noget fortidigt, men samtidighed
med Bobs oplevelser:

Hans kondisko var i blat ruskind, der var noget, der var helt rigtigt, og et
eller andet, der ikke var (...). Vi holdt hinanden i hdnden pé vejen hjem,
krydsede bagom over den gule parkeringsplads efter slagteren, nu vidste

han, hvad det var (12, vor fremh.).
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Vi ser her den daekkede direkte tales typiske karakteristika realiseret
ved gengivelsen af Bobs tanker i de kursiverede s@tninger: Den di-
rekte tales fgrste person og prasens er erstattet med tredje person og
prateritum, hvilket afstedkommer et sammenfald mellem fortellerens
og Bobs stemmer.'® Hertil kommer anvendelsen af den absolutte deik-
tiske tempusangivelse “nu”, der understreger, at der er tale om Bobs
tanker i dette gjeblik, idet han ma tenke: ”Nu ved jeg, hvad det er”.
Vi oplever det, som om narrationen er samtidig med begivenhederne
(og ikke retrospektiv), ligesom det bliver uklart, hvis stemme vi lytter
til: Er det Bobs eller fortallerens?

I andre (talrige) tilfeelde, ogsa hvor der naeppe kan siges at vaere tale
om dakning, fremgar anvendelsen af episk praeteritum tydeligt i kraft
af deiksis:

— Tenk, at vi pa et tidspunkt skal giftes og have bgrn.

Han havde sagt den s@tning tidligere, senest i forrige uge, og bagefter
havde han tenkt: Sddan siger jeg ikke igen fgr om lang tid. Og nu havde
han allerede gjort det (33, vor fremh.).

De adverbielle temporalangivelser i forrige uge” og ’nu” viser, at hele
det temporale system 1 denne passage har suspenderet retrospektionen
og i stedet virker i relation til Bobs her-og-nu. Fortelleren vaelger altsa
at berette, som om hun var forfatter og Bob hendes (indrefokaliserede)
romanfigur. Men da vi stadig har med en jegfortelling at ggre, skaber
dét et sterkt indtryk af, at to tidsplaner, et biografisk retrospektivt og
et fiktionalt samtidigt, virker ind i hinanden. En aften, hvor det unge
par er gaet pa restaurant, er Bobs tanker dybt optaget af en artikel om
Lacans spejlstadie. Hele episoden er bygget op som et subtilt spil med
tid- og fortelleforhold og kraever et lengere citat:

Vi snakkede ikke ret meget (...). Han tenkte pa at fortelle om en ople-
velse, han havde haft. Han havde last en lang, svar artikel om spejl-
stadiet inde pa Sgmandshotellet hen over en nattevagt, en lektor fra
Jylland havde glemt sit tidsskrift. Men et eller andet holdt ham tilbage.



spring 53 2023

Vinen var blgd og rund, trak et lunt spor efter sig ned gennem spisergret.
— Tenk, at man bare sadan kan ga ud at spise, sagde han.

Da vi vandrede mette og fulde hjem via Godthabsvej, stadig hand i hénd,
blev han ved med at spekulere pa, hvorfor han ikke havde fortalt om artik-
len. Lektoren havde sendt et brev med en overfrankeret svarkuvert indeni
for at fa tidsskriftet tilbage. Og fordi Bob undrede sig over, at det flade,
hvide heafte kunne vere af sa stor betydning, kiggede han i det. Det viste
sig, at lektoren var forfatter til en af artiklerne. Bob fglte, at det var en
slags tegn, og han besluttede at l&se den. Det tog hele nattevagten og ogsa
busturen hjem, efterfglgende postede han kuverten pa Jydeholmen. Men
sa havde han set, at postkassen ikke blev tgmt f@gr dagen efter, og det var
allerede nogen tid siden, lektoren havde skrevet. Sa da en snip af kuverten
tittede frem ved postkassens dbning, forsggte han at traekke den op igen.
Imidlertid hgrte han en dame sige et hgjt »fy«, hvorfor han slap den og
skyndte sig videre. Fgrst ovre pa modsatte fortov bemarkede han hendes
to gravhunde. Vi var nu fremme ved viadukten pa Grgndals Parkvej, og
han trak handen til sig for at binde sit sngreband. Efterfglgende stak han
den i lommen. Men den blev straks taget, det fik ham til at smile. S-toget

kom hvinende over os (76f.).

Passagen fremtrader som €t langt spil med spgrgsmalet om, hvad Bob
siger, tenker, beretter eller ikke beretter — og hvornar. Usikkerheden
indfinder sig gjeblikkeligt, idet vi erfarer, hvad Bob tenker pa, men
abenbart afstdr fra at fortelle, og fordi en opklarende bemarkning
om, hvor hun sa har sin viden fra, er udeladt. Det kan vare et senere
forfattet referat, men lyder snarere, som om jeget har trukket sig helt
ud af fortellingen og oplgst sig til en fortellefunktion,'” hvilket iser
galder s®tningen: ”Vinen var blgd og rund, trak et lunt spor efter sig
ned gennem spisergret”. Dette forekommer un®gtelig ikke at vere et
referat, men mest af alt episk praeteritum, som markerer nutid, hvorfor
temporaliteten bryder med hele forestillingen om et fortellende jegs
retrospektive beretning. Mulighedsbetingelsen herfor er, at Bob er gjort
til en tenkende, fglende og handlende karakter i fiktionens staende nu,
kort sagt til et romansubjekt.

Noget lignende kommer til udtryk i beskrivelsen af turen hjem fra



restauranten. Vi hgrer, at Bob blev ”ved med at spekulere pa”, hvor-
for han ikke fortalte om Lacan-artiklen, hvorefter beretningen herom
fortsettes og udfoldes. Det efterlader indtrykket af en mods®tning
mellem, hvad teksten siger og hvad den viser, ikke mindst fordi Bobs
spekulationer anvendes til en eksplicit temporal udfyldning af gétu-
ren hjem: Vi var nu fremme ved viadukten pa Grgndals Parkve;j”.
Hvis, som det fremhaves, alt dette blot er noget, Bob har taenkt,
forekommer det usandsynligt (om end ikke helt umuligt), at forteel-
leren skulle veere vidende om, hvornar hans tanker stoppede med at
kredse om begivenheden. Det giver ret beset kun mening, hvis Bob
—1 modsatning til, hvad der h&vdes — faktisk har fortalt om sin ople-
velse, mens de gik hjem. Medmindre der er tale om en tredjepersons-
forteelling.

Camoufleringen af fortelleforholdene udmgnter sig i en sammen-
vaevning af to narrative former: pa den ene side en formalt set selv-
biografisk beretning, hvis handling er henlagt til fortiden, men fortalt
af et n@sten usynliggjort jeg og med Bob som dominant objekt; pa
den anden side en indrefokaliseret tredjepersonsfortelling med Bob 1
rollen som et fiktionaliseret subjekt.

Da Tore Leifer i en samtale med Helle Helle spgrger, hvorfra
fortelleren 1 BOB ved alt det, hun ved om Bob, lyder svaret kort
og godt: "Fordi hun er fortelleren”. Men knap har hun sagt det, fgr
hun tilfgjer: "Men det kan jo ogsa vere, at det er Bob, der har fortalt
hende det”." Det fgrste svar begrunder fortellerens viden med, at
hun er fortelleren. Det er en tautologi, som kun giver mening for en
fortellerinstans, der star uden for dét narrative univers, der berettes
om, det vil sige for en heterodiegetisk forteller. Med den disjunktive
tilfgjelse pakalder Helle sig derimod en homodiegetisk fortaller,
der kan underkastes en “’kildekritisk” undersggelse. Saledes svinger
Helles egne bemarkninger om romanen mellem to fortelleformer:
selvbiografien, hvor jeget (traditionelt) forventes at kunne legitimere
sin viden, og tredjepersonsfortellingen, hvor spgrgsmalet herom er
meningslgst. I BOB slynger disse to former sig om hinanden som en
slags narrativ DNA-struktur. Det kan ogsa formuleres siledes: Det
virkelig interessante i BOB er ikke Bob, men fortellingen om Bob —og
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dermed fortzlleren selv. Mens Bob fremstar som en nasten for god,
for nydelig, for p&n og afrettet ung mand, treder hun 1 karakter med
en ganske anden og mere udfordrende karisma.

Fravaerets narvar

Hvad vi indtil nu har betegnet som camouflage og slgringstaktik, der
udvisker muligheden for en entydig bestemmelse af fortellingens ka-
rakter, skaber en n@sten selvforsterkende dialektik: jo mere fortelleren
forsgger at treede 1 baggrunden, jo mere opmarksomhed kommer hun til
at tiltrekke sig. Dette paradoks gennemsyrer hele romanen og skyldes,
at det ikke er — og aldrig har veret — den direkte vej til diskretion og
anonymitet at arbejde dekonstruerende med traditionelle former og nor-
mer. Det fraver i fortellingen, som hendes tilbagetrakning medfgrer,
afstedkommer et s igjnefaldende spil med h&vdvundne konventioner,
at fraveret bliver til et nervar, der netop s@tter hende i fokus som
den suverane dirigent, der formér at orkestrere den sindrige narration.

At fortalleren ggr sig usynlig som karakter i romanen, men tydeligt
har behov for at markere sin tilstedevarelse som den, der dominerer
fortellingen, og dermed beretningen om sit liv med Bob, kommer i
serlig grad til udtryk, da Bob fgrste gang ser den unge kvinde, som vi
senere hen hgrer hedder Kola. Kola bliver en vigtig person 1 Bobs liv
og en, som han tilbringer en stor del af sin fritid med, mens karesten
studerer. Hun introduceres i romanen i slutningen af 11. kapitel pa
fglgende made:

Ovre fra kanalkanten kiggede en yngre kvinde op og direkte ind i hans
gjne, hun havde en lille pelskrave pa. Hun smilede forsigtigt, drejede sa

rundt og gik ned mod en af sidegaderne (35).

Passagen vidner tydeligt om fortellerens ambition om at fortelle med
fast indrefokalisering gennem Bob, da der her udelades en informa-
tion, nemlig kvindens navn, som hun pa fortelletidspunktet ellers er
i besiddelse af. Derfor ma vi ogsa vente til kapitel 18, inden vi far at
vide, at pelskraven ikke var “’en pelskrave, men et tgrklede af plys”
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(57) og til kapitel 19, inden slgret lgftes for hendes navn: ”— Jeg hedder
Kola. Vi ses. — Cola? sagde han, og hun nikkede” (63).

Tilbageholdelsen af denne viden i kapitel 11 er sa meget desto mere
interessant, som fortalleren bruger mellemrummet til at bringe sig selv
pa banen. Det fglgende kapitel — kapitel 12 — er nemlig indrammet af,
hvad man ma formode, er fortellerens og Bobs fagrste personlige mgde,
begyndende med en diskret annoncering heraf og sluttende med en
konkretisering, der kommer til at dirre af sp&nding og eksplosiv kraft,
for sa vidt den og hele kapitlet lander stilsikkert pa ordet “mine”; den
eneste gang, possessivpronomenet i 1. person singularis anvendes om
fortelleren:

Et af de gjeblikke, der stod prentet i ham til maske evig tid, udspillede sig
bag Lollands Centret fgrste skoledag i 3. g (36).

Han tenkte: Det var den sommer. Tre dage senere tabte han en knap bag
Lollands Centret, den trillede hen i n@rheden af et par kinasko, og det var
mine (40).

Mens den endnu unavngivne kvinde sendes ud pa et sidespor i fortel-
lingen —eller rettere: ned ad “’en af sidegaderne”, som det lyder — brager
forteelleren i skikkelse af sit fortalte jeg @jeblikket efter ind pa scenen
for at berette om Bobs anderledes skelsattende fgrste mgde med hende.

Ilyset af den iscenesttelse er det vanskeligt ikke at se en vis ironi i,
at den endnu ukendte kvindes navn dukker op hele seks gange 1 kapitel
12, hvor der berettes om, hvorledes Bob ma dulme sine kvalmende
tommermand med... cola. Det fremstar, som om ordet krever sin
forskudte plads i fortellingen, foruden at det ogsa alluderer til Kolas
senere betydning, som 1 lighed med den homonyme drik synes bestemt
til blot at dulme Bobs virkelige sorger pa hjemmefronten. Det hele sty-
res med sikker hand af en fortaeller, hvis fravaer er mere tilsyneladende
end reelt, fordi hun netop gennem og 1 kraft af sin tilbagetrukkethed
pakalder sig opmarksomhed. For selv om hun med sine uanselige
kinasko blot treeder metonymisk ind i Bobs liv, udggr den indrammede
iscenesattelse, den kompositionelle placering 1 fortellingen og den
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probate landing pa ordet “mine” en reekke semantiske og stilistiske
effektforsterkere, som sikrer hende et emfatisk naerver i teksten.

Idet fortelleren konstant sa&tter sig igennem som fortaller, og ikke
som karakter i romanen, forskyder hun tekstens fokus fra historien til
maden, den fortelles pa — dvs. til narrationen. Saledes bliver BOB,
som sa mange af Helles andre romaner, en metatekstuel roman om
romanskrivning. Men 1 mods®tning til tidligere romaner handler det
her ikke om en ung forfatters vej til skriften. Den historie — af og om
romanens navnlgse forteller — er fortalt, nemlig i de. I stedet er det
en forteller, der her nermest triumferende viser sin kunnen frem:
Historien er maske Bobs, men hun formar at placere sig selv som
fortellingens centrale skikkelse, der bogstaveligt talt glimrer ved sit
fraver.

I den sammenh@ng er det verd at bide merke 1, at Bob gennem hele
romanen har en s@rlig interesse for ord. Han leger med ord, vender og
drejer dem:

Bob kunne ikke lade vaere med at teenke pa vejnavne. Langdraget, Arneste-
det. Han métte sige dem hgijt for sig selv i flere udgaver, fik en flue i munden
pa Apollovej. Det var en vane opstaet ved morgenbordet derhjemme, bgjet

over havregrynene, OTA,O TATA, og senere Kellogg’s, Neeeesquik (15).
I den henseende minder han om indtil flere Helle-fortellere med deres
hang til at lade sig opsluge af ord, deres betydning og klang, ligesom
han abenbart ogsa har en snert af deres idiosynkratiske lydhgrhed over
for andres sprog og sprogfejl."”

Da han havde stillet flasken fra sig, vendte Anette sig mod ham.

— Du gar i Maribo? sagde hun.

—Jo. Altsa pa (39).

Eller over for Kola:

— Her er stille. Og jeg har n®ermest ingen vagter, sagde han.

Hun nikkede:
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— Det er fustrerende.
— Fru, sagde Bob (103f.).

At dette traek tilskrives en anden karakter end fortaelleren, er et novum
i forfatterskabet. Selv om Bob to gange i romanen griber pen og papir,
sker det uden den abenbaring, som ellers far flere af karaktererne i
Helles gvrige romaner til at skrive.?

Imidlertid bliver det hurtigt klart, at Bobs sproglige sensibilitet er
af en egen slags. Det er en mani, som bestemt ikke huer fortelleren,
hvilket galder for hans sprogbrug i det hele taget. Godt inde i roma-
nen aftaler de ”ikke at na@vne praktiske ggremal” i deres samtaler:
”Gentagelser skulle undgas, tom begejstring. Scheisse og smadder”
(99). Aftalen indgas, maske ikke udelukkende, men dog primert pa
fortellerens premisser og er mgntet pa Bob, der gentager ord, begej-
stret taler om vejnavne og bruger ordet ”Scheisse”, for eksempel 1 en
samtale med kollegaen Rudi (59).

Nar vi saledes i romanen stgder pa en rekke s@re ord og udtryk,
kunne det vaere nerliggende at tillegge dem Bob, det vere sig, nar
en aftale mellem det unge par bliver til “efter felles overenskomst”
(13) eller et skanderi 1 et af romanens f@rste kapitler betegnes som
“en stridighed om skyllemiddel” (17). Men selv om begge formu-
leringer kunne vare Bobs, behgver de ikke vere det. For ligesom
romanen narrativt betragtet er spe&ndt ud mellem autobiografien og
tredjepersonsfortellingen, saledes hersker der generel usikkerhed om,
hvis sprog der tales, og om s&tningerne kan og skal henfgres til hende
(fortzlleren), Bob eller dem begge. Denne usikkerhed bliver til tider
ogsa en diskret distancemarkgr, hvormed fortelleren antyder, at hun
og Bob ikke altid er pa bglgelangde, som da vi hgrer, at de far telefon
1 deres lejlighed:

Endelig fik vi telefon. Den hang pa veeggen over sengen, for at man kunne

ligge ned og tale (108).

Spergsmalet er, om det virkelig er deres felles l&ngsel, som udtrykkes
med dette “endelig” og det kollektive ”vi”? Og er det indefinitte pro-
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nomen “man” virkelig indefinit, eller er det ikke snarere en gengivelse
af Bobs praeferencer, som hun ikke deler og méaske endda legger en
vis spydig distance til? At hun kun sjeldent er hjemme, mens Bob
tilbringer en stor del af tiden alene i lejligheden, synes at pege i den
retning.?!

I andre sammenh@nge vrides normalsprogets syntaks i en sadan
grad, at fortellerens egen stemme synes at trenge sig pa, som det fx
kommer til udtryk i begyndelsen af romanen:

Inventaret var klapbord med stole, halvandenmandsseng. Kommode og
standerlampe med mere. Ingenting til veggene, Bob ville henge et hand-
klede op, et serligt lilla et med snoninger af gobelinkarakter. Skrue ben

pa bord og meder pa seng (7).

Opremsningen af, hvad de har af normalt inventar til deres nye lejlighed
draenes stilistisk for normalitet 1 kraft af det elliptiske sprog med dets
mangel pd artikler, adjektiver og til dels subjekter samt den pafaldende
brug af infinitformer og s@tningsfragmenter.

Mens det fortalte jeg g@res fraverende i beretningen, sikrer den
sproglige form til gengeld det fortellende jeg et stadigt nerver og
udpeger samtidig et andet stasted end den normalitet, som parforholdet
i begyndelsen og Bob gennemgaende reprasenterer. Hans provinsielle
god- og almindelighed harmonerer darligt med fortellingens formalt
set normbrydende karakter. Heri kan man ikke bare se en vis distan-
cering til Bob, men ogsa et varsel om det brud, der afslutter romanen
og som pa finurlig vis manifesterer sig i teksten, inden fortellingen
overhovedet tager sin begyndelse: 1 form af den tomme, underligt
uudfyldte plads, der pa én gang gér forud for og indleder fortellingen.

Narrationens performativitet

Den eneste gang, fortelleren refererer til sig selv som ”’jeg”, er i roma-
nens allerfgrste satning: “Flytter Bob og jeg sa til Vanlgse, vores hjem
var der oven pa tanken, og vi fik stavparket” (7). Den aparte tomme
plads i s@tningens forfelt skaber et noget gadefuldt setningsfragment.



Dog afslgrer adverbiet ’sa”, at s@tningen nok skal forstas temporalt
som et udtryk for, at noget er giet forud for og/eller har betinget ind-
flytningen.” Med romanens paratekstuelle affinitet til de — bade via
omslaget samt titel- og forfatterangivelse — ligger tanken derfor ner, at
det er den forrige roman de, der sa at sige udfylder s@tningens tomme
plads, dvs. den fortid og forhistorie, som her blev fortalt.

Da det unge par flytter ind pa adressen Linde All€ 11 i Vanlgse,
sgndag den 18. august 1985,% flytter de ogsa ind i romanens univers,
hvor fortelleren ved at prioritere fortellingen om Bobs liv, treeder frem
som forteller, men samtidigt mere og mere ud af deres liv sammen.

I romanens sidste setning skrives Bob da ogsa endeligt ud af for-
tellerens liv, for sa vidt det ’jeg”, som i begyndelsen indgar i paratag-
met ("Flytter Bob og jeg”) ikke optreder l&ngere: "Og. Og. Og Bob
flytter” (158) slutter romanen. De to f@rste og’er udggr selvstendige
setningsfragmenter og markerer pa fortzllingens handlingsplan, at
ordet i forhold til Bob og fortelleren har mistet sin semantiske kraft,
idet det ikke mere henviser til en samhgrighed. Det understreges
ydermere af, at Bob videregiver det kroophold for to”, som han har
vundet, ved at komme lodsedlen i en kuvert, hvorpa han skriver: 7il
Vdlse og Lisa” (158, original kursiv) — og saledes finder en menings-
fyldt brug af tegnet "og’. Bobs skriftlighed er knyttet til en referentiel
brug af ordene.

Heroverfor star fortellerens @stetisk-eksperimenterende sprog.
Den sidste s@tning "Og Bob flytter” leder — ogsa med sit manglende
punktum — direkte hen til fortellingens fgrste, som den er kiastisk
forbundet med: “Flytter Bob og (jeg sa til Vanlgse)” (7). Pa den made
flettes begyndelse og slutning sammen i en flertydig og kompleks
struktur skabt af en modsatning mellem form og indhold. I fortel-
lingens fgrste setning beskrives et harmonisk parforhold ved hj&lp af
en disharmonisk syntaks, mens det 1 sidste s@tning er lige omvendt:
Her er der tale om et disharmonisk forhold, men en sprogligt set har-
monisk syntaks (en normal s&tning).

Saledes indledes og afsluttes fortellingen med en omvendt dobbelt-
hed af harmoni og disharmoni mellem form og indhold. Denne mark-
vardige konstruktion, som delvis beror pa en normbrydende syntaks,



star i skarp kontrast til den hovedkarakter, fortellingen handler om.
Da Bob flytter ud af lejligheden, flytter ikke blot et uden tvivl elskeligt
menneske ud, men navnlig ogsa al den dagligdags akribi, korrekthed og
harmonisggende normalitet, han gennem hele fortallingen inkarnerer.
Afslutningen pa forholdet bliver dermed — ikke mindst for fortelle-
ren — ogsa tersklen til noget nyt og andet. Dette nye og andet er ikke
fortellingens genstand, men det manifesterer sig 1 de formmassige
og sproglige eksperimenter som en a&stetisk distance til det fortalte —
en distance, der Igber som en rgd trad gennem hele fortellingen og i
kraft af forstesetningens tomme forfelt paberaber sig opmarksomhed,
inden fortzllingen overhovedet er begyndt: Formens disharmoni stér pa
fortellingens f@rsteplads og 1 modsatning til forholdets (davarende)
harmoni.

Fgrste setning rummer herved bade begyndelsen (det unge par,
der flytter ind i lejligheden i Vanlgse) og slutningen pa historien, idet
den syntaktiske unormalitet temporalt er knyttet til narrationens nu
og dermed til tiden efter Bob. Tilsvarende udggr sidste s@tning ikke
bare en afslutning (forholdets ophgr), men samtidig en begyndelse,
hvor fortelleren star over for at kunne treede i karakter som en “’for-
melt bevidst” forteller, sindrigt antydet af det manglende punktum...
Slutningen er derfor indskrevet i begyndelsen — og begyndelsen 1
slutningen som dens fortsattelse.

Fortellingens tomme fgrsteplads er altsa ikke alene pladsholder
for det unge pars fortid, men bliver via sin tomhed til et formtrek,
der udpeger et andet stasted end det, der berettes om, dvs. tiden efter
Bob eller helt praecist det nu, der fortelles fra. Det kan ogsa udtrykkes
saledes, at fortellerens fortellen — narrationen — fremtreder som en
performativ akt: Hun beretter ikke om sin distance til Bob, men lader
den komme til syne gennem formen.

Det er ikke fgrste gang, at denne slags raffinementer undslipper
Helles pen. Det forekommer at vere et generelt og karakteristisk trek
ved forfatterskabet, at selve narrationen — den handling, det er at forteel-
le — fér sin egen historie ved siden af og i kraft af de begivenheder, der
fortelles om. Betragter man tidligere romaner som Rgdby-Puttgarden
(2005), Dette burde skrives i nutid (2011), Hvis det er (2014) eller de
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(2018), bliver det tydeligt, at narrationens performativitet l&enge har
varet et vesentligt stiltrek ved siden af andre formelle aspekter, her-
under ogsa det ofte minutigst udarbejdede forhold mellem fortellingens
begyndelse og slutning. I romanen de skabes en cyklisk struktur, hvor
fgrstesetningen fgrst far mening retrospektivt gennem slutningen, og
hvor fortelleren via det cykliske (og en sterkt fremmedggrende brug
af tempusformen praesens) forsgger at fastholde den terminalt syge
mor ilive. BOB bevager sig i en anden retning, idet det formmassige
her ikke bruges til at fastholde forholdet, men snarere til at holde det
pa afstand.
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blomkélshoved”.

6 Helle Helle, BOB, Kgbenhavn 2021, 151. @vrige citater herfra angives med
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8 Claus Elholm Andersen: “’Alle veje forer til veje.” Om sorg og skrift i Helle
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det, forfatteren er sa god til”, Information, 6. januar 2021.

11 Her teenkes der forst og fremmest pA Hamburgers argumentation for, at tredje-
personfortellinger ikke har en forteller, men derimod en fortellefunktion. Sml.
Kiéte Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart 1957, 72ff.
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Fiction”, Narrative, Vol 2, No. 2, May 2004.
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modeller”, Kultur & Klasse 112, Vol. 11, Arhus: 7-32. Jan Alber, som star
bag begrebet om unaturlige narrativer, skriver at “unnatural narratives violate
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