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Jon Helt Haarder

JEG LYTTER OG HØRER BETONHJERTET SLÅ

Sara Rahmehs Betonhjerter  
i betonblokkenes danske litteraturhistorie

Der raser en gammel kamp om opfattelsen af betonforstaden, noget 
ældre end de senere tiårs diskussioner om ghetto-ordet. Som det måske 
er bekendt, blev det skiftet ud med ”parallelsamfund” i den seneste 
af de såkaldte ”ghettopakker” – et ord man betegnende nok for Dan-
marks forhold til problemramte almene boligområder kan slå op på 
fx Wikipedia. Blandede boligområder – næste skridt i kampen mod 
parallelsamfund fra 2021 blev tiltrådt af et stort flertal i folketinget 
med den socialdemokratiske mindretalsregering i spidsen, men bygger 
i høj grad på den tidligere borgerlige regerings udspil anno 2018 med 
den sigende titel Ét Danmark uden parallelsamfund – ingen ghettoer i 
2030. I hvert fald de af vores almene boligområder der kvalificerer til at 
blive defineret som ghettoer, nej parallelsamfund, skal tilsyneladende 
fjernes fra planetens overflade, eller i hvert fald forandres fundamentalt.
 Sara Rahmehs Betonhjerter er skrevet op imod de grundlæggende 
negative narrativer om betonforstæderne der kommer til udryk både 
i den almindelige og den politiske retorik. Romanen foregår udtryk-
keligt ikke i ”ghettoen”, den foregår i (eller som også hedder: på) 
Blokken, og der kan man have sit hjem og en opvækst der er så tryg 
som opvækstens overgang fra barnets lilleverden til de voksnes mere 
uoverskuelige liv nu kan være. Betonhjerter er en kollektivroman om 
beboerne i en fiktiv betonforstad kaldet Blokken. Det er vel dem der 
er betonhjerterne, og det skal ikke forstås som noget dårligt – sådan 
som man skulle tro ud fra ordets danske sproghistorie hvor ”beton-” 
ifølge Den danske ordbog fra begyndelsen af 1970erne har kunnet 
bruges som et negativt præfiks. Nej, betonhjerterne slår, lever, bløder 
og holder op at slå igen som alle andre hjerter, men i en anden setting 
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– som i romanen præsenteres indefra og ud i den mainstreamdanske 
offentlighed.
 Betonhjerter peger tilbage på Røde Mors dobbeltalbum Betonhjertet 
(1978) hvor især titelsangen udtrykker en solidaritet med betonen og 
det Martin Zerlang har kaldt de lodrette forstæder (2001).1 Den solida-
ritet har Rahmeh genoptaget, men monteret i en anden sammenhæng 
end Røde Mors socialistiske. Det handler hos hende mere om kultur og 
etnicitet end klasse. I denne artikel vil Rahmes roman blive læst som 
et bidrag til betonblokkenes litteraturhistorie, både i et længere og et 
kortere perspektiv. Jeg vil også overveje om ikke både Betonhjerter 
og Stine Askovs beslægtede Nøjsomheden (2022) kunne være litterære 
tegn på at vi står med en ny fase i betonblokkenes historie i det hele 
taget.
 

Alt er en eneste blok

Både den almindelige meningsdannelse og kulturprodukter som litte-
ratur har været med til at beskrive betonforstaden som et noget nær 
umenneskelig levested, og det er som nævnt en længere historie. I 
begyndelsen af Ib Spang Olsens billedbog Kattehuset fra 1968 flytter to 
børn ind i det store grå og firkantede hus man kan se på hans tegninger: 
”Lars og Laura står midt i gården og ser sig omkring. Her er vel nok 
god plads, siger Laura. Ja, her kan man ordentlig kede sig, siger Lasse. 
Her er ikke nogen at lege med, og her er heller ikke noget at lege med. 
Jeg tror slet ikke jeg har lyst til at være her” (up).2

 Være der har fortælleren og tegneren heller ikke lyst til. Resten af 
bogens frydefulde handling foregår i en overdådig forstørrelse af Pippis 
Villa Villekulla: en række gamle forfaldne huse hvor rare originaler, 
søde katte og horder af både venlige og fantasifulde børn finder på alt 
muligt sjovt. Denne binære struktur er den samme i Flemming Quist 
Møllers tegnefilm Bennys Badekar fra 1971. Også han sætter af fra 
grå betonblokke, men de er mere realistiske end Ib Spang Olsens. På 
titelsiden af E-reolens bogversion ser man Benny i farver på baggrund 
af et sort-hvidt foto af Høje Gladsaxes brutalistiske skyline. Også her 
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iler fortælleren ned til en anden verden, en undervandsverden der dels 
er i stærkere farver end Spang Olsens dæmpede rødbrune nostalgi, dels 
mere åbenlyst end i Kattehuset er en fantasiverden. Måske aner man 
i baggrunden sloganet om fantasien til magten der lød i de samme år. 
For så vidt at de nye boligkvarterer er rejst på og er indbegrebet af den 
velorganiserede velfærdsstat, kan man sige, som Anne-Marie Mai gør 
det om Ole Lund Kirkegaards Lille Virgil (1967), at disse farverige 
børnefigurer søger lidt væk eller fra direkte lever ”uden for familie 
og autoriteter og viser sig at være fuld af kræfter og ideer, som det 
ordnede barneliv i velfærdsstaten ikke kan rumme” (2016, 184). Hun 
taler også om en ”fantasiens genopdagelsesrejse” (185) – der altså per 
definition fører væk fra de kedelige grå blokke.
 Kattehuset og Bennys badekar handler nok om børn, men bygger 
på en antagelse om at de nye højhuse er i modstrid med livet selv og 
mennesket som sådan. De orkestrerer i en børnelitterær sammenhæng 
den helt principielle afvisning af den arkitektoniske funktionalisme 
som udtryk for en fundamental misforståelse (eller bevidst undertryk-
kelse?) der i 1969 fik mæle i disse med rette berømte linjer fra Inger 
Christensens Det:

Et samfund kan være så stenet 
at alt er en eneste blok 
og indbyggermassen så benet 
at livet er gået i chok, 

Og hjertet er helt i skygge 
og hjertet er næsten hørt op 
til nogen begynder at bygge 
en by, der er blød som en krop. 
(2019, 103)

Blokken er indbegrebet af et forstenet samfund, og betonens hårdhed 
helt grundlæggende i modstrid med livet selv, med menneskers ånde-
lige og kropslige væren, hjerteslaget og anatomiens blødhed. Det 
forstenede bloksamfund og den konkrete by kan kun forbedres ved, 
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måske under indtryk af fantasiens magt, at tage udgangspunkt i netop 
den menneskelige krops blødhed – ikke i abstrakt linjeføring og et 
praktisk, men umenneskeligt materiale. 
 Man kunne imidlertid forestille sig forfattere der, måske under 
andre slogans end fantasien til magten, ønskede realistisk at blive ved 
”HØJGÅRDEN” som Lars og Lauras ny grå bopæl hedder i Kattehuset 
med konkretistiske versaler: Når nu husene er bygget, hvordan er det 
så at vokse op der? Denne bliven ved blokkene er grundlæggende for 
den socialrealistiske modus der herfra – og med forløber hos Anders 
Bodelsen – er et ganske dominerende træk ved betonblokkenes littera-
turhistorie. Vi vil senere genfinde den i en positiv variant i forbindelse 
med Betonhjerter. Tiårene efter Kattehuset og Bennys badekar så især 
i børne- og ungdomslitteraturen derimod mange kritiske versioner af 
fortællingen om hvordan det er at leve i blokkene. Den mest omtalte af 
dem blev nok Bent Hallers debut med ungdomsromanen Katamaranen 
(1976). Forbindelsen mellem betonmiljø, børne- og ungdomskarakterer 
og opvækstfortællingen er et andet typisk og tilbagevendende træk ved 
betonblokkenes litteraturhistorie der fra 1970erne præger børne- og 
ungdomslitteraturen, men ikke kun den: Både i Michael Buchwalds 
fiktiodokumentariske Blokland og Henning Mortensens socialreali-
stiske og senmodernistisk skriftbevidste Yvonnes verden, begge fra 
1975, er interessen for de nye boligområder parret med ikke bare en 
mistanke, men en ret sikker viden om at der bliver man ødelagt af at 
vokse op.
 Senere igen bliver denne form forbundet med selvbiografisk refe-
rentialitet, nemlig da betonforstaden blev nogles hjemegn – som så 
selv kan fortælle deres opvæksthistorie: Man kan her tænke på Morten 
Pape, Yahya Hassan og Karina Pedersen. Sidstnævnte tænker i begyn-
delsen af Helt ude i hampen. Mails fra underklassen (2016) tilbage 
på Korskærparken i Fredericia: ”Når jeg lukker øjnene, kan jeg se 
kvarteret helt tydeligt; de grimme gråhvide betonblokke og beboerne 
– samfundets mindst succesrige individer – der aldrig kan holde sig på 
dydens smalle sti:-)” (7). Pape, Hassan og en del andre forfattere er på 
alle måder kritiske over for det øvrige Danmarks behandling af både 
betonforstaden og dens beboere, men pointen i denne sammenhæng er 
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at også deres modfortællinger er dystre. Noget lignende gælder dansk 
rap som så at sige tager dysterheden på sig og omfortolker den til 
trodsige scenarier for en stærk og selvbevidst modkultur: ”Vi’ direkt’ 
ud af Blæstegnen”, som det hedder hos Tessa, ”så fuck af med dig” 
(2020).
 Med den svenske etnolog Per Markku Ristilammi (1994, 1997) kan 
man sige at det ovennævnte forløb viser en forskydning fra social til 
etnisk anderledeshed i den fremherskende og negative opfattelse af de 
nye betonforstæder der var skudt op i efterkrigstiden: De blev i løbet 
af 1970erne knyttet til arbejder- og underklassen og opfattes nu som 
en ny slags slum, betonslum. Senere, under indtryk af indvandringen 
fra det sene tyvende århundrede og frem, etnificeres den sociale 
ander ledesgørelse (og vi får ghettopakker, eller hvad de nu kaldes i de 
respektive nationale kontekster). Udgangspunktet for denne udvikling 
er imidlertid helt anderledes positiv, Ristilammi taler her om moderne 
anderledeshed: De nye boligområder blev i 1960erne set som bedre 
indrettet end de gamle, de var foran i skabelsen af det gode liv i den 
unge velfærdsstat, mere moderne, og resten af samfundet skulle se at 
få dem indhentet. 
 Ristilammis forløb passer godt med den måde jeg selv ser på beton-
blokkene i dansk litteraturhistorie (Haarder 20213). Med henvisning til 
den stemning der knyttes til betonforstæderne og særligt betonen selv 
i danske litterære tekster om betonforstaden, har jeg opdelt betonblok-
kenes litteraturhistorie i følgende faser: Den hvide betonforstad 1950-
1970, Den grå betonforstad 1970-1990 og Den brogede betonforstad 
1990-2020. Det er Tarek Omar der i MuhameDaneren knytter ”broget” 
til den nye etniske mangfoldighed i betonforstaden. Her er vi ”i den 
brogede, betonprægede ende af byen” (2011, 128). Det afgørende 
omslag finder sted i årene omkring 1970 hvor de tidligere utopiske 
konceptioner i stor stil viger for de dystopiske fornemmelser vi indtil 
videre har opholdt os mest ved i denne artikel. Der har imidlertid, også 
efter den hvide betons tid, været formuleret andre og mere positive 
opfattelser: Betonhjerter står ikke alene og uden forhistorie som vi nu 
skal se.
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Betonens bankende rytme

Betonforstaden er faktisk i sig selv en utopi og for så vidt udpræget 
et litterært fænomen. Den er en drøm om det gode liv i fremtiden – 
der så realiseres. Som det hedder hos den amerikanske byhistoriker  
Rosemary Wakeman om de New Towns der blev skabt over hele verden 
i løbet af det tyvende århundrede:

Urban paradise was linked to reconstruction and renewal, to nation building 
and industrialization, to the welfare state and the invention of a happy 
citizenry. Capital investment in colossal city-building and infrastructure 
projects was a leap into a new and better future (Wakeman 2016, 298).

Når jeg selv har valgt farven hvid som symbolsk markør for den 
arkitektoniske utopisme der ligger bag de storstilede New Towns, er 
det fordi denne forbindelse allerede foreligger. ”Billedet af en hvid, 
optimistisk arkitektur lovede en fremtid, hvor det sunde og frigjorte 
menneske kunne leve et liv uhæmmet af traditionens bånd”, skriver 
arkitekturforskeren Nils-Ole Lund i Modernismens genkomst om den 
drøm som i mellemkrigstiden besjælede de danske funktionalistiske 
arkitekter (Jens Schjerup Hansen og Claus Bech-Danielsen (red.) 2001, 
16). De blev igen stamfædre til dem der tegnede de store betonforstæder 
i efterkrigstiden. Efterkrigstidens senere blokke var ikke nødvendigvis 
svøbt i hvidt – det kunne de være – men jeg vil mene at de som topos 
beholdt det løfte Nils-Ole Lund her peger på (den senere etnificering 
af diskurserne omkring betonforstaden der stadfæstes i den officielle 
brug af ghettobegrebet, kaster potentielt et mindre uskyldigt lys til-
bage på hvidheden i den hvide betonforstad). I slående modsætning til 
hvad der lidt efter blev tilfældet, var massemedierne i udgangspunktet 
modtagelige over for den hvide betons utopiske vision og skrev dermed 
videre på den i deres positive omtaler; noget lignende gælder for bolig-
foreningernes salgsmateriale der ligeledes iscenesatte betonforstaden 
som fremtidens by for fremtidens mennesker (Høghøj 2019, 99ff).
 At de hvide blokke vakte modstand også helt fra begyndelsen, er 
tydeligt i jazzsangerinden Lise Reinaus ”Herlev” fra 1966 med musik 
af manden Poul Reinau og tekst af Erik Deigaard. Her går de tre op 
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imod en åbenbart udbredt populærkulturel romantisering af den gamle 
byggemasse i bykernerne. 1966 – det er flere år før Peter Belli i ”Bliv 
væk fra vort kvarter” besang netop de saneringsmodne gamle slum-
områder med rotter og lokum (”klassisk wc” hedder det ironisk hos 
Reinau) som betonforstæderne skulle erstatte. Den slumromantisering 
købte Reinau x 2 og Deigaard ikke, men henviste i stedet til Herlev 
og dens nye praktiske boliger som stedet for det gode liv, helt på linje 
med de funktionalistiske arkitekter. Med den kulturradikalt jazzede 
”Herlev” formulerede Reinaus og Deigaard netop den schlager om 
”moderne anderledeshed” som teksten her efterspørger:

Hvorfor handler ikke bare en enkelt schlagermelodi
Om mens’ker der er skabte som vi
Lykken trives bedst i gamle hytter og saneringshus
Med indlagt klassisk wc og mus
Et loft hvor rotterne slås
Romantisk? Ikke for os 
(Lise Reinau/ Erik Deigaard, citeret fra Weirup 2012, s. 7)4

Som nævnt forsvandt den utopiske fornemmelse ret hurtigt og blev 
i løbet af 1970erne nærmest helt overlejret af den modsatte opfat-
telse. Det skete ikke uden en vis forbindelse til de faktiske forhold: 
Middelklassen flyttede i parcelhus, og blokkene blev dermed mere 
monosociale, også fordi kommunerne brugte de tomme lejligheder 
til at anvise boliger til mennesker der ikke selv kunne finde en. Men 
blokkene fungerede samtidig som symbolske beholdere for de mere 
generelle krisefornemmelser der på mange måder karakteriserede årtiet. 
Mens hovedparten af de almene boligområder forblev den selvfølgelige 
ramme om hundredtusinders helt almindelige liv, udviklede brutale 
betonblokke i regnvejr sig i løbet af 1970erne til faste emblemer for 
en mere eller mindre distinkt artikuleret utilfredshed med den nu fuldt 
udrullede velfærdsstat og moderniteten i almindelighed der både kunne 
antage højre- og venstreorienterede former. 
 Mod slutningen af årtiet hed det således i Jomfru Ane Bands effek-
tive protestpopsang ”Asfaltballet” fra Rock Me Baby (1978):
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Asfaltballet er godt i gang
Nu synger den iskolde vind
I planetbyerne sidder gidslerne
For andres tankespind
Spekulanterne bor der ikke selv
De lar andre om at kede sig ihjel

Vi tager det ikke så nøje her: Uagtet at tankerne bag ”planetbyen” stam-
mer fra udpræget venstreintellektuelle arkitekter, uagtet at den ofte er 
realiseret med et udtrykkeligt ønske om at gøre noget ved samfundets 
ulighed og typisk drives med den almene boligforms beboerdemokrati, 
er betonblokkene her udstafferet som et overgreb på beboerne udført 
af onde kapitalister.
 Noget lignende gælder en del steder i Røde Mors sange fra 1970erne 
med titelsangen fra live-albummet Betonhjertet som en markant und-
tagelse. Det hedder om sangen i de didaktiske covernoter til albummet: 
”Sangen er en kærlighedserklæring til det moderne kollektive sam-
fund”, og omkvædet lyder: ”Hvor skal vi gå/ hvis betonhjertet går i 
stå/ Jeg lytter og hører/ betonhjertet slå”. For så vidt at de nye blokke 
og forstæder i det hele taget er de udbyttedes sted på klassesamfundets 
bykort, er betonen knyttet til arbejderklassen og dermed til håbet om en 
bedre fremtid – som i en marxistisk historieforståelse netop skal kom-
me fra arbejderklassen. Blokkene er verdensånden i beton og angiver 
historiens retning mod det klasseløse samfund. Rigtige revolutionære 
må derfor lytte til betonen eller miste orienteringen. Betonen er den 
bankende rytme i alt hvad vi længes mod, kan man roligt sige med 
Tove Ditlevsen.
  I stedet for Jomfru Ane Bands popsocialisme med dens fængende 
stereotyper og tjekkede dobbeltvokal får vi i Røde Mors ”Betonhjertet” 
en mere akavet, skramlet og konsekvent kommunistisk solidaritet med 
”planetbyen” der en del steder ligefrem oplader betonen med noget 
der ligner kærlighed. Jeg forestiller mig at dette første vers netop ikke 
er ironisk: 
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Solen går ned bag ved jernbanesporene 
fodgængergaden er øde og tom 
Men pulsslag blir ved i motorvejsbroernes 
konstruktion af fantastisk beton

Som i så mange aften- og morgensange (og ditto salmer) er natten og 
mørket forbundet med døden, solen og lyset med livet. Det sjove i 
denne variant er at livets vitale rytme og dermed, som nævnt, historiens 
retning, kan mærkes i, af alle ting, motorvejsbroernes beton. Linjerne 
rimer med fornemmelsen i den lidt tidligere ”Morgensang” fra Linje 
3 (1975) hvor vi arbejdere morgendueligt strømmer gennem gaderne 
på vej mod vores industriarbejde og antagelig det klasseløse samfund 
for enden af Historien. Undervejs passerer vi ikke skjønne landskaber, 
nej solen rinder i denne frostsprøde morgensang op – for nu at alludere 
til Kingo – og forgylder ”betongrå flader”:

Snart er vi på vej 
ad blanke skinner 
kolde gader, 
som en flod 
af folk der strømmer 
mellem grå facader; 
i frostmorgnen ligger 
betongrå flader

En lignende interesse for betonforstaden som de nye arbejderkvarterer 
finder man i forfatteren Inge Eriksens replik til en beton-kritisk artikel 
af Michael Buchwald (1979). Eriksen beskriver hvordan hun selv er 
flyttet til ”en betonkommune” og her prøver at finde en vej uden om 
både accept og lodret afvisning. Hun har givet efter for nysgerrig-
heden, skriver hun: ” – hvad er det her for noget? Hvorfor synes mine 
medborgere i Sydvestegnen at være selvbevidste og hårdføre. Hvorfor 
er massemediernes beskrivelser så negative” (1979, 72).
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Blokken svarer igen

Titlen Betonhjerter med dens genbrug af Røde Mor peger udtrykke-
ligt tilbage på den længere kulturhistorie jeg her har skitseret lidt af. 
Romanens markerede ambition om opbyggeligt at synge andre sange 
om betonen end de gængse og dystopiske indgår dermed i en dyb, men 
alternativ tradition i betonblokkenes litteraturhistorie. Røde Mors og 
Eriksens modstand mod massemediernes negative beskrivelser var 
funderet i en socialistisk solidaritet med arbejderklassen – som Røde 
Mor med teksternes genkommende ”vi” selv opfattede sig som en del 
af. Sara Rahmes roman har heroverfor kun sporadisk et klasseperspek-
tiv, nemlig når det handler om de få etniske danskere der dukker op i 
romanens store persongalleri: De tilhører ret konsekvent underklassen. 
Derudover handler romanen ikke meget om klasse, og solidariteten 
gælder den islamisk prægede blandingskultur som Blokkens beboere 
med deres forskellige baggrunde i Mellemøsten og Afrika har skabt – 
i Danmark. Betonhjerter er en slags indforstået kollektivroman med 
jeg-fortæller hvor den 17-årige Yasmin introducerer læseren til en 
lang række personer og stederne hvor de lever og mødes: opgange, 
lejligheder, butikker, rygekælderen, moskeen.
 Er Rahmehs roman end tydeligt beslægtet med den lytten til beton-
hjertet som Røde Mor og Inge Eriksen lagde op til, er det nok i forhold 
til de senere tiårs negative billeder af islam generelt og betonforstaden 
specifikt at Rahmehs roman mere umiddelbart skal forstås. Afsættet er 
for så vidt den fase af betonblokkenes litteraturhistorie jeg har kaldt 
”Den brogede beton”. Det hedder i første kapitel:

Øjnene udefra dømmer de grå bygninger med fingeren på aftrækkeren. 
Projicerer deres holdninger på intetanende cement og mursten. 
Det er ikke fair når de ikke kan svare igen, altså bygningerne (11).

Den 17-årige fortæller Yasmin giver så bygningerne og hele området 
mæle: Igennem hende svarer Blokken igen på den samtidige omverdens 
domme. ”Jeg ser det, de ikke ser” (13), hedder det op mod skræmme-
billederne af kriminalitet, utryghed og fattigdom. Noget der også 
knytter sig til selve ordet ”Blokken” som konsekvent erstatning for det 
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hidtil allestedsnærværende og -dominerende ord ”ghetto”. Åbnings-
kapitlet refererer de mange fordomme, men svarer så igen: ”Blokken 
har din ryg, og Blokken er din familie”, og konklusionen: ”Det er bare 
et hjem ligesom alle andre steder” (14). Det sidste er måske en lidt 
selvmodsigende formulering al den stund romanen derfra introducerer 
en slags dansk-arabisk landsbyliv til ære for de mainstreamlæsere som 
romanen tilbagevendende henvender sig direkte til i anden person 
flertal, men pointen er jo god nok – og kan måske udtrykkes ved at 
omformulere lidt på et citat fra en anden roman: Et sted i Papes Planen 
siger Mortens mor til ham om Planen: ”Her kan man bo, men man kan 
fandeme ikke leve her, vel?” (2015, 70). Rahmes roman svarer igen 
og siger om Blokken: Her kan man ikke bare bo, men fandme også 
leve. Modsat Morten forlader Yasmin da heller ikke i slutningen det 
sted hun er vokset op.
 Mens det dominerende billede af betonen i både den officielle 
diskurs og den mere problematiserende skønlitterære tematisering er 
dystert, er Blokken i Bentohjerter udpræget beboelig. Den enhedsligt 
modernistiske udformning af betonforstaden med betonblokke og 
opgange – der jo ellers så ofte er blevet udskældt for at være umenne-
skelig – er vigtig for den nære og relativt trygge landsbykarakter som 
Blokken har i Yasmins fortælling om sig selv, sin familie og det tætte 
naboskab mellem mennesker der i nogen grad har en arabisk-muslimsk 
kultur tilfælles. 
 Betonhjerter er beslægtet med Stine Askovs Nøjsomheden (2022). 
Askovs roman distancerer sig fra det fremherskende etniske fokus i den 
brogede betonfase ved i høj grad at handle om klasse, men trods dens 
kritik af ulighed både generelt og mere specifikt boligsocialt er den 
sammenlignet med fx Pape og Hassan mere forsonlig i sin beskrivelse 
af betonforstaden. Man kunne i det stykke nok sammenligne Rahmehs 
og Askovs romaner med den milde satire i Stine Pilgaards bidrag til 
den danske litteratur om landdistrikterne med Meter i sekundet (2020).
 Et andet vigtigt lighedstræk mellem Betonhjerter og Nøjsomheden 
og en forskel til hovedsporet i den brogede beton er at romanfiktionen 
er tilbage som form efter en periode domineret af det jeg kalder auto-
topografier: selvbiografiske opvækstskildringer placeret i boligområder 
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man kan finde på kortet, og undertiden også på listerne over det man 
dengang kaldte ghettoer. Nok ligger Nøjsomheden i Helsingør, og nok 
findes de problemer som Nøjsomheden behandler, i virkeligheden, 
men personer og handling er fiktion, og Askov er da heller ikke selv 
vokset op i betonen (Sivertsen 2023). Sara Rahmeh er derimod vokset 
op i Taastrupgaard, men hun har netop ikke valgt den autotopografiske 
form. Begge romaner er opvækstfortællinger, og de er begge centreret 
om dels at miste en moderfigur, dels at forelske sig alvorligt for første 
gang.
 Selvom opvækstmotivet og i øvrigt også den socialrealistiske modus 
forbinder både Betonhjerter og Nøjsomheden med den brogede beton 
og betonblokkenes længere litteraturhistorie, tyder en del altså på at 
de to romaner kan knyttes til en ny fase af den historie. Det vender vi 
tilbage til.

Et dansk-arabisk Korsbæk

Det hedder et sted i Askovs roman om det der holder Nøjsomheden 
sammen: ”I Nøjsomheden er der intet privatliv. Alle følger med i alles 
liv. Ingen ville kunne få lov til at falde døde om, uden nogen hørte det 
eller så det” (107). Sladderens ambivalente natur spiller også en stor 
rolle i Betonhjerter. Sladderen har en side der handler om at interessere 
sig for hinanden, og den er dermed en vigtig del af det der gør Blokken 
til et hjem, ja en slags udvidet familie: ”Hvis folk er uinteressante, 
gider man jo ikke tale om dem. Hvis der bliver sladret om dig, så 
tag det som en kompliment”. Og så falder den linje jeg allerede har 
citeret: ”Blokken har din ryg, og Blokken er din familie” (14). Senere 
formuleres dette mere konkret i forbindelse med at Yasmin altid har 
følt sig som en enegænger (af grunde som jeg skal forsøge at nærme 
mig senere): ”Det, jeg husker, når jeg tænker tilbage”, fortæller hun, 
”er følelsen af at være alene hele tiden, men selvom jeg var alene, 
var jeg aldrig rigtig alene. Jeg havde jo Blokken” (41). Sladderen har 
imidlertid også en åbenlys forbindelse med negativ social kontrol. Hos 
Rahmeh inkarneres dette aspekt af sladderen af de såkaldte halal-tanter, 
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kvinder der alt for nidkært overvåger at beboerne overholder de regler 
for især mødet mellem de to køn der er foreskrevet i Blokkens islamisk 
prægede kultur: ”Halal-tanterne har konstant ondt i røven. Alt, hvad 
du gør, er ikke-halal, altså din eksistens lever ikke op til deres hellige 
standarder. Selvom de ikke er en skid bedre selv” (78). 
 På godt og ondt er det mundtlighed der holder Blokken sammen. 
Og holder romanen Betonhjerter sammen. Fortælleren er jo også en 
slags sladdertante, godt nok uden religiøs dogmatik og fordømmelse, 
men glubende interesseret i hvad der foregår både mellem blokkene og 
bag lejlighedernes gardiner. Faktisk er hun så nysgerrighed at hun en 
del steder nærmer sig den alvidende fortællers indsigt i alle personers 
indre. Den slags kan udarte sig til en slags narrativt magtmisbrug, 
måske især når man som fortæller har noget i klemme, og det har 
Yasmin i forhold til den Malik hun ikke kan få: ”Jeg ved, det er hans 
historie, at den ikke er min, og at jeg må stoppe med at skrive mig selv 
ind mellem linjerne” (102).
 Det er denne mundtligt prægede kultur som fortælleren Yasmin 
introducerer til gennem sin fortælling. Der er noget scenisk og gestisk 
over Betonhjerter. Fortælleren rejser sig op i vores midte for at tegne 
og fortælle om et sted i Danmark som mange har en mening om, 
og meget få et virkeligt kendskab til. Romanens form har dermed 
en mundtlig eller performanceagtig karakter som man biografisk 
måske kan forbinde med forfatterens øvrige virke som spoken-word 
poet og improskuespiller, men som i teksten er til stede som stil og 
narrativ konstruktion: Fortælleren siger ”jeg” og ”vi” om beboerne 
fra blokken og fremviser ”vores” mellemøstlige kultur for romanens 
”du” og ”I”. Førstnævnte forbindes med brun hud, islam og Mellem-
østen, sidstnævnte med hvidhed – og de kan også kaldes danskere. 
Madvarer, opdragelsesprincipper, samtale- og samlivsformer, møde-
steder, intimbarbering, bryllupsfester, rusmidler og religion bliver 
gennemgået inde fra miljøet og ud i den større mainstreamdanske 
offentlighed. Selv hørte jeg først romanen som lydbog, og det er jeg 
glad for: Indlæst som den er af forfatteren selv, får man understreget 
fortællingens mundtlige præg og de mange navne og genstande udtalt 
på korrekt arabisk. Hverken romanens skriftsprog eller forfatterens 
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indlæsning af det er præget af multietnolekt, altså det gadedansk der 
tales i de betonforstæder der er mest præget af mennesker med andre 
sproglige baggrunde end dansk, og som præger ikke mindst rappens 
billeder fra betonen. Romanens opbyggelige perspektiv på Blokken, 
er da også udtrykkeligt et andet end det der præger dansk rap. Yasmin 
nævner dog et sted den dynamiske og kontekstafhængige karakter som 
gadedansk har: ”Vores sprog er en kamæleon, der tilpasser sig vores 
omgivelser” (240). Yasmin markerer dermed at der er forskel på det 
dansk hun bruger som fortæller af området til folk uden for det, og det 
dansk som personerne i fortællingen selv taler.
 Betonhjerter fremstiller blokken som en slags positivt ”parallel-
samfund” – hvis ikke det var fordi området faktisk på mange måder 
minder om andre små bysamfund i Danmark præget af direkte kontakt 
mellem en afgrænset gruppe mennesker der ved hvem hinanden er, og 
taler rigtig meget om det. Et sted nævner Yasmin at hendes veninde 
fra et velhaverkvarter langt fra Blokken har tvunget hende til at se det 
ypperste inden for jovial dansk lilleby-skildring, og Yasmins efter-
tænksomme kommentar er så: ”Matador og Blokken har overraskende 
mange ting tilfælles” (63). 
 Er der altså en åbenlys binaritet til stede i romanens beskrivelse af 
uden for og inden for murene, af Blokken versus det øvrige Danmark, 
så undermineres binariteten på andre måder sådan som det fremgår af 
sammenligningen mellem Blokken og den fiktive provinsby Korsbæk 
fra Matador. Dette gælder ikke mindst Yasmins egen identitet. Således 
er forholdet til forældrenes hjemland årsag til en fremmedhed mellem 
mor og datter der spiller en stor rolle for romanen som opvækst- og 
tabsfortælling. Moren savner Syrien voldsomt, ja det lader til at fa-
milien har nøjedes med at få et barn for at gøre det lettere for hende 
at opholde sig der i længere perioder om sommeren. Yasmin har det 
ikke som moren på disse syriske sommerferier: ”Men efter tre uger 
havde jeg hjemve. Efter Danmark” (30). Det pågældende kapitel slutter 
med denne ganske hårde sætning om forholdet mellem den i sidste 
ende syriske mor og den i sidste ende dansk-syriske datter: ”Hun vil 
altid savne Syrien mere, end hun elsker mig” (31). Er der end sorg og 
patos i denne konstatering, så skal man samtidig huske at fortællerens 
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energi, humør og gadevisdom kommer samme sted fra, fra hendes 
tilhørsforhold til Blokken der trods forbindelserne til Mellemøsten (og 
i nogen grad Afrika) udpræget ligger i Danmark. Det er i den forbin-
delse værd at bide mærke i at faren ikke deler morens nostalgi efter 
et svundet Damaskus. Romanen slutter da også på hans bilværksted, 
nogen tid efter morens død. Med anledning i at hans datter stadig kan 
skifte olie på en bil, udråber han stolt til forbipasserende blokbeboere: 
”Mashallah, det er min datter!” Yasmin konstaterer så, henvendt til 
forbipasserende læsere af romanen: ”Det er min baba” (291). Fars 
datter, hjemmehørende i Danmark begge to.
 

Queer kvindelighed?

På min første tur gennem romanen fik jeg en fornemmelse af at den 
plotskabende hemmelighed der knytter sig til Maliks person, og som 
forhindrer at Yasmin kan få ham, kunne være homoseksualitet. Dermed, 
tænkte jeg lidt spændt, ville vi måske få den første større behandling 
af queerness i betonen siden Bent Hallers dystre beskrivelse af den 
unge Thomas’ homoseksualitet i Katamaranen, og vel at mærke i en 
minoritetskontekst.5 Hemmeligheden viste sig at være af en anden og 
ganske straight art, men der er andre svage spor af queerness og dermed 
af hybriditet på andre måder end etnisk i romanen, nemlig i fortællerens 
forhold til sit køn. Det er interessant at noget lignende gælder Mona 
i Nøjsomheden. Hun er en slags tomboy der hænger med drengene.
 Som netop nævnt er Yasmin nært knyttet til sin far og mestrer til-
syneladende noget så traditionelt maskulint som bilmekanik – Malik 
arbejder i øvrigt en tid på værkstedet og er helt håbløs. Anskuer man 
Betonhjerter som en slags dannelsesroman, kommer heltinden vel i 
slutscenen endeligt hjem efter tabet af både moren og håbet om at blive 
kærester med Malik. Hjem er selvfølgelig og fortsat Blokken, men 
altså nu uden mor. For Blokken er netop et sted hvor mennesker har 
hjemme, det ligger i hele romanens anlæg. For mig er det påfaldende 
at hjemkomsten finder sted i det ovenfor citerede, ret maskuline sceneri 
på et bilværksted. 
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 Heroverfor står Yasmins forhold til sin smukke mor og til den ver-
den af arabisk femininitet som moren inkarnerer, og som blandt andet 
fremelskes hos Blokkens kvinder gennem hårfjernelse og kvinde ligt 
samvær hos ”Lula aka voksdamen” (179ff). Yasmin beskriver i en 
tidligere passage hvordan Blokkens kvinder mødes og taler på en 
anden location for performance af kvindelighed, midterbordet i vand-
pibecafeen ”Shisha Palace”:

Øjnene er fremhævet med sort eyeliner, munden tegnet op, og kindbenene 
er pudret, så de ligner modne ferskner. Duften af deres parfumer hænger 
som en tung sky over bordet. Jeg er misundelig over den måde, de hviler 
i deres kvindelighed på.
  Det minder mig om mama, og det minder mig om, hvor akavet der er at 
bo i min egen krop, og hvor nemt hun altid har eksisteret i sin (89).

Den kvindelige maskerade med dens virkemidler er tydeligt set ude-
fra af en der ikke selv kan deltage i den, og identifikationen med den 
moderfigur der for datteren i særlig grad inkarnerer denne form for 
kvindelighed, er tydeligvis besværlig. At bebo den krop hun faktisk 
har, er ”akavet” mens de øvrige kvinder, det forestiller hun sig i hvert 
fald, ”hviler i deres kvindelighed”. Moren har det på samme måde 
”nemt” i sin kropslige væren. I dette aspekt af blokken har Yasmin 
ikke hjemme. Mere indirekte gør noget lignende sig gældende i for-
hold Yasmins veninde Alma hvis latter, noterer hun sig, ”får drengene 
til at udskille parringssignaler med alle kropsdele” (64). Det svarer 
meget godt til noget hun tidligt siger om sit forhold til moren, efter at 
moren igen har fortalt en historie fra ungdommen i Damaskus om alle 
bejlerne hun der havde: ”Jeg har ikke arvet hendes selvtillid, når det 
kommer til det modsatte køn, og jeg kan ikke forstå, hvorfor mama 
synes, historien er sjov” (28). 
 Jeg tænker man skal vare sig for at fortolke disse queer antydninger 
som udtryk for fx en bestemt seksuel orientering der så skulle udgøre 
hemmeligheden om Yasmin. Det handler snarere på den ene side om 
forholdet til den lidt svingende og farlige moderfigur, og på den anden 
side om et måske kun delvis erkendt aspekt af den identitet som voksen 
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kvinde hun fortæller sig frem imod: Unge Yasmin er ved at blive til en 
voksen kvinde på en anden måde end den hun beskriver som gængs på 
Blokken. Måske kan man tillade sig her igen at tænke på forskellen på 
det dansk hun selv bruger som fortæller, og det multietnolekte dansk 
man må forestille sig en del af personerne inde i fortællingen bruger. 

Eksotisering eller elegi?

Med disse antydninger af en forskel på fortælleren og den kultur hun 
fortæller om, kunne man måske anklage ikke bare Yasmin men roma-
nen i hele dens anlæg indefra og ud for en eksotisering som Yasmin 
ellers selv udpeger hos veninden Alma. Hun feticherer ikke mindst de 
lækre brune mænd fra Blokken, og Yasmin tænker i den forbindelse: 
”Hendes begejstring gav mig en knude i maven. Forvandlede mig til et 
cirkusdyr, hvis eksistens er ren underholdning for et hvidt publikum” 
(63). Men mon ikke det er mere rimeligt at forbinde dette aspekt af 
romanen med det melankolske perspektiv der med nødvendighed er 
fortællerens og forfatterens: Selvom hun optræder i sin egen fortæl-
ling, må hun samtidig trække sig selv ud af den, og det både psyko-
logisk, sociologisk og rent tekstuelt-litterært (jf. Haarder, Simonsen 
og Schwartz 2018). 
 Hun bliver som digterjeget i Johannes Anyurus smukke elegi fra 
blokken, ”Tid: en sång om Trojas murar”. Digteren sidder her midt i 
betonforstaden og opfanger som en poetisk parabolantenne både det 
konkrete liv omkring sig og alle blokkens mange skæbner, livshisto-
rier og længsler i mange retninger, men spiller ikke fodbold med de 
andre unge og betragter fra sin bænk i det hele taget et liv han ikke 
umiddelbart selv er en deltager i: ”Jag sitter på en träbänk/ fångad 
mellan alla dessa ord och världsbilder” (2003, 13). Alle disse globale 
længsler passerer igennem digteren og krydser her det kulturhistoriske 
perspektiv fra den græske sagnverden der benævnes i digtets titel, og 
som forlener betonforstadens hverdagsskikkelser med en mytologisk 
dybde – som her bageren, måske en pizzabager, i verbalt sammenstød 
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med en bums: ”Bortom fotbollsplanen/ skyfflar Odysseus in bröd i 
ugnen/ och skriker på makedonska åt en alkis” (ibid).
 Trods det udtrykkeligt opbyggelige perspektiv hvorfra Blokken 
ses og fremstilles, er der også i Rahmehs roman en vis elegisk tone. 
Men selvom vi får historien om moren og hendes bundløse længsel 
efter et mistet Syrien, hænger det elegiske i Yasmins fortælling mindre 
sammen med eksilet og mere sammen med Blokken, Danmark og 
den nære fortid. Perspektivet er bagudrettet, sådan som det er med 
opvæksthistorier, og et par hændelser mod slutningen af romanen 
peger på at Blokken måske ikke længere består i den hyggelige form 
a la Korsbæk som Yasmin har givet den. Dels river kommunen fest-
salen – Al salé – ned af grunde man ikke rigtig får forklaret, men man 
må jo tænke på de mange omdannelsesplaner i almene boligområder, 
dels dræbes en af beboerne i et bandeopgør, tilsyneladende af en anden 
beboer der kendte ham rigtig godt. ”Opgangene truer med at give op 
og falde sammen” (287) – under indtryk af mordet og den tavshed om 
den rigtige sammenhæng som beboerne pålægger sig selv. Og læseren 
ved jo at det er talen der holder, eller måske engang holdt, Blokken 
sammen.

En ny fase

Også uden for romanfiktioner er de danske betonforstæder under for-
andring og findes i mange tilfælde ikke længere i deres oprindelige 
form. Man skal huske at alle boliger skal vedligeholdes, og ingen 
kan stå for evigt, men omdannelsesplanerne hænger i vid udstræk-
ning sammen med kravene i Blandede boligområder – næste skridt i 
kampen mod parallelsamfund, særligt kravet om at der maksimalt må 
være 40% almene familieboliger. De store omdannelsesprojekter i fx 
Gellerup, Vollsmose og Tingbjerg har været i gang ganske længe, og 
man kan diskutere hvornår man i givet fald skulle sætte skellet mellem 
den brogede betonforstad, og en mulig senere fase i betonblokkenes 
litteraturhistorie. 
 Som det fremgik da jeg ovenfor gennemgik min fasemodel, har jeg 
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valgt 2020. Her døde Yahya Hassan, lidt efter blev ordet ghetto fjernet 
fra officiel sprogbrug, og som det er fremgået i denne artikel, kan man 
også se tegn på en ændring i litteraturen: Nøjsomheden og Betonhjerter 
er opbyggelige romanfiktioner der på mange måder adskiller sig fra 
de ret dystopiske autotopografier fra 2010erne og genoptager en lidt 
hengemt tradition for solidaritet med betonforstaden og dens beboere 
som vi her har set udtrykt hos Røde Mor. 
 Den antydning af elegi jeg fandt i Rahmehs billede af Blokken i 
sin oprindelige form, har sit modsvar i det forhold at kulturhistoriske 
bevaringsperspektiver er indlagt i omdannelsesprojekterne. Et bolig-
område som Vollsmose eller Gellerup kan udmærket være defineret 
som ”omdannelsesområde” – tidligere kaldet ”en hård ghetto” – og 
samtidig besidde umistelige kvaliteter som kulturarv der ikke må gå 
tabt i forsøget på (igen) at bygge sig ud af problemerne. Der ligger en 
indbygget hovedpine i dette fordi de idealer der oprindeligt kom til 
udtryk i betonforstaden, er i modstrid med nutidige idealer: ”Det er 
særligt de fysiske træk, som er af stor kulturhistorisk værdi, der viser 
sig at stå i kontrast til, hvad man i dag værdsætter arkitektonisk og 
miljømæssigt”, hedder det fx i en rapport om Arkitektonisk kulturarv 
i Vollsmose, som arkitektskolen i Aarhus har lavet for Odense kom-
mune (Bendsen et al 2019, 4). En roman som Betonhjerter kan med 
sine billeder fra et muligvis forsvundet Korsbæk i beton ses som et 
litterært bidrag til diskussionerne om betonforstaden som kulturarv: 
”Blokken glemmer ikke”, hedder det et sted (35).
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