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JEG LYTTER OG H@RER BETONHJERTET SLA

Sara Rahmehs Betonhjerter
i betonblokkenes danske litteraturhistorie

Der raser en gammel kamp om opfattelsen af betonforstaden, noget
@ldre end de senere tiars diskussioner om ghetto-ordet. Som det maske
er bekendt, blev det skiftet ud med “parallelsamfund” i den seneste
af de sakaldte "ghettopakker” — et ord man betegnende nok for Dan-
marks forhold til problemramte almene boligomrader kan sla op pa
fx Wikipedia. Blandede boligomrdder — neeste skridt i kampen mod
parallelsamfund fra 2021 blev tiltradt af et stort flertal i folketinget
med den socialdemokratiske mindretalsregering i spidsen, men bygger
i hgj grad pé den tidligere borgerlige regerings udspil anno 2018 med
den sigende titel £t Danmark uden parallelsamfund — ingen ghettoer i
2030.1hvert fald de af vores almene boligomrader der kvalificerer til at
blive defineret som ghettoer, nej parallelsamfund, skal tilsyneladende
fjernes fra planetens overflade, eller 1 hvert fald forandres fundamentalt.

Sara Rahmehs Betonhjerter er skrevet op imod de grundleggende
negative narrativer om betonforstederne der kommer til udryk bade
i den almindelige og den politiske retorik. Romanen foregar udtryk-
keligt ikke i “ghettoen”, den foregar i (eller som ogsa hedder: pa)
Blokken, og der kan man have sit hjem og en opvakst der er sa tryg
som opv&kstens overgang fra barnets lilleverden til de voksnes mere
uoverskuelige liv nu kan vare. Betonhjerter er en kollektivcoman om
beboerne i en fiktiv betonforstad kaldet Blokken. Det er vel dem der
er betonhjerterne, og det skal ikke forstds som noget darligt — sddan
som man skulle tro ud fra ordets danske sproghistorie hvor ’beton-"
ifglge Den danske ordbog fra begyndelsen af 1970erne har kunnet
bruges som et negativt praefiks. Nej, betonhjerterne slar, lever, blgder
og holder op at sla igen som alle andre hjerter, men i en anden setting
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— som i romanen prasenteres indefra og ud i den mainstreamdanske
offentlighed.

Betonhjerter peger tilbage pa Rgde Mors dobbeltalbum Betonhjertet
(1978) hvor isar titelsangen udtrykker en solidaritet med betonen og
det Martin Zerlang har kaldt de lodrette forstaeder (2001)." Den solida-
ritet har Rahmeh genoptaget, men monteret i en anden sammenhang
end Rgde Mors socialistiske. Det handler hos hende mere om kultur og
etnicitet end klasse. I denne artikel vil Rahmes roman blive la&st som
et bidrag til betonblokkenes litteraturhistorie, bade i et lengere og et
kortere perspektiv. Jeg vil ogsa overveje om ikke bade Betonhjerter
og Stine Askovs beslegtede Ngjsomheden (2022) kunne vare litterere
tegn pa at vi star med en ny fase i betonblokkenes historie i det hele
taget.

Alt er en eneste blok

Béde den almindelige meningsdannelse og kulturprodukter som litte-
ratur har veret med til at beskrive betonforstaden som et noget ner
umenneskelig levested, og det er som n&vnt en lengere historie. I
begyndelsen af Ib Spang Olsens billedbog Kattehuset fra 1968 flytter to
bgrn ind i det store gra og firkantede hus man kan se pa hans tegninger:
”Lars og Laura star midt i garden og ser sig omkring. Her er vel nok
god plads, siger Laura. Ja, her kan man ordentlig kede sig, siger Lasse.
Her er ikke nogen at lege med, og her er heller ikke noget at lege med.
Jeg tror slet ikke jeg har lyst til at veere her” (up).?

Vere der har fortelleren og tegneren heller ikke lyst til. Resten af
bogens frydefulde handling foregar i en overdadig forstgrrelse af Pippis
Villa Villekulla: en rekke gamle forfaldne huse hvor rare originaler,
sgde katte og horder af bade venlige og fantasifulde bgrn finder pa alt
muligt sjovt. Denne bin@re struktur er den samme i Flemming Quist
Mgllers tegnefilm Bennys Badekar fra 1971. Ogsa han satter af fra
gra betonblokke, men de er mere realistiske end Ib Spang Olsens. Pa
titelsiden af E-reolens bogversion ser man Benny i farver pa baggrund
af et sort-hvidt foto af Hgje Gladsaxes brutalistiske skyline. Ogsa her
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iler forteelleren ned til en anden verden, en undervandsverden der dels
er 1 sterkere farver end Spang Olsens dempede rgdbrune nostalgi, dels
mere abenlyst end i Kattehuset er en fantasiverden. Maske aner man
i baggrunden sloganet om fantasien til magten der lgd i de samme ar.
For sa vidt at de nye boligkvarterer er rejst pa og er indbegrebet af den
velorganiserede velfaerdsstat, kan man sige, som Anne-Marie Mai ggr
det om Ole Lund Kirkegaards Lille Virgil (1967), at disse farverige
bgrnefigurer sgger lidt vak eller fra direkte lever “uden for familie
og autoriteter og viser sig at vere fuld af krafter og ideer, som det
ordnede barneliv i velferdsstaten ikke kan rumme” (2016, 184). Hun
taler ogsa om en “’fantasiens genopdagelsesrejse” (185) — der altsa per
definition fgrer vak fra de kedelige gra blokke.

Kattehuset og Bennys badekar handler nok om bgrn, men bygger
pa en antagelse om at de nye hgjhuse er i modstrid med livet selv og
mennesket som sadan. De orkestrerer i en bgrnelitterer sammenhang
den helt principielle afvisning af den arkitektoniske funktionalisme
som udtryk for en fundamental misforstaelse (eller bevidst undertryk-
kelse?) der 1 1969 fik mele 1 disse med rette bergmte linjer fra Inger
Christensens Det:

Et samfund kan vare sé stenet
at alt er en eneste blok
og indbyggermassen sa benet

at livet er gaet i chok,

Og hjertet er helt 1 skygge

og hjertet er nasten hgrt op

til nogen begynder at bygge

en by, der er blgd som en krop.
(2019, 103)

Blokken er indbegrebet af et forstenet samfund, og betonens hardhed
helt grundlggende i modstrid med livet selv, med menneskers ande-
lige og kropslige veren, hjerteslaget og anatomiens blgdhed. Det
forstenede bloksamfund og den konkrete by kan kun forbedres ved,



maske under indtryk af fantasiens magt, at tage udgangspunkt i netop
den menneskelige krops blgdhed — ikke i abstrakt linjefgring og et
praktisk, men umenneskeligt materiale.

Man kunne imidlertid forestille sig forfattere der, maske under
andre slogans end fantasien til magten, gnskede realistisk at blive ved
"H@JIGARDEN” som Lars og Lauras ny gra bopal hedder i Kartehuset
med konkretistiske versaler: Nar nu husene er bygget, hvordan er det
sa at vokse op der? Denne bliven ved blokkene er grundleggende for
den socialrealistiske modus der herfra — og med forlgber hos Anders
Bodelsen —er et ganske dominerende trek ved betonblokkenes littera-
turhistorie. Vi vil senere genfinde den 1 en positiv variant i forbindelse
med Betonhjerter. Tiarene efter Kattehuset og Bennys badekar sa is@r
1 bgrne- og ungdomslitteraturen derimod mange kritiske versioner af
fortellingen om hvordan det er at leve 1 blokkene. Den mest omtalte af
dem blev nok Bent Hallers debut med ungdomsromanen Katamaranen
(1976). Forbindelsen mellem betonmiljg, bgrne- og ungdomskarakterer
og opvakstfortellingen er et andet typisk og tilbagevendende traek ved
betonblokkenes litteraturhistorie der fra 1970erne praeger bgrne- og
ungdomslitteraturen, men ikke kun den: Bade i Michael Buchwalds
fiktiodokumentariske Blokland og Henning Mortensens socialreali-
stiske og senmodernistisk skriftbevidste Yvonnes verden, begge fra
1975, er interessen for de nye boligomrader parret med ikke bare en
mistanke, men en ret sikker viden om at der bliver man gdelagt af at
vokse op.

Senere igen bliver denne form forbundet med selvbiografisk refe-
rentialitet, nemlig da betonforstaden blev nogles hjemegn — som sa
selv kan fortzelle deres opvaksthistorie: Man kan her teenke pa Morten
Pape, Yahya Hassan og Karina Pedersen. Sidstn@vnte tenker i begyn-
delsen af Helt ude i hampen. Mails fra underklassen (2016) tilbage
pa Korskearparken i Fredericia: ”Nar jeg lukker gjnene, kan jeg se
kvarteret helt tydeligt; de grimme grahvide betonblokke og beboerne
— samfundets mindst succesrige individer — der aldrig kan holde sig pa
dydens smalle sti:-)” (7). Pape, Hassan og en del andre forfattere er pa
alle mader kritiske over for det gvrige Danmarks behandling af bade
betonforstaden og dens beboere, men pointen 1 denne sammenh&ng er
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at ogsa deres modfortellinger er dystre. Noget lignende gelder dansk
rap som sa at sige tager dysterheden pd sig og omfortolker den til
trodsige scenarier for en staerk og selvbevidst modkultur: ”Vi’ direkt’
ud af Blaestegnen”, som det hedder hos Tessa, ”’sa fuck af med dig”
(2020).

Med den svenske etnolog Per Markku Ristilammi (1994, 1997) kan
man sige at det ovennavnte forlgb viser en forskydning fra social til
etnisk anderledeshed 1 den fremherskende og negative opfattelse af de
nye betonforsteder der var skudt op i efterkrigstiden: De blev 1 lgbet
af 1970erne knyttet til arbejder- og underklassen og opfattes nu som
en ny slags slum, betonslum. Senere, under indtryk af indvandringen
fra det sene tyvende arhundrede og frem, etnificeres den sociale
anderledesggrelse (og vi far ghettopakker, eller hvad de nu kaldes i de
respektive nationale kontekster). Udgangspunktet for denne udvikling
er imidlertid helt anderledes positiv, Ristilammi taler her om moderne
anderledeshed: De nye boligomrader blev i 1960erne set som bedre
indrettet end de gamle, de var foran i skabelsen af det gode liv i den
unge velfaerdsstat, mere moderne, og resten af samfundet skulle se at
fa dem indhentet.

Ristilammis forlgb passer godt med den made jeg selv ser pa beton-
blokkene i dansk litteraturhistorie (Haarder 2021°). Med henvisning til
den stemning der knyttes til betonforstederne og serligt betonen selv
i1 danske litterere tekster om betonforstaden, har jeg opdelt betonblok-
kenes litteraturhistorie i fglgende faser: Den hvide betonforstad 1950-
1970, Den gra betonforstad 1970-1990 og Den brogede betonforstad
1990-2020. Det er Tarek Omar der 1 MuhameDaneren knytter “broget”
til den nye etniske mangfoldighed 1 betonforstaden. Her er vi i den
brogede, betonpregede ende af byen” (2011, 128). Det afggrende
omslag finder sted i arene omkring 1970 hvor de tidligere utopiske
konceptioner i stor stil viger for de dystopiske fornemmelser vi indtil
videre har opholdt os mest ved i denne artikel. Der har imidlertid, ogsa
efter den hvide betons tid, veret formuleret andre og mere positive
opfattelser: Betonhjerter star ikke alene og uden forhistorie som vi nu
skal se.



spring 54 2024

Betonens bankende rytme

Betonforstaden er faktisk i sig selv en utopi og for sa vidt udpreget
et litterert fanomen. Den er en drgm om det gode liv 1 fremtiden —
der sa realiseres. Som det hedder hos den amerikanske byhistoriker
Rosemary Wakeman om de New Towns der blev skabt over hele verden
i Igbet af det tyvende arhundrede:

Urban paradise was linked to reconstruction and renewal, to nation building
and industrialization, to the welfare state and the invention of a happy
citizenry. Capital investment in colossal city-building and infrastructure

projects was a leap into a new and better future (Wakeman 2016, 298).

Nar jeg selv har valgt farven hvid som symbolsk markgr for den
arkitektoniske utopisme der ligger bag de storstilede New Towns, er
det fordi denne forbindelse allerede foreligger. ”Billedet af en hvid,
optimistisk arkitektur lovede en fremtid, hvor det sunde og frigjorte
menneske kunne leve et liv uhaemmet af traditionens band”, skriver
arkitekturforskeren Nils-Ole Lund 1 Modernismens genkomst om den
drgm som i mellemkrigstiden besjelede de danske funktionalistiske
arkitekter (Jens Schjerup Hansen og Claus Bech-Danielsen (red.) 2001,
16). De blev igen stamfadre til dem der tegnede de store betonforstader
1 efterkrigstiden. Efterkrigstidens senere blokke var ikke ngdvendigvis
svgbt 1 hvidt — det kunne de vare — men jeg vil mene at de som topos
beholdt det lgfte Nils-Ole Lund her peger pa (den senere etnificering
af diskurserne omkring betonforstaden der stadfastes i den officielle
brug af ghettobegrebet, kaster potentielt et mindre uskyldigt lys til-
bage pa hvidheden i den hvide betonforstad). I slaende modsatning til
hvad der lidt efter blev tilfeldet, var massemedierne 1 udgangspunktet
modtagelige over for den hvide betons utopiske vision og skrev dermed
videre pa den i deres positive omtaler; noget lignende gelder for bolig-
foreningernes salgsmateriale der ligeledes iscenesatte betonforstaden
som fremtidens by for fremtidens mennesker (Hgghgj 2019, 991f).
At de hvide blokke vakte modstand ogsa helt fra begyndelsen, er
tydeligt i jazzsangerinden Lise Reinaus "Herlev” fra 1966 med musik
af manden Poul Reinau og tekst af Erik Deigaard. Her gar de tre op
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imod en abenbart udbredt popularkulturel romantisering af den gamle
byggemasse i bykernerne. 1966 — det er flere ar fgr Peter Belli i ”Bliv
vk fra vort kvarter” besang netop de saneringsmodne gamle slum-
omrader med rotter og lokum (“’klassisk wc” hedder det ironisk hos
Reinau) som betonforstederne skulle erstatte. Den slumromantisering
kgbte Reinau x 2 og Deigaard ikke, men henviste 1 stedet til Herlev
og dens nye praktiske boliger som stedet for det gode liv, helt pa linje
med de funktionalistiske arkitekter. Med den kulturradikalt jazzede
“Herlev” formulerede Reinaus og Deigaard netop den schlager om
“moderne anderledeshed” som teksten her efterspgrger:

Hvorfor handler ikke bare en enkelt schlagermelodi
Om mens’ker der er skabte som vi

Lykken trives bedst i gamle hytter og saneringshus
Med indlagt klassisk wc og mus

Et loft hvor rotterne slas

Romantisk? Ikke for os

(Lise Reinau/ Erik Deigaard, citeret fra Weirup 2012, s. 7)*

Som navnt forsvandt den utopiske fornemmelse ret hurtigt og blev
1 lgbet af 1970erne nermest helt overlejret af den modsatte opfat-
telse. Det skete ikke uden en vis forbindelse til de faktiske forhold:
Middelklassen flyttede i parcelhus, og blokkene blev dermed mere
monosociale, ogsa fordi kommunerne brugte de tomme lejligheder
til at anvise boliger til mennesker der ikke selv kunne finde en. Men
blokkene fungerede samtidig som symbolske beholdere for de mere
generelle krisefornemmelser der pdA mange mader karakteriserede artiet.
Mens hovedparten af de almene boligomrader forblev den selvfglgelige
ramme om hundredtusinders helt almindelige liv, udviklede brutale
betonblokke i regnvejr sig i1 lgbet af 1970erne til faste emblemer for
en mere eller mindre distinkt artikuleret utilfredshed med den nu fuldt
udrullede velferdsstat og moderniteten i almindelighed der bade kunne
antage hgjre- og venstreorienterede former.

Mod slutningen af artiet hed det saledes i Jomfru Ane Bands effek-
tive protestpopsang ”Asfaltballet” fra Rock Me Baby (1978):
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Asfaltballet er godt 1 gang

Nu synger den iskolde vind

I planetbyerne sidder gidslerne
For andres tankespind
Spekulanterne bor der ikke selv

De lar andre om at kede sig ihjel

Vi tager det ikke sa ngje her: Uagtet at tankerne bag ’planetbyen” stam-
mer fra udpraeget venstreintellektuelle arkitekter, uagtet at den ofte er
realiseret med et udtrykkeligt gnske om at ggre noget ved samfundets
ulighed og typisk drives med den almene boligforms beboerdemokrati,
er betonblokkene her udstafferet som et overgreb pa beboerne udfgrt
af onde kapitalister.

Noget lignende galder en del steder i Rgde Mors sange fra 1970erne
med titelsangen fra live-albummet Befonhjertet som en markant und-
tagelse. Det hedder om sangen i1 de didaktiske covernoter til albummet:
”Sangen er en kerlighedserklering til det moderne kollektive sam-
fund”, og omkvadet lyder: "Hvor skal vi ga/ hvis betonhjertet gar i
sta/ Jeg lytter og hgrer/ betonhjertet sla”. For sa vidt at de nye blokke
og forsteder i det hele taget er de udbyttedes sted pa klassesamfundets
bykort, er betonen knyttet til arbejderklassen og dermed til habet om en
bedre fremtid — som i en marxistisk historieforstaelse netop skal kom-
me fra arbejderklassen. Blokkene er verdensanden i beton og angiver
historiens retning mod det klasselgse samfund. Rigtige revolutionare
ma derfor lytte til betonen eller miste orienteringen. Betonen er den
bankende rytme i alt hvad vi l&nges mod, kan man roligt sige med
Tove Ditlevsen.

I stedet for Jomfru Ane Bands popsocialisme med dens fangende
stereotyper og tjekkede dobbeltvokal far vi i Rgde Mors "Betonhjertet”
en mere akavet, skramlet og konsekvent kommunistisk solidaritet med
“planetbyen” der en del steder ligefrem oplader betonen med noget
der ligner kerlighed. Jeg forestiller mig at dette f@rste vers netop ikke
er ironisk:
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Solen gér ned bag ved jernbanesporene
fodgengergaden er gde og tom
Men pulsslag blir ved i motorvejsbroernes

konstruktion af fantastisk beton

Som i s mange aften- og morgensange (og ditto salmer) er natten og
mgrket forbundet med dgden, solen og lyset med livet. Det sjove i
denne variant er at livets vitale rytme og dermed, som navnt, historiens
retning, kan merkes i, af alle ting, motorvejsbroernes beton. Linjerne
rimer med fornemmelsen 1 den lidt tidligere "Morgensang” fra Linje
3 (1975) hvor vi arbejdere morgendueligt strommer gennem gaderne
pa vej mod vores industriarbejde og antagelig det klasselgse samfund
for enden af Historien. Undervejs passerer vi ikke skjgnne landskaber,
nej solen rinder i denne frostsprgde morgensang op — for nu at alludere
til Kingo — og forgylder “betongra flader”:

Snart er vi pa vej

ad blanke skinner
kolde gader,

som en flod

af folk der strgmmer
mellem gra facader;
1 frostmorgnen ligger

betongra flader

En lignende interesse for betonforstaden som de nye arbejderkvarterer
finder man i forfatteren Inge Eriksens replik til en beton-kritisk artikel
af Michael Buchwald (1979). Eriksen beskriver hvordan hun selv er
flyttet til “en betonkommune” og her prgver at finde en vej uden om
bade accept og lodret afvisning. Hun har givet efter for nysgerrig-
heden, skriver hun: ” — hvad er det her for noget? Hvorfor synes mine
medborgere i Sydvestegnen at vaere selvbevidste og hardfgre. Hvorfor
er massemediernes beskrivelser sa negative” (1979, 72).
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Blokken svarer igen

Titlen Betonhjerter med dens genbrug af Rgde Mor peger udtrykke-
ligt tilbage pa den la&ngere kulturhistorie jeg her har skitseret lidt af.
Romanens markerede ambition om opbyggeligt at synge andre sange
om betonen end de gaengse og dystopiske indgar dermed i en dyb, men
alternativ tradition 1 betonblokkenes litteraturhistorie. Rgde Mors og
Eriksens modstand mod massemediernes negative beskrivelser var
funderet 1 en socialistisk solidaritet med arbejderklassen — som Rgde
Mor med teksternes genkommende “vi” selv opfattede sig som en del
af. Sara Rahmes roman har heroverfor kun sporadisk et klasseperspek-
tiv, nemlig nar det handler om de fa etniske danskere der dukker op i
romanens store persongalleri: De tilhgrer ret konsekvent underklassen.
Derudover handler romanen ikke meget om klasse, og solidariteten
galder den islamisk pregede blandingskultur som Blokkens beboere
med deres forskellige baggrunde i Mellemgsten og Afrika har skabt —
i Danmark. Betonhjerter er en slags indforstaet kollektivioman med
jeg-forteller hvor den 17-arige Yasmin introducerer leseren til en
lang rekke personer og stederne hvor de lever og mgdes: opgange,
lejligheder, butikker, rygek®lderen, moskeen.

Er Rahmehs roman end tydeligt beslegtet med den lytten til beton-
hjertet som Rgde Mor og Inge Eriksen lagde op til, er det nok 1 forhold
til de senere tiars negative billeder af islam generelt og betonforstaden
specifikt at Rahmehs roman mere umiddelbart skal forstas. Afsattet er
for sa vidt den fase af betonblokkenes litteraturhistorie jeg har kaldt
“Den brogede beton”. Det hedder 1 fgrste kapitel:

@jnene udefra dgmmer de gra bygninger med fingeren pa aftrekkeren.
Projicerer deres holdninger pé intetanende cement og mursten.

Det er ikke fair nar de ikke kan svare igen, altsa bygningerne (11).

Den 17-érige forteller Yasmin giver si bygningerne og hele omradet
male: Igennem hende svarer Blokken igen pa den samtidige omverdens
domme. "Jeg ser det, de ikke ser” (13), hedder det op mod skr&mme-
billederne af kriminalitet, utryghed og fattigdom. Noget der ogsa
knytter sig til selve ordet "Blokken” som konsekvent erstatning for det



hidtil allestedsnarvarende og -dominerende ord ”ghetto”. Abnings-
kapitlet refererer de mange fordomme, men svarer sa igen: “Blokken
har din ryg, og Blokken er din familie”, og konklusionen: ”Det er bare
et hjem ligesom alle andre steder” (14). Det sidste er maske en lidt
selvmodsigende formulering al den stund romanen derfra introducerer
en slags dansk-arabisk landsbyliv til &re for de mainstreaml@sere som
romanen tilbagevendende henvender sig direkte til i anden person
flertal, men pointen er jo god nok — og kan maske udtrykkes ved at
omformulere lidt pa et citat fra en anden roman: Et sted i Papes Planen
siger Mortens mor til ham om Planen: ”Her kan man bo, men man kan
fandeme ikke leve her, vel?” (2015, 70). Rahmes roman svarer igen
og siger om Blokken: Her kan man ikke bare bo, men fandme ogsa
leve. Modsat Morten forlader Yasmin da heller ikke 1 slutningen det
sted hun er vokset op.

Mens det dominerende billede af betonen i bade den officielle
diskurs og den mere problematiserende skgnlitterere tematisering er
dystert, er Blokken i Bentohjerter udpreget beboelig. Den enhedsligt
modernistiske udformning af betonforstaden med betonblokke og
opgange — der jo ellers sa ofte er blevet udskeldt for at veere umenne-
skelig — er vigtig for den n&re og relativt trygge landsbykarakter som
Blokken har 1 Yasmins fortelling om sig selv, sin familie og det tette
naboskab mellem mennesker der i nogen grad har en arabisk-muslimsk
kultur tilfelles.

Betonhjerter er beslegtet med Stine Askovs Ngjsomheden (2022).
Askovs roman distancerer sig fra det fremherskende etniske fokus i den
brogede betonfase ved i hgj grad at handle om klasse, men trods dens
kritik af ulighed bade generelt og mere specifikt boligsocialt er den
sammenlignet med fx Pape og Hassan mere forsonlig i sin beskrivelse
af betonforstaden. Man kunne 1 det stykke nok sammenligne Rahmehs
og Askovs romaner med den milde satire i1 Stine Pilgaards bidrag til
den danske litteratur om landdistrikterne med Meter i sekundet (2020).

Et andet vigtigt lighedstrek mellem Betonhjerter og Npjsomheden
og en forskel til hovedsporet i den brogede beton er at romanfiktionen
er tilbage som form efter en periode domineret af det jeg kalder auto-
topografier: selvbiografiske opvakstskildringer placeret i boligomrader
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man kan finde pa kortet, og undertiden ogsa pa listerne over det man
dengang kaldte ghettoer. Nok ligger Ngjsomheden 1 Helsinggr, og nok
findes de problemer som Ngjsomheden behandler, i1 virkeligheden,
men personer og handling er fiktion, og Askov er da heller ikke selv
vokset op i betonen (Sivertsen 2023). Sara Rahmeh er derimod vokset
op i Taastrupgaard, men hun har netop ikke valgt den autotopografiske
form. Begge romaner er opvekstfortellinger, og de er begge centreret
om dels at miste en moderfigur, dels at forelske sig alvorligt for f@grste
gang.

Selvom opvakstmotivet og i gvrigt ogsa den socialrealistiske modus
forbinder bade Betonhjerter og Npjsomheden med den brogede beton
og betonblokkenes lengere litteraturhistorie, tyder en del altsa pa at
de to romaner kan knyttes til en ny fase af den historie. Det vender vi
tilbage til.

Et dansk-arabisk Korsbak

Det hedder et sted 1 Askovs roman om det der holder Ngjsomheden
sammen: ’I Ngjsomheden er der intet privatliv. Alle fglger med i alles
liv. Ingen ville kunne fa lov til at falde dgde om, uden nogen hgrte det
eller sa det” (107). Sladderens ambivalente natur spiller ogsa en stor
rolle i Betonhjerter. Sladderen har en side der handler om at interessere
sig for hinanden, og den er dermed en vigtig del af det der ggr Blokken
til et hjem, ja en slags udvidet familie: "Hvis folk er uinteressante,
gider man jo ikke tale om dem. Hvis der bliver sladret om dig, sa
tag det som en kompliment”. Og sa falder den linje jeg allerede har
citeret: "Blokken har din ryg, og Blokken er din familie” (14). Senere
formuleres dette mere konkret i forbindelse med at Yasmin altid har
folt sig som en eneganger (af grunde som jeg skal forsgge at nerme
mig senere): “Det, jeg husker, nar jeg tenker tilbage”, forteller hun,
“er fplelsen af at vere alene hele tiden, men selvom jeg var alene,
var jeg aldrig rigtig alene. Jeg havde jo Blokken” (41). Sladderen har
imidlertid ogsa en abenlys forbindelse med negativ social kontrol. Hos
Rahmeh inkarneres dette aspekt af sladderen af de sakaldte halal-tanter,



kvinder der alt for nidkert overvager at beboerne overholder de regler
for iser mgdet mellem de to kgn der er foreskrevet i Blokkens islamisk
pregede kultur: ”Halal-tanterne har konstant ondt 1 rgven. Alt, hvad
du ggr, er ikke-halal, altsa din eksistens lever ikke op til deres hellige
standarder. Selvom de ikke er en skid bedre selv” (78).

Pa godt og ondt er det mundtlighed der holder Blokken sammen.
Og holder romanen Betonhjerter sammen. Fortelleren er jo ogsa en
slags sladdertante, godt nok uden religigs dogmatik og fordgmmelse,
men glubende interesseret i hvad der foregar bade mellem blokkene og
bag lejlighedernes gardiner. Faktisk er hun sa nysgerrighed at hun en
del steder nermer sig den alvidende fortellers indsigt i alle personers
indre. Den slags kan udarte sig til en slags narrativt magtmisbrug,
maske is@r nar man som fortaeller har noget i klemme, og det har
Yasmin i forhold til den Malik hun ikke kan fa: ”Jeg ved, det er hans
historie, at den ikke er min, og at jeg ma stoppe med at skrive mig selv
ind mellem linjerne” (102).

Det er denne mundtligt pregede kultur som fortelleren Yasmin
introducerer til gennem sin fortelling. Der er noget scenisk og gestisk
over Betonhjerter. Fortelleren rejser sig op 1 vores midte for at tegne
og fortelle om et sted i Danmark som mange har en mening om,
og meget fa et virkeligt kendskab til. Romanens form har dermed
en mundtlig eller performanceagtig karakter som man biografisk
maske kan forbinde med forfatterens gvrige virke som spoken-word
poet og improskuespiller, men som i teksten er til stede som stil og
narrativ konstruktion: Fortelleren siger ”jeg” og ’vi” om beboerne
fra blokken og fremviser ”vores” mellemgstlige kultur for romanens
”du” og ’T”. Fgrstn@vnte forbindes med brun hud, islam og Mellem-
gsten, sidstnaevnte med hvidhed — og de kan ogsa kaldes danskere.
Madvarer, opdragelsesprincipper, samtale- og samlivsformer, mgde-
steder, intimbarbering, bryllupsfester, rusmidler og religion bliver
gennemgaet inde fra miljget og ud i den stgrre mainstreamdanske
offentlighed. Selv hgrte jeg fgrst romanen som lydbog, og det er jeg
glad for: Indlast som den er af forfatteren selv, far man understreget
fortellingens mundtlige preeg og de mange navne og genstande udtalt
pa korrekt arabisk. Hverken romanens skriftsprog eller forfatterens



indlesning af det er preget af multietnolekt, altsa det gadedansk der
tales 1 de betonforsteder der er mest praeget af mennesker med andre
sproglige baggrunde end dansk, og som prager ikke mindst rappens
billeder fra betonen. Romanens opbyggelige perspektiv pa Blokken,
er da ogsa udtrykkeligt et andet end det der preeger dansk rap. Yasmin
navner dog et sted den dynamiske og kontekstathengige karakter som
gadedansk har: ”Vores sprog er en kamaleon, der tilpasser sig vores
omgivelser” (240). Yasmin markerer dermed at der er forskel pa det
dansk hun bruger som forteller af omradet til folk uden for det, og det
dansk som personerne i fortellingen selv taler.

Betonhjerter fremstiller blokken som en slags positivt “parallel-
samfund” — hvis ikke det var fordi omradet faktisk pa mange mader
minder om andre sma bysamfund i Danmark praget af direkte kontakt
mellem en afgrenset gruppe mennesker der ved hvem hinanden er, og
taler rigtig meget om det. Et sted n®vner Yasmin at hendes veninde
fra et velhaverkvarter langt fra Blokken har tvunget hende til at se det
ypperste inden for jovial dansk lilleby-skildring, og Yasmins efter-
tenksomme kommentar er sa: ”’Matador og Blokken har overraskende
mange ting tilfelles” (63).

Er der altsa en dbenlys binaritet til stede i romanens beskrivelse af
uden for og inden for murene, af Blokken versus det gvrige Danmark,
sa undermineres binariteten pa andre mader sadan som det fremgar af
sammenligningen mellem Blokken og den fiktive provinsby Korsbak
fra Matador. Dette gelder ikke mindst Yasmins egen identitet. Siledes
er forholdet til foreldrenes hjemland arsag til en fremmedhed mellem
mor og datter der spiller en stor rolle for romanen som opvakst- og
tabsfortelling. Moren savner Syrien voldsomt, ja det lader til at fa-
milien har ngjedes med at fa et barn for at ggre det lettere for hende
at opholde sig der 1 lengere perioder om sommeren. Yasmin har det
ikke som moren pa disse syriske sommerferier: "Men efter tre uger
havde jeg hjemve. Efter Danmark” (30). Det pageldende kapitel slutter
med denne ganske héarde s@tning om forholdet mellem den i sidste
ende syriske mor og den 1 sidste ende dansk-syriske datter: "Hun vil
altid savne Syrien mere, end hun elsker mig” (31). Er der end sorg og
patos i denne konstatering, sa skal man samtidig huske at fortallerens
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energi, humgr og gadevisdom kommer samme sted fra, fra hendes
tilhgrsforhold til Blokken der trods forbindelserne til Mellemgsten (og
1 nogen grad Afrika) udpraget ligger 1 Danmark. Det er 1 den forbin-
delse verd at bide marke i at faren ikke deler morens nostalgi efter
et svundet Damaskus. Romanen slutter da ogsa pa hans bilverksted,
nogen tid efter morens dgd. Med anledning 1 at hans datter stadig kan
skifte olie pa en bil, udraber han stolt til forbipasserende blokbeboere:
”Mashallah, det er min datter!” Yasmin konstaterer sa, henvendt til
forbipasserende lesere af romanen: ”Det er min baba” (291). Fars
datter, hjemmehgrende i Danmark begge to.

Queer kvindelighed?

P& min f@rste tur gennem romanen fik jeg en fornemmelse af at den
plotskabende hemmelighed der knytter sig til Maliks person, og som
forhindrer at Yasmin kan fa ham, kunne vare homoseksualitet. Dermed,
teenkte jeg lidt spandt, ville vi maske fa den fgrste stgrre behandling
af queerness 1 betonen siden Bent Hallers dystre beskrivelse af den
unge Thomas’ homoseksualitet i Katamaranen, og vel at marke i en
minoritetskontekst.” Hemmeligheden viste sig at vare af en anden og
ganske straight art, men der er andre svage spor af queerness og dermed
af hybriditet pa andre mader end etnisk i romanen, nemlig i fortellerens
forhold til sit kgn. Det er interessant at noget lignende galder Mona
1 Ngjsomheden. Hun er en slags tomboy der henger med drengene.

Som netop na&vnt er Yasmin nart knyttet til sin far og mestrer til-
syneladende noget sa traditionelt maskulint som bilmekanik — Malik
arbejder i gvrigt en tid pa verkstedet og er helt hablgs. Anskuer man
Betonhjerter som en slags dannelsesroman, kommer heltinden vel i
slutscenen endeligt hjem efter tabet af bade moren og habet om at blive
karester med Malik. Hjem er selviglgelig og fortsat Blokken, men
altsd nu uden mor. For Blokken er netop et sted hvor mennesker har
hjemme, det ligger i hele romanens anleg. For mig er det pafaldende
at hjemkomsten finder sted 1 det ovenfor citerede, ret maskuline sceneri
pa et bilvaerksted.
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Heroverfor star Yasmins forhold til sin smukke mor og til den ver-
den af arabisk femininitet som moren inkarnerer, og som blandt andet
fremelskes hos Blokkens kvinder gennem harfjernelse og kvindeligt
samvar hos “Lula aka voksdamen” (179ff). Yasmin beskriver i en
tidligere passage hvordan Blokkens kvinder mgdes og taler pa en
anden location for performance af kvindelighed, midterbordet i vand-
pibecafeen ”Shisha Palace™:

@jnene er fremhavet med sort eyeliner, munden tegnet op, og kindbenene
er pudret, sa de ligner modne ferskner. Duften af deres parfumer henger
som en tung sky over bordet. Jeg er misundelig over den made, de hviler
i deres kvindelighed pa.

Det minder mig om mama, og det minder mig om, hvor akavet der er at

bo i min egen krop, og hvor nemt hun altid har eksisteret i sin (89).

Den kvindelige maskerade med dens virkemidler er tydeligt set ude-
fra af en der ikke selv kan deltage i den, og identifikationen med den
moderfigur der for datteren 1 s@rlig grad inkarnerer denne form for
kvindelighed, er tydeligvis besvarlig. At bebo den krop hun faktisk
har, er ”akavet” mens de gvrige kvinder, det forestiller hun sig i hvert
fald, "hviler i deres kvindelighed”. Moren har det pd samme made
“nemt” i sin kropslige varen. I dette aspekt af blokken har Yasmin
ikke hjemme. Mere indirekte ggr noget lignende sig gaeldende i for-
hold Yasmins veninde Alma hvis latter, noterer hun sig, ”far drengene
til at udskille parringssignaler med alle kropsdele” (64). Det svarer
meget godt til noget hun tidligt siger om sit forhold til moren, efter at
moren igen har fortalt en historie fra ungdommen i Damaskus om alle
bejlerne hun der havde: ”Jeg har ikke arvet hendes selvtillid, nar det
kommer til det modsatte kgn, og jeg kan ikke forsta, hvorfor mama
synes, historien er sjov” (28).

Jeg tenker man skal vare sig for at fortolke disse queer antydninger
som udtryk for fx en bestemt seksuel orientering der sa skulle udggre
hemmeligheden om Yasmin. Det handler snarere pa den ene side om
forholdet til den lidt svingende og farlige moderfigur, og pa den anden
side om et maske kun delvis erkendt aspekt af den identitet som voksen
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kvinde hun fortaller sig frem imod: Unge Yasmin er ved at blive til en
voksen kvinde pd en anden méade end den hun beskriver som gengs pa
Blokken. Maske kan man tillade sig her igen at tenke pa forskellen pa
det dansk hun selv bruger som forteller, og det multietnolekte dansk
man ma forestille sig en del af personerne inde i fortellingen bruger.

Eksotisering eller elegi?

Med disse antydninger af en forskel pé fortelleren og den kultur hun
forteller om, kunne man maske anklage ikke bare Yasmin men roma-
nen 1 hele dens anlaeg indefra og ud for en eksotisering som Yasmin
ellers selv udpeger hos veninden Alma. Hun feticherer ikke mindst de
lekre brune mand fra Blokken, og Yasmin tenker 1 den forbindelse:
“Hendes begejstring gav mig en knude 1 maven. Forvandlede mig til et
cirkusdyr, hvis eksistens er ren underholdning for et hvidt publikum”
(63). Men mon ikke det er mere rimeligt at forbinde dette aspekt af
romanen med det melankolske perspektiv der med ngdvendighed er
fortellerens og forfatterens: Selvom hun optreder 1 sin egen fortel-
ling, m& hun samtidig trekke sig selv ud af den, og det bade psyko-
logisk, sociologisk og rent tekstuelt-litteraert (jf. Haarder, Simonsen
og Schwartz 2018).

Hun bliver som digterjeget i Johannes Anyurus smukke elegi fra
blokken, ”Tid: en sdng om Trojas murar”. Digteren sidder her midt i
betonforstaden og opfanger som en poetisk parabolantenne bade det
konkrete liv omkring sig og alle blokkens mange skabner, livshisto-
rier og lengsler i mange retninger, men spiller ikke fodbold med de
andre unge og betragter fra sin bank i det hele taget et liv han ikke
umiddelbart selv er en deltager i: “Jag sitter pa en tribank/ fangad
mellan alla dessa ord och virldsbilder” (2003, 13). Alle disse globale
leengsler passerer igennem digteren og krydser her det kulturhistoriske
perspektiv fra den greske sagnverden der ben@vnes 1 digtets titel, og
som forlener betonforstadens hverdagsskikkelser med en mytologisk
dybde — som her bageren, maske en pizzabager, i verbalt sammenstgd
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med en bums: “Bortom fotbollsplanen/ skyfflar Odysseus in bréd i
ugnen/ och skriker pa makedonska at en alkis” (ibid).

Trods det udtrykkeligt opbyggelige perspektiv hvorfra Blokken
ses og fremstilles, er der ogsa i Rahmehs roman en vis elegisk tone.
Men selvom vi far historien om moren og hendes bundlgse l&ngsel
efter et mistet Syrien, henger det elegiske 1 Yasmins fortelling mindre
sammen med eksilet og mere sammen med Blokken, Danmark og
den nere fortid. Perspektivet er bagudrettet, sadan som det er med
opv&ksthistorier, og et par h&ndelser mod slutningen af romanen
peger pa at Blokken méske ikke l@ngere bestér i den hyggelige form
a la Korsba&k som Yasmin har givet den. Dels river kommunen fest-
salen — Al salé — ned af grunde man ikke rigtig far forklaret, men man
ma jo tenke pa de mange omdannelsesplaner i almene boligomrader,
dels drabes en af beboerne i et bandeopggr, tilsyneladende af en anden
beboer der kendte ham rigtig godt. ”Opgangene truer med at give op
og falde sammen” (287) — under indtryk af mordet og den tavshed om
den rigtige sammenhang som beboerne palaegger sig selv. Og l@seren
ved jo at det er talen der holder, eller maske engang holdt, Blokken
sammen.

En ny fase

Ogsé uden for romanfiktioner er de danske betonforsteder under for-
andring og findes 1 mange tilfelde ikke lengere 1 deres oprindelige
form. Man skal huske at alle boliger skal vedligeholdes, og ingen
kan sta for evigt, men omdannelsesplanerne hanger i vid udstraek-
ning sammen med kravene i Blandede boligomrdder — neeste skridt i
kampen mod parallelsamfund, serligt kravet om at der maksimalt ma
vare 40% almene familieboliger. De store omdannelsesprojekter i fx
Gellerup, Vollsmose og Tingbjerg har veret 1 gang ganske l&nge, og
man kan diskutere hvornar man i givet fald skulle s@tte skellet mellem
den brogede betonforstad, og en mulig senere fase 1 betonblokkenes
litteraturhistorie.

Som det fremgik da jeg ovenfor gennemgik min fasemodel, har jeg
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valgt 2020. Her dgde Yahya Hassan, lidt efter blev ordet ghetto fjernet
fra officiel sprogbrug, og som det er fremgaet i denne artikel, kan man
ogsa se tegn pa en @ndring i litteraturen: Ngjsomheden og Betonhjerter
er opbyggelige romanfiktioner der pa mange mader adskiller sig fra
de ret dystopiske autotopografier fra 2010erne og genoptager en lidt
hengemt tradition for solidaritet med betonforstaden og dens beboere
som vi her har set udtrykt hos Rgde Mor.

Den antydning af elegi jeg fandt i Rahmehs billede af Blokken i
sin oprindelige form, har sit modsvar i det forhold at kulturhistoriske
bevaringsperspektiver er indlagt i omdannelsesprojekterne. Et bolig-
omrade som Vollsmose eller Gellerup kan udmsarket vere defineret
som “omdannelsesomrade” — tidligere kaldet “en hard ghetto” — og
samtidig besidde umistelige kvaliteter som kulturarv der ikke ma ga
tabt i forsgget pa (igen) at bygge sig ud af problemerne. Der ligger en
indbygget hovedpine i1 dette fordi de idealer der oprindeligt kom til
udtryk i1 betonforstaden, er i modstrid med nutidige idealer: "Det er
serligt de fysiske traek, som er af stor kulturhistorisk vardi, der viser
sig at sta i kontrast til, hvad man i dag vaerdsatter arkitektonisk og
miljgmaessigt”, hedder det fx i en rapport om Arkitektonisk kulturarv
i Vollsmose, som arkitektskolen 1 Aarhus har lavet for Odense kom-
mune (Bendsen et al 2019, 4). En roman som Betonhjerter kan med
sine billeder fra et muligvis forsvundet Korsb&k i beton ses som et
littereert bidrag til diskussionerne om betonforstaden som kulturarv:
“Blokken glemmer ikke”, hedder det et sted (35).
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