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Jacob Bøggild

"I EN AF MINE BEVIDSTHEDER"

Om drømme og skalaskift i digtsamlinger af  
Theis Ørntoft og Nanna Storr-Hansen

   All in a dream, all in a dream 
   The loading had begun 
   Flyin’ mother nature’s silver seed 
   To a new home in the sun
    – Neil Young

Åbningsdigtet I Nanna Storr-Hansens prisbelønnede digtsamling Bøge-
tid1 fra 2022 lyder i sin helhed sådan her:

En solsort lægger sine æg
på tværs

i en af mine bevidstheder
jeg vender håndfladerne

mod skoven (7)

Verslinjen ”i en af mine bevidstheder” forekommer at være en nøgle 
til samlingen som helhed. Det er karakteristisk for det lyriske jeg i 
samlingens digte, at det kan formulere sig fra eller hen over svimlende 
afstande i tid og rum. Det er således et tilbagevendende motiv, at det 
lyriske jeg inkarnerer sig som en krop, der er konserveret i en mose, 
altså som et mosefund på linje med Egtvedpigen fra bronzealderen eller 
Tollundmanden fra jernalderen. Allerede i det andet digt læser man, at 
mosen var det første internet, der ”forbandt tiderne / og information” 
(8). Et digt, som følger næsten umiddelbart, italesætter moræner og 
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tunneldale, hvilket associerer helt tilbage til seneste istid. I det følgen de 
digt omtaler det lyriske jeg sit ”øglehjerte” (11) og i et næsten umid-
delbart følgende digt refererer det, at det gik i hi og vågnede op som 
”møl som / lamel / en smidig / spore i kosmos” (13).
 Når det gælder det tidsmæssige, associeres der således tilbage til de 
aldre, mosen har arkiveret information fra, og længere tilbage endnu, 
til istiden, mens den bevidsthed, der ytrer sig, forvandler sig til noget 
meget småt, en spore, på samme tidspunkt, som den omfatter kosmos 
som helhed. Det giver derfor god mening, at det lyriske jeg omtaler 
sig som en flerhed af bevidstheder. 
 En lignende opsplitning af et lyrisk jeg, der kan migrere over svim-
lende afstande i tid og rum, finder man i Theis Ørntofts digtsamling 
Digte 2014. Det er en interessant parallel, fordi begge digtere og begge 
digtsamlinger, Bøgetid og Digte 2014, er blevet kædet sammen med 
klimakrisen og kategoriseret som klima- eller økopoesi. Lighederne 
mellem de to digtsamlinger er imidlertid forbundet med forskelle 
mellem dem, der er mindst lige så interessante. Det skal det handle 
om i det følgende.
 Jeg vil først diskutere rubriceringen af digtsamlingerne som klima- 
eller økopoesi. Dernæst vil jeg komme ind på, hvorledes Theis Ørntofts 
Digte 2014 på basis af denne rubricering er blevet kædet sammen med 
mentale og emotionelle tilstande som melankoli og angst. Herefter vil 
jeg fokusere på, hvad Ørntoft selv har ytret om digtsamlingen, hvil-
ket vil lede videre til et fokus på den motiviske brug af drømme og 
skalaskift, en væsentlig parallel imellem de to digtsamlinger. Brugen 
af drømmemotivet er samtidig en nøgle til den markante forskel, der 
også er imellem de to digtsamlinger.

Økopoesi?

Kategoriseringen af litteratur i forhold til perioder og strømninger er 
lige så uomgængelig, som den er et problematisk forehavende. Man 
foretager en generalisering, der tilfører det enkelte værk betydning og 
åbner for forståelse og fortolkning af det. Men samtidig risikerer man 
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at underprioritere det specifikke og særegne ved det. Endvidere er det 
altid særlig vanskeligt at organisere den litteratur, man er samtidig 
med, i forhold til de kasser og båse, som man uvægerligt opererer med, 
når man kategoriserer på nævnte vis. Man har ikke nødvendigvis det 
overblik, som det giver at være på behørig tidsmæssig afstand. 
 Og hvor sikker kan man egentlig være på, at et givet værk uden 
mellemregninger indgår i en strømning, man henregner det til? Man 
kan næppe gå ud fra, at forfattere skriver deres værker, for at de kan 
indgå i en strømning af den ene eller den anden art. Det er litteratur-
forskere, kritikere og journalister, der organiserer det litterære landskab 
i forhold til, hvad jeg netop betegnede som kasser og båse. Så mens 
det næppe kan betvivles, at en del af den nyere og nyeste litteratur på 
forskellige måder adresserer klimakrisen, må man altid være varsom 
i forhold til, hvordan man kategoriserer det enkelte værk.
 Når det er sagt, så forekommer det oplagt, at både Digte 2014 og 
Bøgetid tager del i en strømning, man kan betegne som klima- eller 
økopoesi. Når det gælder Ørntoft, har han sammen med digterkollegaen 
Lars Skinnebach, hvis engagement i klimasagen er uomtvisteligt, dan-
net et band, som hedder klimakrisen.2 Og læser man i selve samlingen, 
kan man for eksempel hæfte sig ved, at det lyriske jeg omtaler sin 
”morgen i de øverste lag af geologien”.3 Det er et udsagn, man dårligt 
kan undgå at relatere til ideen om, at vi befinder os i en ny geologisk 
tidsalder, benævnt antropocæn, hvor hele jordklodens overflade bærer 
præg af den menneskelige aktivitet, som har forårsaget klimakrisen.
 Når det gælder Nanna Storr-Hansens Bøgetid, er der lige så god 
grund til antage, at værket er orienteret mod klimakrisen. Som motto 
for bogen har hun valgt et citat af miljøhistorikeren Stephen Pyne, der 
lyder sådan her:

’…At some point [our ancestors] were able to capture fire, and in a sense 
domesticate it, using it for cooking, that very likely is what gave us small 
guts and big heads. We got extra caloric content out of cooked food. 
Then we went to the top of the food chain, because we learned to cook 
landscapes. And now we’ve become a geologic force4 because we began 
to cook the planet’ (5).
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Og på en nærmest vitsagtig maner er titlen på et af digtene i samlingen 
”CEO II”. Det begynder med disse verslinjer:

Problemet er ikke CO2
men landbruget
og det globale fødevaresystem (98)

Dette kunne nærmest være ordlyden af indledningen til et debatindlæg, 
men resten af digtet ville ikke falde inden for rammerne af den genre.
 Den geologiske bevidsthed ytrer sig i det umiddelbart forudgående 
digt, hvor disse verslinjer optræder:

ho – lo – cæn
den helt nye tid (96)

Holocæn er den tidsalder, vi befinder os i, hvis man spørger den geo-
logiske mainstream. Begrebet om holocæn er knyttet til det yderste 
lag af jordkloden, hvis aflejringer daterer sig tilbage til afslutningen 
på den seneste istid, Det smallere lag, hvis aflejringer skyldes menne-
skets aktivitet siden industrialiseringen, er således kun den yderste 
del af dette lag.
 At betegne holocæn som ”den helt nye tid” er således korrekt ifølge 
den geologiske videnskab. Men i forhold til menneskets almindelige 
fænomenologiske tid er der selvsagt tale om et absurd skalaskift og 
en gevaldig abstraktion. Skalaskift og abstraktioner af denne art er en 
fællesnævner mellem Bøgetid og Digte 2014.5 Og begge samlinger 
kan altså med rette regnes med i en strømning, der kan benævnes som 
klima- eller økopoesi.

Melankoli og angst i Digte 2014

Digte 2014 er endvidere blevet opfattet som tilhørende den mørkere del 
af det spektrum, økopoesien udgør. Helle Eegs beskrivelse af Ørntofts 
forfatterskab på hjemmesiden Forfatterweb rummer ord som ”afmagts-
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følelse og undergangsstemning”. Og i en artikel, ”Lykke i ulykkens 
tid”, bestemmer Torsten Bøgh Thomsen den affektive grundstemning 
i Digte 2014 som melankolsk. Thomsen kontrasterer Ørntofts samling 
med Victor Boy Lindholms digtsamling Guld. Hvor det ifølge Thomsen 
hos Lindholm på samme tid handler om at redde verden og vedblive 
med at konsumere den, så gælder det omvendt, at ”jegerne hos Ørntoft 
resignerer” (221). At der er tale om en flerhed af jeger (og dermed 
bevidstheder) hos Ørntoft er helt i tråd med Ørntofts egen opfattelse, 
som jeg kommer ind på i næste afsnit. Thomsens tese er videre, at: 

Modsat Freuds valorisering kan der ligge en værdi i melankoliens disenga-
gement, der i et klimaperspektiv er større end sorgens, idet melankolien re-
præsenterer en standsning af begæret efter lykke, som sorgen bevarer (222).

Ørntofts afvisning af at ville eller kunne tænke håbefuldt i et af digtene 
i Digte 2014, tolkes i forlængelse heraf af Thomsen ”som en skepsis 
over for den reproduktion af humanistisk tro på fremtidig lykke, som 
jeg ser indlejret i virkningsorienteret litteraturkritik” (225). Og videre 
hedder det, at ”[u]den at drage paralleller fra psykoanalyse til øko-
poesi vil jeg foreslå, at man kan tale om økosorg og klimamelankoli 
som to reaktioner på klimakrisen” (236). Om klimamelankoli gøres 
det gældende, at tilstanden ”derimod markerer begærets fastfrysning 
i disengagement, hvilket jeg mener er tilfældet hos Ørntoft” (ibid.). 
Imidlertid er der ikke tale om, at den ene affektive reaktion på klima-
krisen skal opfattes som bedre eller mere berettiget end den anden, 
ifølge Thomsen. Der er alene tale om en art rehabilitering af melan-
kolien ”som en refleksiv modus, der sætter parentes om dualismerne 
(…)” (238) og som kan ”skabe rum for skepsis og mistanke om, at 
aktuelle strukturer og problemer forlænges ud i fremtiden, når den 
[fremtiden, min komm.] konstrueres ud fra løfter om lykke” (ibid.). 
Og dette er lig med ”en fastholdelse af, at litteraturen kan andet end at 
underlægge sig kravet om politisk stillingtagen, uden at den dermed 
skal dømmes uetisk” (ibid.).
 Hvor det lyriske jeg hos Lindholm fortsat forbruger, og dermed 
fortsat begærer, trækker jegerne hos Ørntoft sig således tilbage og 
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resignerer ifølge Thomsen. Og selv om det afvises, at der er tale om 
en valorisering, peges der på, at der kan ligge en værdi i melankolien, 
som er større end den, sorgen kan krediteres for. 
 Eftersom melankolien fører til en tilbagetrækning fra verden, har 
den en del tilfælles med en anden affektiv tilstand, nemlig angst. Som 
Kierkegaard gør opmærksom på, afskærer angsten bevidstheden fra 
at være til stede i det præsentiske nu og dertil vægrer den sig, specielt 
i sin dæmoniske udgave, ved at kommunikere. Isak Winkel Holm 
skriver om Kierkegaards angstopfattelse i artiklen ”Dette zittrende 
Moment. Angst og katastrofe i Søren Kierkegaards Begrebet Angest”, 
hvor han til slut kommer ind på Theis Ørntoft og Digte 2014. Holms 
tese er, at der i realiteten diskuteres to væsensforskellige former for 
angst i Begrebet Angest. På den ene side er der den form for angst, 
værket normalt identificeres med, som sættes i et modsætningsforhold 
til frygt, fordi dens genstand alene er et forestillingsindhold, hvorimod 
frygtens genstand er en konkret trussel. Denne form for angst opfattes 
gerne som frihedsangst, en angst knyttet til den rene mulighed af at 
kunne – en opfattelse Holm deler. På den anden side er der den form 
for angst, Holm mener, også kan fremlæses af værket, hvor der fak-
tisk er en konkret trussel i forhold til en truende katastrofe, som dog 
stadig kun lader sig ane eller forestille. Her er der, ifølge Holm, tale 
om en konkretisering af angsten, hvor det beængstede subjekt, med en 
formulering lånt fra Kierkegaard, har sorgen foran sig. Hvorvidt der 
faktisk er tale om to væsensforskellige former for angst i Kierkegaards 
berømte værk er en spændende diskussion, men den er der ikke plads 
til at give sig i kast med her.
 Men klimakatastrofen må i hvert fald siges at være et godt eksem-
pel på en konkret trussel, der beskæftiger vores forestillingsevne på 
en angstfyldt måde. Der er tale om, hvad der rammende er betegnet 
som en langsom apokalypse, hvis effekter allerede er mærkbare og 
markante, men hvis fulde fremtidige karakter og omfang alligevel er 
af en størrelse, som det er vanskeligt at omfatte og fastholde som et 
konkret forestillingsindhold. Ifølge Holm er digterjeget hos Ørntoft 
hjemsøgt af den uvisse forudanelse om den visse fremtidige ulykke. 
Derfor er det eksponent for ”en særlig sensibilitet, der får verden til 
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at træde frem i det hvidkalkede, gudsforladte lys [en formulering lånt 
fra Inger Christensen, min komm.] fra den kommende katastrofe. 
Formuleret med Kierkegaards angstbog får virkeligheden, når den 
opleves gennem angsten for den accelererende klimakatastrofe, ’en 
anden Forklaring’” (70).
 Ifølge Thomsen afviser jegerne hos Ørntoft at forholde sig forhåb-
ningsfuldt til løfter om en fremtid baseret på lykke, mens det lyriske jeg 
sammesteds ifølge Holm er mere eller mindre paralyseret af forestillin-
gen om en fremtidig katastrofe, som knap kan rummes af bevidstheden. 
Det forekommer oplagt, at der er en høj grad af sammenfald mellem 
disse to forskellige måder at formulere det på. Jeg vil nu fokusere på, 
hvad Ørntoft selv formulerer om Digte 2014 i en samtale med Lilian 
Munk Rösing.

Theis Ørntoft om Digte 2014

Ikke alle forfattere er villige til at ytre sig om deres værker og forfatter-
skaber. Nogle gør det på en undvigende eller drillende måde. Andre er 
tilsyneladende aldeles oprigtige, men forekommer ikke at være fuldt på 
omgangshøjde med det bedste i deres værker. Kort sagt: Forfatterord 
om egne værker er aldrig den endegyldige sandhed om samme og er 
ikke altid af værdi i forståelses- og fortolkningsøjemed. Hvad Theis 
Ørntoft formulerer om Digte 2014 i samtalen med Rösing lader til at 
være oprigtigt samtidig med, at det er fuldt på omgangshøjde med 
værkets kvaliteter.
 Ørntoft fremhæver i begyndelsen af samtalen netop flerheden af 
jeger eller bevidstheder i samlingen og kæder dette sammen med et 
brud med den form for centrallyrik med et stabilt jeg som udgangs-
punkt for udsigelsen, der har været – eller har været opfattet som – en 
dominerende modalitet inden for en betragtelig del af lyrikken, også 
den modernistiske. Ens bevidsthed bliver hele tiden gennemstrømmet 
af diskursivt indhold, der kommer alle mulige steder fra, således at det, 
som han udtrykker det, kan føles som om, ens ”hjerne bliver hacket 
adskillige gange om dagen” (33). Derpå diskuterer Ørntoft det forhold, 
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at hans digtsamling er blevet udnævnt til at være surrealistisk. Det 
er den ikke, hævder han, eller den er det kun i den udstrækning, den 
afspejler en verden, som er det. I en tid, som er præget af klimakrise, 
flygtningekrise og økonomiske kriser, er det privilegerede liv, som vi 
lever i vores del af verden, surrealistisk, ”og derfor bliver skildringen af 
det surrealistisk” (ibid.). Men det surreelle hænger også sammen med, 
at vi hverken har overblik over eller kontrol med den vekselvirkning, 
der foregår mellem, hvad vi traditionelt har betegnet som natur og 
kultur: ”Det er helt klart og tydeligt, at de her kultur/natur dualismer 
slet ikke kan gribe det monstrøse, planetariske rum som vi flyder rundt 
i, og der er så åbenlyst brug for nye begrebsdannelser og nyt sprog 
(34).
 Opsplitningen i en flerhed af jeger og overskridelsen af grænser i 
tid og rum i samlingen er et svar på denne tingenes tilstand. Ørntoft 
taler om den kunstneriske nødvendighed af, hvad han betegner som 
vilde rum og skalaskift:

Det er ikke på den måde at de vilde rum opstår; det er ikke ved at skrive 
om vilde fænomener, det er snarere i logikken det sker, i springene mellem 
tider og rum, i skalaskiftene, det er alt det, der åbner de vilde rum op (36).

Det er som sagt sådanne skalaskift, der udgør en fællesnævner mellem 
Digte 2014 og Bøgetid. Det samme gør, som også sagt, brugen af det 
at drømme som motiv. Ørntoft udtaler sig ikke specifikt om dette, men 
han siger alligevel noget, som er helt centralt i forhold til brugen af 
motivet i samlingerne og til relationen mellem denne brug og klima-
krisen eller apokalypsen:

Før jeg skrev Digte 2014 læste jeg Franco Bifo Berardis After the future, 
hvor grundtanken er, at fremtiden som et psykologisk forestillingsrum er 
forsvundet ud af de vestlige liberale demokratier. Det imaginære punkt vi 
bevæger os imod og som giver alt mening på en måde, er der ikke længere. 
Vi vader rundt i en slags geografi af rester. En geografi af rester, det er 
sådan nutiden ser ud for mig. Og så er det at det begynder at mutere. Det 
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er ligesom en logik i verden, den findes i hvert fald også på et individuelt 
plan; uden fremtid får man problemer i sit nu” (38).

Som Aristoteles som den første pegede på, har ethvert fiktivt forløb, 
ethvert narrativ, en begyndelse, en midte og en afslutning – eller impli-
cerer i det mindste ideerne herom. Og afslutningen på et fiktivt forløb 
er det imaginære punkt, som retrospektivt giver mening til, hvad der 
er gået forud, midten og begyndelsen – som en senere teoretiker som 
Peter Brooks har gjort opmærksom på. Det gælder også forestillinger 
om fremtiden, enten de har form af utopier eller det modsatte. Men 
vores aktuelle utopier, for eksempel dem vores politikere formulerer, 
er sjældent andet end forestillinger om en uendelig gentagelse af det 
samme – en forskydning ud i fremtiden af vores nuværende samfund 
med mindre justeringer. 
 Til gengæld har vi i den grad apokalypsen foran os som noget andet 
end fortsættelsen af det samme. Men kun på en måde, vi som sagt ikke 
kan omfatte med vores forestillingsevne. Vi har, som Ørntoft citerer 
Berardi for, ikke længere noget imaginært punkt, vi kan projicere forud 
for os på en måde, der giver mening. På et makroplan hænger det uden 
tvivl sammen med, hvad postmodernismen betegnede som de store 
fortællingers, de store utopiers, død. Men det gør sig, som Ørntoft 
peger på, også gældende på et individuelt plan. Vi har problemer med 
vores nu, fordi vi ikke kan orientere os efter meningsgivende fremtidige 
imaginære punkter. Og den tilstand kan man måske, med Thomsen, 
betegne som melankolsk, eller, med Holm, som angstfyldt.
 Men fiktive forløb uden orientering mod eller mening tilbagekastet 
fra et imaginært slutpunkt, lyder samtidig som et præcist signalement 
af vores natlige drømme. Som drømmende befinder man sig på ethvert 
tidspunkt i et nu, der alligevel sjældent bliver helt præsentisk. Man 
deltager, men er dog ofte på en besynderlig distance. Og man har ingen 
fast ide om hverken begyndelse eller afslutning. Er det mon fordi, vores 
aktuelle situation rummer analogier hertil, at Ørntoft og Storr-Hansen 
benytter drømmen som motiv på den måde, de gør? Tiden er inde til 
at undersøge skalaskift og drømme i de to digtsamlinger, det handler 
om.
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Skalaskift og drømme i Digte 2014

Jeg har allerede omtalt, hvordan et lyrisk jeg hos Ørntoft kan vide 
sig adskilt fra kridttiden ved tynde vægge og et andet kan stedfæste 
sin morgen til de øverste lag af geologien. Her er tale om spring på 
den tidsmæssige skala, der som bemærket er totalt løsrevet fra vores 
fænomenologiske eksistens. Også rumligt kan bevidstheden i digtene 
spænde over afstande, der bryder med enhver menneskelig skala. Når 
et jeg ligger søvnløs, befinder det sig eksempelvis i Mælkevejen. (13). 
Tidslig og rumlig skalaoverskridelse krydses i verslinjer som disse:

mine fodspor lyser
gennem alle tider
at træde hen over en bjergkæde
og nå havet. (63)

Det forekommer tættere på en gængs økologisk bevidsthed, når et lyrisk 
jeg omtaler sig som ”en snylter på en blå planet” (54), men i umiddelbar 
forlængelse heraf definerer det sig som ”en tynd hinde mellem cirkus 
og massegrav”, og så er vi et pænt stykke afsides gængs miljøorienteret 
poesi. Den blå planet optræder også i følgende passage fra et digt:

De atomer jeg var som barn
er de stadig til stede på denne blå planet
i så fald vil jeg gerne vide det
er de i Geneve, er de i Stillehavet
er de på Fiji, er de i Tutankhamons grav (22)

Dette er et godt eksempel på, hvordan en viden, som er aldeles ab-
strakt, bringes i spil og konkretiseres i digtene på en måde, så groteske 
billeddannelser opstår. Her er det en viden om, at vi består af partik-
ler, som hele tiden udskiftes, der bringes i spil. Ganske som når det 
gælder viden om geologiske tidsaldre, er der tale om en viden, man 
kan forholde sig intellektuelt til, men aldrig gøre erfaringer med i sin 
fænomenologiske eksistens.
 Første gang drømmen bruges som motiv, indgår der faktisk stør-
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relser, hvis karakter er så abstrakt, at de aldrig ville kunne indgå i en 
billeddannelse i en drøm:

Jeg drømmer at jeg står i et kryds
mellem ligegyldighed og desperation.
Langsomt går det op for mig
at det ikke er nogen drøm. (10)

På den ene side er der tale om et stykke abstrakt uanskuelighed, som 
alligevel sætter ord på en tilstand, der forekommer at være af relevans i 
forhold til samlingen som helhed, nemlig en ustabil mental penduleren 
mellem melankolsk resignation og angstfyldt desperation. På den anden 
side nedbrydes grænsen mellem drøm og vågen tilstand, hvilket kan 
lægge op til, at drømmens logik, eller rettere dens mangel på samme, 
hersker i det, der går under betegnelsen virkelighed.
 Næste gang drømmen optræder som motiv, sættes der trumf på med 
hensyn til skalaskift og -overskridelser:

Jeg drømte at vi ikke længere fastholdt hinanden 
i menneskelige former.
Jeg drømte at små tæger
sugede sig fast på sekundet jeg blev født i
så grundvandet på en fjern planet blev til blod. (15)

Billeddannelsen forekommer mindre abstrakt end i det forrige tilfælde, 
men alligevel er der en radikal umulighed forbundet med den, eftersom 
det ikke lader sig visualisere, hvordan tæger skulle suge sig fast på et 
sekund, og grundvand netop befinder sig i undergrunden, skjult for 
det blotte øje. Alternativet til de menneskelige former savner selvsagt 
også enhver form for anskuelighed.
 Skalaskift og -overskridelser og mangel på anskuelighed er lige så 
markante aspekter ved det næste eksempel. Men her efterfølges de af 
en punktering af vitsagtig karakter:
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Jeg drømte, at jeg gik ud af solsystemet gennem en mur af jungle.
Jeg drømte, at min tunge slikkede verden ren for gletsjere
når man gør rent skal man gøre det ordentligt (47)

En punkterende vits afslutter også denne drømmesekvens, hvor enhver 
form for anskuelighed samtidig (igen) bryder sammen:

I en drøm var gaderne fulde af insekter
de ledte efter steder på verden
hvor der var sårskorper
hvor der var menneskehud
hørte du det?
lagde du øret mod insektets hjerte
og hørte den fjerne opera derinde
hørte du det hakkende folk hviske
i stemmebåndet er guld et sjældent fund
faldt du i søvn under en film om flydende kapital
og vågnede op på bunden af en frossen tænketank? (59)

Mit sidste eksempel er dette, hvor billederne måske er en anelse mere 
anskuelige, men ikke behagelige at forsøge at visualisere:

Regnvejr i haven da jeg vågnede
sort og grøn
et hul i tid og rum
Kan stadig huske nattens drømme
jeg faldt i en bundløs gletsjerspalte
jeg gik gennem byer af sammengroede negle. (50)

Drømmene hos Ørntoft rummer således billeddannelser, der ikke bare 
er surrealistiske, men bryder med selv den form for anskuelighed, der 
kendetegner surrealismens billeder. Samtidig sætter de en fed streg  
under de skalaskift og -overskridelser, der er gennemgående i samlin-
gen som helhed. Og endelig kan de rumme punkteringer, der i tilfældet 
med den frosne tænketank har en ordspillende karakter. Men punkte-
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ringer af drømme kan være et moment i drømme, som når man – ofte 
lige før man vågner – drømmer, at man drømmer. 
 Der er således ingen grund til at antage, at punkteringerne markerer 
en opvågning fra drømmetilstanden. Snarere er de led i en generaliseret 
mareridtsstemning, hvor man først for alvor befinder sig i mareridtet, 
når man langsomt erfarer, at der ikke er tale om en drøm. Hvis Digte 
2014 er økopoesi eller klimadigtning, så er der ingen tvivl om, at den 
udgør en mørk ditto – for ikke at sige kulsort.

Skalaskift og drømme i Bøgetid

Skalaskift og -overskridelser er et lige så markant aspekt ved digtene 
i Nanna Storr-Hansens Bøgetid. Men de forekommer knap så vilde og 
vilkårlige, som tilfældet er hos Ørntoft. Som citeret, kan det lyriske 
jeg (der er i hvert fald ikke tale om samme opsplitning i jeger som 
hos Ørntoft, selv om bevidsthederne er i flertal) i Bøgetid gå i hi og 
vågne op som blandt andet en spore i kosmos. Men hvis sporen er en 
svampespore, kan den knytte an til svampe, der er et genkommende 
motiv i samlingen. Det samme er, jf. titlen, bøgetræet. Egetræer og 
rønnebærtræer optræder også, ligesom ænder, solsorter, solsikker 
mælkebøtter og brombær. Så selv om man læser linjer som ”I haven / 
ender de seje stængler / duften af Mars” (29) er der i en dansk kontekst 
en umiddelbar genkendelighed ved mange af de motiver, der indgår.6

 Bøge er selvsagt ikke fremmede i en sådan kontekst, slet ikke 
hvis de er brede, men titlen kan alligevel antyde en skala af vældige 
dimensioner. Som Nanna Storr-Hansen gør opmærksom på i en por-
trætartikel om hende i Information, så er bøgen faktisk en invasiv 
art. Mere naturlige klimaændringer end de igangværende, må man 
formode, gjorde det muligt for den at vandre ind i det landområde, vi 
i dag kender som Danmark. Det skete omkring den yngre jernalder, 
der altså på sin vis er bøgens tid, bøgetid. En dialektik mellem det 
hjemlige og det fremmede, som hører til på den tidsmæssigt set helt 
store skala, rumsterer således allerede i samlingens titel.
 Jern- og bronzealder er også associeret med de mosefund, som det 
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lyriske jeg som omtalt gør sig identisk med. Motivet er gennemgående 
og det er slået an allerede på omslagets inderside, som viser en foto-
grafisk gengivelse af Bredmosekvindens velbevarede hår (jf. mosen 
som arkiv og internet). Hun kan, som man kan læse sig til, dateres til 
den ældre jernalder. De velbevarede moselig er i sig selv unheimliche 
størrelser, der vibrerer mellem hjemlig genkendelighed og absolut 
fremmedhed.
 Et andet gennemgående motiv, eller motivnet, er graviditet, fødsel 
og det at være mor til et lille barn. Af og til væves eller filtres de to 
motiviske felter sammen, for eksempel i denne passage, som samtidig 
spiller på omtalte bevarede hår:

en dag tørven 
skal graves
finder man mig lagt
i spørgsmålstegn
håret sat med net
et spædbarns knogler
ikke langt derfra (96)

Et tredje gennemgående motiv eller motivnet er forbundet med den 
nordiske mytologi, der er knyttet til en nyere fortid end jern- og bronze-
alder, men som stadig ligger langt tilbage i tid. Storr-Hansen udnytter 
som en form for readymade, at hun hedder Nanna, hvilket er navnet 
på Balders hustru. Hendes mand bliver derfor til Balder og navne 
som Frigg og Breidablik kan per association også indgå som motiver.
 Der er således en overordnet motivisk forbundethed på færde i 
Bøgetid, som samtidig holder en form for snor i skalaskiftene. Et 
tidsspand på den helt store skala kan således angive den evighed, det 
kan føles som, når man er ved at føde et barn:

jeg så en alpesø mellem 
bjergene
en fugtig dal
hvor vandet var sort
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her opholdt jeg mig
ca. 3000 år
klokken 13.05
blev hun født. (78-79)

 
Dette er en markant forskel i forhold til, hvad der foregår i Digte 2014. 
Hvis man ser på, hvordan drømmen optræder som motiv i Bøgetid, 
udhæver det denne forskel.
 Første gang motivet optræder er det dog med et grotesk billede, som 
sagtens kan minde om Ørntoft:

den halverede hund
i min drøm
ligger stadig
i et kryds derinde
mellem øjnene (52)

Den næste drøm er forbundet med angst – men på en noget mere 
jordnær måde, end man oplever i Digte 2014:

Kongeørnen
ligger på æg
i et reservat
i min drøm
jeg råber efter beskyttelse
mens folk går forbi
en mild angst 
ved morgenmaden
som jeg tager livet af
med rengøring (56)

Vi er et andet sted henne end hos Ørntoft, hvor udsagnet om, at man, 
hvis man gør rent, skal gøre det ordentligt, indgår på en mildest talt 
grotesk måde i konteksten.
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 En senere drøm mikser stor tidsmæssig skalaafstand med en anden 
ganske hjemlig aktivitet:

drømte jeg bagte brød
til mit folk
et lille folk med ild
snart var det tid
til at bevæge sig videre
(…)
jeg vågner
med varme kinder (62)

Vi er langt fra den mareridtsstemning, der hersker hos Ørntoft. Det 
samme gælder, når det at føde knyttes sammen med det at drømme 
på denne måde:

er ved at føde
et barn
når jeg drømmer
er hun her
alt er godt (70)

Og skalaskiftet er i denne sammenhæng, om jeg så må sige, fuld-
kommen naturaliseret: ”noget rejser sig / i maven / på størrelse / med 
Empire State Building” (ibid.).7

 Drømmene fremhæver således, at der er en krop, som udgør et 
forankringspunkt i Bøgetid. Denne krop tilhører en mor, der er gravid, 
ammer og passer sit barn. Herfra synes den snor at udgå, der som sagt 
holder diverse skalaskift i ave. Her befinder en tyngde sig, positivt 
forstået, en gravitation som holder sammen på alt, hvad der ellers 
kunne spredes i alle retninger. Skalaskiftene hos Storr-Hansen er, som 
bemærket, ikke så vilde og vilkårlige som hos Ørntoft, ej heller møder 
man voldsomme abstraktioner, der er frakoblet enhver form for logik 
og anskuelighed. Uanset hvor mange bevidstheder eller lyriske jeger, 



142

spring 54 2024

der optræder i Bøgetid, vil man ikke fristes til at diagnosticere dem 
som melankolikere eller angstramte i alvorlig grad.
 I forhold til dette forankringspunkt, den moderlige krop, kan det 
måske igen være værd at overveje det imaginære punkt, hvis fravær 
Ørntoft taler om. På den ene side forekommer det at være et præcist 
signalement af vores tid, hvor de store fortællinger må siges at være 
brudt godt og grundigt sammen. Men at få et barn må uvægerligt også 
være lig med at føde en forestilling. En forestilling om det liv, som 
skal udfolde sig med begyndelse, midte og afslutning. Det imaginære 
punkt, der er forbundet med at føde og opfostre et barn, er synonymt 
med en gestus af håb, også selv om det er et håb på trods.
 Intellektuelt ved vi, at alting er forbundet på en måde, som går på 
tværs af dikotomien mellem eller dualiteten af kultur og natur – og i 
forlængelse heraf en mængde andre dikotomier og dualiteter. Som jeg 
har citeret Ørntoft for, er det i høj grad vores menneskelige aktivitet, 
der har fået vores øjne op for denne forbundethed – men på en negativ 
måde, som en kompleksitet vi slet ikke kan overskue. Som han også 
formulerer det i samtalen med Rösing:

Jo, der er jo et eller andet med denne her dikotomi mellem natur og 
kultur. Den står ligesom endeligt for fald i vores tid, fordi vi kan se, at 
det planetariske rum som vi bebor, er så inficeret af den menneskelige 
tilstedeværelse (34).

 
For det lyriske jeg hos Storr-Hansen er det at være med barn (dette ikke 
bare forstået som at være gravid) – i hvert fald i Bøgetid – lig med at 
kunne forbinde sig på tværs af tid og rum – og dermed skifte skala – på 
en måde, der også udgør en samhørighed. Dette kommer måske også 
til udtryk som en stedvis flertydighed i det litterære udtryk. Digtene i 
Bøgetid er smalle i ganske konkret og fysisk forstand. Verslinjerne er, 
som det turde være fremgået, korte og knappe. Men det giver ingen-
lunde en staccato-agtig rytme. Det er snarere anledning til en særlig 
form for flow. Også i kraft af det relative fravær af tegnsætning kan 
dette flow være anledning til tvivl om, hvorvidt en given verslinje re-
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fererer tilbage til den forrige eller fremad til den næste. Men dette uden 
at den mening, man fornemmer, synes at forstyrres. Et par eksempler:

 
nye Pokémons er løse
i parken
sniger spejderpigerne
sig ind på os (73)

min planet er tung og rund
jeg vader rundt
i atmosfæren
haren klarer regnen
godt
regnen giver alt
den har (59)

Er de nye Pokémons løse i parken, eller er parken det sted, hvor pige-
spejderne sniger sig ind på os? Klarer haren regnen godt, eller er det 
godt, at regnen giver alt, den har? Det lader sig selvsagt ikke afgøre 
ud fra digtene, sådan som de er arrangeret.

lagt i spørgsmålstegn

Hvis Digte 2014 og Bøgetid tilhører samme strømning, øko- eller 
klimapoesi, må man altså ikke være blind for, hvor forskellige de er 
fra hinanden, hvor væsensforskellige de er netop i deres ligheder med 
hinanden. Men der er ikke tale om en forskel i kvalitet eller moralsk 
bonitet, tværtimod. Man må respektere begge værkers egenart og 
samtidig værdsætte, hvorledes de giver perspektiv til hinanden.
 Lad mig slutte med en passage fra et sent digt i Bøgetid, hvor det at 
være med barn (ikke kun forstået som at være gravid) tilsyneladende 
udløser en gestus af samhørighed. I denne passage gentages åbnings-
digtet:
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en solsort
lægger sine æg
på tværs i en
af mine
bevidstheder, jeg vender
håndfladerne
mod skoven, værsgo
skoven
min datter (123-24)

Som sagt findes der en række gentagne motiver i Bøgetid. Dem er der 
også nogle stykker af i Digte 2014. Men at åbningsdigtet, dog med 
ændrede linjeskift, gentages i et digt, der optræder nær slutningen på 
værket, giver en cirkularitet til Bøgetid, som man ingen paralleller 
finder til hos Ørntoft.
 Også på en anden måde optræder der en cirkularitet i Bøgetid. Hvis 
man ser på den allerede citerede digtpassage:

en dag tørven 
skal graves
finder man mig lagt
i spørgsmålstegn
håret sat med net
et spædbarns knogler
ikke langt derfra (96)

Så skyder den noget fortidigt, en begravelsesskik fra ældre jernalder, 
ud som et gentaget fænomen i en imaginær fremtid. Der etableres et 
fremtidigt punkt, som i eminent grad er imaginært. 
 Hvis Digte 2014 er apokalyptisk i sin orientering, og dermed eska-
tologisk, er der altså en cirkularitet på flere niveauer på færde i Bøge-
tid. Men der er på ingen måde tale om en entydigt positiv modpol til 
undergangsscenarierne hos Ørntoft. Som sagt er de bevarede moselig 
i sig selv unheimliche størrelser. At det lyriske jeg og et spædbarn, 
man umiddelbart i konteksten opfatter som jegets datter, skulle dø (i 
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en fremtid, som da må være nært forestående) og blive begravet på 
samme måde som i ældre jernalder, for siden at blive fundet på samme 
vis som Bredmosekvinden, er en forestilling, der er lige så uhyggelig, 
som den er urimelig.
 Det døde spædbarn som motiv giver også anledning til at genover-
veje den passage fra et andet digt, jeg lige har citeret: ”jeg vender / 
håndfladerne / mod skoven, værsgo / skoven / min datter”. For er dette 
en gestus, der udelukkende understreger den menneskelige samhørig-
hed med den omgivelse, vi kalder natur, eller antydes der en form for 
ofring?
 Trods den fremhævede cirkularitet og jordbundethed, eller -nærhed, 
der karakteriserer Bøgetid, er der således en uro på færde i samlingen, 
der vedholder en forbindelse til den form for øko- eller klimadigtning, 
man møder hos Ørntoft.8 Derfor passer det sig, at det lyriske jeg findes 
lagt i spørgsmålstegn i en imaginær fremtid.
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Noter

1  Samlingen fik Montanas litteraturpris for 2022.
2  Det hører med til billedet, at også Theis Ørntofts seneste udgivelse, romanen 

Solar (2018), i udpræget grad er blevet læst som et værk, der adresserer klima-
spørgsmålet.

3  Jeg har lånt formuleringen og gjort den til titel på en artikel om Digte 2014, som 
er bragt i nummer 42 af tidsskriftet SPRING.

4  Her spøger tilsyneladende ideen om antropocæn.
5  I Digte 2014 læser man således: ”Det er tynde vægge / der adskiller mig fra 

kridttiden” (24). Herom skriver Torsten Bøgh Thomsen: ”Hvis man bevæger 
sig ud over en antropocentrisk tidsopfattelse, hvor afstande i tid afgøres ud fra 
længden af et menneskeliv, og indtager et deep time-perspektiv, et planetarisk 
perspektiv, så er kridttiden ’tæt på’, ligesom en DNA-mutation fra amøbe til 
pattedyr kan synes kort som et åndedræt” (227). Men sådanne skift i skala beror 
som sagt på gevaldige abstraktioner, der fra et normalmenneskeligt perspektiv 
forekommer absurde.

6  Det kosmiske perspektiv bliver også, om jeg så må sige, hevet ned på jorden i 
kraft af verslinjer som disse: ”Jeg gemmer / kosmos / i kinden / et velsuttet / 
sort / bolsje” (17)

7  I et sent digt i samlingen er drømmemotivet igen forbundet med en mere negativ 
stemning: ”jeg drømte / strømsvigtet var nået / til Europa / Texas bredte sig / 
i mørket” (92). Men drømmen kan her forstås at have en konkret anledning, 
måske en form for dagsrest. I februar 2021, hvor digtet godt kan være blevet 
til, blev Texas ramt af ekstrem kulde (den form for ekstremvejr kan også være 
en konsekvens af den globale opvarmning), hvilket resulterede i et massivt 
strømsvigt.

8  Derfor skal man måske også være forsigtig med at konkludere, at forskellene 
på de to samlinger på naturligste vis alene beror på, at Ørntoft tilhører det 
mandlige køn og Storr-Hansen det kvindelige.


