Jacob Baggild

"I EN AF MINE BEVIDSTHEDER"

Om dremme og skalaskift i digtsamlinger af

Theis @rntoft og Nanna Storr-Hansen

All in a dream, all in a dream
The loading had begun

Flyin’ mother nature’s silver seed
To a new home in the sun

— Neil Young

Abningsdigtet I Nanna Storr-Hansens prisbelgnnede digtsamling Bgge-
tid' fra 2022 lyder i sin helhed sadan her:

En solsort l&gger sine &g

pa tveers

i en af mine bevidstheder

jeg vender handfladerne
mod skoven (7)

Verslinjen 71 en af mine bevidstheder” forekommer at vere en nggle
til samlingen som helhed. Det er karakteristisk for det lyriske jeg i
samlingens digte, at det kan formulere sig fra eller hen over svimlende
afstande i tid og rum. Det er saledes et tilbagevendende motiv, at det
lyriske jeg inkarnerer sig som en krop, der er konserveret i en mose,
altsa som et mosefund pa linje med Egtvedpigen fra bronzealderen eller
Tollundmanden fra jernalderen. Allerede i det andet digt l&ser man, at
mosen var det fgrste internet, der “forbandt tiderne / og information”
(8). Et digt, som fglger nesten umiddelbart, itales@tter moraner og
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tunneldale, hvilket associerer helt tilbage til seneste istid. I det fglgende
digt omtaler det lyriske jeg sit "gglehjerte” (11) og i et n@sten umid-

delbart fglgende digt refererer det, at det gik i hi og vagnede op som
“mg@l som / lamel / en smidig / spore 1 kosmos™ (13).

Nar det geelder det tidsmaessige, associeres der saledes tilbage til de
aldre, mosen har arkiveret information fra, og lengere tilbage endnu,
til istiden, mens den bevidsthed, der ytrer sig, forvandler sig til noget
meget smat, en spore, pa samme tidspunkt, som den omfatter kosmos
som helhed. Det giver derfor god mening, at det lyriske jeg omtaler
sig som en flerhed af bevidstheder.

En lignende opsplitning af et lyrisk jeg, der kan migrere over svim-
lende afstande i tid og rum, finder man i Theis @rntofts digtsamling
Digte 2014. Det er en interessant parallel, fordi begge digtere og begge
digtsamlinger, Bggetid og Digte 2014, er blevet kaedet sammen med
klimakrisen og kategoriseret som klima- eller gkopoesi. Lighederne
mellem de to digtsamlinger er imidlertid forbundet med forskelle
mellem dem, der er mindst lige sa interessante. Det skal det handle
om i det fglgende.

Jeg vil fgrst diskutere rubriceringen af digtsamlingerne som klima-
eller gkopoesi. Dernast vil jeg komme ind pa, hvorledes Theis @rntofts
Digte 2014 pa basis af denne rubricering er blevet keedet sammen med
mentale og emotionelle tilstande som melankoli og angst. Herefter vil
jeg fokusere pa, hvad @rntoft selv har ytret om digtsamlingen, hvil-
ket vil lede videre til et fokus pa den motiviske brug af drgmme og
skalaskift, en vasentlig parallel imellem de to digtsamlinger. Brugen
af drgmmemotivet er samtidig en nggle til den markante forskel, der
ogsa er imellem de to digtsamlinger.

Dkopoesi?

Kategoriseringen af litteratur i forhold til perioder og strgmninger er
lige sa uvomgangelig, som den er et problematisk forehavende. Man
foretager en generalisering, der tilfgrer det enkelte vark betydning og
abner for forstaelse og fortolkning af det. Men samtidig risikerer man
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at underprioritere det specifikke og seregne ved det. Endvidere er det
altid sarlig vanskeligt at organisere den litteratur, man er samtidig

med, i forhold til de kasser og base, som man uvagerligt opererer med,
ndr man kategoriserer pa n@vnte vis. Man har ikke ngdvendigvis det
overblik, som det giver at vaere pa behgrig tidsmassig afstand.

Og hvor sikker kan man egentlig vere pa, at et givet verk uden
mellemregninger indgér i en strgmning, man henregner det til? Man
kan nappe gé ud fra, at forfattere skriver deres verker, for at de kan
indga i en strgmning af den ene eller den anden art. Det er litteratur-
forskere, kritikere og journalister, der organiserer det litterere landskab
i forhold til, hvad jeg netop betegnede som kasser og base. S& mens
det neppe kan betvivles, at en del af den nyere og nyeste litteratur pa
forskellige mader adresserer klimakrisen, ma man altid vere varsom
i forhold til, hvordan man kategoriserer det enkelte verk.

Nar det er sagt, s& forekommer det oplagt, at bade Digte 2014 og
Bggetid tager del 1 en strgmning, man kan betegne som klima- eller
gkopoesi. Nar det geelder @rntoft, har han sammen med digterkollegaen
Lars Skinnebach, hvis engagement i klimasagen er uomtvisteligt, dan-
net et band, som hedder klimakrisen.? Og l&ser man i selve samlingen,
kan man for eksempel hefte sig ved, at det lyriske jeg omtaler sin
”morgen i de gverste lag af geologien”.? Det er et udsagn, man darligt
kan undga at relatere til ideen om, at vi befinder os i en ny geologisk
tidsalder, ben@vnt antropocan, hvor hele jordklodens overflade barer
preg af den menneskelige aktivitet, som har forarsaget klimakrisen.

Nar det gaelder Nanna Storr-Hansens Bggetid, er der lige sa god
grund til antage, at verket er orienteret mod klimakrisen. Som motto
for bogen har hun valgt et citat af miljghistorikeren Stephen Pyne, der
lyder sadan her:

’...At some point [our ancestors] were able to capture fire, and in a sense
domesticate it, using it for cooking, that very likely is what gave us small
guts and big heads. We got extra caloric content out of cooked food.
Then we went to the top of the food chain, because we learned to cook

landscapes. And now we’ve become a geologic force* because we began

to cook the planet’ (5).
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Og pa en n@ermest vitsagtig maner er titlen pa et af digtene i samlingen
”CEO II”’. Det begynder med disse verslinjer:

Problemet er ikke CO2
men landbruget

og det globale fgdevaresystem (98)

Dette kunne n&rmest vere ordlyden af indledningen til et debatindleg,
men resten af digtet ville ikke falde inden for rammerne af den genre.

Den geologiske bevidsthed ytrer sig i det umiddelbart forudgaende
digt, hvor disse verslinjer optreder:

ho —lo — ceen
den helt nye tid (96)

Holocan er den tidsalder, vi befinder os 1, hvis man spgrger den geo-
logiske mainstream. Begrebet om holocan er knyttet til det yderste
lag af jordkloden, hvis aflejringer daterer sig tilbage til afslutningen
pé den seneste istid, Det smallere lag, hvis aflejringer skyldes menne-
skets aktivitet siden industrialiseringen, er saledes kun den yderste
del af dette lag.

At betegne holocen som “’den helt nye tid” er sdledes korrekt ifglge
den geologiske videnskab. Men i forhold til menneskets almindelige
fenomenologiske tid er der selvsagt tale om et absurd skalaskift og
en gevaldig abstraktion. Skalaskift og abstraktioner af denne art er en
feellesnevner mellem Bggetid og Digte 2014.° Og begge samlinger
kan altsa med rette regnes med i en strgmning, der kan ben@vnes som
klima- eller gkopoesi.

Melankoli og angst i Digte 2014

Digte 2014 er endvidere blevet opfattet som tilhgrende den mgrkere del
af det spektrum, gkopoesien udggr. Helle Eegs beskrivelse af @rntofts
forfatterskab pa hjemmesiden Forfatterweb rummer ord som “afmagts-
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fglelse og undergangsstemning”. Og 1 en artikel, "Lykke 1 ulykkens

tid”, bestemmer Torsten Bggh Thomsen den affektive grundstemning
i Digte 2014 som melankolsk. Thomsen kontrasterer @rntofts samling
med Victor Boy Lindholms digtsamling Guld. Hvor det ifglge Thomsen
hos Lindholm pa samme tid handler om at redde verden og vedblive
med at konsumere den, sa geelder det omvendt, at ”’jegerne hos @rntoft
resignerer” (221). At der er tale om en flerhed af jeger (og dermed
bevidstheder) hos @rntoft er helt i trad med @rntofts egen opfattelse,
som jeg kommer ind pa i naste afsnit. Thomsens tese er videre, at:

Modsat Freuds valorisering kan der ligge en verdi i melankoliens disenga-
gement, der i et klimaperspektiv er stgrre end sorgens, idet melankolien re-

prasenterer en standsning af begaret efter lykke, som sorgen bevarer (222).

@rntofts afvisning af at ville eller kunne teenke habefuldt i et af digtene
1 Digte 2014, tolkes i forlengelse heraf af Thomsen “som en skepsis
over for den reproduktion af humanistisk tro pa fremtidig lykke, som
jeg ser indlejret 1 virkningsorienteret litteraturkritik™ (225). Og videre
hedder det, at ’[u]den at drage paralleller fra psykoanalyse til gko-
poesi vil jeg foresla, at man kan tale om gkosorg og klimamelankoli
som to reaktioner pa klimakrisen” (236). Om klimamelankoli gg@res
det geldende, at tilstanden “derimod markerer begarets fastfrysning
i disengagement, hvilket jeg mener er tilfaeldet hos @rntoft” (ibid.).
Imidlertid er der ikke tale om, at den ene affektive reaktion pa klima-
krisen skal opfattes som bedre eller mere berettiget end den anden,
ifplge Thomsen. Der er alene tale om en art rehabilitering af melan-
kolien ”som en refleksiv modus, der s@tter parentes om dualismerne
(...)” (238) og som kan “’skabe rum for skepsis og mistanke om, at
aktuelle strukturer og problemer forlenges ud i fremtiden, nar den
[fremtiden, min komm.] konstrueres ud fra lgfter om lykke” (ibid.).
Og dette er lig med “en fastholdelse af, at litteraturen kan andet end at
underlegge sig kravet om politisk stillingtagen, uden at den dermed
skal dgmmes uetisk™ (ibid.).

Hvor det lyriske jeg hos Lindholm fortsat forbruger, og dermed
fortsat begearer, treekker jegerne hos @rntoft sig saledes tilbage og



resignerer ifglge Thomsen. Og selv om det afvises, at der er tale om
en valorisering, peges der pa, at der kan ligge en vaerdi i melankolien,
som er stgrre end den, sorgen kan krediteres for.

Eftersom melankolien fgrer til en tilbagetrekning fra verden, har
den en del tilfelles med en anden affektiv tilstand, nemlig angst. Som
Kierkegaard ggr opmarksom pa, afskerer angsten bevidstheden fra
at vaere til stede i det prasentiske nu og dertil vaegrer den sig, specielt
1 sin demoniske udgave, ved at kommunikere. Isak Winkel Holm
skriver om Kierkegaards angstopfattelse i artiklen “Dette zittrende
Moment. Angst og katastrofe 1 Sgren Kierkegaards Begrebet Angest”,
hvor han til slut kommer ind pa Theis @rntoft og Digte 2014. Holms
tese er, at der 1 realiteten diskuteres to vesensforskellige former for
angst i Begrebet Angest. Pa den ene side er der den form for angst,
varket normalt identificeres med, som s&ttes i et mods@tningsforhold
til frygt, fordi dens genstand alene er et forestillingsindhold, hvorimod
frygtens genstand er en konkret trussel. Denne form for angst opfattes
gerne som frihedsangst, en angst knyttet til den rene mulighed af at
kunne — en opfattelse Holm deler. Pa den anden side er der den form
for angst, Holm mener, ogsa kan fremlases af varket, hvor der fak-
tisk er en konkret trussel 1 forhold til en truende katastrofe, som dog
stadig kun lader sig ane eller forestille. Her er der, ifglge Holm, tale
om en konkretisering af angsten, hvor det beengstede subjekt, med en
formulering lant fra Kierkegaard, har sorgen foran sig. Hvorvidt der
faktisk er tale om to vesensforskellige former for angst i Kierkegaards
bergmte vark er en sp&ndende diskussion, men den er der ikke plads
til at give sig 1 kast med her.

Men klimakatastrofen ma i hvert fald siges at vaere et godt eksem-
pel pa en konkret trussel, der beskaftiger vores forestillingsevne pa
en angstfyldt made. Der er tale om, hvad der rammende er betegnet
som en langsom apokalypse, hvis effekter allerede er markbare og
markante, men hvis fulde fremtidige karakter og omfang alligevel er
af en stgrrelse, som det er vanskeligt at omfatte og fastholde som et
konkret forestillingsindhold. Ifglge Holm er digterjeget hos @rntoft
hjemsggt af den uvisse forudanelse om den visse fremtidige ulykke.
Derfor er det eksponent for en s@rlig sensibilitet, der far verden til
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at treede frem i det hvidkalkede, gudsforladte lys [en formulering lant
fra Inger Christensen, min komm.] fra den kommende katastrofe.

Formuleret med Kierkegaards angstbog far virkeligheden, nar den
opleves gennem angsten for den accelererende klimakatastrofe, ’en
anden Forklaring’” (70).

Ifglge Thomsen afviser jegerne hos @rntoft at forholde sig forhab-
ningsfuldt til I¢fter om en fremtid baseret pa lykke, mens det lyriske jeg
sammesteds ifglge Holm er mere eller mindre paralyseret af forestillin-
gen om en fremtidig katastrofe, som knap kan rummes af bevidstheden.
Det forekommer oplagt, at der er en hgj grad af sammenfald mellem
disse to forskellige méder at formulere det pa. Jeg vil nu fokusere pa,
hvad @rntoft selv formulerer om Digte 2014 i en samtale med Lilian
Munk Rosing.

Theis Drntoft om Digte 2014

Ikke alle forfattere er villige til at ytre sig om deres verker og forfatter-
skaber. Nogle ggr det pa en undvigende eller drillende made. Andre er
tilsyneladende aldeles oprigtige, men forekommer ikke at veere fuldt pa
omgangshgjde med det bedste i deres vaerker. Kort sagt: Forfatterord
om egne varker er aldrig den endegyldige sandhed om samme og er
ikke altid af verdi i forstaelses- og fortolkningsgjemed. Hvad Theis
@rntoft formulerer om Digte 2014 i samtalen med Rosing lader til at
vere oprigtigt samtidig med, at det er fuldt pd omgangshgjde med
varkets kvaliteter.

Arntoft fremhaver i begyndelsen af samtalen netop flerheden af
jeger eller bevidstheder i samlingen og keder dette sammen med et
brud med den form for centrallyrik med et stabilt jeg som udgangs-
punkt for udsigelsen, der har varet — eller har veret opfattet som — en
dominerende modalitet inden for en betragtelig del af lyrikken, ogsa
den modernistiske. Ens bevidsthed bliver hele tiden gennemstrgmmet
af diskursivt indhold, der kommer alle mulige steder fra, saledes at det,
som han udtrykker det, kan fgles som om, ens ”hjerne bliver hacket
adskillige gange om dagen” (33). Derpa diskuterer @rntoft det forhold,
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at hans digtsamling er blevet udn@vnt til at vare surrealistisk. Det
er den ikke, h&vder han, eller den er det kun i den udstrekning, den
afspejler en verden, som er det. I en tid, som er praget af klimakrise,
flygtningekrise og gkonomiske kriser, er det privilegerede liv, som vi
lever i vores del af verden, surrealistisk, ”og derfor bliver skildringen af
det surrealistisk” (ibid.). Men det surreelle h&nger ogsa sammen med,
at vi hverken har overblik over eller kontrol med den vekselvirkning,
der foregér mellem, hvad vi traditionelt har betegnet som natur og
kultur: ”Det er helt klart og tydeligt, at de her kultur/natur dualismer
slet ikke kan gribe det monstrgse, planetariske rum som vi flyder rundt
i, og der er sa dbenlyst brug for nye begrebsdannelser og nyt sprog
(34).

Opsplitningen 1 en flerhed af jeger og overskridelsen af grenser 1
tid og rum i samlingen er et svar pa denne tingenes tilstand. @rntoft
taler om den kunstneriske ngdvendighed af, hvad han betegner som
vilde rum og skalaskift:

Det er ikke pa den made at de vilde rum opstar; det er ikke ved at skrive
om vilde fenomener, det er snarere 1 logikken det sker, i springene mellem

tider og rum, i skalaskiftene, det er alt det, der abner de vilde rum op (36).

Det er som sagt sadanne skalaskift, der udggr en fellesn@vner mellem
Digte 2014 og Bogetid. Det samme ggr, som ogsa sagt, brugen af det
at drgmme som motiv. @rntoft udtaler sig ikke specifikt om dette, men
han siger alligevel noget, som er helt centralt 1 forhold til brugen af
motivet 1 samlingerne og til relationen mellem denne brug og klima-
krisen eller apokalypsen:

Fgr jeg skrev Digte 2014 laste jeg Franco Bifo Berardis After the future,
hvor grundtanken er, at fremtiden som et psykologisk forestillingsrum er
forsvundet ud af de vestlige liberale demokratier. Det imagin@re punkt vi
bevager os imod og som giver alt mening pa en made, er der ikke l&ngere.
Vi vader rundt i en slags geografi af rester. En geografi af rester, det er

sadan nutiden ser ud for mig. Og sa er det at det begynder at mutere. Det
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er ligesom en logik i verden, den findes i hvert fald ogsa pa et individuelt

plan; uden fremtid far man problemer i sit nu” (38).

Som Aristoteles som den fgrste pegede pa, har ethvert fiktivt forlgb,
ethvert narrativ, en begyndelse, en midte og en afslutning — eller impli-
cerer i det mindste ideerne herom. Og afslutningen pa et fiktivt forlgb
er det imagina&re punkt, som retrospektivt giver mening til, hvad der
er gaet forud, midten og begyndelsen — som en senere teoretiker som
Peter Brooks har gjort opmerksom pa. Det gaelder ogsa forestillinger
om fremtiden, enten de har form af utopier eller det modsatte. Men
vores aktuelle utopier, for eksempel dem vores politikere formulerer,
er sjeldent andet end forestillinger om en uendelig gentagelse af det
samme — en forskydning ud i fremtiden af vores nuvaerende samfund
med mindre justeringer.

Til gengeld har viiden grad apokalypsen foran os som noget andet
end fortsettelsen af det samme. Men kun pa en made, vi som sagt ikke
kan omfatte med vores forestillingsevne. Vi har, som @rntoft citerer
Berardi for, ikke l&ngere noget imaginart punkt, vi kan projicere forud
for os pa en made, der giver mening. Pa et makroplan ha&nger det uden
tvivl sammen med, hvad postmodernismen betegnede som de store
forteellingers, de store utopiers, dgd. Men det ggr sig, som @rntoft
peger pa, ogsa geldende pa et individuelt plan. Vi har problemer med
vores nu, fordi vi ikke kan orientere os efter meningsgivende fremtidige
imaginare punkter. Og den tilstand kan man méske, med Thomsen,
betegne som melankolsk, eller, med Holm, som angstfyldt.

Men fiktive forlgb uden orientering mod eller mening tilbagekastet
fra et imagineart slutpunkt, lyder samtidig som et precist signalement
af vores natlige drémme. Som drgmmende befinder man sig pa ethvert
tidspunkt 1 et nu, der alligevel sjeldent bliver helt praesentisk. Man
deltager, men er dog ofte pa en besynderlig distance. Og man har ingen
fast ide om hverken begyndelse eller afslutning. Er det mon fordi, vores
aktuelle situation rummer analogier hertil, at @rntoft og Storr-Hansen
benytter drgmmen som motiv pa den made, de ggr? Tiden er inde til
at undersgge skalaskift og drgmme i de to digtsamlinger, det handler

om.
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Skalaskift og dremme i Digte 2014

Jeg har allerede omtalt, hvordan et lyrisk jeg hos @rntoft kan vide
sig adskilt fra kridttiden ved tynde vaegge og et andet kan stedfaste
sin morgen til de gverste lag af geologien. Her er tale om spring pa
den tidsmassige skala, der som bemarket er totalt lgsrevet fra vores
feenomenologiske eksistens. Ogsa rumligt kan bevidstheden i digtene
spende over afstande, der bryder med enhver menneskelig skala. Nar
et jeg ligger sgvnlgs, befinder det sig eksempelvis i M@lkevejen. (13).
Tidslig og rumlig skalaoverskridelse krydses i1 verslinjer som disse:

mine fodspor lyser

gennem alle tider

at trede hen over en bjergkaede
og na havet. (63)

Det forekommer tettere pa en geengs gkologisk bevidsthed, nar et lyrisk
jeg omtaler sig som “’en snylter pd en bla planet” (54), men i umiddelbar
forlengelse heraf definerer det sig som “en tynd hinde mellem cirkus
og massegrav’”’, og s er vi et pant stykke afsides gaengs miljgorienteret
poesi. Den bla planet optraeeder ogsa i fglgende passage fra et digt:

De atomer jeg var som barn

er de stadig til stede pa denne bla planet
i sa fald vil jeg gerne vide det

er de 1 Geneve, er de 1 Stillehavet

er de pa Fiji, er de i Tutankhamons grav (22)

Dette er et godt eksempel pé, hvordan en viden, som er aldeles ab-
strakt, bringes i spil og konkretiseres i digtene pa en made, sa groteske
billeddannelser opstar. Her er det en viden om, at vi bestar af partik-
ler, som hele tiden udskiftes, der bringes i spil. Ganske som nar det
gaelder viden om geologiske tidsaldre, er der tale om en viden, man
kan forholde sig intellektuelt til, men aldrig ggre erfaringer med 1 sin
fenomenologiske eksistens.

Fgrste gang drgmmen bruges som motiv, indgar der faktisk stgr-
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relser, hvis karakter er sa abstrakt, at de aldrig ville kunne indga i en
billeddannelse i en drgm:

Jeg drgmmer at jeg star i et kryds
mellem ligegyldighed og desperation.
Langsomt gar det op for mig

at det ikke er nogen drgm. (10)

Pa den ene side er der tale om et stykke abstrakt uanskuelighed, som
alligevel satter ord pa en tilstand, der forekommer at vare af relevans i
forhold til samlingen som helhed, nemlig en ustabil mental penduleren
mellem melankolsk resignation og angstfyldt desperation. Pa den anden
side nedbrydes grensen mellem drgm og végen tilstand, hvilket kan
legge op til, at drgmmens logik, eller rettere dens mangel pa samme,
hersker i det, der gar under betegnelsen virkelighed.

Neaste gang drgmmen optraeder som motiv, settes der trumf pa med
hensyn til skalaskift og -overskridelser:

Jeg drgmte at vi ikke leengere fastholdt hinanden

i menneskelige former.

Jeg drgmte at sma teger

sugede sig fast pa sekundet jeg blev fgdt i

sa grundvandet pa en fjern planet blev til blod. (15)

Billeddannelsen forekommer mindre abstrakt end i det forrige tilfelde,
men alligevel er der en radikal umulighed forbundet med den, eftersom
det ikke lader sig visualisere, hvordan teger skulle suge sig fast pa et
sekund, og grundvand netop befinder sig i undergrunden, skjult for
det blotte gje. Alternativet til de menneskelige former savner selvsagt
ogsa enhver form for anskuelighed.

Skalaskift og -overskridelser og mangel pa anskuelighed er lige sa
markante aspekter ved det n@ste eksempel. Men her efterfglges de af
en punktering af vitsagtig karakter:



Spring 54 2024

Jeg drgmte, at jeg gik ud af solsystemet gennem en mur af jungle.

Jeg drgmte, at min tunge slikkede verden ren for gletsjere

nar man ggr rent skal man ggre det ordentligt (47)

En punkterende vits afslutter ogsa denne drgmmesekvens, hvor enhver
form for anskuelighed samtidig (igen) bryder sammen:

I en drgm var gaderne fulde af insekter

de ledte efter steder pa verden

hvor der var sarskorper

hvor der var menneskehud

hgrte du det?

lagde du gret mod insektets hjerte

og hgrte den fjerne opera derinde

hgrte du det hakkende folk hviske

i stemmebdndet er guld et sjeeldent fund

faldt du i sgvn under en film om flydende kapital

og vagnede op pa bunden af en frossen tenketank? (59)

Mit sidste eksempel er dette, hvor billederne maske er en anelse mere
anskuelige, men ikke behagelige at forsgge at visualisere:

Regnvejr i haven da jeg vagnede
sort og grgn

et hul 1 tid og rum

Kan stadig huske nattens drgmme
jeg faldt i en bundlgs gletsjerspalte

jeg gik gennem byer af sammengroede negle. (50)

Drgmmene hos @rntoft rummer séledes billeddannelser, der ikke bare
er surrealistiske, men bryder med selv den form for anskuelighed, der
kendetegner surrealismens billeder. Samtidig s@tter de en fed streg
under de skalaskift og -overskridelser, der er gennemgaende i samlin-
gen som helhed. Og endelig kan de rumme punkteringer, der i tilfeldet
med den frosne tenketank har en ordspillende karakter. Men punkte-
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ringer af drgmme kan vare et moment i drgmme, som nar man — ofte

lige for man vagner — drgmmer, at man drgmmer.

Der er saledes ingen grund til at antage, at punkteringerne markerer
en opvagning fra drgmmetilstanden. Snarere er de led i en generaliseret
mareridtsstemning, hvor man fgrst for alvor befinder sig i mareridtet,
nar man langsomt erfarer, at der ikke er tale om en drgm. Hvis Digte
2014 er gkopoesi eller klimadigtning, sa er der ingen tvivl om, at den
udggr en mgrk ditto — for ikke at sige kulsort.

Skalaskift og dremme i Bogetid

Skalaskift og -overskridelser er et lige sa markant aspekt ved digtene
i Nanna Storr-Hansens Bggetid. Men de forekommer knap sa vilde og
vilkarlige, som tilfeldet er hos @rntoft. Som citeret, kan det lyriske
jeg (der er 1 hvert fald ikke tale om samme opsplitning 1 jeger som
hos @rntoft, selv om bevidsthederne er i flertal) i Bagetid ga i hi og
vagne op som blandt andet en spore i kosmos. Men hvis sporen er en
svampespore, kan den knytte an til svampe, der er et genkommende
motiv 1 samlingen. Det samme er, jf. titlen, bggetreet. Egetreer og
rgnnebartraeer optreder ogsa, ligesom @nder, solsorter, solsikker
malkebgtter og bromber. Sa selv om man leser linjer som I haven /
ender de seje stengler / duften af Mars” (29) er der i en dansk kontekst
en umiddelbar genkendelighed ved mange af de motiver, der indgér.°

Bgge er selvsagt ikke fremmede i en sadan kontekst, slet ikke
hvis de er brede, men titlen kan alligevel antyde en skala af valdige
dimensioner. Som Nanna Storr-Hansen ggr opmarksom pa i en por-
treetartikel om hende i Information, sé er bggen faktisk en invasiv
art. Mere naturlige klima@ndringer end de igangverende, ma man
formode, gjorde det muligt for den at vandre ind i det landomrade, vi
1 dag kender som Danmark. Det skete omkring den yngre jernalder,
der altsa pa sin vis er bggens tid, bggetid. En dialektik mellem det
hjemlige og det fremmede, som hgrer til pa den tidsmessigt set helt
store skala, rumsterer saledes allerede i samlingens titel.

Jern- og bronzealder er ogsa associeret med de mosefund, som det



Spring 54 2024

lyriske jeg som omtalt ggr sig identisk med. Motivet er gennemgaende
og det er slaet an allerede pa omslagets inderside, som viser en foto-

grafisk gengivelse af Bredmosekvindens velbevarede har (jf. mosen
som arkiv og internet). Hun kan, som man kan lese sig til, dateres til
den ®ldre jernalder. De velbevarede moselig er i sig selv unheimliche
stgrrelser, der vibrerer mellem hjemlig genkendelighed og absolut
fremmedhed.

Et andet gennemgéaende motiv, eller motivnet, er graviditet, fadsel
og det at vere mor til et lille barn. Af og til vaves eller filtres de to
motiviske felter ssmmen, for eksempel 1 denne passage, som samtidig
spiller pa omtalte bevarede har:

en dag tgrven

skal graves

finder man mig lagt

i spgrgsmalstegn
héret sat med net

et spadbarns knogler
ikke langt derfra (96)

Et tredje gennemgédende motiv eller motivnet er forbundet med den
nordiske mytologi, der er knyttet til en nyere fortid end jern- og bronze-
alder, men som stadig ligger langt tilbage i tid. Storr-Hansen udnytter
som en form for readymade, at hun hedder Nanna, hvilket er navnet
pa Balders hustru. Hendes mand bliver derfor til Balder og navne
som Frigg og Breidablik kan per association ogsa indga som motiver.

Der er saledes en overordnet motivisk forbundethed péd ferde i
Bggetid, som samtidig holder en form for snor i skalaskiftene. Et
tidsspand pa den helt store skala kan sdledes angive den evighed, det
kan fgles som, nar man er ved at fgde et barn:

jeg sa en alpesg mellem
bjergene
en fugtig dal

hvor vandet var sort
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her opholdt jeg mig
ca. 3000 ar

klokken 13.05

blev hun fgdt. (78-79)

Dette er en markant forskel i forhold til, hvad der foregar i Digte 2014.
Hvis man ser pa, hvordan drgmmen optraeder som motiv i Bggetid,
udhaver det denne forskel.

Fgrste gang motivet optreder er det dog med et grotesk billede, som
sagtens kan minde om @rntoft:

den halverede hund
1 min drgm

ligger stadig

i et kryds derinde

mellem gjnene (52)

Den naste drgm er forbundet med angst — men pa en noget mere
jordner made, end man oplever i Digte 2014

Kongegrnen

ligger pa &g

1 et reservat

1 min drgm

jeg raber efter beskyttelse
mens folk gar forbi

en mild angst

ved morgenmaden

som jeg tager livet af

med renggring (56)
Vi er et andet sted henne end hos @rntoft, hvor udsagnet om, at man,

hvis man ggr rent, skal ggre det ordentligt, indgar pa en mildest talt
grotesk made i konteksten.
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En senere drgm mikser stor tidsmessig skalaafstand med en anden
ganske hjemlig aktivitet:

drgmte jeg bagte brgd
til mit folk

et lille folk med ild
snart var det tid

til at bevage sig videre
(...)

jeg vagner

med varme kinder (62)

Vi er langt fra den mareridtsstemning, der hersker hos @rntoft. Det
samme gelder, nar det at fgde knyttes sammen med det at drgmme
pa denne made:

er ved at fgde

et barn

nar jeg drgmmer
er hun her

alt er godt (70)

Og skalaskiftet er i denne sammenh@ng, om jeg sa ma sige, fuld-
kommen naturaliseret: “noget rejser sig / i maven / pa stgrrelse / med
Empire State Building” (ibid.).’

Drgmmene fremhaver saledes, at der er en krop, som udggr et
forankringspunkt i Bggetid. Denne krop tilhgrer en mor, der er gravid,
ammer og passer sit barn. Herfra synes den snor at udga, der som sagt
holder diverse skalaskift i ave. Her befinder en tyngde sig, positivt
forstaet, en gravitation som holder sammen pa alt, hvad der ellers
kunne spredes i alle retninger. Skalaskiftene hos Storr-Hansen er, som
bemerket, ikke sa vilde og vilkarlige som hos @rntoft, ej heller mgder
man voldsomme abstraktioner, der er frakoblet enhver form for logik
og anskuelighed. Uanset hvor mange bevidstheder eller lyriske jeger,
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der optreder 1 Bggetid, vil man ikke fristes til at diagnosticere dem

som melankolikere eller angstramte 1 alvorlig grad.

I forhold til dette forankringspunkt, den moderlige krop, kan det
maske igen vaere vard at overveje det imaginare punkt, hvis fravaer
@rntoft taler om. Pa den ene side forekommer det at vere et pracist
signalement af vores tid, hvor de store fortellinger ma siges at vaere
brudt godt og grundigt sammen. Men at fa et barn ma uvagerligt ogsa
vare lig med at fede en forestilling. En forestilling om det liv, som
skal udfolde sig med begyndelse, midte og afslutning. Det imaginare
punkt, der er forbundet med at fede og opfostre et barn, er synonymt
med en gestus af hdb, ogsa selv om det er et hab pa trods.

Intellektuelt ved vi, at alting er forbundet pa en made, som gar pa
tveers af dikotomien mellem eller dualiteten af kultur og natur — og 1
forlengelse heraf en me@ngde andre dikotomier og dualiteter. Som jeg
har citeret @rntoft for, er det i hgj grad vores menneskelige aktivitet,
der har faet vores gjne op for denne forbundethed — men pa en negativ
made, som en kompleksitet vi slet ikke kan overskue. Som han ogsa
formulerer det i samtalen med Rosing:

Jo, der er jo et eller andet med denne her dikotomi mellem natur og
kultur. Den star ligesom endeligt for fald i vores tid, fordi vi kan se, at
det planetariske rum som vi bebor, er sa inficeret af den menneskelige
tilstedevarelse (34).

For det lyriske jeg hos Storr-Hansen er det at vere med barn (dette ikke
bare forstaet som at vere gravid) — i hvert fald i Bggetid — lig med at
kunne forbinde sig pa tvers af tid og rum — og dermed skifte skala — pa
en made, der ogsd udggr en samhgrighed. Dette kommer méske ogsa
til udtryk som en stedvis flertydighed i det litterare udtryk. Digtene 1
Bggetid er smalle 1 ganske konkret og fysisk forstand. Verslinjerne er,
som det turde vaere fremgaet, korte og knappe. Men det giver ingen-
lunde en staccato-agtig rytme. Det er snarere anledning til en sarlig
form for flow. Ogsa i kraft af det relative fraveer af tegns@tning kan
dette flow vaere anledning til tvivl om, hvorvidt en given verslinje re-
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fererer tilbage til den forrige eller fremad til den n@ste. Men dette uden
at den mening, man fornemmer, synes at forstyrres. Et par eksempler:

nye Pokémons er lgse
1 parken
sniger spejderpigerne

sig ind pa os (73)

min planet er tung og rund
jeg vader rundt

i atmosferen

haren klarer regnen

godt

regnen giver alt

den har (59)

Er de nye Pokémons lgse i parken, eller er parken det sted, hvor pige-
spejderne sniger sig ind pa os? Klarer haren regnen godt, eller er det
godt, at regnen giver alt, den har? Det lader sig selvsagt ikke afggre
ud fra digtene, sddan som de er arrangeret.

lagt i spgrgsmalstegn

Hvis Digte 2014 og Bggetid tilhgrer samme strgmning, gko- eller
klimapoesi, ma man altsa ikke vare blind for, hvor forskellige de er
fra hinanden, hvor vasensforskellige de er netop 1 deres ligheder med
hinanden. Men der er ikke tale om en forskel i kvalitet eller moralsk
bonitet, tveertimod. Man ma respektere begge verkers egenart og
samtidig verdsette, hvorledes de giver perspektiv til hinanden.

Lad mig slutte med en passage fra et sent digt 1 Bggetid, hvor det at
vaere med barn (ikke kun forstdet som at vere gravid) tilsyneladende
udlgser en gestus af samhgrighed. I denne passage gentages abnings-
digtet:
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en solsort

legger sine &g
patvarsien

af mine

bevidstheder, jeg vender
handfladerne

mod skoven, varsgo
skoven

min datter (123-24)

Som sagt findes der en r&ekke gentagne motiver i Bggetid. Dem er der
ogsa nogle stykker af i Digte 2014. Men at abningsdigtet, dog med
@ndrede linjeskift, gentages i et digt, der optrader nar slutningen pa
varket, giver en cirkularitet til Bggetid, som man ingen paralleller
finder til hos @rntoft.

Ogsa pa en anden made optraeder der en cirkularitet i Bggetid. Hvis
man ser pa den allerede citerede digtpassage:

en dag tgrven

skal graves

finder man mig lagt

i spgrgsmalstegn
héret sat med net

et spedbarns knogler
ikke langt derfra (96)

Sa skyder den noget fortidigt, en begravelsesskik fra @ldre jernalder,
ud som et gentaget fenomen i en imaginar fremtid. Der etableres et
fremtidigt punkt, som 1 eminent grad er imaginert.

Hvis Digte 2014 er apokalyptisk i sin orientering, og dermed eska-
tologisk, er der altsa en cirkularitet pa flere niveauer pa feerde i Bgge-
tid. Men der er pa ingen made tale om en entydigt positiv modpol til
undergangsscenarierne hos @rntoft. Som sagt er de bevarede moselig
1 sig selv unheimliche stgrrelser. At det lyriske jeg og et spadbarn,
man umiddelbart 1 konteksten opfatter som jegets datter, skulle dg (i
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en fremtid, som da ma vere nart forestaende) og blive begravet pa
samme made som i &ldre jernalder, for siden at blive fundet pa samme

vis som Bredmosekvinden, er en forestilling, der er lige sa uhyggelig,
som den er urimelig.

Det dgde spedbarn som motiv giver ogsa anledning til at genover-
veje den passage fra et andet digt, jeg lige har citeret: ”jeg vender /
handfladerne / mod skoven, vaersgo / skoven / min datter”. For er dette
en gestus, der udelukkende understreger den menneskelige samhgrig-
hed med den omgivelse, vi kalder natur, eller antydes der en form for
ofring?

Trods den fremhavede cirkularitet og jordbundethed, eller -n@rhed,
der karakteriserer Bggetid, er der saledes en uro pa feerde i samlingen,
der vedholder en forbindelse til den form for gko- eller klimadigtning,
man mgder hos @rntoft.® Derfor passer det sig, at det lyriske jeg findes
lagt i spgrgsmalstegn i en imaginar fremtid.
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Noter

1 Samlingen fik Montanas litteraturpris for 2022.

2 Det hgrer med til billedet, at ogsa Theis @rntofts seneste udgivelse, romanen
Solar (2018),1 udpraget grad er blevet l@st som et vaerk, der adresserer klima-
spgrgsmalet.

3 Jeghar lant formuleringen og gjort den til titel pa en artikel om Digte 2014, som
er bragt i nummer 42 af tidsskriftet SPRING.

4 Her spgger tilsyneladende ideen om antropocen.

5 1 Digte 2014 leser man saledes: "Det er tynde vagge / der adskiller mig fra
kridttiden” (24). Herom skriver Torsten Bggh Thomsen: ”"Hvis man bevaeger
sig ud over en antropocentrisk tidsopfattelse, hvor afstande i tid afggres ud fra
lengden af et menneskeliv, og indtager et deep time-perspektiv, et planetarisk
perspektiv, sa er kridttiden ’tet pa’, ligesom en DNA-mutation fra amgbe til
pattedyr kan synes kort som et andedrzat” (227). Men sadanne skift i skala beror
som sagt pa gevaldige abstraktioner, der fra et normalmenneskeligt perspektiv
forekommer absurde.

6 Det kosmiske perspektiv bliver ogsa, om jeg sa ma sige, hevet ned pa jorden i
kraft af verslinjer som disse: ”Jeg gemmer / kosmos / i kinden / et velsuttet /
sort / bolsje” (17)

7 Tetsentdigtisamlingen er drgmmemotivet igen forbundet med en mere negativ
stemning: ’jeg drgmte / strgmsvigtet var naet / til Europa / Texas bredte sig /
i mgrket” (92). Men drgmmen kan her forstas at have en konkret anledning,
maske en form for dagsrest. I februar 2021, hvor digtet godt kan vare blevet
til, blev Texas ramt af ekstrem kulde (den form for ekstremvejr kan ogsa vare
en konsekvens af den globale opvarmning), hvilket resulterede i et massivt
strgmsvigt.

8 Derfor skal man maske ogsa vere forsigtig med at konkludere, at forskellene
pa de to samlinger pa naturligste vis alene beror pa, at @rntoft tilhgrer det
mandlige kgn og Storr-Hansen det kvindelige.



