Erik Svendsen

KOSMISKE VISIONER OG DROMME

Madame Nielsens Efter Tiden og

Theis @rntofts Jordisk

it is easier to imagine the end of the world than the end of capitalism”

Fredric Jameson i Archaeologies of the Future (s. 199)

“Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu fundieren.
Dass es ’so weiter’ geht, ist die Katastrophe. Sie ist nicht dass jeweils
Bevorstehende sondern dass jeweils Gegebene. Strindbergs Gedanke: die
Holle ist nichts, was uns bevorstiinde — sondern dieses Leben hier”
Walter Benjamin 1 Zentralpark, fra ’Charles Baudelaire. Ein Lyriker
im Zeitalter des Hochkapitalismus” (s. 683)

1 Ordbog over det danske sprog skelnes der mellem to hovedbetydning-
er af det flertydige (!) fenomen at drgmme. For det fgrste forbindes
drgmmen med tanker, fglelser og forestillinger der indfinder sig under
sgvnen. Freuds psykoanalyse fokuserer pa denne natlige drgm, og det
nevner jeg, fordi selv om psykoanalysen har mistet status de sidste
par artier, sa er en del af dens begreber og drgmmeforstielse blevet
en art almen viden. Ikke mindst i den danske litteraturhistorie giver
det god mening at inkludere psykoanalysen som en baggrundsviden
og forklaringsramme for nyere litteratur; mest oplagt 1 1960’ernes
modernisme og forskellige friggrelsestiltag som fulgte med etablerin-
gen af velstandssamfundet, symbolsk manifesteret med det spraglede
68-oprgr.

Den seksuelle revolution som er en af grundpillerne 1 moderniteten,
har pa sin vis bade overflgdiggjort psykoanalysen og gjort den endnu
mere pregnant, for psykoanalysens betoning af drifternes ret og vild-
veje fungerede i1 hgj grad som en ideologisk overbygning, der banede
vejen frem for nutidens obskgne overjeg, som kulturanalytikeren med



Spring 54 2024

Hegeliansk og Lacaniansk slagside, Slavoj Zizek, muntert mener

karakteriserer den aktuelle mentale og intersociale tilstand.

Ikke desto mindre forbinder de fleste drgmmen med en introvert
foreteelse, der manifesterer sig i imaginer visualitet, der senere verbalt
oversattes, nar eller hvis man genforteller drgmmen. Med psyko-
analysens begreb transformeres et primarprocessuelt f&anomen til en
sekundar processuel stgrrelse, der narrativiserer og pa andre mader
forsgger at formidle den natlige drgm. Freud var mest tilbgjelig til at
anskue den enkelte drgm som udtryk for rgrelser i den drgmmendes
individuelle psyke om end dagsrester og kulturel arv ogsa blev ind-
lejret 1 drgmmen. Heroverfor var Freuds aflgser og senere rival, Carl
Gustav Jung mere opsat pa at betone drgmmematerialet som udtryk
for en kollektiv bevidsthed, market af transhistoricitet.

Dagdrgmmeren — naiv og eller habefuld

For det andet noterer ordbogen forskellige former for drgmme i vigen
tilstand. Det kan fx vare drgmme der er ’ganske urigtige’ som det
hedder i ordbogens tilstrebt neutrale fremstillingsform; dagdremmeren
som ender som professionel fodboldspiller pa niveau med Messi fx
Der kan ogsa vere tale om forhabningsfulde drgmme om fremtidige
forhold, som kan synes mere eller mindre usandsynlige: du vinder den
store gevinst 1 lotto. Endelig lister ordbogen en tredje variant, hvor
drgmmen er synonym med abenbaringen; det kunne vare spirituelle,
religigse forestillinger der spraenger rationalitetens sn@vre rammer fXx.
Den tyske filosof Ernst Bloch udviklede en sa@rlig opmarksomhed
over for dagdremmen, som ligger i ordbogens anden kategori, og jeg
vil kort inddrage Blochs forestillinger om dagdrgmmeren, der rummer
flere fine nuancer. En vigtig pointe er siledes at (dag)drgmmeren ikke
ngdvendigvis kun er en eskapist: "En, som drgmmer bliver aldrig
staende stille. Han beveger seg nesten fritt bort fra det sted eller den
tilstand som han i gyeblikket befinner sig i” som Bloch noterer (Bloch
1959/1972: 20). Drgmmeren er en der haber og har gjort habet til et
livsprincip. Der ligger bade indlejret en latent forandring, et radikalt
opbrud og omvendt en selvtilstrekkelig fantasi 1 drgmmeren.
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Der er i forl&ngelse af Bloch en nuance i den almene forstaelse af

drgmmen, som ordbogen ikke rigtig n&vner, nemlig drgmmen som
den indlejres 1 politiske visioner og diskurser om det utopiske. Det
mest spektakulere udtryk for den tendens har vi i Martin Luther Kings
herostratisk bergmte sproghandling "I have a dream”. Kings drgm pa
de sortes vegne handlede om at oph@ve racisme, og 1 et vist omfang
kan man sige, at talen vakte en bredspektret politisk bevagelse, som
har resulteret 1 en mindre udtalt racisme 1 USA.

Drgmme kan rumme radikale politiske visioner, og det er den vari-
ant af drgmmen, som jeg vil forfglge — vel at marke drgmme som en
integreret del af den litteratur vi ser i dag der tematiserer det planetere,
udtrykker gkokritik og er baret af klimabevidsthed. Det kan ske pa
flere méder, og jeg har valgt at se pa to samtidige romanudgivelser,
nemlig Madame Nielsens Efter Tiden (2023) og Theis @rntofts Jordisk
(2024). Begge er markede af en steerk klima- og miljgbevidsthed, men
interessant nok er de ogsa ganske forskellige. Madame Nielsens roman
udspiller sig i en menneskeskabt (antropocen) apokalypse, udlgst af
globalt klimakollaps, mens @rntofts vision malt med samtidige briller
ligner et realistisk fremtidsscenarium, som har en snert af dystopi over
sig. Hos @rntoft er fremtiden aben, hos Nielsen er den derimod lukket,
endelgst tragisk.

Ordbogen kunne desuden have listet et fenomen, som har ganske
meget at ggre med det drgmmende, nemlig kunsten, herunder littera-
turen, der er skabt af ord og forfatterens mere eller mindre veludviklede
fantasi. Kunstnerisk skabelse er per definition en imaginer gnske-
opfyldelse, en afart af drgmme, transformeret til skrift. De to roma-
ner jeg fokuserer pa, udspiller sig enten fuldtonet i en skremmende
fremtid (det gelder for Madame Nielsens tekst) eller 1 et forvandlet
fremtidigt USA med visse regressive trek, som @Qrntoft fabulerer frem.
Begge bgger er resultat af en kunstnerisk bearbejdning af den aktuelle
klimakrise, der ret beset er en permanent trussel for modernitetens
globaliserede verden.

At gestalte fremtiden 1 fiktive gevandter er ngdvendigvis et resultat
af et arbejde med drgmme, savel dagdrgmme, kollektive forestillinger,
der florerer i offentligheden som personlige visioner. Private som
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samfundsmessige erfaringer indgar i fiktioner, der endvidere — bevidst

eller mindre bevidst — kommer til at trekke pa intertekstuelle referen-
cer og genreforleg. Litteraturen almenggr forfatterens private drgm
eller mareridt om fremtiden. Drgmme kan udvikle sig til utopier eller
dystopier. Efter Tiden gennemspiller en undergangsvision, Jordisk
foregriber et samfund, der bade rummer fortsat modernitets ekspansion
(: erobring af manen) og materielt nedskalerede sma fellesskaber pa
landet.

Med andre ord vil jeg 1 det fglgende primert anskue drgmmen, som
den udfolder sig 1 stor skala i1 betydningen: Visioner om en fremtidig
verden, der er dybt merket af en undergangstruet modernitet, som
selv har skabt sin egen dystre fremtid. Moderniteten bliver indhentet
af sine egne forsgmmelser eller maske bedre: at det fortrengte ikke
leengere lader sig fornaegte: *Nature strikes back’.

De to forfattere har som sagt forskellige fortolkninger af det faktum,
og inspireret af Fredric Jameson (1981, 2005) vil jeg sammen- og
modstille de to romaner 1 en model, der rummer dynamisk udveksling
mellem de overordnede verdier, som udggr konfliktstoffet 1 teksterne.

Drgmmeren frister lykken, eller drmmeren har erfaret,
hvad livet byder en

Udgangspunktet for den moderne drgmmeopfattelse er saledes knyttet
til psykoanalysens engang kontroversielle udlegning af drgmmen
som en skjult gnskeopfyldelse, der 1 sidste ende havde at ggre med et
uregerligt driftsliv. Fgr psykoanalysen ’afslgrede’ drgmmen som latent
seksuelt funderet, blev de natlige visioner set som varsler eller gader,
man kunne kgbe en oversttelse til i form af handfaste manualer.
@nskerne var for Freud relativt uskyldige, men den lette symbolover-
settelse blev overhalet af Freuds Drgmmetydning, der sigende nok for
de nye tider udkom 1 1900. I en senere fremstilling lyder en pregnant
formulering: I enhver drgm skal et driftsgnske fremstilles som opfyldt.
Sjelelivets natlige afsparring fra realiteten, og den derved muliggjorte
regression til primitive mekanismer, ggr det muligt, at denne gnskede
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driftstilfredsstillelse hallucinatorisk opleves som nutid. Ved den samme

regression bliver 1 drgmmen forestillinger omsat til visuelle billeder
og de latente drgmmetanker altsa dramatiseret og illustreret” (Freud
1932/ 1965: 18).

Det pa den tid alt andet end uskyldige i psykoanalysen er saledes
forestillingen om, at det borgerlige menneske nares af driftsgnsker,
der ikke samstemmer med, hvad der er kulturelt og samfundsmassigt
acceptabelt. Individet ma ngdvendigvis fortrenge sine hemmelige
lyster, og en af de mader hvormed det sker er just i drgmmen. Men
apropos de tidlige og naivt bogstavelige oversattelser af drgmme sa
bliver driftsgnskerne tilslgrede via det Freud kalder drgmmearbejdet.
Under den manifeste drgm ligger latente, forbudte forestillinger som
qua drgmmearbejdets tilslgringsmekanismer accepteres af censuren,
og pa den made er den natlige drgm et kompromis: Pa den ene side
far regressive og primitive fornemmelser en vis gennemslagskraft, pa
den anden side sker der i bearbejdede gestaltninger, som tilfredsstiller
individets kulturelle overbygning og kan godtages af overjeg’et.

Natdrgmmens dialektiske karakter genfinder vi hos Ernst Bloch, der
1 gvrigt ikke havde meget tilovers for psykoanalysen, fordi den efter
Blochs mening hang fast i det ikke-mere bevidste, og fordi dens per-
spektiv var for subjektivt introvert (se fx Jorn Erslev Andersen 1982).
Ernst Bloch leser sma spor af hab, store forandringer en miniature hos
dagdrgmmeren. Ikke mindst hos unge er filosoffen tilbgjelig til at ane
en dialektisk spending. Pa den ene side er dagdrgmmeren et spejl af sin
tid og dens varegjorte leengsler, pa den anden side vil dagdrgmmeren
noget mere: "Drgmmene rider foran pa flukten og gir vare gnsker et
oppholdssted hvor de kan tydeligggres. Man utgver den kunst & dvele
ved det man enna ikke har opplevd” (Bloch: 20). Dagdrgmmeren
vitaliserer; udgangen pa teksten om den unge ’sejrherrens flugt og
hjemkomst’ lyder: "Man frister lykken, den smaker av det forbudte
og gjgr alt nytt” (ibid.).

Optimismen er imidlertid markbart dalet, nar Bloch skriver om
modne menneskers dagdrgmme. Ud fra devisen at nar driften bliver
@ldre, setter den sig mere beskedne mal og resignation melder sig uden
dog, at drgmmeren helt har forsonet sig "med livet som det er,” som
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Bloch skriver (: 26). Det, den unge kunne ane 1 fremtiden som noget
nyt, fortoner sig for den midaldrende: "Drgmmeren mener imidlertid
endelig & ha erfart hva livet skulle by ham” (Bloch: 26). Omvendt
betoner Bloch, at "Drgmmen fremmaner det gnskede, hvorledes det
kunne ha vart” (: 27).

Med denne henvisning til Aristoteles' bergmte skelnen mellem
historikeren, der fokuserer pa hvad der faktisk skete, og digteren der
har blik for, hvad der kunne vare sket, har Bloch peget pa den imagi-
nare og latent kritiske dimension som afggrende for drgmmeren. Den
fabulerende ved godt, hvordan realiteten og realitetsprincippet funge-
rer, og netop derfor, 1 protest imod de herskende omsta@ndigheder, ser

dagdrgmmeren en anden verden for sig. Bade den natlige drgmmer
og dagdrgmmeren insisterer pa flere muligheder i tilvaerelsen.

Det er ikke ngdvendigvis en bedre verden, der fremmanes i de to
romaner, som det fglgende drejer sig om. Begge er (skremmende)
gnskeopfyldelse i freudiansk forstand, men hvor dgdsdriften satter sit
preg pa Madame Nielsens postkatastrofiske fortelling, der er Theis
@rntofts Jordisk snarere et kompromis mellem en ulmende under-
gangsfortelling og en realistisk fortelling som insisterer pa, at der er
en kosmisk (blot til dels jordisk) orden over og under hverdagslivet.
Denne anden dimension er romanens alfa og omega, som her bliver
bevidst polemisk formuleret af gymnasielereren Joel: "Hvad nu hvis
det ikke er klimakrisen, der er kilde til undergangsstemningen? Hvad
nu, hvis klimakrisen som noget af det eneste 1 vores tid giver mening,
fordi den udggr et kollektivt, verdensomspandende projekt? En felles
forteelling. Netop hvad der er brug for, kunne man havde” (Prntoft: 96).

At na frem til denne kosmiske, horisontaliserende erkendelse —
der blandt andet er ensbetydende med en nedskrivning af jeg’ets,
det enkelte individs betydning — er helt afggrende, men det ggr ikke
ngdvendigvis tesen indiskutabel, hvad forfatteren godt er klar over,
hvilket fremgar af Christian Bennikes interview (Bennike 2023) og
Bodil Skovgaard Nielsens anmeldelse 1 Information, mens Lilian Munk
Rosing er mere ubetinget begejstret i Politiken (Rosing 2023, Nielsen
2023). Men at @rntofts tematisering af klimakrisen ligger i forlengelse
af en voksende — og ngdvendig — interesse for den gkologisk bevidsthed
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og det planetariske, herunder ogsa miljgkrisen og biodiversitetskrisen,

er evident.

Hvad sker der i Efter Tiden? En parafrase

Til benefice for lesere, der enten ikke har nermere kendskab til de to
romaner eller ikke har dem prasent, vil jeg i de to fglgende dele lave
en kort parafrase af teksterne.

Efter Tiden udspiller sig 1 et fremtidigt samfund, der er ramt af
gko- og klimakrisen. Eva Horn (2018) taler 1 mods@tning til religigse
dommedagsforestillinger om katastrofen uden begivenhed, og sadan
er det i Nielsens fortelling. Vi hgrer ikke om nogen udlgsende begi-
venhed, blot at arstiderne er ophgrt med at aflgse hinanden. Tiden er
gaet i sta: det er ikke tidens ende, det er endens tid, fordi al ting og
alt levende bergvet tiden og dermed livet ender her” (Nielsen 2023:
38). Der er gloende varmt i den n&sten mennesketomme by (der
kunne vere Sorg), hvor jeg’et opholder sig sammen med en dreng,
som han passer, nu da drengens familie er gaet bort. Store flokke af
flygtninge fra andre dele af verden passerer forbi, uden at der er videre
kontakt mellem de fé fastboende og masserne af klimafordrevne, som
ifglge fortelleren sgger op nordpa i hab om, at varmen der er mindre
enerverende. De afrikanske flygtninge har fx angiveligt ’erobret’
Alperne. Lillesamfundets overlevende bgrn leger sammen, pa trods
af omstendighederne, mens de voksne diskuterer situationen: in casu:
hvordan habet om fremtiden svinder hastigt ind. En selvbestaltet leder
som bade omtales som geograf, bonde og praedikant docerer om det
nyttige i at grave 1 jorden og leve i huler, og autoriteten bakkes op af
den kvindelige prest. Fortelleren og skolel@reren er de fastboendes
afvigere; den sidste er solidarisk med bgrnene og mener at bgrnenes leg
er det eneste habefulde, der findes. Bgrnene skaber et nyt sprog, mens
de voksne er fanget i det dgde, overleverede sprog. Symptomatisk nok
er fortellerens opfattelse af skolel@reren ustabil, og romanens eneste
idiosynkratiske fremstilling rammer den anden afviger, og det siger
nok mere om fortelleren end om skolelereren.

Den ellers tavse forteller bryder imidlertid med de overlevendes
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normer ved pludselig at erklere ’jeg ved det’: en (tom) konstatering der

afstedkommer en final katastrofe, idet gruppen af overlevere opfatter
jeg’et som en trussel eller et offerobjekt, de legitimt ma likvidere.
Det sker ved at teende et bal; en handling som fortalleren ser som det
egentlige syndefald. Uddrivelsen fra verden er ultimativ, og det sam-
stemmer med den begravelse af et barn som fortelleren og drengen
foretager uden at forbinde handlingen med genopstandelse. Pa den
yderste dag er der ingen nade, kun flammer i horisonten, ’blodrgde
dansende derude over sletten” (Nielsen: 115).

Romanen er udstyret med en epilog med titlen "Katakombe. Dgds-
masken. Et postludium til Min fars dgd”, som direkte refererer til fgrste
bind (Fars dpd) 1 Madame Nielsens Pentagon smeltet I-1V, og hvoraf
Efter Tiden selvsagt er det afsluttende bind. Der er ingen diegetisk
forbindelse mellem denne afsluttende postapokalyptiske fortelling og
det (sikkert) autofiktive fgrst bind, Min fars dpd (2022), bortset fra at
epilogens dgdsoptagethed ligger helt i trad med hovedhistorien.

Det er ikke stedet her at redeggre for sammenha@nge mellem de
fire bgger; bind to Kendsgerninger (2022) er en burlesk leg med den
autofiktive genre, mens bind tre, Den Hgjeste Orden & Underverden
(2022), skildrer et fortellende jeg, *forfatterinden’, der opholder sig
i Berlin og pendulerer mellem om dagen at opholde sig i et nonne-
kloster og om natten at opsgge den frivole sexklub BonBonBar. To vidt
forskellige verdener skulle man mene, men fortalleren er fascineret af
det kontradiktoriske, af frelse og fortabelse, salighed og synd, samtidig
med at forfatterinden sgger fallesskaber.

Hvad sker der i Jordisk? En parafrase

Den 596 sider lange roman Jordisk munder ikke ud i1 en katastrofe.
Hvad den derimod ggr er vedvarende og varierende at tematisere klima-
krise koblet til kosmologiske forestillinger, gestaltet i transhistoriske
visioner, der forbinder mennesket med andre livsformer pa tvaers af
tid og rum, horisontalt og vertikalt. Her en kerneformulering: ”Som
i en skov pa bunden af en navnlgs sg. Blagrgnne erindringer, teenkte
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Nick, tidsaoner, et ubegribelig dyb, erindringer, der er ®ldre end mig,

men som lever i mig i form af biologiske fornemmelser. Evolutionare
minder. Erindringer fra et tidligere univers, fra andre solsystemer, livs-
former og vaesener, der dykker. Organismer, plankton, lys. At sgge op
mod overfladen. At sgge ned i dybet. Jeg er ikke vigtig” (@rntoft 2024:
335-336). Her dukker for en gangs skyld et jeg op; symptomatisk nok
afskrives det samtidig, fordi mennesket Nick kun er en mikroskopisk
brik i naturens historie, og jeg tillader mig her at pasta, at hans vur-
dering er 1 pagt med romanens kosmologiske forankring (jeg vender
senere tilbage til problemstillingen).

Slagtsromanen strekker sig over et stgrre spand af ar (1967-2036)
og falder i fem dele med en epilog. I fabulaens konstruerede kronolo-
giske orden er det historisk startpunkt den del, der handler om slegtens
konservative patriark Ernst, som i 1960’erne skifter karriere fra at vere
en lille lokal bankchef til at {4 et lukrativt virke i oliebranchen. Dernest
springes der frem til USA, 2004, hvor vi fglger amerikaneren Nicks liv,
efter at han har forfaldt Danmark, fordi Alice, en af Ernsts dgtre som
Nick har féet tre bgrn med, har faet mere end nok af hans vegelsind og
druk. Derpa kommer en dansk samtidsdel, hvor der krydsklippes mellem
Alices tre bgrn: Rhea, Joel og Miriam, og kronologisk set fglger endnu
en del, hvor familien samles til Ernsts begravelse i Silkeborg. I denne del
er der fokus pa Alices (pensionist)liv. Den kronologisk sidste del foregér
ude 1 fremtiden, 1 2036 hvor Nicks fjerde barn, ex-skater og forfatter
Julia, er pa ekspedition til manen (!) og i gvrigt lever i en teknologisk
og materielt nedjusteret mindre community i et USA, der er preget af
opsplitning, en accentuering af tendenser vi kender fra vores samtid.

Imidlertid spiller slegtskabet ikke den store rolle i romanen, hvad
Nils Gunder Hansen (2023) i sin anmeldelse fremhaver som en svag-
hed. Selv om Ernst er en patriark spiller et opggr med hans autoritet
heller ikke en n&vnevardig rolle. Tiden er simpelthen lgbet fra ham,
eller blodets band er ikke afggrende for de nye slegtled. Relationerne
mellem familiemedlemmerne er heller ikke afggrende for romanens
mentale dramatik; Alice har et mellemvarende med sin broder Niels,
da boet efter Ernst skal ggres op, men ellers er det sméat med familie-

og slegtsspendinger.
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Et andet trek forbinder derimod de fleste karakterer, nemlig at de
er optaget af geologi, grave 1 jorden, og i1 at samtaenke eller forbinde

geologi, biologi, fysik med materiel og mental arkeologi. Ernst baner
vejen ved at arbejde for den danske, ekspansive oliebranche og en
pioner-chartertur til Tenerife vakker hans interesse for @ldre dele af
kloden, og datteren Alice er som &ldre politisk engageret 1 modstand
mod et moderniseringsprojekt i Sghgjlandet, der vil fjerne &ldgam-
mel jord. Alices ex-mand Nick er meget optaget af at dokumentere
amerikansk arkitektur og gamle industrimiljger, men han interesserer
sig ogsa for geologi, en flair eller et blik pa kloden som gar videre i
sgnnen Joel, der er uddannet gymnasielarer 1 geografi og fysik. Flere
af romanens centrale refleksioner over det kosmologiske finder vi 1
kapitler, der fglger Nick og hans bgrn Joel eller Julia.

Fremtidsdelen rummer desuden tematisering af udgravning af det
jordiske: det selvforsynende faellesskab Julia indgér i bliver udfordret,
fordi det gjensynligt ligger oven pa en sglvmine. Ogsa pa detailniveau
tematiseres det geologiske: Miriam anskaffer sig sdledes en meget
stor marmorplade til sit luksuskgkken pd Frederiksberg. Associativt
beslegtet med det geologiske er arkeologien, der fx manifesterer sig
hos Rhea, der laver et interview med den @ldgamle Ernst. P4 den made
graver hun i (n@r)fortidigt materiale.

Ernst er fremskridtets mand, der tjekker olieboringer i Nordsgen.
Barnebarnet Rhea derimod er staet af reeset og bor i samtidsdelen i et
lille kollektiv pa landet. Dermed foregriber hun Julias livsform: Frem-
tidens polariserede USA manifesterer sig 1 nichekulturer, i tilbage til
naturen- tendenser, der overordnet set er reaktioner pa den proces, som
Ernst var med til at accelerere. Historien indhenter moderniteten, eller
det fortreengte i form af modernitetens klimaaftryk kan ikke leengere
skjules.

Det betyder ikke, at alt i Jordisk er maerket af gkologisk bevidsthed;
romanen er ogsa en facetteret beskrivelse af en rekke mennesker, der
har hver deres personlighed og kemper med at finde et stasted. Unge
Nick sejler pa ma og fa vaek fra USA, drgmmer om at blive arkitekt
og er market af sin industriarbejder-faders selvmord. Han mgder
sygeplejersken Alice 1 Hamborg, og de to forelsker sig. Nick ender 1
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Arhus, nu med familie og bgrn. Uden at det ggr Nick lykkelig. Alice

far af gode grunde nok af den smaalkoholiserede mand, hvorfor Nick
returnerer til USA, hvor han i mange ar lever beskedent, indtil han
mgder den meget yngre armenier Melina, med hvem han far Julia.

Joel arver en del traek fra Nick. Ogsa han flakker om, kan ikke finde
retningen i sit liv. Han er vikar pa @restad gymnasium, og selv om
han har klare padagogiske talenter, orker han ikke rigtig dialogen med
de unge. Faktisk drgmmer Joel om en stille tilvarelse uden de store
udfordringer. Men han opfarer sig ikke helt derefter. Selv mener Joel,
at en s@r naturlov sa@tter igennem, nér det drejer sig om hans karlig-
hedsliv, fordi han igen og igen bliver droppet af sine k&rester. Men
historien gentager sig ikke, da Joel, nu som lgsarbejdende handvarker
1 Nordnorge, mgder den spanske antropolog Laura. Parret ender med at
bosatte sig ved Limfjorden, hvor Laura bliver forsker pa AAU, mens
Joel virker som snedker. Parret far tre bgrn. I forvejen har Joel faet en
sgn, Villads, da han som ung mgdte Stine. Men den parhistorie fylder
meget lidt i romanen, det ggr derimod Joels dérlige samvittighed i
forhold til at etablere en ner relation til Villads.

Betydningens dynamiske firkant

I flere af den nyligt afdgde amerikaner Fredric Jamesons mange ud-
givelser finder man litteratens videreudvikling af Greimas’ strukturelle
semantik, specifikt i form af betydningens rektangel. Modellen er god
til at ssmmenfatte teksters basale vardiorienteringer og savel forskelle
som ligheder mellem Efter Tiden og Jordisk bliver tydelige. Inden
udfyldningen af modellen kort om dens opbygning.

I den gverste akse finder man en bin&r opposition, der ikke be-
hgver at vere logisk funderet men snarere kan ha&nge sammen med
et dilemma, en aporia, der manifesterer sig som en social eller verdi-
massig mods@tning (fx markeret som S over for -S, progression over
for regression fx). De to termer eller verdier kan hver is@r negeres
kontradiktorisk (S, og -S) hvorfor diagrammodellen far fire termer;
den tekstlige dynamik viser sig via spe&ndinger mellem disse termer.
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De to termer der udggr henholdsvis venstre og hgjre side vil have en

vis mengde fellestrek.

Hertil kommer at Jameson indfgrer endnu to termer: I den gverste
modsa&tningsakse (S vs. -S) findes en ophavende kategori, der kan
rumme savel den ene som anden del af modsatningsparret. Jameson
kalder denne syntetiserende term for den komplekse term, fordi den
sammenholder verdier, der ellers modsiger hinanden. Tilsvarende
galder for den nederste akse, der jo bestar af de to negerende verdi-
set, at der kan etableres det, Jameson kalder en neutral term. Den
bestar til forskel for den komplekse term af et hverken-eller, hvorfor
benavnelsen neutral giver god mening. For den neutrale term gelder
det helt i Saussures and, at der ikke findes positive termer, blot forskelle
mellem tegnene.

Den nggne model Jameson opererer med ser sdledes ud (eksempli-
ficeret med en modsa&tning mellem for og imod) (2005: 178 ff., 1981:
253 ff.):

Kompleks term (bade for og imod)

For >< E
Ikke-imod \ Ikke-for

Neutral term (hverken for eller imod)
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Vardikampe i Jordisk og Efter Tiden:
Betydningens realiserede rektangel

Den realiserede udgave af det semantiske rektangel ser sadan ud — og
nedenfor fglger selvsagt forklaringerne pa de enkelte ’poster’:

Den komplekse term:
entropi og ‘gkologi’ i

Jordisk/ forteellerironi
i Eftertiden

=

Modernitet — gue———) stammesamfund

Kritik af regression kritik af moderniteten

~..

Den neutral term:
bgrnene i Efter

Tiden/ Joel og
Laura i Jordisk

Falles for de to romaner er en modstilling mellem moderniteten og
en arkaiseret enklave a la fortidens stammesamfund. Pa den ene side
har man den teknologisk funderede kultur, et vaekst- og fremskridts-
domineret samfund med rationaliteten 1 hgjsadet. Det er Ernst’ verden,
og hans bgrn og bgrnebgrn nyder frugterne af velstanden og det hgje
materielle forbrug. Det gelder 1 udpraeget grad Miriam. I Madame
Nielsens roman er moderniteten fortid; symptomatisk er USA, "Den
Nye Verden’ reduceret til en ubeboelig grken (i lighed med de andre
verdensdele!). Det der erstatter moderniteten er — Nekropolis (:105).
Der er masser af kulturelle spor fra moderniteten 1 Efter Tiden, men
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det der engang var fremtidens verden, ligner nu fgr-civilisatoriske

landskaber, renset for livsmuligheder for mennesker og andre dyr.
Verden er domineret af folkevandringer anno dazumal, angiveligt
foranlediget af klimanedbrud. Det internationale samfund er ikke
leengere eksisterende. Regressionen er markant. I Jordisk er der ogsa
markeringer af stammesamfundet i form af Julias liv i et selvforsynende
community — en tilbage til naturen-bevagelse som Rhea foregriber
ved at bo i kollektiv pa Mgn.

De to negerende termer er henholdsvis kritik af moderniteten og
kritik af regressionen. Den fgrste er markeret 1 Jordisk ved Joels skep-
sis over for vaekstsamfundet, men ogsa den aldrende Alice og unge
Julia har udtalte forbehold over for modernitetens vaekstideologi og
det faktum, at den har tgmt jorden for dens naturlige ressourcer. En af
Julias kollektivister, den aldrende Patrick, en tidligere finansmand af
de store fra New York, udtrykker en lignende kritik af forbrugerismen.
Hvad angér Efter Tiden er det igen evident, at kritikken af modernite-
ten udggr et vigtigt afsat, det for mennesket enestaende uophgrlige
fremskridt 1 Historien, der er som en jagende pil, der peger gennem
evigheden ud 1 det hinsides eller den yderste dag, som er dommens,
forestiller de sig, men det er selviglgelig bare en forestilling, siger
han” (Nielsen: 53). Der er igen frelsende evighed, heller ingen fremtid
1 Efter Tiden.

Den anden negationsterm, kritikken af stammesamfundet, den re-
gressive agrarsggning, dukker op 1 Jordisk, fx 1 form af det lokkende
tilbud om at tage imod en formue imod at acceptere boringer efter
solv; kapitalismens flair for en overordnet valuta, en almen @&kvivalent
galder fortsat fra det fremtidens USA, som pa den ene side er fuld af
nichekulturer og pa den anden side ekspanderer og herunder har gjort
manen til en ressource. Man far det indtryk, at Julia sin gkologiske og
politiske bevidsthed til trods bruger en stor del af sin tid pA manen pa
at stene pa den lokale Starbucks (!). Den amerikanske popularkultur
er ikke til at sla ihjel, eller den hgrer hjemme overalt, selv pa manen.
Nielsens fremtidssamfund er et ragnarok, det er @rntofts ikke.

I Efter Tiden er der det talende orakel, geografen, der er sa tilpas
retorisk selvsvingende, at hans insisteren pa at bo i huler fremstar
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som udvejslgs. Den autoritere, kultiske enklave tender ikke hébet;

tvaertimod er det stammen, der teender det bal, hvorpa fortelleren skal
braendes som et offer til en Gud, der ikke eksisterer. "Der er ingen Gud
og vi er hans profeter”, som der star i Cormac McCarthys roman The
Road (:156),der er blot en af mange implicitte referencer i Efter Tiden.

Den komplekse term skal omfatte sdvel moderniteten som opggret
med den. Den heterodiegetiske forteeller i @rntofts roman lancerer en
overordnet tolkning af bogens univers, der kandiderer til at realisere
den komplekse term. Bemark brugen af passiv, der antyder at entro-
pi-tesen tenderer mod at vare en transcendental sandhed: "Det siges,
at alt i universet forfalder. Det sker langsomt og uundgaeligt, pa grund
af naturlovene. Hvis man ikke hver dag ggr et arbejde for at opret-
holde en given orden, vil den blive nedbrudt med tiden. Det gelder
bygninger, transportmidler, haver, elektronik, solsystemer og galakser.
Det gelder ogsd menneskelige relationer. Loven synes at vaere i alt, og
naturvidenskaben har dgbt den entropien” (@rntoft: 123). Til slut i den
passage jeg har citeret fra, hedder det — og bemark hvordan fortelleren
kobler mellem materielle forhold og sociale omst@endigheder og lader
geologi udggre en tolkningsramme for det humane: ”Fugten siver ind,
skenderier begynder at opsta, ligegyldighed og irritation finder vej
til samtalerne, umarkeligt, gennem gentagelser og hverdage, med en
hastighed, der er hinsides den menneskelige forstand, maske tettere
pa geologiens” (ibid.).

Videre hedder det med sandhedens passiv: ”Det siges, at mennesket
er et destruktivt vaesen. Det er ikke vanskeligt at finde eksempler pa.
Men et menneske er ogsa et ordnende, organiserende fenomen i univer-
set. Det samler og bygger ting op, danner fellesskaber og institutioner,
opferer huse og byer, bringer materien frem mod en hgjere orden med
sine myriader af insisterende projekter, og pa den made modarbejder
mennesker pa forunderlig vis entropien, en af fysikkens grundleeggende
love” (Ibid.). Entropi-tesen leser jeg som en totalitetstanke, der samler
det som spreder. Entropien giver rum for mods@tninger, og den kan
forklare savel moderniteten som stammesamfundet. P4 makroniveau
er den komplekse term i Jordisk fysikkens lov om entropien, der udggr
en altomfattende, inkluderende forklaring.
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Derudover er der en anden, nart beslegtet forestilling, som dukker

op hos flere karakterer og i gvrigt er ’en gammel kending” hos @rntoft,
her formuleret 1 "Bglge” fra Digte 2014: ’Det er tynde vaegge/ der
adskiller mig fra kridttiden” (@rntoft 2014: 24). Ogsa denne forestil-
ling har en transcendent, kosmisk karakter, og den konstaterer, at en
transhistorisk gkologisk tanke overgér kulturen. Visionen er beslegtet
med nymaterialismen og dens flade ontologi; Theis @rntofts roman
kan 1 mine gjne l&ses som posthuman. Derfor kan Joel s&tte eget lille
jeg 1 parentes (Jevnfgr citatet fra romanens side 336). Den kosmiske
forbundethed mellem materier Igber som en rgd trad igennem Jordisk,
og den far ogsa argumentatorisk emfase ved en bemarkelsesvaerdig
analogisering.

Men fgrst endnu et par eksempler pa denne meget @rntofske gkolo-
giske og posthumane transcendens: Rheas sans for at forbinde sig med
det planetariske er symptomatisk, og identifikationen med biologisk
stof pa tvaers af historien varieres mange gange i romanen: ”Somme-
tider nar hun stod pa den médde, med aftensolen i gjnene, kunne hun
fa fornemmelsen af at vere en plante. En blind, vegeterende gevakst
1 et hav af naringsstoffer. Fornemmelsen var dunkel og dyster” (:
78). Joel formulerer, om end tgvende, i1 en diskussion med Laura en
radikal naturlov, der kobler mellem en mineralogisk, kosmisk udvik-
lingsidé€ (en ultimativ tyngdelov, kunne man havde) og kapitalismens
og liberalismens fremtidige historie: “Nutidens videnskab havder,
at loven bag hele denne organisering er tyngdekraften; at jo stgrre et
legeme er, jo mere stof vil det suge til sig. Men det samme galder
for kapitalismen” (: 158).1 den logik bliver techgiganterne saledes de
store stjerner, der suger alt stof til sig, en lov der gelder 1 det sferiske
kosmos. Laura har visse indvendinger, sa tesen star ikke til troende;
imidlertid dukker der senere en variant op af den, her hos Nick, som
1 sin dagbog noterer, at ”psyken er en geografi” (: 337).

Nick aner en aften en universel sandhed 1 rummet: "Fornemmelsen
var genferdsagtig, ikke ubetinget ubehagelig, som om noget kosmisk
eller navnlgst strejfede gennem varelset og gjorde ophold” (ibid.).
@Ajeblikket af epifani kulminerer med at Nick med brug af kursiv laver
fglgende analogisering: ”Bygninger, mennesker, landskaber. Naturlove
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jeg ikke kan opfatte, men som formgiver den ydre verden savel som

min indre. Bjergkceder og floder, keerlighed og ensomhed, det er en og
samme ting. Det er et og samme landskab” (ibid.). Det afggrende 1 mine
gjne er ikke om det er kapitalismen eller psyken, der sidestilles med
fysiske, planetariske eller astronomiske love, derimod at alle humane
fenomener 1 sidste ende manifesterer denne universelle naturlov.

Jeg finder derimod ikke en universel og sidste sandhed i Madame
Nielsens roman. Fredric Jameson (2005) ggr 1 sin modeludredning
opmarksom pa, at ironi gerne knytter sig til den komplekse term, fordi
ironi er en made at forene modsa&tninger pa. Jeg haevder, at Madame
Nielsen paradoksalt nok forholder sig ironisk til sdvel moderniteten
som stammesamfundet. Der er sd at sige ingen vardier, der forsvares
eller kan give et minimum af mening 1 undergangsfortellingen. Det
skulle da lige vaere bgrnene, som jeg vender tilbage til nedenfor, og
et andet aspekt, der ikke er tematisk, men har at ggre med formelle
aspekter: Nielsens roman er virtuost velskrevet med arabeskslyngede
lange s@tninger, en leg med et sprog, der kredser om dgd, destruktion
og meningens totale ophgr.

Samtidig med at jeg leser Efter Tiden som dybt alvorlig 1 sin ud-
pensling af det postapokalyptisk regressive samfund 1 frit fald, er der
et strejf af postmoderne sprogekvilibrisme, som star i modsatning til
den tematiske patos. Jeg er ogsa tilbgjelig til at mene, at romanens
utallige intertekstuelle referencer skaber en vis distance til den rea-
listiske skildring af en verden, hvor stadig flere ord mister mening
(fx markeret med lister af arter der forsvinder for good 1 kraft af den
ulidelige og ubgnhgrlige varme — eksemplet skulle gerne vise, hvor
kompleks en tekst Madame Nielsen har forfattet: De eliminerede arter
findes dog stadig i sproget).

Bgrnene er en markant afvigende gruppe i Efter Tiden. De leger med
sproget, og de insisterer via det legende pa det imaginzre, hvorfor de
har overskud til at lege tag-fat med ilden. Deres advokat, klassel@reren,
mener, bgrnene ser de voksne som spggelser og genferd. Drengen
Samuel, som den homodiegetiske forteller tager sig kerligt af, som
var han en faderfigur, stiller eksistentielle spgrgsmal, men han besidder

ikke barnets uskyld.
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Hos Nielsen reprasenterer bgrnene ikke drgmmen om det uspole-

rede menneske — et saidant hgrer ikke hjemme i den postapokalyptiske
@ra —men de mere end negerer de voksens fortabte verden. Den store
Anden findes ikke, og de har mod nok til parentetisk at skabe imagi-
n@re universer, der matcher den neutrale term i Jamesons udlegning.
Bgrnene vender ryggen til de voksne, til den hablgse modstilling
mellem kritikken af moderniteten og kritikken af regressionen.

Den neutrale terms hverken-eller finder jeg i1 Jordisk primert 1
koblingen mellem de ideer og forestillinger, som binder Laura og Joel
sammen. Lauras ph.d.-athandling handlede om, hvordan stenalder-
folkets atbildninger af dyr en miniature afspejler en voksende distance
mellem mennesker og andre dyr. Homo sapiens blev stadig stgrre pa
bekostning af dyrene, og pa den made signaleres det antropoc@ne
som en tidlig tanke i civilisationens historie. Joel forsgger vitterligt at
modga det antropoc@ne. "Jeg er en del af mysteriet. Jeg er et levende
punkt, som universet strgmmer gennem. Verden vil mig hverken godt
eller ondt, den gennemlgber mig bare. Hav tillid. Kosmisk oplgsning
og keerlighed” (@rntoft: 150). Det er just i sammenkoblingen mellem
de to — 'manden og kvinden’ — at jeg ser den neutrale term blive ud-
fyldt. De forholder sig hverken-eller til kritik af modernitet og kritik
af regressionen, fordi de tilsammen rummer det bedste alternativ.

’Alt er sa stille, her er ingen tid’.
Om Madame Nielsens Efter Tiden

Den fgrste side 1 den fortettede roman er typografisk opsat som et digt
med korte linjer. De fgrste tre linjer lyder: ” Ingen/ &/ Ingen” (:5).
Isoleret set prasenteres leseren for et univers market af det begiven-
hedslgse og materielt tomme som derfor heller ikke forbindes med
nogen handlende agent. Det ultimative tomrum er udgangspunktet.
Den sidste s@tning i den del af bogen, der udger Efter Tiden, slutter
samstemmende med en rammende konstatering: “og al verden er
vaek” (:115). Begyndelsen og afslutningen h&nger sammen. Imellem
indramningen har vi en fortelling, der nedskriver det meningsfyldte
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til et nulpunkt. Laser man videre i indledningen, viser det sig, at de

forste tre linjer er forbundet med et videre forlgb, om end det sker via
cesur. 'Ingen’ henviser nemlig til henholdsvis fortidige mennesker og
kunstneriske tekster, hvorom galder at ingen af disse har formaet i
tide at advare levende imod hvad ”denne ene verden” byder, nemlig:
“Dette stille brendende/ NU” (: 5-6). Brugen af versaler angiver savel
det praesente som det opsigtsvekkende ved denne (s)tilstand.

Indledningen rummer en anden bemarkelsesvardig detalje, som
jeg kommer ind pd nedenfor; inden da vil jeg betone tematiseringen
af det drgmmende og drgmmen, der er et af romanens mange ledemo-
tiver. Overordnet set kan Nielsens tekst l&ses som et lang mareridt,
hvilket n@ppe kan komme bag pa nogen, men den ekspliciterer et
skred 1 opfattelsen af det drgmmende, som er verd at hefte sig ved.
I bogens fgrste prosas@tning hedder det: ’I demringen, hvor alting
endnu er uvist og drgmmende, rejser jeg mig og gir pa bare fgdder
over de allerede varme planker ind pa vearelset, star det ene @jeblik,
som er uden tid, ved drengens seng og ser ned pa hans rolige ansigt,
de let foldede lag, der af og til sitret i drgmmen” (6). Drgmmene hgrer
til livet, er en kontinuerlig del af det, markeret med brug af prasens
participium. Efter Tiden er en lang drgm, et mareridt om kulturens og
sprogets ophgr.

Naste gang drgmmefaenomenet ekspliciteres har det imidlertid faet
en ildevarslende betydningstilskrivning: ”Vores liv er en drgm, siger
drengen, se, siger han, vi er vandrende skygger!” (:19). Derealiseringen
er tiltagende; der sker samtidig en fordobling af bevidstheden, sa der pa
bedste Jorge Luis Borges’ facon bliver vendt op og ned pa, hvad der er
drgm, og hvad der er realitet. Men tredje gang hvor drgmmeuniverset
ekspliciteres, oph@ves drgmmen 1 intethedens interregnum: “Og natten
igennem ligger vi hver for sig lige s ensomme i hver sin skumboble,
dgdstille pa den forstenede overflade af sgvnen i det, der engang var
drgmmevandet, men nu er tgrret ind 1 en dréammelds @grken, et tomt
ulideligt mellemrum, purgatorium, et limbo, omgivet af intet, hverken
helvede eller himlen, og lytter gennem sfarens hinde til bgrnenes rolige
levende andedrat” (: 84). I Efter Tiden ophgrer drgmmen med andre
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ord med at vere en latent modstands lakune. Eskapisme er end ikke

en mulighed.

Men bemark at der i citatet er henvisninger til religigse forestillinger;
et meget afggrende motiv i Madame Nielsens roman er netop en ved-
varende dialog med forskellige religigse og metafysiske forestillinger.
Der er referencer til nordisk mytologi (ragnarok lurer 1 baggrunden),
men Bibelen er en mere oplagt hypotekst, som flettes ind i Efter Tiden,
hvor den religigse evighed ikke er en mulighed. Det fremgar allerede pa
den fgrste side i indledningen, hvor strofe 1 1 St. St. Blichers kanoniske
digt "Preludium” fra Treekfuglene citeres: ’Sig nermer Tiden, da jeg
ma vek/ Jeg hgrer Vinterens Stemme/ Thi ogsa jeg er kun her pa Traek
/Og haver andetsteds hjemme”/ Det har vi ikke. / For os er der kun
denne ene verden”. Negationen er manifest og ret afggrende.

Blichers ’livsfange’ ser frem til den himmelske forlgsning; den er
kun pa gennemrejse og “haver andensteds hjemme”, dvs. i Guds rige,
som den allerede i sin naturlige faerden har vaeret pa vej op imod: "Jeg
vilde gjerne fra hgien Sky/ Udsendt de gladere Sange”.

Livet pa jorden er en skygge af et liv, nar det himmelske er der,
hvor man rettelig hgrer hjemme, men den transcendente, metafysiske
‘udvej’, findes ikke 1 Madame Nielsens roman. Teksten indarbejder
det bibelske forleg, men de religigse referencer bliver konsekvent
forvrengede eller negerede pa anden made.

Et eksempel er romanens udgang, der er en omvending af skabel-
sesberetningen. I Efter Tiden bliver der talt ned til nul, til det definitive
ophgr, hvor fortelleren ofres som anden grotesk Jesus figur, der kan
tage menneskenes skyldner pa sig. Konkret har flokken antendt et bal,
der vil ggre ondt vaerre, hvad fortalleren ved, men det ggr de vildfarne
ikke: I har nu tendt for at ofre mig i flammerne og frelse verden
og alt det, der endnu findes, denne sidste ubrugelige, men uendeligt
smukke rest af livet, der var, der er det ska&bnesvangre, forlgsende,
forbandende, den yderste dom. I er fortabte, teenker jeg, men jeg siger
det ikke, én gang talte jeg, nu taler jeg aldrig igen, og med ordet er
lyset og al verden vek™ (:115). Skabelsesberetningen rulles tilbage.
Lyset slukkes, og sproget ophgrer.

I gvrigt er tekstens udgang en naesten ordret gentagelse af en passage,
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der stod at lese pa side 98. Hvad er pointen med denne gentagelse?

Den peger pa Nielsens brug af det repetitive, det manende; pa en gang
som om tiden star stille, og som om der hele tiden tales frem mod en
forandring, der kun kommer i form af en nihilistisk meningsimplo-
sion. Romanens initialsituation og dens udgang er begge merket af
en negation af kristne drgmme om skabelse og genopstandelse.

Forestillingen om opstandelse efter dommedagen, dédens oph®velse,
bliver ogsa tematiseret et par gange. Fgrst finder drengen en dgd fugl (de
knapt levende fugle omtales som kogler, der dratter ned pa den varme
jord), som fortelleren og drengen vil begrave, men jorden er sa tgr, at
operationen knapt giver mening. Derefter finder de et ’brunligt legeme”’,
et dgdt barn, som drengen mener er en pige, men som viser sig at vaere
en dreng, og her insisterer drengen pa en begravelse, og han giver endog
den dgde det tgjdyr, som han selv har keret sig sa meget om.

Man skal hefte sig ved den tekstlige usikkerhed, som om den dgde
bade erilive og dgd, og ved betoningen af et sammenfald mellem den
levende og dgde: “Forsigtigt s&nker vi den sovende stive dreng ned
pa det knasende leje, der er kun akkurat plads til ham, som om vore
forfaedre for fem eller seks tusinde ar siden rejste denne dysse alene
til ham, der skulle komme, og sa har den staet her rugende gennem
artusinderne skjult for al verden hinsides tiden og bare ventet. Messias,
tenker jeg. Drengen bliver siddende ved hans fgdder og ser op mod
den dgdes ansigt, tavs og alvorlig, som om han er den ansvarlige,
tvillingebroderen™ (:109).

Den fgrkristne rejse giver ikke mening og end ikke en materiali-
stisk forradnelse, en biologisk omdannelse af liget, kommer til at ske:
’ingenting radner mere, her er ingen insekter, ingen orme og mider,
ingen af naturens sma gnavere og bedemand, sma transformatorer, alt
det dgende, dgde, tgrrer bare og synker ind, som var der et hul et sted
derinde i universet, der umarkeligt suger al stof ud af verden” (: 110).
Der er ingen frelsende Messias 1 Efter Tiden, heller intet Noahs ark selv
om der besvergende henvises hertil (: 111). Uddrivelsen fra paradis er
endegyldig, og @blet er 1 Nielsens undergangsvision af et syndefald
blevet erstattet af ild. Den bibelske "Lad der blive lys’ transformeres
til skabelsen af destruktionens altopslugende flammehav.
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En verden af modsatninger

Efter Tiden er et godt eksempel pa den type moderne katastrofe-
fortelling som den tyske litterat og kulturforsker Eva Horn (2018)
kategoriserer som katastrofe uden event. Religigse visioner om
dommedag var selvsagt forbundet med forestillingen om Guds vrede
over menneskenes slette adfaerd (eventuelt suppleret med en drgm
om genopstandelse, en ny begyndelse), mens nyere tiders apokalyp-
tiske fortellinger rummer en udlgsende begivenhed, hvad enten det
kan vare en naturkatastrofe (tsunami eller vulkanudbrud fx) eller et
internationalt og politisk sammenbrud, manifesteret i fx udlgsningen
af en atombombe. Hos Nielsen er apokalypsen n@&rmest at regne for
kulminationen pd en samfundsmassig udvikling, der har skabt en
klimakrise som bliver civilisationens undergang — men ikke ngdven-
digvis klodens undergang. Menneskearten afskrives en fremtid, mens
andre arter og levende vasener vil overleve. Med posthumanismens
lange lys pa historien og fremtiden ggr det mindre.

I sin analyse af katastrofefortellingens udvikling ggr Horn opmaerk-
som pa, at en klassisk dramaturgisk fremstilling bygges op omkring "the
last men’. En lille gruppe overlevende er pionererne, der grundlegger
en ny kultur (’de sidste skal blive de f@rste’) — eller de er vidne til den
endelige undergang. The Last Men er bade handlende og refleksive,
eller betragtere som pa leserens eller tilskuerens vegne prgver at
handtere den nye tilstand. I popularkulturen har vi gerne at ggre med
heroiske karakterer, som finder udveje (Roland Emmerichs film 7he
Day After Tomorrow som eksempel); sadanne findes ikke i Efter Tiden.
Den er udvejslgsheden selv. Nar tiden ophgrer med at eksistere, nar
forskelle dermed udviskes, forsvinder hdbet om forandringer. Implo-
derer tiden, imploderer mennesket.

Fremskridtets kultur er funderet i katastrofen, som Walter Benjamin
konstaterer i det citat, der star som motto for denne artikel. Fremtiden er
allerede begyndt, og den sammenligner Benjamin med et liv i helvede.
Nielsen er radikal i sin fremtidsvision, hvor @rntoft representerer en
maske overraskende krydsning mellem en pragmatisk og konservativ
tilgang til det katastrofiske.

Hvor sprogligt slynget romanen end er, sa er den tematisk klart
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merket af en dikotomi mellem verden f@gr og efter at klimakrisen

definitivt forandrede konditionerne for livet pa kloden. Nedenfor har
jeg samlet en rekke af de tekstlige binare oppositioner (velvidende at
der ligger endnu mere komplekse betydningsforskydninger pa begge
sider, ikke mindst i ’fortidens universer’). Kulturhistorien fgr sam-
menbruddet s@tter ind inkluderer ikke kun modernitetens univers (fx
med videnskab, rationalitet, materiel vaekstideologi m.m.), men ogsa
civilisationshistoriens religigse epoker, manifesteret ved betoning
af kirkens og klosterkulturens betydning (ogsa i lokalsamfundet).
Saledes taler fortelleren om klostret som et utopia, et miniparadis
som samtidig er en parentes i det fgr-borgerlige samfund. Naturens
cykliske karakter implicerer ogsa en permanent foranderlighed, men
uanset hvilke udviklingsfenomener der er tale om, bliver de negeret
i fortellerens postapokalyptiske univers.

Romanen tydeligggr pa den anden side ogsa, at der er ingen vej
tilbage til "det naturlige’, som allerede er indfgjet i kulturens selvde-
struktion: "human beings cannot revert to the immediacy of the animal
kingdom”, som Fredric Jameson konkluderer 1 sit studie af moderni-
teten og postmodernitetens tidsopfattelse, "The End of Temporality”
(Jameson 2003: 656).

Vi ved ikke, hvad der har udlgst katastrofen, eller om den ’blot’ er
kulminationen pa en samfundsudvikling, der ma ende sadan. Det er
for sa vidt ikke afggrende, det er derimod, at alt i ’den nye verden’
negerer den fortidige civilisation. Men omvendt er det ikke alt fra den
gamle verden som afskrives: Fortalleren henviser flittigt til kulturelle
arvestykker (film, litteratur fx), og pa den made er der alligevel konti-
nuitet 1 Efter Tiden. Tiden ophgrer, men i den evigt braendende samtid
ligger der rester af fortidens bevidsthed, stumper af fortolkninger, som
udggr en svag modveagt til den ultimative afvikling. Flere af de inter-
tekstuelle referencer er kanoniske (Dante, Bibelen, Nordisk mytologi
og dens figurer foruden forfattere som H.C. Andersen, Selma Lagerlof),
men der er ogsa henvisninger til film, instrueret af fx australske Peter
Weir eller franske Robert Bresson. Fortalleren barer rester af den
kulturelle fortid med sig, og de bliver hjelpemidler til at forsta det
ufattelige. Feelles for disse referencer er, at de ikke er samtidige, hvad
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der selvfglgelig er med til at slgre, hvornar man kan forestille sig, at

fortellingen udspiller sig. Modellen over tematiske mods@tninger og
dynamikken 1 Efter tiden ser ud som fglger:

Modernitetens tid: fremskridt der tidens ende: antropocaen postapokalypse, globalt
forer til - samfundsmaessigt og klimatisk kollaps (fremskridt
og katastrofe er to sider af samme sag, W

Benjamin mottoet)

fremtid Evigt nu, "intet kairos” (30)
Frodige og forskelligartede @rkenlandskaber overalt pa kloden, ”sgens
verdensdele grken” (96)

Progression, historiens forskellige faser | Stilstand, gentagelse, “hver dag er den samme”

(religigs, senere sekulaer fx) (29)
Dynamik, forandringer Uforanderlig, forskelslgshed
Naturens cyklus, arstider Ingen cyklus, konstant varme, “intet kan lzengere

ske, bare er” (19)

Religion, kirke (frirum, frelse), Tom og materielt derangeret kirke

Videnskab, biblioteker, rationalitet Forladte bygninger, edderkoppespind, stgv,

"ingen grund til at vide” (18), opgive rationalitet

Sgge efter mening Ingen mening, "befriet for mening” (16)
transcendens Ingen transcendens
Op, Guds gje Ned (bundlgs brgnd, uden vand), eller ”labyrint

uden centrum” (65)

Civilisationshistorie: munkenes lokale Regression til stammesamfund, huleboere,

paradis/ ‘utopia’ + modernitetens nomader pa flugt, ofringer + "det oprindelige, der
dynamik aldrig har vaeret” (33)
Kunst, Mytologier, sange Her: reminiscenser af fortidens kultur — historien

som en tragedie — men ogsa intertekstualitet som
forstaelsesramme, faderen efterlader som det

eneste et verdenskort

The last Men som frelserfigurer (in fortzelleren ofres (formentlig forgeeves)

spe) i populaerkulturen (fx filmen The

Legend)
Moderniteten optaget af tid (som (det postmoderne som optaget af rum- der
fremskridt) imploderer i betydningen ‘'mere af det samme’:

grkener og tgrre sletter overalt pa kloden)
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Historiens eller fremtidens engel

Den sene Walter Benjamin tekst, ”Om historiebegrebet” handler om
at abne forstaelsen af det historiske. Det er ikke kun sejrherrernes
historie, der skal skrives; det er ogsa glimt af andre muligheder i det
fortidige, den historiske materialist ma have blik for ifglge Benjamin.
Argumentet er, at historien ikke er identisk med en homogen og tom
tid. Historien er snarere heterogen, og alt andet end ensartet. To mod-
satrettede tendenser udggr imidlertid essayets spa@ndingsfelt. P4 den
ene side har vi Benjamins bergmte udlegning af en tegning af Paul
Klee (med titlen Historiens engel, Benjamin skulle efter sigende have
ejet det!), pa den anden side fabulerer Benjamin om Messias. Sam-
menhangen mellem de to dele er ikke indlysende, eller ogsa er den
sigende for, hvor mods@®tningsfuld historien vitterlig er. Og dermed
ogsa hvor sammensat fremtiden ma blive.

Om historiens engel skriver Benjamin, at den vender sit ansigt mod
fortiden og "Hvor der for vore gjne viser sig en kede af begivenheder,
der ser den én eneste katastrofe, der uafladeligt hober ruin pa ruin og
kaster dem for englens fgdder. Den ville gerne blive, opvakke de
dgde og fgje det sgndersldede sammen igen. Men fra Paradis bleser
en storm, der har tag i dens vinger og er sa voldsom, at englen ikke
lengere kan folde dem sammen. Denne storm driver den ubgnhgrligt
ind i fremtiden, som den vender ryggen, mens ruinhobene foran vokser
ind 1 himlen. Det vi kalder fremskridt, er denne storm” (Benjamin:
164).

Madame Nielsens postapokalyptiske univers er som skabt i Benja-
mins billede. Fremskridtet skaber sin egen undergang, men til forskel
fra Nielsen dukker Messias op som en modstandsfigur. Benjamin taler
om “begivenhedernes messianske stilstand”, som han omskriver til ”en
revolutionr chance 1 kampen for den undertrykte fortid”: De glimt
af andre — men spildte muligheder — som fortiden rummer. Habefuldt
munder Benjamins essay ud i forestillinger om det messianske, der kan
forandre bade fortiden og samtiden: ”samtiden som den ’nu-tid’, der
er isprengt splinter af det messianske” (: 171). Realhistoriens Walter
Benjamin mere end anede skyggerne af historiens engel i udgangen af



Spring 54 2024

1930’erne, mens Madame Nielsen iscenesatter, hvordan modernitetens
fremtid er endnu en ruinhob, nu 1 globalt format.

I Madame Nielsens roman tematiseres dgden pa flere niveauer. Der
er den private baggrund med faderens dgd og fortallerens mere end
nglende tilgang til det faktum. Der er n&rmest ingen granser for, hvor
komiske bensp@nd jeg’et laver pa sig selv for at undga at se faderen,
for han dgr, og heller ikke efter at dgden er indtruffet, er fortelleren
meget for at blive konfronteret med den fortreengte patriark. Pa den
store skala lurer dgden overalt 1 Efter Tiden.

Freud definerer dgdsdriftens almene mal som trangen til at fgre det
organiske liv tilbage til den uorganiske, dgde materie, og 1 gvrigt ser
psykoanalytikeren en god del selvhad, selvgdeleggelse og indestengt
had mod omverdenen i dgdsdriften (se fx Ankjer Olsen og Kgppe:
336 ftf.). Jeg havder ingenlunde, at Madame Nielsens roman er baret
af dgdsdriften, dertil er den for legende og sprogligt livfuld midt 1 det
tragiske. Det samme galder for bind 3 i serien, Den Hgjeste Orden &
Underverden, der er tragikomisk, og alle de kropslige excesser som
den kvindelige hovedperson primart beskuer er nok uhyrlige, men de
virker ogsd som et materiale, der tender den skrivende. Det samme
mgnster ser vi i den vandring i en affolket jysk agrarprovins, som
Madame Nielsen fornylig fik publiceret i Information (Nielsen 2024).

Péa den anden side vil jeg hevde, at selv om meget af det som
Madame Nielsen har skrevet, og her skal man selvfglgelig betone
den konstante udveksling mellem skrift og performativ ageren i
offentligheden (se fx Haarder 2014), sa er det svart ikke at lese
Efter Tiden som bade en personlig og kulturel uddrivelsesproces. Den
homodiegetiske forteller stiller sig an som en anden olympisk placeret
gud, som pa den ene side anfgrer: I er fortabte, tenker jeg, og nu
endelig, med den fuldkomne opmarksomhed ser jeg det hele, ALT,
hvad der er, og registrerer det, den mindste bevagelse, farve, skygge,
antydning af bevaegelse og liv, alt, hvad der endnu er og kan findes
af bgrnene, noterer jeg og rummer som var jeg hele menneskehedens
og universets historie eller fortelling” (: 98-99). Pa den anden side
hedder det senere 1 romanens suver&nt korteste afsnit, hvad der 1 sig
selv angiver en bemarkelsesvardig betydning: “Dette er min skrift. Nu
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star det der. Jeg nagter at have skrevet noget sddant” (:112). Hvad er

vision og hvad er realitet i diegesen? Bekendelsen er tvetydig; teksten
er selvmodsigende. Det er meget sigende for den altgennemtrengende
desperation, romanen fremmaner.

’Meningen var at blive i besvaret’.
En afslutning om Drntofts Jordisk

Laseren skal spares for en registrering af binare oppositioner 1
Jordisk. En sddan kan ikke rigtig omfatte romanens mange trade
og forbindelser. Den har flere historiske nedslagspunkter og er ogsa
hvad angér persongalleri langt mere forgrenet end Madame Nielsens
roman. Hos @Orntoft er der en be&rende mimetisk realisme, som hori-
sontaliserer fortellingen. Selv om det ligner en slegtsroman, er det
et diverst univers, l&seren mgder, og det er slaende, hvor forskellige
personager romanen omfatter. Hvor Jordisk omfatter et fletvaerk, der
som allerede antydet inkluderer andre vitale elementer, der er Efter
Tiden et allegorisk kammerspil.

“Meningen var at skabe et blivende sted. Med samvar, naboer og
selvforsyning. Meningen var at blive i besvaret” (Orntoft: 135). Det
menneskelige besvar forankres her i Rheas forsgg pad at indga i et
kollektiv pa Mgn, der skal veare lidt af et korrektiv til den domine-
rende konsumorienterede kernefamiliere danske kultur. Og at vaere 1
opposition er lig med at leve med en masse besver.

Der ligger imidlertid mere 1 *blive 1 besvaret-formuleringen’, fordi
det ogsd er titlen pa Donna J. Haraways ny-kanoniske bog Staying with
the trouble: making kin in the Chthulucene (2016). Denne intertekstu-
elle hilsen til en nymaterialistisk-biologisk kritik af moderniteten, det
antropoc&ne og kapitalocene, udvider unaegtelig betydningsrummet
betragteligt. Jeg citerer fra en central passage hos Haraway:

Vi er humus, ikke Homo, ikke antropos. Vi er kompost, ikke posthumane

(...) Specifikt bestar chthulucen, i modsa@tning til antropoc@n og kapita-

locen, af fortsatte mange-artede historier og praksisser af bliven-til-med
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i tider, der stadig er pa kanten; i prekere tider, hvor verden ikke er fer-

dig og himlen ikke er faldet ned — endnu. Vi star pa spil for hinanden. I
modsatning til de dominerende dramaer i antropoc@ns og kapitalocans
diskurser er mennesker ikke de eneste vigtige aktgrer i chthulucen, som
alle andre vaesener blot skal reagere pa. Ordenen er strikket om: Mennesket
er med og af jorden, og de biotiske og abiotiske krafter i denne jord er
hovedhistorien” (Haraway2016/2021: 98).

Besveret er saledes ikke forbeholdt det humane; snarere bredes det ud
som en transhistorisk sandhed, der inkluderer det menneskelige, men
oph@ver human exceptionalisme. Netvarker, forviklinger og afvikling
af mods@tningen mellem natur og kultur, fordi de to kategorier er
sammenfoldede og overlejrer hinanden 1 €t vak, bliver modbilledet
til hypostaseringen af det humane: “de menneskelige og de andre
[materier, veesener, ES] bliver-til-med hinanden, konstruerer og dekon-
struerer hinanden i alle skalaer og registre i tid og stof, i sympoietisk
sammenfiltring, 1 gkologisk evolutionar, udviklingsmeassig, jordisk
verdening og af-verdening” (Haraway: 157).

Det er ikke stedet her at redeggre for Haraways posthumane kosmo-
logi (se fx Rosendahl Thomsen 2019), men det er evident, at @rntoft
er mere end inspireret af biologens slegtsskabsforestillinger om livet,
dets mangfoldige former og materiernes basale ligestillethed; ”speku-
lativ fabulering” som Haraway selv formulerer det (: 209). Endnu et
citat der rammesatter det pa en gang komplekse og unisone: “Koraller
og lav er ogsa de tidligste eksempler pa symbiose, der er anerkendt
af biologerne. Det er de krittere, der har lert biologerne at forstd det
sneversynede i1 deres egne tanker om individer og kollektiver. Disse
krittere lerte folk som mig, at vi alle er lav, alle koraller” (: 122).

Transpersonel og transhistorisk erindringsverden

Jeg hevder ikke ligefrem, at Donna J. Haraway (og andre beslaegtede
teenkere som fx en mgrk gkolog som Timothy Morton som @rntoft i
en samtale med Lilian Munk R&sing refererer til som en stor inspi-
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rationskilde (@rntoft, Rosing 2018: 34)) udger den intellektuelle og
teoretiske overbygning til Jordisk, eller at romanen er Haraway oversat
til prosa, derimod at romanens kompleksitet paradoksalt nok bliver
reduceret qua denne forankring i det, jeg tentativt har kategoriseret

som kosmologisk t@nkning. Konkret s@tter det sig igennem pa den
made, at flere af karaktererne som allerede antydet teenker pafaldende
ens. Bag diversiteten hviler en kvasi-dybdestrukturel forestilling om,
at der er en biologisk-materiel masse, som er stgrre end det enkelte
individ og ogsa en mere fundamental kategori end det humane, der
ifplge Haraway hylder afguder som “Historiens lov, Moderniteten,
Staten, Gud, Fremskridtet, Fornuften, Dekadencen, Naturen, Tekno-
logien eller Videnskaben” (Haraway: 79).

Denne transhistoricitet er den rgde trad i Jordisk, og det er fra den,
romanen henter sin kritik af just alle disse fenomener, der fra og med
oplysningsperioden udmarker det vestlige moderne samfund.

Endnu et par eksempler pa refleksioner, der harmonerer med den
kosmiske nymaterialisme, f@rst en bifigur (:Patrick), sa Julia, Nick og
retur til Julia: Nicks datter lever som bekendt i fremtidens polariserede
USA og pa linje med en lang reekke andre mennesker, har hun som
sagt valgt at bo 1 et community, der gerne isolerer sig fra omverdenen.
I enklaven mgder hun en @&ldre mand, Patrick, der med et Hartmut
Rosas intragenerationelle tempo har skiftet livsstil og karriere. I sine
unge dage var han en succesfuld yuppie, bosiddende i New York, som
levede i overhalingsbanen med masser af kvinder og stoffer. Pa et
tidspunkt bankede han en hjemlgs — allusionen til Brett Easton Ellis’
Patrick Bateman (fra American Psycho, 1991) er evident, men (rn-
tofts gendigtede hedonist begar dog ikke mord. Hvor Ellis’ desperado
nermest tryglede om at blive opdaget som forbryder og fa sin straf, der
kommer Patrick i Jordisk pa bedre tanker under sit fangselsophold, og
den nye erkendelse kommer via et littereert medium, nemlig l&sning af
den kanoniske skildring af den kontrollerede naturregression i Henry
David Thoreaus Livet i skovene (1854). Mangemillion@ren Patrick
erfarede, at han havde et borende savn: ”Han fortalte om l&ngslen efter
autentiske relationer, der ifglge ham havde vaeret mere eller mindre
umulige at opdrive pa firsernes Manhattan” (: 432).
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Eftersom den @ldre Patrick virker afklaret, kan vi slutte, at gnsket
om de autentiske relationer er blevet opfyldt i lejroffentligheden.
Det kan pa sin side forklare, hvorfor Patrick et par gange formulerer
holdninger, der er i samklang med @rntofts spekulative fabuleringer
for nu at parafrasere den selvkritiske Haraway.

Patrick tenker i globale analogier, hvilket fremgar af en lengere
udredning, der tager sit udgangspunkt i de fgrste spade livsformers
udvikling pa kloden, ”’i verdenshavenes ursuppe”, hvor alger, der lever
af solens lys for til gengeld at afgive ilt til atmosferen, gradvist skaber
livsbetingelser for flercellede organismer med det resultat at man far
den fg@rste store masseuddgen, den store iltapokalypse”, som Patrick
formulerer det (: 433-434). Denne genesis er angiveligt magtpaliggende
for Theis @rntoft, eftersom den samme biologiske skabelsesfortelling
nesten ordret udger en selvstendig intro til forfatterens tidligere
roman Solar (2018: 5). Visionen gentages, og 1 Jordisk bliver den med
Patricks analogisering til mennesket en altomfattende makrobiologisk
superlov, der fordrer at livet fgres videre, men skifter form 1 Igbet af
et stgrre spand af ar. De bldgrgnne alger, der “udrydder nasten alt liv
omkring sig med sin giftige udledning, og samtidig, uden selv at vide
det, skaber vekstbetingelser for mere komplekst liv. Kan I se? Algerne
minder om mennesket. Ogsa mennesket er en organisme, der udrydder
alt liv omkring sig med sin giftige atmosferiske udledning og samtidig,
ligesom de blagrgnne alger, har vi skabt veekstbetingelserne for livs-
former der kan blive langt mere komplekse end os selv” (2023: 434).

Den digitale teknologi star ifglge Patrick til at aflgse det humane,
for prototypen pa nyt liv er algoritmer, Al-teknologi og store digitale
netvarker: “mennesket er en organisme, der fgrer livet videre mod
hgjerestaende stadier, samtidig med at vi udrydder alt omkring 0s”
(ibid.). Det slaende er at denne successive organismetanke nok har
blik for menneskelige omkostninger, men set med biologiens og my-
tens briller kan man nggternt konstatere, at viderefgrelsen af liv pa et
tidspunkt ma oph&ve den humane exceptionalisme.

Samtidig med at jeg mener, at Jordisk er for forgrenet til at kunne
blive karakteriseret med bin@re oppositioner, siger jeg ogsa, at roma-
nen er forblgffende redundant med sin pointering af den kosmiske,
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transhistoriske vitalisme, en kollektiv planetarisk vision. Alt kan

reduceres til basalt set at veere atomer, der skifter position. Romanens
epilog munder ud i endnu en variation af en sddan anelsesfuld indsigt:
Nick, som er i ferd med at bygge sit eget hus, er ssammen med datteren
Julia, der pa det tidspunkt i fortellingen har skrammer pa sjel og krop.
Til beroligelse har han sagt — og bemark igen den tilbagevendende
analogisering hos @rntoft: At menneskehjernen er som en planet.
Alle planeter har forskellige atmosfarer, nogle er indhyllet 1 tykke
uigennemtrengelige skylag, andre har n&rmest ingenting at beskytte
sig med” (: 593).

Sluttelig gor Nick sig forestillinger om de nare omgivelser, hvor en
bil bremser op, og Jordisk ender med fglgende (anaforisk konstruere-
de) anrdbelse efter, at bilmotoren er slukket: ”Som om det var ingen
sag med sadan en afbrending. Som om det ingen sag var med sadan
et ubegribeligt univers. Som om det ikke var et mirakel, at universet
holdes oppe, at alting ikke gar under hvert sekund. ’Far?’ Han bliver
opmearksom./ Dyregrerne lytter. / Alle planetens atomer. / Det er hans
datters stemme, han kan hgre. / Hun kalder pa ham fra et sted i huset”
(596). Mennesket er et dyr; vi er alle atomer. Alt liv kan dybest set
reduceres til samme grundsubstans.

Med fare for at blive gentagende vil jeg henlede opmarksomhe-
den pa Julias virke som forfatter, der blandt andet inkluderer studier
af slegtskaber, men hun udvider paletten, og den fglgende rekke af
kosmiske erindringer pa tvaers af identitetsformer kan man i parentes
bemarket finde flere gange i Solar (se fx Svendsen 2022). Den yndede
fortelleform er fortalt monolog, og om Julias skriverier hedder det:
”Hun skrev om psyken som et abent sted, et sted der ikke var afgranset
pa den made, som videnskaben pastod. Hun skrev om dyrisk hukom-
melse, om en fazlles, transpersonel erindringsverden, hun skrev om
mennesker, der kunne huske tidligere stadier af livets historie, som for
eksempel bevagelser fra fugles parringsdanse, eller skaldyrs sidelens
vandringer hen over havbunden, hun skrev om mennesker som kunne
huske, hvordan det fgltes at stramme rundt inde 1 en plante, hvordan det
foltes at deltage 1 et grenverks fotosyntetiske aktiviteter” (: 478-479).
Det er ikke forkert at sige, at Julia (her) er en kloning af Theis @rntoft.
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Solen er sa rgd, sa rad

Det er signifikant, hvor ofte transpersonelle, kosmiske visioner bliver
forbundet med solen. Som titlen Solar antyder er solens bevaegelser,
herunder ikke mindst solnedgangen et tilbagevendende motiv hos
Arntoft, saledes ogsa i Jordisk. Flere citater ovenfor har allerede
dokumenteret det forhold, men for en ordens skyld vil jeg dvele ved
den sfarisk, planetariske dimension, der selvklart rekker langt ud over
det humane. Solmotivet optreeder pa to niveauer, idet solen dels kan
danne baggrund, dels treder i front i beskrivelsen og bliver en aktiv
komponent som integreres som del af en karakters tankegang.

Fgrst et eksempel pa det sidste: En aften sidder Joel i Nordnorge
og ser pa solnedgangen: “Ude over fjeldene hang den orange sol og
glgdede midt 1 sit eget selvantendte flammehav. Krefter, jeg ikke
er skabt til at begribe, tenkte han. Tusind urverker. Organismer der
ander. Ind og ud. Den svage og den sterke kernekraft” (: 156). Sol-
nedgangen accentuerer sammensmeltningsvisionen, der samtidig med
at den fremstar euforisk afvikler det humane perspektiv; den sublime
oplevelse udmarker sig netop ved at overskride den videnskabelige
rationalitets rammer og fortolkningsmuligheder.

En beslagtet fglelse af at glide ind i altet sanser den unge familie-
fader Nick: ”Sollyset farvede hans lukkede gjenlag orange. Et net af
mgrkere, brunlige trade sitrede rundt over hans syn, som pa overfla-
den af en bundlgs, glgdende sg. Bag ham anede han lydene fra Joel,
veltilfreds eller utilfreds med at fa mad, det var altid svert at afggre.
/ Sa flgd han vak. / Ind i solens farver. / I et frydefuldt gjeblik var
det, som om han dgde, opl@ste sig ud 1 orange” (: 358). Solens lys er
livgivende og uden solen intet liv pa kloden.

Sadan er det selvfglgelig ogsd i Jordisk, men det er pafaldende,
hvor tit solen forbindes med det selvoplgsende og med det (natur)
katastrofiske, med visioner af radikal forvandling. Her latent hos Ju-
lia, der star foran at skulle blive sendt til manen: ”Der hang et gulligt
sker pa aftenhimlen ude over Galveston Bay. Hun betragtede det fra
hotelvarelsets terrasse, hvor hun sad og drak en sukkerfri cola. Det
sa ud, som om nogen havde detoneret en bombe pa himlen, en bombe
fyldt med et koldt, atomagtigt lys” (: 401).
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Citatet eksemplificerer solen som baggrundsmotiv men selv med den

status, er solen tematisk markant, ogsa i kraft af dens ledemotiviske
karakter. Solen fungerer bade som et symbolsk mattet tegn og som
scenisk bagteppe, hele tiden klar til at manifestere sig 1 karakterernes
tanker og sansninger som et altopslugende fenomen. Her er det Julia,
der teenker pa sin afdgde kereste, ’pa det hul i jorden hendes ekskereste
ville veere blevet s@nket ned i, hun teenkte pa, at hun selv engang skulle
senkes ned i sddan et hul, hun tenkte pa, at solen engang ville brende
ud og efterlade hele solsystemet dgdt og goldt, ifglge videnskaben for
evigt” (: 470).

’Det private er ikke politisk. Det private er planetarisk’

Den praegnante formulering er ikke hentet fra Jordisk, derimod @rn-
tofts fgrste roman Solar (:68). Men den kunne uden problemer vare
blevet listet ind 1 Jordisk, fordi forfatterens syn ikke er blevet forandret,
tvertimod er den seneste roman en mere realistisk udfoldelse af den
planetariske og altomfattende bevidsthed, som jeg til slut vil knytte et
par kritiske ord til. At forfatterskabet er oplagt at l&se med baggrund 1
forskellige gkokritiske og nymaterialistiske teorier skulle gerne vaere
fremgéet, og Flinker (2022) og jeg selv (Svendsen 2022) har tidligere
pointeret det, sd det er ikke @rindet. Det er det derimod at diskutere
de politiske muligheder — eller snarere mangel pa samme — der ligger
i Theis @rntofts udlegning af klimakrisen og ikke mindst, hvordan
den skal imgdegas.

Skal man tro forfatterens kronik i Politiken "Klimakampen er slut
— vi tabte. Nu begynder kontroltabet” (2023), er det overhovedet et
spgrgsmal, om det er betimeligt at modarbejde den globale klimakrise.
Det er jorden, der skriver verdenshistorie, konstaterer forfatteren, som
1 sin gennemgang af forskellige aktgrer rimeligt nok ggr opmerksom
pa, hvordan navngivne politikere har svigtet klimakampen. Han har
ogsa et rigtigt udfald mod marxismen, der udelukkende fokuserer pa
det samfundsmassige, pa arbejdet og klasseforholdene, mens naturen
er en ressource, man frit kan bruge; Marx har desverre arvet en del fra
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kristendommen. @Qrntoft bemaerker ogsa rigtigt, at alverdens lovord og
besvergelser ikke @ndrer meget.

Men den pafaldende konklusion @rntoft drager af den begraedelige
mangel pa reelle forbedringer af klimaet (herunder ogsé fx reduktio-
nen af biodiversitet og problemet med udledning af CO, i atmosfaeren
med mere) er, at gkologien er den nye Gud, og vi ma derfor radikalt
gentenke menneskets forhold til naturen (der som bekendt ikke kan
opfattes som en autonom stgrrelse, et f&enomen der er derude — deri
har nymaterialisterne jo evigt ret). Faktum er, at mennesket har mistet
kontrollen, og den kommer aldrig tilbage. Heldigvis eller desvarre.

En rekke aktivister (Fromberg m.fl. 2023) reagerede prompte pa
Arntofts defaitistiske kronik, der egentlig ikke burde overraske for
de holdninger, han promoverer, er helt i overensstemmelse med den
kosmiske og posthumane vision, der binder Solar og Jordisk sammen,
selv om de stilistisk og hvad angéar skred i realitetsplaner er vidt for-
skellige, og jeg foretrekker absolut den f@grste. Set med transhistoriske
briller er det jo n&ppe urealistisk at forestille sig, at klimakrisen vil
likvidere mennesket, mens andre mindre udviklede livsformer vil
overleve. Vitalismen vil finde mange former 1 fremtiden. Morton og
Jane Bennett har jo ogsa ret i, at det humane er sa sammenfiltret med
andre materier at en flad ontologi, en principiel horisontalisering i stil
med den som Donna Haraway pladerer for, er en rigtig fortolkning af
den globale modernitets krise. Menneskets andel i klodens beskaffen-
hed er fatal, derfor kritikken af det antropocane. En kritik som i mine
gjne burde skaerpes og rettes mod — det kapitalocene. Det er fra og
med kapitalismens intensive industrialisme (herunder kolonialisme),
at klimaet er blevet fatalt belastet.

Nymaterialisterne har altsa ret — pa lang sigt. De biologiske materier
vil i en eller anden form overleve og homo sapiens forga. Her har vi
den ultimative afskrivning af det humane. Men betyder det, at vi pa
kort sigt skal opgive kampen for et bedre liv for det levende? Uanset
hvor nuanceret, der bliver argumenteret for afviklingen af human
exceptionalisme og hvor meget dialektikken mellem det humane,
kulturen og naturen, tingenes egen dagsorden, the mesh pendulerer, er
der et stort problem med denne bredt favnende teoridannelse, nemlig
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at den ganske svarer til filosofferne 1 Marx’ bergmte sidste tese 1 den
lille programmatiske tekst "Teser om Feuerbach”: “Filosofferne har
kun fortolket verden forskelligt, men hvad det kommer an pa, er at
forandre den” (Marx: 93). @rntofts globale fortolkning har meget for
sig. Jane Bennett, Timothy Morton med mange flere har ret 1, at det
humane ikke eksisterer 1 et tomrum eller besidder n&vnevardig auto-
nomi. Men de mangler at vise, hvordan fortolkningen kan forandre
vilkérene for livet pa kloden.

Hvem kan forandre verden? Det kan mennesket direkte ved poli-
tiske handlinger, og det kan andre arter og livsformer kun indirekte.
Antropocentrismen er skurken i den store historie, men det er pa den
anden side stadig menneskearten, der vitterlig kan forandre livsvilkér.
Alle andre arter og vitale forekomster kan det kun ved billedligt talt at
vende mennesket ryggen. Er det pa den ene side korrekt at kritisere den
humane exceptionalisme, er der pa den anden side ikke noget politisk
alternativ til den, medmindre en hurtig nedbrydning af klodens liv som
vi kender den 1 dag er at foretrekke.

Hvis nymaterialismen vil have politisk indflydelse, ma den vere
langt mere indgribende, tage parti for de ngdvendige politiske foran-
dringer, der vil ggre ondt, fordi det primert er den vestlige modernitets
mennesker, der skal miste fortrinsret og privilegier, som de facto har
resulteret i misrggt og en dehumaniseret rovdrift pa snart sagt alle
andre livsforekomster pa kloden. Eller kunne man forestille sig, at
Theis Prntoft og de teorier, han er inspireret af, teenker fatalistisk og
alt for godt passer pa Fredric Jamesons rammende formulering, jeg
har sat som det ene motto for denne artikel: Det er lettere at se verdens
undergang for sig end det er at afvikle kapitalismen?

Jens-André P. Herbener skrev fornyligt meget precist i Politiken
(2024), at der kommer ikke forbedringer af den danske naturs (mise-
rable) tilstand, fgr grgnne reformer bliver skrevet ind i1 grundloven
pa lige fod med krav til borgernes rettigheder. Hvis klimakrisen skal
modgas, sker det ikke ved at sidde med handerne i skgdet og fabu-
lere om the mesh eller hyperobjekter (det er hos Morton fx usynlige
klimaforandringer). Let bliver det imidlertid n&ppe at operere med
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en flad ontologi i den danske grundlov. Men det er den vej vi skal gé
pa, og sa rummer Jamesons pointe en habets filosofi i Ernst Blochs
dagdrgmmende and.
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