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Erik Svendsen

KOSMISKE VISIONER OG DRØMME

Madame Nielsens Efter Tiden og 

Theis Ørntofts Jordisk

”it is easier to imagine the end of the world than the end of capitalism” 
  Fredric Jameson i Archaeologies of the Future (s. 199)

”Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu fundieren. 
Dass es ’so weiter’ geht, ist die Katastrophe. Sie ist nicht dass jeweils 
Bevorstehende sondern dass jeweils Gegebene. Strindbergs Gedanke: die 
Hölle ist nichts, was uns bevorstünde – sondern dieses Leben hier” 
 Walter Benjamin i Zentralpark, fra ”Charles Baudelaire. Ein Lyriker
    im Zeitalter des Hochkapitalismus” (s. 683)

I Ordbog over det danske sprog skelnes der mellem to hovedbetydning-
er af det flertydige (!) fænomen at drømme. For det første forbindes 
drømmen med tanker, følelser og forestillinger der indfinder sig under 
søvnen. Freuds psykoanalyse fokuserer på denne natlige drøm, og det 
nævner jeg, fordi selv om psykoanalysen har mistet status de sidste 
par årtier, så er en del af dens begreber og drømmeforståelse blevet 
en art almen viden. Ikke mindst i den danske litteraturhistorie giver 
det god mening at inkludere psykoanalysen som en baggrundsviden 
og forklaringsramme for nyere litteratur; mest oplagt i 1960’ernes 
modernisme og forskellige frigørelsestiltag som fulgte med etablerin-
gen af velstandssamfundet, symbolsk manifesteret med det spraglede 
68-oprør.
 Den seksuelle revolution som er en af grundpillerne i moderniteten, 
har på sin vis både overflødiggjort psykoanalysen og gjort den endnu 
mere prægnant, for psykoanalysens betoning af drifternes ret og vild-
veje fungerede i høj grad som en ideologisk overbygning, der banede 
vejen frem for nutidens obskøne overjeg, som kulturanaly tikeren med 
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Hegeliansk og Lacaniansk slagside, Slavoj Žižek, muntert mener 
karak teriserer den aktuelle mentale og intersociale tilstand. 
 Ikke desto mindre forbinder de fleste drømmen med en introvert 
foreteelse, der manifesterer sig i imaginær visualitet, der senere verbalt 
oversættes, når eller hvis man genfortæller drømmen. Med psyko-
analysens begreb transformeres et primærprocessuelt fænomen til en 
sekundær processuel størrelse, der narrativiserer og på andre måder 
forsøger at formidle den natlige drøm. Freud var mest tilbøjelig til at 
anskue den enkelte drøm som udtryk for rørelser i den drømmendes 
individuelle psyke om end dagsrester og kulturel arv også blev ind-
lejret i drømmen. Heroverfor var Freuds afløser og senere rival, Carl 
Gustav Jung mere opsat på at betone drømmematerialet som udtryk 
for en kollektiv bevidsthed, mærket af transhistoricitet.

Dagdrømmeren – naiv og eller håbefuld

For det andet noterer ordbogen forskellige former for drømme i vågen 
tilstand. Det kan fx være drømme der er ’ganske urigtige’ som det 
hedder i ordbogens tilstræbt neutrale fremstillingsform; dagdrømmeren 
som ender som professionel fodboldspiller på niveau med Messi fx 
Der kan også være tale om forhåbningsfulde drømme om fremtidige 
forhold, som kan synes mere eller mindre usandsynlige: du vinder den 
store gevinst i lotto. Endelig lister ordbogen en tredje variant, hvor 
drømmen er synonym med åbenbaringen; det kunne være spirituelle, 
religiøse forestillinger der sprænger rationalitetens snævre rammer fx. 
 Den tyske filosof Ernst Bloch udviklede en særlig opmærksomhed 
over for dagdrømmen, som ligger i ordbogens anden kategori, og jeg 
vil kort inddrage Blochs forestillinger om dagdrømmeren, der rummer 
flere fine nuancer. En vigtig pointe er således at (dag)drømmeren ikke 
nødvendigvis kun er en eskapist: ”En, som drømmer bliver aldrig 
stående stille. Han beveger seg nesten fritt bort fra det sted eller den 
tilstand som han i øyeblikket befinner sig i” som Bloch noterer (Bloch 
1959/1972: 20). Drømmeren er en der håber og har gjort håbet til et 
livsprincip. Der ligger både indlejret en latent forandring, et radikalt 
opbrud og omvendt en selvtilstrækkelig fantasi i drømmeren.
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 Der er i forlængelse af Bloch en nuance i den almene forståelse af 
drømmen, som ordbogen ikke rigtig nævner, nemlig drømmen som 
den indlejres i politiske visioner og diskurser om det utopiske. Det 
mest spektakulære udtryk for den tendens har vi i Martin Luther Kings 
herostratisk berømte sproghandling ”I have a dream”. Kings drøm på 
de sortes vegne handlede om at ophæve racisme, og i et vist omfang 
kan man sige, at talen vakte en bredspektret politisk bevægelse, som 
har resulteret i en mindre udtalt racisme i USA. 
 Drømme kan rumme radikale politiske visioner, og det er den vari-
ant af drømmen, som jeg vil forfølge – vel at mærke drømme som en 
integreret del af den litteratur vi ser i dag der tematiserer det planetære, 
udtrykker økokritik og er båret af klimabevidsthed. Det kan ske på 
flere måder, og jeg har valgt at se på to samtidige romanudgivelser, 
nemlig Madame Nielsens Efter Tiden (2023) og Theis Ørntofts Jordisk 
(2024). Begge er mærkede af en stærk klima- og miljøbevidsthed, men 
interessant nok er de også ganske forskellige. Madame Nielsens roman 
udspiller sig i en menneskeskabt (antropocæn) apokalypse, udløst af 
globalt klimakollaps, mens Ørntofts vision målt med samtidige briller 
ligner et realistisk fremtidsscenarium, som har en snert af dystopi over 
sig. Hos Ørntoft er fremtiden åben, hos Nielsen er den derimod lukket, 
endeløst tragisk.
 Ordbogen kunne desuden have listet et fænomen, som har ganske 
meget at gøre med det drømmende, nemlig kunsten, herunder littera-
turen, der er skabt af ord og forfatterens mere eller mindre veludviklede 
fantasi. Kunstnerisk skabelse er per definition en imaginær ønske-
opfyldelse, en afart af drømme, transformeret til skrift. De to roma-
ner jeg fokuserer på, udspiller sig enten fuldtonet i en skræmmende 
fremtid (det gælder for Madame Nielsens tekst) eller i et forvandlet 
fremtidigt USA med visse regressive træk, som Ørntoft fabulerer frem. 
Begge bøger er resultat af en kunstnerisk bearbejdning af den aktuelle 
klimakrise, der ret beset er en permanent trussel for modernitetens 
globaliserede verden. 
 At gestalte fremtiden i fiktive gevandter er nødvendigvis et resultat 
af et arbejde med drømme, såvel dagdrømme, kollektive forestillinger, 
der florerer i offentligheden som personlige visioner. Private som 
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samfundsmæssige erfaringer indgår i fiktioner, der endvidere – bevidst 
eller mindre bevidst – kommer til at trække på intertekstuelle referen-
cer og genreforlæg. Litteraturen almengør forfatterens private drøm 
eller mareridt om fremtiden. Drømme kan udvikle sig til utopier eller 
dystopier. Efter Tiden gennemspiller en undergangsvision, Jordisk 
foregriber et samfund, der både rummer fortsat modernitets ekspansion 
(: erobring af månen) og materielt nedskalerede små fællesskaber på 
landet. 
 Med andre ord vil jeg i det følgende primært anskue drømmen, som 
den udfolder sig i stor skala i betydningen: Visioner om en fremtidig 
verden, der er dybt mærket af en undergangstruet modernitet, som 
selv har skabt sin egen dystre fremtid. Moderniteten bliver indhentet 
af sine egne forsømmelser eller måske bedre: at det fortrængte ikke 
længere lader sig fornægte: ’Nature strikes back’. 
 De to forfattere har som sagt forskellige fortolkninger af det faktum, 
og inspireret af Fredric Jameson (1981, 2005) vil jeg sammen- og 
modstille de to romaner i en model, der rummer dynamisk udveksling 
mellem de overordnede værdier, som udgør konfliktstoffet i teksterne. 
 

Drømmeren frister lykken, eller drømmeren har erfaret, 
hvad livet byder en

Udgangspunktet for den moderne drømmeopfattelse er således knyttet 
til psykoanalysens engang kontroversielle udlægning af drømmen 
som en skjult ønskeopfyldelse, der i sidste ende havde at gøre med et 
uregerligt driftsliv. Før psykoanalysen ’afslørede’ drømmen som latent 
seksuelt funderet, blev de natlige visioner set som varsler eller gåder, 
man kunne købe en oversættelse til i form af håndfaste manualer. 
Ønskerne var før Freud relativt uskyldige, men den lette symbolover-
sættelse blev overhalet af Freuds Drømmetydning, der sigende nok for 
de nye tider udkom i 1900. I en senere fremstilling lyder en prægnant 
formulering: ”I enhver drøm skal et driftsønske fremstilles som opfyldt. 
Sjælelivets natlige afspærring fra realiteten, og den derved muliggjorte 
regression til primitive mekanismer, gør det muligt, at denne ønskede 
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driftstilfredsstillelse hallucinatorisk opleves som nutid. Ved den samme 
regression bliver i drømmen forestillinger omsat til visuelle billeder 
og de latente drømmetanker altså dramatiseret og illustreret” (Freud 
1932/ 1965: 18). 
 Det på den tid alt andet end uskyldige i psykoanalysen er således 
forestillingen om, at det borgerlige menneske næres af driftsønsker, 
der ikke samstemmer med, hvad der er kulturelt og samfundsmæssigt 
acceptabelt. Individet må nødvendigvis fortrænge sine hemmelige 
lyster, og en af de måder hvormed det sker er just i drømmen. Men 
apropos de tidlige og naivt bogstavelige oversættelser af drømme så 
bliver driftsønskerne tilslørede via det Freud kalder drømmearbejdet. 
Under den manifeste drøm ligger latente, forbudte forestillinger som 
qua drømmearbejdets tilsløringsmekanismer accepteres af censuren, 
og på den måde er den natlige drøm et kompromis: På den ene side 
får regressive og primitive fornemmelser en vis gennemslagskraft, på 
den anden side sker der i bearbejdede gestaltninger, som tilfredsstiller 
individets kulturelle overbygning og kan godtages af overjeg’et. 
 Natdrømmens dialektiske karakter genfinder vi hos Ernst Bloch, der 
i øvrigt ikke havde meget tilovers for psykoanalysen, fordi den efter 
Blochs mening hang fast i det ikke-mere bevidste, og fordi dens per-
spektiv var for subjektivt introvert (se fx Jørn Erslev Andersen 1982). 
Ernst Bloch læser små spor af håb, store forandringer en miniature hos 
dagdrømmeren. Ikke mindst hos unge er filosoffen tilbøjelig til at ane 
en dialektisk spænding. På den ene side er dagdrømmeren et spejl af sin 
tid og dens varegjorte længsler, på den anden side vil dagdrømmeren 
noget mere: ”Drømmene rider foran på flukten og gir våre ønsker et 
oppholdssted hvor de kan tydeliggøres. Man utøver den kunst å dvele 
ved det man ennå ikke har opplevd” (Bloch: 20). Dagdrømmeren 
vitaliserer; udgangen på teksten om den unge ’sejrherrens flugt og 
hjemkomst’ lyder: ”Man frister lykken, den smaker av det forbudte 
og gjør alt nytt” (ibid.). 
 Optimismen er imidlertid mærkbart dalet, når Bloch skriver om 
modne menneskers dagdrømme. Ud fra devisen at når driften bliver 
ældre, sætter den sig mere beskedne mål og resignation melder sig uden 
dog, at drømmeren helt har forsonet sig ”med livet som det er,” som 
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Bloch skriver (: 26). Det, den unge kunne ane i fremtiden som noget 
nyt, fortoner sig for den midaldrende: ”Drømmeren mener imidlertid 
endelig å ha erfart hva livet skulle by ham” (Bloch: 26). Omvendt 
betoner Bloch, at ”Drømmen fremmaner det ønskede, hvorledes det 
kunne ha vært” (: 27). 
 Med denne henvisning til Aristoteles' berømte skelnen mellem 
historikeren, der fokuserer på hvad der faktisk skete, og digteren der 
har blik for, hvad der kunne være sket, har Bloch peget på den imagi-
nære og latent kritiske dimension som afgørende for drømmeren. Den 
fabulerende ved godt, hvordan realiteten og realitetsprincippet funge-
rer, og netop derfor, i protest imod de herskende omstændigheder, ser 
dagdrømmeren en anden verden for sig. Både den natlige drømmer 
og dagdrømmeren insisterer på flere muligheder i tilværelsen. 
 Det er ikke nødvendigvis en bedre verden, der fremmanes i de to 
romaner, som det følgende drejer sig om. Begge er (skræmmende) 
ønskeopfyldelse i freudiansk forstand, men hvor dødsdriften sætter sit 
præg på Madame Nielsens postkatastrofiske fortælling, der er Theis 
Ørntofts Jordisk snarere et kompromis mellem en ulmende under-
gangsfortælling og en realistisk fortælling som insisterer på, at der er 
en kosmisk (blot til dels jordisk) orden over og under hverdagslivet. 
Denne anden dimension er romanens alfa og omega, som her bliver 
bevidst polemisk formuleret af gymnasielæreren Joel: ”Hvad nu hvis 
det ikke er klimakrisen, der er kilde til undergangsstemningen? Hvad 
nu, hvis klimakrisen som noget af det eneste i vores tid giver mening, 
fordi den udgør et kollektivt, verdensomspændende projekt? En fælles 
fortælling. Netop hvad der er brug for, kunne man hævde” (Ørntoft: 96). 
 At nå frem til denne kosmiske, horisontaliserende erkendelse – 
der blandt andet er ensbetydende med en nedskrivning af jeg’ets, 
det enkelte individs betydning – er helt afgørende, men det gør ikke 
nødvendigvis tesen indiskutabel, hvad forfatteren godt er klar over, 
hvilket fremgår af Christian Bennikes interview (Bennike 2023) og 
Bodil Skovgaard Nielsens anmeldelse i Information, mens Lilian Munk 
Rösing er mere ubetinget begejstret i Politiken (Rösing 2023, Nielsen 
2023). Men at Ørntofts tematisering af klimakrisen ligger i forlængelse 
af en voksende – og nødvendig – interesse for den økologisk bevidsthed 
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og det planetariske, herunder også miljøkrisen og biodiversitetskrisen, 
er evident.

Hvad sker der i Efter Tiden? En parafrase

Til benefice for læsere, der enten ikke har nærmere kendskab til de to 
romaner eller ikke har dem præsent, vil jeg i de to følgende dele lave 
en kort parafrase af teksterne. 
 Efter Tiden udspiller sig i et fremtidigt samfund, der er ramt af 
øko- og klimakrisen. Eva Horn (2018) taler i modsætning til religiøse 
dommedagsforestillinger om katastrofen uden begivenhed, og sådan 
er det i Nielsens fortælling. Vi hører ikke om nogen udløsende begi-
venhed, blot at årstiderne er ophørt med at afløse hinanden. Tiden er 
gået i stå: ”det er ikke tidens ende, det er endens tid, fordi al ting og 
alt levende berøvet tiden og dermed livet ender her” (Nielsen 2023: 
38). Der er gloende varmt i den næsten mennesketomme by (der 
kunne være Sorø), hvor jeg’et opholder sig sammen med en dreng, 
som han passer, nu da drengens familie er gået bort. Store flokke af 
flygtninge fra andre dele af verden passerer forbi, uden at der er videre 
kontakt mellem de få fastboende og masserne af klimafordrevne, som 
ifølge fortælleren søger op nordpå i håb om, at varmen der er mindre 
enerverende. De afrikanske flygtninge har fx angiveligt ’erobret’ 
Alper ne. Lillesamfundets overlevende børn leger sammen, på trods 
af omstændighederne, mens de voksne diskuterer situationen: in casu: 
hvordan håbet om fremtiden svinder hastigt ind. En selvbestaltet leder 
som både omtales som geograf, bonde og prædikant docerer om det 
nyttige i at grave i jorden og leve i huler, og autoriteten bakkes op af 
den kvindelige præst. Fortælleren og skolelæreren er de fastboendes 
afvigere; den sidste er solidarisk med børnene og mener at børnenes leg 
er det eneste håbefulde, der findes. Børnene skaber et nyt sprog, mens 
de voksne er fanget i det døde, overleverede sprog. Symptomatisk nok 
er fortællerens opfattelse af skolelæreren ustabil, og romanens eneste 
idiosynkratiske fremstilling rammer den anden afviger, og det siger 
nok mere om fortælleren end om skolelæreren. 
 Den ellers tavse fortæller bryder imidlertid med de overlevendes 
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normer ved pludselig at erklære ’jeg ved det’: en (tom) konstatering der 
afstedkommer en final katastrofe, idet gruppen af overlevere opfatter 
jeg’et som en trussel eller et offerobjekt, de legitimt må likvidere. 
Det sker ved at tænde et bål; en handling som fortælleren ser som det 
egentlige syndefald. Uddrivelsen fra verden er ultimativ, og det sam-
stemmer med den begravelse af et barn som fortælleren og drengen 
foretager uden at forbinde handlingen med genopstandelse. På den 
yderste dag er der ingen nåde, kun flammer i horisonten, ”blodrøde 
dansende derude over sletten” (Nielsen: 115). 
 Romanen er udstyret med en epilog med titlen ”Katakombe. Døds-
masken. Et postludium til Min fars død”, som direkte refererer til første 
bind (Fars død) i Madame Nielsens Pentagon smeltet I-IV, og hvoraf 
Efter Tiden selvsagt er det afsluttende bind. Der er ingen diegetisk 
forbindelse mellem denne afsluttende postapokalyptiske fortælling og 
det (sikkert) autofiktive først bind, Min fars død (2022), bortset fra at 
epilogens dødsoptagethed ligger helt i tråd med hovedhistorien. 
 Det er ikke stedet her at redegøre for sammenhænge mellem de 
fire bøger; bind to Kendsgerninger (2022) er en burlesk leg med den 
autofiktive genre, mens bind tre, Den Højeste Orden & Underverden 
(2022), skildrer et fortællende jeg, ’forfatterinden’, der opholder sig 
i Berlin og pendulerer mellem om dagen at opholde sig i et nonne-
kloster og om natten at opsøge den frivole sexklub BonBonBar. To vidt 
forskellige verdener skulle man mene, men fortælleren er fascineret af 
det kontradiktoriske, af frelse og fortabelse, salighed og synd, samtidig 
med at forfatterinden søger fællesskaber.

Hvad sker der i Jordisk? En parafrase

Den 596 sider lange roman Jordisk munder ikke ud i en katastrofe. 
Hvad den derimod gør er vedvarende og varierende at tematisere klima-
krise koblet til kosmologiske forestillinger, gestaltet i transhistoriske 
visioner, der forbinder mennesket med andre livsformer på tværs af 
tid og rum, horisontalt og vertikalt. Her en kerneformulering: ”Som 
i en skov på bunden af en navnløs sø. Blågrønne erindringer, tænkte 
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Nick, tidsæoner, et ubegribelig dyb, erindringer, der er ældre end mig, 
men som lever i mig i form af biologiske fornemmelser. Evolutionære 
minder. Erindringer fra et tidligere univers, fra andre solsystemer, livs-
former og væsener, der dykker. Organismer, plankton, lys. At søge op 
mod overfladen. At søge ned i dybet. Jeg er ikke vigtig” (Ørntoft 2024: 
335-336). Her dukker for en gangs skyld et jeg op; symptomatisk nok 
afskrives det samtidig, fordi mennesket Nick kun er en mikroskopisk 
brik i naturens historie, og jeg tillader mig her at påstå, at hans vur-
dering er i pagt med romanens kosmologiske forankring (jeg vender 
senere tilbage til problemstillingen). 
 Slægtsromanen strækker sig over et større spand af år (1967-2036) 
og falder i fem dele med en epilog. I fabulaens konstruerede kronolo-
giske orden er det historisk startpunkt den del, der handler om slægtens 
konservative patriark Ernst, som i 1960’erne skifter karriere fra at være 
en lille lokal bankchef til at få et lukrativt virke i oliebranchen. Dernæst 
springes der frem til USA, 2004, hvor vi følger amerikaneren Nicks liv, 
efter at han har forfaldt Danmark, fordi Alice, en af Ernsts døtre som 
Nick har fået tre børn med, har fået mere end nok af hans vægelsind og 
druk. Derpå kommer en dansk samtidsdel, hvor der krydsklippes mellem 
Alices tre børn: Rhea, Joel og Miriam, og kronologisk set følger endnu 
en del, hvor familien samles til Ernsts begravelse i Silkeborg. I denne del 
er der fokus på Alices (pensionist)liv. Den kronologisk sidste del foregår 
ude i fremtiden, i 2036 hvor Nicks fjerde barn, ex-skater og forfatter 
Julia, er på ekspedition til månen (!) og i øvrigt lever i en teknologisk 
og materielt nedjusteret mindre community i et USA, der er præget af 
opsplitning, en accentuering af tendenser vi kender fra vores samtid. 
 Imidlertid spiller slægtskabet ikke den store rolle i romanen, hvad 
Nils Gunder Hansen (2023) i sin anmeldelse fremhæver som en svag-
hed. Selv om Ernst er en patriark spiller et opgør med hans autoritet 
heller ikke en nævneværdig rolle. Tiden er simpelthen løbet fra ham, 
eller blodets bånd er ikke afgørende for de nye slægtled. Relationerne 
mellem familiemedlemmerne er heller ikke afgørende for romanens 
mentale dramatik; Alice har et mellemværende med sin broder Niels, 
da boet efter Ernst skal gøres op, men ellers er det småt med familie- 
og slægtsspændinger. 
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 Et andet træk forbinder derimod de fleste karakterer, nemlig at de 
er optaget af geologi, grave i jorden, og i at samtænke eller forbinde 
geologi, biologi, fysik med materiel og mental arkæologi. Ernst baner 
vejen ved at arbejde for den danske, ekspansive oliebranche og en 
pioner-chartertur til Tenerife vækker hans interesse for ældre dele af 
kloden, og datteren Alice er som ældre politisk engageret i modstand 
mod et moderniseringsprojekt i Søhøjlandet, der vil fjerne ældgam-
mel jord. Alices ex-mand Nick er meget optaget af at dokumentere 
amerikansk arkitektur og gamle industrimiljøer, men han interesserer 
sig også for geologi, en flair eller et blik på kloden som går videre i 
sønnen Joel, der er uddannet gymnasielærer i geografi og fysik. Flere 
af romanens centrale refleksioner over det kosmologiske finder vi i 
kapitler, der følger Nick og hans børn Joel eller Julia. 
 Fremtidsdelen rummer desuden tematisering af udgravning af det 
jordiske: det selvforsynende fællesskab Julia indgår i bliver udfordret, 
fordi det øjensynligt ligger oven på en sølvmine. Også på detailniveau 
tematiseres det geologiske: Miriam anskaffer sig således en meget 
stor marmorplade til sit luksuskøkken på Frederiksberg. Associativt 
beslægtet med det geologiske er arkæologien, der fx manifesterer sig 
hos Rhea, der laver et interview med den ældgamle Ernst. På den måde 
graver hun i (nær)fortidigt materiale.
 Ernst er fremskridtets mand, der tjekker olieboringer i Nordsøen. 
Barnebarnet Rhea derimod er stået af ræset og bor i samtidsdelen i et 
lille kollektiv på landet. Dermed foregriber hun Julias livsform: Frem-
tidens polariserede USA manifesterer sig i nichekulturer, i tilbage til 
naturen- tendenser, der overordnet set er reaktioner på den proces, som 
Ernst var med til at accelerere. Historien indhenter moderniteten, eller 
det fortrængte i form af modernitetens klimaaftryk kan ikke længere 
skjules. 
 Det betyder ikke, at alt i Jordisk er mærket af økologisk bevidsthed; 
romanen er også en facetteret beskrivelse af en række mennesker, der 
har hver deres personlighed og kæmper med at finde et ståsted. Unge 
Nick sejler på må og få væk fra USA, drømmer om at blive arkitekt 
og er mærket af sin industriarbejder-faders selvmord. Han møder 
sygeplejersken Alice i Hamborg, og de to forelsker sig. Nick ender i 
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Århus, nu med familie og børn. Uden at det gør Nick lykkelig. Alice 
får af gode grunde nok af den småalkoholiserede mand, hvorfor Nick 
returnerer til USA, hvor han i mange år lever beskedent, indtil han 
møder den meget yngre armenier Melina, med hvem han får Julia.
 Joel arver en del træk fra Nick. Også han flakker om, kan ikke finde 
retningen i sit liv. Han er vikar på Ørestad gymnasium, og selv om 
han har klare pædagogiske talenter, orker han ikke rigtig dialogen med 
de unge. Faktisk drømmer Joel om en stille tilværelse uden de store 
udfordringer. Men han opfører sig ikke helt derefter. Selv mener Joel, 
at en sær naturlov sætter igennem, når det drejer sig om hans kærlig-
hedsliv, fordi han igen og igen bliver droppet af sine kærester. Men 
historien gentager sig ikke, da Joel, nu som løsarbejdende håndværker 
i Nordnorge, møder den spanske antropolog Laura. Parret ender med at 
bosætte sig ved Limfjorden, hvor Laura bliver forsker på AAU, mens 
Joel virker som snedker. Parret får tre børn. I forvejen har Joel fået en 
søn, Villads, da han som ung mødte Stine. Men den parhistorie fylder 
meget lidt i romanen, det gør derimod Joels dårlige samvittighed i 
forhold til at etablere en nær relation til Villads. 

Betydningens dynamiske firkant 

I flere af den nyligt afdøde amerikaner Fredric Jamesons mange ud-
givel ser finder man litteratens videreudvikling af Greimas’ strukturelle 
semantik, specifikt i form af betydningens rektangel. Modellen er god 
til at sammenfatte teksters basale værdiorienteringer og såvel forskelle 
som ligheder mellem Efter Tiden og Jordisk bliver tydelige. Inden 
udfyldningen af modellen kort om dens opbygning. 
 I den øverste akse finder man en binær opposition, der ikke be-
høver at være logisk funderet men snarere kan hænge sammen med 
et dilemma, en aporia, der manifesterer sig som en social eller værdi-
mæssig modsætning (fx markeret som S over for -S, progression over 
for regression fx). De to termer eller værdier kan hver især negeres 
kontradiktorisk (S, og -S) hvorfor diagrammodellen får fire termer; 
den tekstlige dynamik viser sig via spændinger mellem disse termer. 
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De to termer der udgør henholdsvis venstre og højre side vil have en 
vis mængde fællestræk.
 Hertil kommer at Jameson indfører endnu to termer: I den øverste 
modsætningsakse (S vs. -S) findes en ophævende kategori, der kan 
rumme såvel den ene som anden del af modsætningsparret. Jameson 
kalder denne syntetiserende term for den komplekse term, fordi den 
sammenholder værdier, der ellers modsiger hinanden. Tilsvarende 
gælder for den nederste akse, der jo består af de to negerende værdi-
sæt, at der kan etableres det, Jameson kalder en neutral term. Den 
består til forskel for den komplekse term af et hverken-eller, hvorfor 
benævnelsen neutral giver god mening. For den neutrale term gælder 
det helt i Saussures ånd, at der ikke findes positive termer, blot forskelle 
mellem tegnene.
 Den nøgne model Jameson opererer med ser således ud (eksempli-
ficeret med en modsætning mellem for og imod) (2005: 178 ff., 1981: 
253 ff.):
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Værdikampe i Jordisk og Efter Tiden:  
Betydningens realiserede rektangel

Den realiserede udgave af det semantiske rektangel ser sådan ud – og 
nedenfor følger selvsagt forklaringerne på de enkelte ’poster’:

 

Fælles for de to romaner er en modstilling mellem moderniteten og 
en arkaiseret enklave a la fortidens stammesamfund. På den ene side 
har man den teknologisk funderede kultur, et vækst- og fremskridts-
domineret samfund med rationaliteten i højsædet. Det er Ernst’ verden, 
og hans børn og børnebørn nyder frugterne af velstanden og det høje 
materielle forbrug. Det gælder i udpræget grad Miriam. I Madame 
Nielsens roman er moderniteten fortid; symptomatisk er USA, ’Den 
Nye Verden’ reduceret til en ubeboelig ørken (i lighed med de andre 
verdensdele!). Det der erstatter moderniteten er – Nekropolis (:105). 
Der er masser af kulturelle spor fra moderniteten i Efter Tiden, men 
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det der engang var fremtidens verden, ligner nu før-civilisatoriske 
landskaber, renset for livsmuligheder for mennesker og andre dyr. 
Verden er domineret af folkevandringer anno dazumal, angiveligt 
foranlediget af klimanedbrud. Det internationale samfund er ikke 
længere eksisterende. Regressionen er markant. I Jordisk er der også 
markeringer af stammesamfundet i form af Julias liv i et selvforsynende 
community – en tilbage til naturen-bevægelse som Rhea foregriber 
ved at bo i kollektiv på Møn. 
 De to negerende termer er henholdsvis kritik af moderniteten og 
kritik af regressionen. Den første er markeret i Jordisk ved Joels skep-
sis over for vækstsamfundet, men også den aldrende Alice og unge 
Julia har udtalte forbehold over for modernitetens vækstideologi og 
det faktum, at den har tømt jorden for dens naturlige ressourcer. En af 
Julias kollektivister, den aldrende Patrick, en tidligere finansmand af 
de store fra New York, udtrykker en lignende kritik af forbrugerismen. 
Hvad angår Efter Tiden er det igen evident, at kritikken af modernite-
ten udgør et vigtigt afsæt, ”det for mennesket enestående uophørlige 
fremskridt i Historien, der er som en jagende pil, der peger gennem 
evigheden ud i det hinsides eller den yderste dag, som er dommens, 
forestiller de sig, men det er selvfølgelig bare en forestilling, siger 
han” (Nielsen: 53). Der er igen frelsende evighed, heller ingen fremtid 
i Efter Tiden. 
 Den anden negationsterm, kritikken af stammesamfundet, den re-
gressive agrarsøgning, dukker op i Jordisk, fx i form af det lokkende 
tilbud om at tage imod en formue imod at acceptere boringer efter 
sølv; kapitalismens flair for en overordnet valuta, en almen ækvivalent 
gælder fortsat fra det fremtidens USA, som på den ene side er fuld af 
nichekulturer og på den anden side ekspanderer og herunder har gjort 
månen til en ressource. Man får det indtryk, at Julia sin økologiske og 
politiske bevidsthed til trods bruger en stor del af sin tid på månen på 
at stene på den lokale Starbucks (!). Den amerikanske populærkultur 
er ikke til at slå ihjel, eller den hører hjemme overalt, selv på månen. 
Nielsens fremtidssamfund er et ragnarok, det er Ørntofts ikke. 
 I Efter Tiden er der det talende orakel, geografen, der er så tilpas 
retorisk selvsvingende, at hans insisteren på at bo i huler fremstår 
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som udvejsløs. Den autoritære, kultiske enklave tænder ikke håbet; 
tværtimod er det stammen, der tænder det bål, hvorpå fortælleren skal 
brændes som et offer til en Gud, der ikke eksisterer. ”Der er ingen Gud 
og vi er hans profeter”, som der står i Cormac McCarthys roman The 
Road (:156), der er blot en af mange implicitte referencer i Efter Tiden. 
 Den komplekse term skal omfatte såvel moderniteten som opgøret 
med den. Den heterodiegetiske fortæller i Ørntofts roman lancerer en 
overordnet tolkning af bogens univers, der kandiderer til at realisere 
den komplekse term. Bemærk brugen af passiv, der antyder at entro-
pi-tesen tenderer mod at være en transcendental sandhed: ”Det siges, 
at alt i universet forfalder. Det sker langsomt og uundgåeligt, på grund 
af naturlovene. Hvis man ikke hver dag gør et arbejde for at opret-
holde en given orden, vil den blive nedbrudt med tiden. Det gælder 
bygninger, transportmidler, haver, elektronik, solsystemer og galakser. 
Det gælder også menneskelige relationer. Loven synes at være i alt, og 
naturvidenskaben har døbt den entropien” (Ørntoft: 123). Til slut i den 
passage jeg har citeret fra, hedder det – og bemærk hvordan fortælleren 
kobler mellem materielle forhold og sociale omstændigheder og lader 
geologi udgøre en tolkningsramme for det humane: ”Fugten siver ind, 
skænderier begynder at opstå, ligegyldighed og irritation finder vej 
til samtalerne, umærkeligt, gennem gentagelser og hverdage, med en 
hastighed, der er hinsides den menneskelige forstand, måske tættere 
på geologiens” (ibid.). 
 Videre hedder det med sandhedens passiv: ”Det siges, at mennesket 
er et destruktivt væsen. Det er ikke vanskeligt at finde eksempler på. 
Men et menneske er også et ordnende, organiserende fænomen i univer-
set. Det samler og bygger ting op, danner fællesskaber og institutioner, 
opfører huse og byer, bringer materien frem mod en højere orden med 
sine myriader af insisterende projekter, og på den måde modarbejder 
mennesker på forunderlig vis entropien, en af fysikkens grundlæggende 
love” (Ibid.). Entropi-tesen læser jeg som en totalitetstanke, der samler 
det som spreder. Entropien giver rum for modsætninger, og den kan 
forklare såvel moderniteten som stammesamfundet. På makroniveau 
er den komplekse term i Jordisk fysikkens lov om entropien, der udgør 
en altomfattende, inkluderende forklaring. 
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 Derudover er der en anden, nært beslægtet forestilling, som dukker 
op hos flere karakterer og i øvrigt er ’en gammel kending’ hos Ørntoft, 
her formuleret i ”Bølge” fra Digte 2014: ”Det er tynde vægge/ der 
adskiller mig fra kridttiden” (Ørntoft 2014: 24). Også denne forestil-
ling har en transcendent, kosmisk karakter, og den konstaterer, at en 
transhistorisk økologisk tanke overgår kulturen. Visionen er beslægtet 
med nymaterialismen og dens flade ontologi; Theis Ørntofts roman 
kan i mine øjne læses som posthuman. Derfor kan Joel sætte eget lille 
jeg i parentes (jævnfør citatet fra romanens side 336). Den kosmiske 
forbundethed mellem materier løber som en rød tråd igennem Jordisk, 
og den får også argumentatorisk emfase ved en bemærkelsesværdig 
analogisering. 
 Men først endnu et par eksempler på denne meget Ørntofske økolo-
giske og posthumane transcendens: Rheas sans for at forbinde sig med 
det planetariske er symptomatisk, og identifikationen med biologisk 
stof på tværs af historien varieres mange gange i romanen: ”Somme-
tider når hun stod på den måde, med aftensolen i øjnene, kunne hun 
få fornemmelsen af at være en plante. En blind, vegeterende gevækst 
i et hav af næringsstoffer. Fornemmelsen var dunkel og dyster” (: 
78). Joel formulerer, om end tøvende, i en diskussion med Laura en 
radikal naturlov, der kobler mellem en mineralogisk, kosmisk udvik-
lingsidé (en ultimativ tyngdelov, kunne man hævde) og kapitalismens 
og liberalismens fremtidige historie: ”Nutidens videnskab hævder, 
at loven bag hele denne organisering er tyngdekraften; at jo større et 
legeme er, jo mere stof vil det suge til sig. Men det samme gælder 
for kapitalismen” (: 158). I den logik bliver techgiganterne således de 
store stjerner, der suger alt stof til sig, en lov der gælder i det sfæriske 
kosmos. Laura har visse indvendinger, så tesen står ikke til troende; 
imidlertid dukker der senere en variant op af den, her hos Nick, som 
i sin dagbog noterer, at ”psyken er en geografi” (: 337). 
 Nick aner en aften en universel sandhed i rummet: ”Fornemmelsen 
var genfærdsagtig, ikke ubetinget ubehagelig, som om noget kosmisk 
eller navnløst strejfede gennem værelset og gjorde ophold” (ibid.). 
Øjeblikket af epifani kulminerer med at Nick med brug af kursiv laver 
følgende analogisering: ”Bygninger, mennesker, landskaber. Naturlove 
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jeg ikke kan opfatte, men som formgiver den ydre verden såvel som 
min indre. Bjergkæder og floder, kærlighed og ensomhed, det er en og 
samme ting. Det er et og samme landskab” (ibid.). Det afgørende i mine 
øjne er ikke om det er kapitalismen eller psyken, der sidestilles med 
fysiske, planetariske eller astronomiske love, derimod at alle humane 
fænomener i sidste ende manifesterer denne universelle naturlov. 
 Jeg finder derimod ikke en universel og sidste sandhed i Madame 
Nielsens roman. Fredric Jameson (2005) gør i sin modeludredning 
opmærksom på, at ironi gerne knytter sig til den komplekse term, fordi 
ironi er en måde at forene modsætninger på. Jeg hævder, at Madame 
Nielsen paradoksalt nok forholder sig ironisk til såvel moderniteten 
som stammesamfundet. Der er så at sige ingen værdier, der forsvares 
eller kan give et minimum af mening i undergangsfortællingen. Det 
skulle da lige være børnene, som jeg vender tilbage til nedenfor, og 
et andet aspekt, der ikke er tematisk, men har at gøre med formelle 
aspekter: Nielsens roman er virtuost velskrevet med arabeskslyngede 
lange sætninger, en leg med et sprog, der kredser om død, destruktion 
og meningens totale ophør. 
 Samtidig med at jeg læser Efter Tiden som dybt alvorlig i sin ud-
pensling af det postapokalyptisk regressive samfund i frit fald, er der 
et strejf af postmoderne sprogekvilibrisme, som står i modsætning til 
den tematiske patos. Jeg er også tilbøjelig til at mene, at romanens 
utallige intertekstuelle referencer skaber en vis distance til den rea-
listiske skildring af en verden, hvor stadig flere ord mister mening 
(fx markeret med lister af arter der forsvinder for good i kraft af den 
ulidelige og ubønhørlige varme – eksemplet skulle gerne vise, hvor 
kompleks en tekst Madame Nielsen har forfattet: De eliminerede arter 
findes dog stadig i sproget).
 Børnene er en markant afvigende gruppe i Efter Tiden. De leger med 
sproget, og de insisterer via det legende på det imaginære, hvorfor de 
har overskud til at lege tag-fat med ilden. Deres advokat, klasselæreren, 
mener, børnene ser de voksne som spøgelser og genfærd. Drengen 
Samuel, som den homodiegetiske fortæller tager sig kærligt af, som 
var han en faderfigur, stiller eksistentielle spørgsmål, men han besidder 
ikke barnets uskyld. 
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 Hos Nielsen repræsenterer børnene ikke drømmen om det uspole-
rede menneske – et sådant hører ikke hjemme i den postapokalyptiske 
æra – men de mere end negerer de voksens fortabte verden. Den store 
Anden findes ikke, og de har mod nok til parentetisk at skabe imagi-
nære universer, der matcher den neutrale term i Jamesons udlægning. 
Børne ne vender ryggen til de voksne, til den håbløse modstilling 
mellem kritikken af moderniteten og kritikken af regressionen. 
 Den neutrale terms hverken-eller finder jeg i Jordisk primært i 
koblingen mellem de ideer og forestillinger, som binder Laura og Joel 
sammen. Lauras ph.d.-afhandling handlede om, hvordan stenalder-
folkets afbildninger af dyr en miniature afspejler en voksende distance 
mellem mennesker og andre dyr. Homo sapiens blev stadig større på 
bekostning af dyrene, og på den måde signaleres det antropocæne 
som en tidlig tanke i civilisationens historie. Joel forsøger vitterligt at 
modgå det antropocæne. ”Jeg er en del af mysteriet. Jeg er et levende 
punkt, som universet strømmer gennem. Verden vil mig hverken godt 
eller ondt, den gennemløber mig bare. Hav tillid. Kosmisk opløsning 
og kærlighed” (Ørntoft: 150). Det er just i sammenkoblingen mellem 
de to – ’manden og kvinden’ – at jeg ser den neutrale term blive ud-
fyldt. De forholder sig hverken-eller til kritik af modernitet og kritik 
af regressionen, fordi de tilsammen rummer det bedste alternativ. 

’Alt er så stille, her er ingen tid’.  
Om Madame Nielsens Efter Tiden

Den første side i den fortættede roman er typografisk opsat som et digt 
med korte linjer. De første tre linjer lyder: ” Ingen/ &/ Ingen” (:5). 
Isoleret set præsenteres læseren for et univers mærket af det begiven-
hedsløse og materielt tomme som derfor heller ikke forbindes med 
nogen handlende agent. Det ultimative tomrum er udgangspunktet. 
Den sidste sætning i den del af bogen, der udgør Efter Tiden, slutter 
samstemmende med en rammende konstatering: ”og al verden er 
væk” (:115). Begyndelsen og afslutningen hænger sammen. Imellem 
indramningen har vi en fortælling, der nedskriver det meningsfyldte 
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til et nulpunkt. Læser man videre i indledningen, viser det sig, at de 
første tre linjer er forbundet med et videre forløb, om end det sker via 
cæsur. ’Ingen’ henviser nemlig til henholdsvis fortidige mennesker og 
kunstneriske tekster, hvorom gælder at ingen af disse har formået i 
tide at advare levende imod hvad ”denne ene verden” byder, nemlig: 
”Dette stille brændende/ NU” (: 5-6). Brugen af versaler angiver såvel 
det præsente som det opsigtsvækkende ved denne (s)tilstand. 
 Indledningen rummer en anden bemærkelsesværdig detalje, som 
jeg kommer ind på nedenfor; inden da vil jeg betone tematiseringen 
af det drømmende og drømmen, der er et af romanens mange ledemo-
tiver. Overordnet set kan Nielsens tekst læses som et lang mareridt, 
hvilket næppe kan komme bag på nogen, men den ekspliciterer et 
skred i opfattelsen af det drømmende, som er værd at hæfte sig ved. 
I bogens første prosasætning hedder det: ”I dæmringen, hvor alting 
endnu er uvist og drømmende, rejser jeg mig og går på bare fødder 
over de allerede varme planker ind på værelset, står det ene øjeblik, 
som er uden tid, ved drengens seng og ser ned på hans rolige ansigt, 
de let foldede låg, der af og til sitret i drømmen” (6). Drømmene hører 
til livet, er en kontinuerlig del af det, markeret med brug af præsens 
participium. Efter Tiden er en lang drøm, et mareridt om kulturens og 
sprogets ophør.
 Næste gang drømmefænomenet ekspliciteres har det imidlertid fået 
en ildevarslende betydningstilskrivning: ”Vores liv er en drøm, siger 
drengen, se, siger han, vi er vandrende skygger!” (:19). Derealiseringen 
er tiltagende; der sker samtidig en fordobling af bevidstheden, så der på 
bedste Jorge Luis Borges’ facon bliver vendt op og ned på, hvad der er 
drøm, og hvad der er realitet. Men tredje gang hvor drømmeuniverset 
ekspliciteres, ophæves drømmen i intethedens interregnum: ”Og natten 
igennem ligger vi hver for sig lige så ensomme i hver sin skumboble, 
dødstille på den forstenede overflade af søvnen i det, der engang var 
drømmevandet, men nu er tørret ind i en drømmeløs ørken, et tomt 
ulideligt mellemrum, purgatorium, et limbo, omgivet af intet, hverken 
helvede eller himlen, og lytter gennem sfærens hinde til børnenes rolige 
levende åndedræt” (: 84). I Efter Tiden ophører drømmen med andre 
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ord med at være en latent modstands lakune. Eskapisme er end ikke 
en mulighed.
 Men bemærk at der i citatet er henvisninger til religiøse forestillinger; 
et meget afgørende motiv i Madame Nielsens roman er netop en ved-
varende dialog med forskellige religiøse og metafysiske forestillinger. 
Der er referencer til nordisk mytologi (ragnarok lurer i baggrunden), 
men Bibelen er en mere oplagt hypotekst, som flettes ind i Efter Tiden, 
hvor den religiøse evighed ikke er en mulighed. Det fremgår allerede på 
den første side i indledningen, hvor strofe 1 i St. St. Blichers kanoniske 
digt ”Præludium” fra Trækfuglene citeres: ”Sig nærmer Tiden, da jeg 
må væk/ Jeg hører Vinterens Stemme/ Thi også jeg er kun her på Træk 
/Og haver andetsteds hjemme”/ Det har vi ikke. / For os er der kun 
denne ene verden”. Negationen er manifest og ret afgørende. 
 Blichers ’livsfange’ ser frem til den himmelske forløsning; den er 
kun på gennemrejse og ”haver andensteds hjemme”, dvs. i Guds rige, 
som den allerede i sin naturlige færden har været på vej op imod: ”Jeg 
vilde gjerne fra høien Sky/ Udsendt de gladere Sange”. 
 Livet på jorden er en skygge af et liv, når det himmelske er der, 
hvor man rettelig hører hjemme, men den transcendente, metafysiske 
’udvej’, findes ikke i Madame Nielsens roman. Teksten indarbejder 
det bibelske forlæg, men de religiøse referencer bliver konsekvent 
forvrængede eller negerede på anden måde. 
 Et eksempel er romanens udgang, der er en omvending af skabel-
sesberetningen. I Efter Tiden bliver der talt ned til nul, til det definitive 
ophør, hvor fortælleren ofres som anden grotesk Jesus figur, der kan 
tage menneskenes skyldner på sig. Konkret har flokken antændt et bål, 
der vil gøre ondt værre, hvad fortælleren ved, men det gør de vild farne 
ikke: ”I har nu tændt for at ofre mig i flammerne og frelse verden 
og alt det, der endnu findes, denne sidste ubrugelige, men uendeligt 
smukke rest af livet, der var, der er det skæbnesvangre, forløsende, 
forbandende, den yderste dom. I er fortabte, tænker jeg, men jeg siger 
det ikke, én gang talte jeg, nu taler jeg aldrig igen, og med ordet er 
lyset og al verden væk” (:115). Skabelsesberetningen rulles tilbage. 
Lyset slukkes, og sproget ophører. 
 I øvrigt er tekstens udgang en næsten ordret gentagelse af en passage, 
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der stod at læse på side 98. Hvad er pointen med denne gentagelse? 
Den peger på Nielsens brug af det repetitive, det manende; på en gang 
som om tiden står stille, og som om der hele tiden tales frem mod en 
forandring, der kun kommer i form af en nihilistisk meningsimplo-
sion. Romanens initialsituation og dens udgang er begge mærket af 
en negation af kristne drømme om skabelse og genopstandelse. 
 Forestillingen om opstandelse efter dommedagen, dødens ophævelse, 
bliver også tematiseret et par gange. Først finder drengen en død fugl (de 
knapt levende fugle omtales som kogler, der dratter ned på den varme 
jord), som fortælleren og drengen vil begrave, men jorden er så tør, at 
operationen knapt giver mening. Derefter finder de et ’brunligt legeme’, 
et dødt barn, som drengen mener er en pige, men som viser sig at være 
en dreng, og her insisterer drengen på en begravelse, og han giver endog 
den døde det tøjdyr, som han selv har kæret sig så meget om. 
 Man skal hæfte sig ved den tekstlige usikkerhed, som om den døde 
både er i live og død, og ved betoningen af et sammenfald mellem den 
levende og døde: ”Forsigtigt sænker vi den sovende stive dreng ned 
på det knasende leje, der er kun akkurat plads til ham, som om vore 
forfædre for fem eller seks tusinde år siden rejste denne dysse alene 
til ham, der skulle komme, og så har den stået her rugende gennem 
årtusinderne skjult for al verden hinsides tiden og bare ventet. Messias, 
tænker jeg. Drengen bliver siddende ved hans fødder og ser op mod 
den dødes ansigt, tavs og alvorlig, som om han er den ansvarlige, 
tvillingebroderen” (:109). 
 Den førkristne rejse giver ikke mening og end ikke en materiali-
stisk forrådnelse, en biologisk omdannelse af liget, kommer til at ske: 
”ingenting rådner mere, her er ingen insekter, ingen orme og mider, 
ingen af naturens små gnavere og bedemænd, små transformatorer, alt 
det døende, døde, tørrer bare og synker ind, som var der et hul et sted 
derinde i universet, der umærkeligt suger al stof ud af verden” (: 110). 
Der er ingen frelsende Messias i Efter Tiden, heller intet Noahs ark selv 
om der besværgende henvises hertil (: 111). Uddrivelsen fra paradis er 
endegyldig, og æblet er i Nielsens undergangsvision af et syndefald 
blevet erstattet af ild. Den bibelske ’Lad der blive lys’ transformeres 
til skabelsen af destruktionens altopslugende flammehav.
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En verden af modsætninger

Efter Tiden er et godt eksempel på den type moderne katastrofe-
fortælling som den tyske litterat og kulturforsker Eva Horn (2018) 
kategoriserer som katastrofe uden event. Religiøse visioner om 
dommedag var selvsagt forbundet med forestillingen om Guds vrede 
over menneskenes slette adfærd (eventuelt suppleret med en drøm 
om genopstandelse, en ny begyndelse), mens nyere tiders apokalyp-
tiske fortællinger rummer en udløsende begivenhed, hvad enten det 
kan være en naturkatastrofe (tsunami eller vulkanudbrud fx) eller et 
internationalt og politisk sammenbrud, manifesteret i fx udløsningen 
af en atombombe. Hos Nielsen er apokalypsen nærmest at regne for 
kulminationen på en samfundsmæssig udvikling, der har skabt en 
klima krise som bliver civilisationens undergang – men ikke nødven-
digvis klodens undergang. Menneskearten afskrives en fremtid, mens 
andre arter og levende væsener vil overleve. Med posthumanismens 
lange lys på historien og fremtiden gør det mindre. 
 I sin analyse af katastrofefortællingens udvikling gør Horn opmærk-
som på, at en klassisk dramaturgisk fremstilling bygges op omkring ’the 
last men’. En lille gruppe overlevende er pionererne, der grundlægger 
en ny kultur (’de sidste skal blive de første’) – eller de er vidne til den 
endelige undergang. The Last Men er både handlende og refleksive,  
eller betragtere som på læserens eller tilskuerens vegne prøver at 
håndtere den nye tilstand. I populærkulturen har vi gerne at gøre med 
heroiske karakterer, som finder udveje (Roland Emmerichs film The 
Day After Tomorrow som eksempel); sådanne findes ikke i Efter Tiden. 
Den er udvejsløsheden selv. Når tiden ophører med at eksistere, når 
forskelle dermed udviskes, forsvinder håbet om forandringer. Implo-
derer tiden, imploderer mennesket. 
 Fremskridtets kultur er funderet i katastrofen, som Walter Benjamin 
konstaterer i det citat, der står som motto for denne artikel. Fremtiden er 
allerede begyndt, og den sammenligner Benjamin med et liv i helvede. 
Nielsen er radikal i sin fremtidsvision, hvor Ørntoft repræsenterer en 
måske overraskende krydsning mellem en pragmatisk og konservativ 
tilgang til det katastrofiske.
 Hvor sprogligt slynget romanen end er, så er den tematisk klart 
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mærket af en dikotomi mellem verden før og efter at klimakrisen 
definitivt forandrede konditionerne for livet på kloden. Nedenfor har 
jeg samlet en række af de tekstlige binære oppositioner (velvidende at 
der ligger endnu mere komplekse betydningsforskydninger på begge 
sider, ikke mindst i ’fortidens universer’). Kulturhistorien før sam-
menbruddet sætter ind inkluderer ikke kun modernitetens univers (fx 
med videnskab, rationalitet, materiel vækstideologi m.m.), men også 
civilisationshistoriens religiøse epoker, manifesteret ved betoning 
af kirkens og klosterkulturens betydning (også i lokalsamfundet). 
Således taler fortælleren om klostret som et utopia, et miniparadis 
som samtidig er en parentes i det før-borgerlige samfund. Naturens 
cykliske karakter implicerer også en permanent foranderlighed, men 
uanset hvilke udviklingsfænomener der er tale om, bliver de negeret 
i fortællerens postapokalyptiske univers. 
 Romanen tydeliggør på den anden side også, at der er ingen vej 
tilbage til ’det naturlige’, som allerede er indføjet i kulturens selvde-
struktion: ”human beings cannot revert to the immediacy of the animal 
kingdom”, som Fredric Jameson konkluderer i sit studie af moderni-
teten og postmodernitetens tidsopfattelse, ”The End of Temporality” 
(Jameson 2003: 656). 
 Vi ved ikke, hvad der har udløst katastrofen, eller om den ’blot’ er 
kulminationen på en samfundsudvikling, der må ende sådan. Det er 
for så vidt ikke afgørende, det er derimod, at alt i ’den nye verden’ 
negerer den fortidige civilisation. Men omvendt er det ikke alt fra den 
gamle verden som afskrives: Fortælleren henviser flittigt til kulturelle 
arvestykker (film, litteratur fx), og på den måde er der alligevel konti-
nuitet i Efter Tiden. Tiden ophører, men i den evigt brændende samtid 
ligger der rester af fortidens bevidsthed, stumper af fortolkninger, som 
udgør en svag modvægt til den ultimative afvikling. Flere af de inter-
tekstuelle referencer er kanoniske (Dante, Bibelen, Nordisk mytologi 
og dens figurer foruden forfattere som H.C. Andersen, Selma Lagerlöf), 
men der er også henvisninger til film, instrueret af fx australske Peter 
Weir eller franske Robert Bresson. Fortælleren bærer rester af den 
kulturelle fortid med sig, og de bliver hjælpemidler til at forstå det 
ufattelige. Fælles for disse referencer er, at de ikke er samtidige, hvad 
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der selvfølgelig er med til at sløre, hvornår man kan forestille sig, at 
fortællingen udspiller sig. Modellen over tematiske modsætninger og 
dynamikken i Efter tiden ser ud som følger:

( 

Modernitetens +d: fremskridt der 

fører -l - 

+dens ende: antropocæn postapokalypse, globalt

samfundsmæssigt og klima-sk kollaps (fremskridt

og katastrofe er to sider af samme sag, W

Benjamin mo?oet)

frem-d Evigt nu, ”intet kairos” (30) 

Frodige og forskelligartede 

verdensdele 

Ørkenlandskaber overalt på kloden, ”søens 

ørken” (96) 

Progression, historiens forskellige faser 

(religiøs, senere sekulær fx) 

S-lstand, gentagelse, ”hver dag er den samme” 

(29) 

Dynamik, forandringer Uforanderlig, forskelsløshed 

Naturens cyklus, års-der Ingen cyklus, konstant varme, ”intet kan længere 

ske, bare er” (19) 

Religion, kirke (frirum, frelse), Tom og materielt derangeret kirke 

Videnskab, biblioteker, ra-onalitet Forladte bygninger, edderkoppespind, støv, 

”ingen grund -l at vide” (18), opgive ra-onalitet 

Søge eYer mening Ingen mening, ”befriet for mening” (16) 

transcendens Ingen transcendens 

Op, Guds øje Ned (bundløs brønd, uden vand), eller ”labyrint 

uden centrum” (65) 

Civilisa-onshistorie: munkenes lokale 

paradis/ ’utopia’ + modernitetens 

dynamik 

Regression -l stammesamfund, huleboere, 

nomader på flugt, ofringer + ”det oprindelige, der 

aldrig har været” (33) 

Kunst, Mytologier, sange Her: reminiscenser af for-dens kultur – historien 

som en tragedie – men også intertekstualitet som 

forståelsesramme, faderen eYerlader som det 

eneste et verdenskort 

The last Men som frelserfigurer (in 

spe) i populærkulturen (fx filmen The 

Legend) 

fortælleren ofres (formentlig forgæves) 

Moderniteten optaget af -d (som 

fremskridt) 

(det postmoderne som optaget af rum- der 

imploderer i betydningen ’mere af det samme’: 

ørkener og tørre sle?er overalt på kloden) 
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Historiens eller fremtidens engel

Den sene Walter Benjamin tekst, ”Om historiebegrebet” handler om 
at åbne forståelsen af det historiske. Det er ikke kun sejrherrernes 
historie, der skal skrives; det er også glimt af andre muligheder i det 
fortidige, den historiske materialist må have blik for ifølge Benjamin. 
Argumentet er, at historien ikke er identisk med en homogen og tom 
tid. Historien er snarere heterogen, og alt andet end ensartet. To mod-
satrettede tendenser udgør imidlertid essayets spændingsfelt. På den 
ene side har vi Benjamins berømte udlægning af en tegning af Paul 
Klee (med titlen Historiens engel, Benjamin skulle efter sigende have 
ejet det!), på den anden side fabulerer Benjamin om Messias. Sam-
menhængen mellem de to dele er ikke indlysende, eller også er den 
sigende for, hvor modsætningsfuld historien vitterlig er. Og dermed 
også hvor sammensat fremtiden må blive.
 Om historiens engel skriver Benjamin, at den vender sit ansigt mod 
fortiden og ”Hvor der for vore øjne viser sig en kæde af begivenheder, 
der ser den én eneste katastrofe, der uafladeligt hober ruin på ruin og 
kaster dem for englens fødder. Den ville gerne blive, opvække de 
døde og føje det sønderslåede sammen igen. Men fra Paradis blæser 
en storm, der har tag i dens vinger og er så voldsom, at englen ikke 
længere kan folde dem sammen. Denne storm driver den ubønhørligt 
ind i fremtiden, som den vender ryggen, mens ruinhobene foran vokser 
ind i himlen. Det vi kalder fremskridt, er denne storm” (Benjamin: 
164). 
 Madame Nielsens postapokalyptiske univers er som skabt i Benja-
mins billede. Fremskridtet skaber sin egen undergang, men til forskel 
fra Nielsen dukker Messias op som en modstandsfigur. Benjamin taler 
om ”begivenhedernes messianske stilstand”, som han omskriver til ”en 
revolutionær chance i kampen for den undertrykte fortid”: De glimt 
af andre – men spildte muligheder – som fortiden rummer. Håbefuldt 
munder Benjamins essay ud i forestillinger om det messianske, der kan 
forandre både fortiden og samtiden: ”samtiden som den ’nu-tid’, der 
er isprængt splinter af det messianske” (: 171). Realhistoriens Walter 
Benjamin mere end anede skyggerne af historiens engel i udgangen af 
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1930’erne, mens Madame Nielsen iscenesætter, hvordan modernitetens 
fremtid er endnu en ruinhob, nu i globalt format. 
 I Madame Nielsens roman tematiseres døden på flere niveauer. Der 
er den private baggrund med faderens død og fortællerens mere end 
nølende tilgang til det faktum. Der er nærmest ingen grænser for, hvor 
komiske benspænd jeg’et laver på sig selv for at undgå at se faderen, 
før han dør, og heller ikke efter at døden er indtruffet, er fortælleren 
meget for at blive konfronteret med den fortrængte patriark. På den 
store skala lurer døden overalt i Efter Tiden. 
 Freud definerer dødsdriftens almene mål som trangen til at føre det 
organiske liv tilbage til den uorganiske, døde materie, og i øvrigt ser 
psykoanalytikeren en god del selvhad, selvødelæggelse og indestængt 
had mod omverdenen i dødsdriften (se fx Ankjær Olsen og Køppe: 
336 ff.). Jeg hævder ingenlunde, at Madame Nielsens roman er båret 
af dødsdriften, dertil er den for legende og sprogligt livfuld midt i det 
tragiske. Det samme gælder for bind 3 i serien, Den Højeste Orden & 
Underverden, der er tragikomisk, og alle de kropslige excesser som 
den kvindelige hovedperson primært beskuer er nok uhyrlige, men de 
virker også som et materiale, der tænder den skrivende. Det samme 
mønster ser vi i den vandring i en affolket jysk agrarprovins, som 
Madame Nielsen fornylig fik publiceret i Information (Nielsen 2024). 
 På den anden side vil jeg hævde, at selv om meget af det som 
Madame Nielsen har skrevet, og her skal man selvfølgelig betone 
den konstante udveksling mellem skrift og performativ ageren i 
offent ligheden (se fx Haarder 2014), så er det svært ikke at læse  
Efter Tiden som både en personlig og kulturel uddrivelsesproces. Den 
homo diegetiske fortæller stiller sig an som en anden olympisk placeret 
gud, som på den ene side anfører: ”I er fortabte, tænker jeg, og nu 
endelig, med den fuldkomne opmærksomhed ser jeg det hele, ALT, 
hvad der er, og registrerer det, den mindste bevægelse, farve, skygge, 
antydning af bevægelse og liv, alt, hvad der endnu er og kan findes 
af børnene, noterer jeg og rummer som var jeg hele menneskehedens 
og universets historie eller fortælling” (: 98-99). På den anden side 
hedder det senere i romanens suverænt korteste afsnit, hvad der i sig 
selv angiver en bemærkelsesværdig betydning: ”Dette er min skrift. Nu 
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står det der. Jeg nægter at have skrevet noget sådant” (:112). Hvad er 
vision og hvad er realitet i diegesen? Bekendelsen er tvetydig; teksten 
er selvmodsigende. Det er meget sigende for den altgennemtrængende 
desperation, romanen fremmaner.

’Meningen var at blive i besværet’.  
En afslutning om Ørntofts Jordisk 

Læseren skal spares for en registrering af binære oppositioner i 
Jordisk. En sådan kan ikke rigtig omfatte romanens mange tråde 
og forbindelser. Den har flere historiske nedslagspunkter og er også 
hvad angår persongalleri langt mere forgrenet end Madame Nielsens 
roman. Hos Ørntoft er der en bærende mimetisk realisme, som hori-
sontaliserer fortællingen. Selv om det ligner en slægtsroman, er det 
et diverst univers, læseren møder, og det er slående, hvor forskellige 
personager romanen omfatter. Hvor Jordisk omfatter et fletværk, der 
som allerede antydet inkluderer andre vitale elementer, der er Efter 
Tiden et allegorisk kammerspil.
 ”Meningen var at skabe et blivende sted. Med samvær, naboer og 
selvforsyning. Meningen var at blive i besværet” (Ørntoft: 135). Det 
menneskelige besvær forankres her i Rheas forsøg på at indgå i et 
kollektiv på Møn, der skal være lidt af et korrektiv til den domine-
rende konsumorienterede kernefamiliære danske kultur. Og at være i 
opposition er lig med at leve med en masse besvær. 
 Der ligger imidlertid mere i ’blive i besværet-formuleringen’, fordi 
det også er titlen på Donna J. Haraways ny-kanoniske bog Staying with 
the trouble: making kin in the Chthulucene (2016). Denne intertekstu-
elle hilsen til en nymaterialistisk-biologisk kritik af moderniteten, det 
antropocæne og kapitalocæne, udvider unægtelig betydningsrummet 
betragteligt. Jeg citerer fra en central passage hos Haraway: 

Vi er humus, ikke Homo, ikke antropos. Vi er kompost, ikke posthumane 
(…) Specifikt består chthulucæn, i modsætning til antropocæn og kapita-
locæn, af fortsatte mange-artede historier og praksisser af bliven-til-med 
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i tider, der stadig er på kanten; i prekære tider, hvor verden ikke er fær-
dig og himlen ikke er faldet ned – endnu. Vi står på spil for hinanden. I 
modsætning til de dominerende dramaer i antropocæns og kapitalocæns 
diskurser er mennesker ikke de eneste vigtige aktører i chthulucæn, som 
alle andre væsener blot skal reagere på. Ordenen er strikket om: Mennesket 
er med og af jorden, og de biotiske og abiotiske kræfter i denne jord er 
hovedhistorien” (Haraway2016/2021: 98). 

Besværet er således ikke forbeholdt det humane; snarere bredes det ud 
som en transhistorisk sandhed, der inkluderer det menneskelige, men 
ophæver human exceptionalisme. Netværker, forviklinger og afvikling 
af modsætningen mellem natur og kultur, fordi de to kategorier er 
sammenfoldede og overlejrer hinanden i ét væk, bliver modbilledet 
til hypostaseringen af det humane: ”de menneskelige og de andre 
[materier, væsener, ES] bliver-til-med hinanden, konstruerer og dekon-
struerer hinanden i alle skalaer og registre i tid og stof, i sympoietisk 
sammenfiltring, i økologisk evolutionær, udviklingsmæssig, jordisk 
verdening og af-verdening” (Haraway: 157). 
 Det er ikke stedet her at redegøre for Haraways posthumane kosmo-
logi (se fx Rosendahl Thomsen 2019), men det er evident, at Ørntoft 
er mere end inspireret af biologens slægtsskabsforestillinger om livet, 
dets mangfoldige former og materiernes basale ligestillethed; ”speku-
lativ fabulering” som Haraway selv formulerer det (: 209). Endnu et 
citat der rammesætter det på en gang komplekse og unisone: ”Koraller 
og lav er også de tidligste eksempler på symbiose, der er anerkendt 
af biologerne. Det er de krittere, der har lært biologerne at forstå det 
snæversynede i deres egne tanker om individer og kollektiver. Disse 
krittere lærte folk som mig, at vi alle er lav, alle koraller” (: 122). 

Transpersonel og transhistorisk erindringsverden

Jeg hævder ikke ligefrem, at Donna J. Haraway (og andre beslægtede 
tænkere som fx en mørk økolog som Timothy Morton som Ørntoft i 
en samtale med Lilian Munk Rösing refererer til som en stor inspi-
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rationskilde (Ørntoft, Rösing 2018: 34)) udgør den intellektuelle og 
teoretiske overbygning til Jordisk, eller at romanen er Haraway oversat 
til prosa, derimod at romanens kompleksitet paradoksalt nok bliver 
reduceret qua denne forankring i det, jeg tentativt har kategoriseret 
som kosmologisk tænkning. Konkret sætter det sig igennem på den 
måde, at flere af karaktererne som allerede antydet tænker påfaldende 
ens. Bag diversiteten hviler en kvasi-dybdestrukturel forestilling om, 
at der er en biologisk-materiel masse, som er større end det enkelte 
individ og også en mere fundamental kategori end det humane, der 
ifølge Haraway hylder afguder som ”Historiens lov, Moderniteten, 
Staten, Gud, Fremskridtet, Fornuften, Dekadencen, Naturen, Tekno-
logien eller Videnskaben” (Haraway: 79). 
 Denne transhistoricitet er den røde tråd i Jordisk, og det er fra den, 
romanen henter sin kritik af just alle disse fænomener, der fra og med 
oplysningsperioden udmærker det vestlige moderne samfund. 
 Endnu et par eksempler på refleksioner, der harmonerer med den 
kosmiske nymaterialisme, først en bifigur (:Patrick), så Julia, Nick og 
retur til Julia: Nicks datter lever som bekendt i fremtidens polariserede 
USA og på linje med en lang række andre mennesker, har hun som 
sagt valgt at bo i et community, der gerne isolerer sig fra omverdenen. 
I enklaven møder hun en ældre mand, Patrick, der med et Hartmut 
Rosas intragenerationelle tempo har skiftet livsstil og karriere. I sine 
unge dage var han en succesfuld yuppie, bosiddende i New York, som 
levede i overhalingsbanen med masser af kvinder og stoffer. På et 
tidspunkt bankede han en hjemløs – allusionen til Brett Easton Ellis’ 
Patrick Bateman (fra American Psycho, 1991) er evident, men Ørn-
tofts gendigtede hedonist begår dog ikke mord. Hvor Ellis’ desperado 
nærmest tryglede om at blive opdaget som forbryder og få sin straf, der 
kommer Patrick i Jordisk på bedre tanker under sit fængselsophold, og 
den nye erkendelse kommer via et litterært medium, nemlig læsning af 
den kanoniske skildring af den kontrollerede naturregression i Henry 
David Thoreaus Livet i skovene (1854). Mangemillionæren Patrick 
erfarede, at han havde et borende savn: ”Han fortalte om længslen efter 
autentiske relationer, der ifølge ham havde været mere eller mindre 
umulige at opdrive på firsernes Manhattan” (: 432). 
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 Eftersom den ældre Patrick virker afklaret, kan vi slutte, at ønsket 
om de autentiske relationer er blevet opfyldt i lejroffentligheden. 
Det kan på sin side forklare, hvorfor Patrick et par gange formulerer 
holdninger, der er i samklang med Ørntofts spekulative fabuleringer 
for nu at parafrasere den selvkritiske Haraway. 
 Patrick tænker i globale analogier, hvilket fremgår af en længere 
udredning, der tager sit udgangspunkt i de første spæde livsformers 
udvikling på kloden, ”i verdenshavenes ursuppe”, hvor alger, der lever 
af solens lys for til gengæld at afgive ilt til atmosfæren, gradvist skaber 
livsbetingelser for flercellede organismer med det resultat at man får 
den første store masseuddøen, ”den store iltapokalypse”, som Patrick 
formulerer det (: 433-434). Denne genesis er angiveligt magtpåliggende 
for Theis Ørntoft, eftersom den samme biologiske skabelsesfortælling 
næsten ordret udgør en selvstændig intro til forfatterens tidligere  
roman Solar (2018: 5). Visionen gentages, og i Jordisk bliver den med 
Patricks analogisering til mennesket en altomfattende makrobiologisk 
superlov, der fordrer at livet føres videre, men skifter form i løbet af 
et større spand af år. De blågrønne alger, der ”udrydder næsten alt liv 
omkring sig med sin giftige udledning, og samtidig, uden selv at vide 
det, skaber vækstbetingelser for mere komplekst liv. Kan I se? Algerne 
minder om mennesket. Også mennesket er en organisme, der udrydder 
alt liv omkring sig med sin giftige atmosfæriske udledning og samtidig, 
ligesom de blågrønne alger, har vi skabt vækstbetingelserne for livs-
former der kan blive langt mere komplekse end os selv” (2023: 434). 
 Den digitale teknologi står ifølge Patrick til at afløse det humane, 
for prototypen på nyt liv er algoritmer, AI-teknologi og store digitale 
netværker: ”mennesket er en organisme, der fører livet videre mod  
højerestående stadier, samtidig med at vi udrydder alt omkring os” 
(ibid.). Det slående er at denne successive organismetanke nok har 
blik for menneskelige omkostninger, men set med biologiens og my-
tens briller kan man nøgternt konstatere, at videreførelsen af liv på et 
tidspunkt må ophæve den humane exceptionalisme. 
 Samtidig med at jeg mener, at Jordisk er for forgrenet til at kunne 
blive karakteriseret med binære oppositioner, siger jeg også, at roma-
nen er forbløffende redundant med sin pointering af den kosmiske, 
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transhistoriske vitalisme, en kollektiv planetarisk vision. Alt kan 
reduceres til basalt set at være atomer, der skifter position. Romanens 
epilog munder ud i endnu en variation af en sådan anelsesfuld indsigt: 
Nick, som er i færd med at bygge sit eget hus, er sammen med datteren 
Julia, der på det tidspunkt i fortællingen har skrammer på sjæl og krop. 
Til beroligelse har han sagt – og bemærk igen den tilbagevendende 
analogisering hos Ørntoft: ”At menneskehjernen er som en planet. 
Alle planeter har forskellige atmosfærer, nogle er indhyllet i tykke 
uigennemtrængelige skylag, andre har nærmest ingenting at beskytte 
sig med” (: 593). 
 Sluttelig gør Nick sig forestillinger om de nære omgivelser, hvor en 
bil bremser op, og Jordisk ender med følgende (anaforisk konstruere-
de) anråbelse efter, at bilmotoren er slukket: ”Som om det var ingen 
sag med sådan en afbrænding. Som om det ingen sag var med sådan 
et ubegribeligt univers. Som om det ikke var et mirakel, at universet 
holdes oppe, at alting ikke går under hvert sekund. ’Far?’ Han bliver 
opmærksom. / Dyreørerne lytter. / Alle planetens atomer. / Det er hans 
datters stemme, han kan høre. / Hun kalder på ham fra et sted i huset” 
(596). Mennesket er et dyr; vi er alle atomer. Alt liv kan dybest set 
reduceres til samme grundsubstans. 
 Med fare for at blive gentagende vil jeg henlede opmærksomhe-
den på Julias virke som forfatter, der blandt andet inkluderer studier 
af slægtskaber, men hun udvider paletten, og den følgende række af 
kosmiske erindringer på tværs af identitetsformer kan man i parentes 
bemærket finde flere gange i Solar (se fx Svendsen 2022). Den yndede 
fortælleform er fortalt monolog, og om Julias skriverier hedder det: 
”Hun skrev om psyken som et åbent sted, et sted der ikke var afgrænset 
på den måde, som videnskaben påstod. Hun skrev om dyrisk hukom-
melse, om en fælles, transpersonel erindringsverden, hun skrev om 
mennesker, der kunne huske tidligere stadier af livets historie, som for 
eksempel bevægelser fra fugles parringsdanse, eller skaldyrs sidelæns 
vandringer hen over havbunden, hun skrev om mennesker som kunne 
huske, hvordan det føltes at strømme rundt inde i en plante, hvordan det 
føltes at deltage i et grenværks fotosyntetiske aktiviteter” (: 478-479). 
Det er ikke forkert at sige, at Julia (her) er en kloning af Theis Ørntoft. 
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Solen er så rød, så rød

Det er signifikant, hvor ofte transpersonelle, kosmiske visioner bliver 
forbundet med solen. Som titlen Solar antyder er solens bevægelser, 
herunder ikke mindst solnedgangen et tilbagevendende motiv hos 
Ørntoft, således også i Jordisk. Flere citater ovenfor har allerede 
dokumenteret det forhold, men for en ordens skyld vil jeg dvæle ved 
den sfærisk, planetariske dimension, der selvklart rækker langt ud over 
det humane. Solmotivet optræder på to niveauer, idet solen dels kan 
danne baggrund, dels træder i front i beskrivelsen og bliver en aktiv 
komponent som integreres som del af en karakters tankegang. 
 Først et eksempel på det sidste: En aften sidder Joel i Nordnorge 
og ser på solnedgangen: ”Ude over fjeldene hang den orange sol og 
glødede midt i sit eget selvantændte flammehav. Kræfter, jeg ikke 
er skabt til at begribe, tænkte han. Tusind urværker. Organismer der 
ånder. Ind og ud. Den svage og den stærke kernekraft” (: 156). Sol-
nedgangen accentuerer sammensmeltningsvisionen, der samtidig med 
at den fremstår euforisk afvikler det humane perspektiv; den sublime 
oplevelse udmærker sig netop ved at overskride den videnskabelige 
rationalitets rammer og fortolkningsmuligheder. 
 En beslægtet følelse af at glide ind i altet sanser den unge familie-
fader Nick: ”Sollyset farvede hans lukkede øjenlåg orange. Et net af 
mørkere, brunlige tråde sitrede rundt over hans syn, som på overfla-
den af en bundløs, glødende sø. Bag ham anede han lydene fra Joel, 
veltilfreds eller utilfreds med at få mad, det var altid svært at afgøre. 
/ Så flød han væk. / Ind i solens farver. / I et frydefuldt øjeblik var 
det, som om han døde, opløste sig ud i orange” (: 358). Solens lys er 
livgivende og uden solen intet liv på kloden. 
 Sådan er det selvfølgelig også i Jordisk, men det er påfaldende, 
hvor tit solen forbindes med det selvopløsende og med det (natur)
katastrofiske, med visioner af radikal forvandling. Her latent hos Ju-
lia, der står foran at skulle blive sendt til månen: ”Der hang et gulligt 
skær på aftenhimlen ude over Galveston Bay. Hun betragtede det fra 
hotelværelsets terrasse, hvor hun sad og drak en sukkerfri cola. Det 
så ud, som om nogen havde detoneret en bombe på himlen, en bombe 
fyldt med et koldt, atomagtigt lys” (: 401). 
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 Citatet eksemplificerer solen som baggrundsmotiv men selv med den 
status, er solen tematisk markant, også i kraft af dens ledemotiviske 
karakter. Solen fungerer både som et symbolsk mættet tegn og som 
scenisk bagtæppe, hele tiden klar til at manifestere sig i karakterernes 
tanker og sansninger som et altopslugende fænomen. Her er det Julia, 
der tænker på sin afdøde kæreste, ”på det hul i jorden hendes ekskæreste 
ville være blevet sænket ned i, hun tænkte på, at hun selv engang skulle 
sænkes ned i sådan et hul, hun tænkte på, at solen engang ville brænde 
ud og efterlade hele solsystemet dødt og goldt, ifølge videnskaben for 
evigt” (: 470).  

’Det private er ikke politisk. Det private er planetarisk’

Den prægnante formulering er ikke hentet fra Jordisk, derimod Ørn-
tofts første roman Solar (:68). Men den kunne uden problemer være 
blevet listet ind i Jordisk, fordi forfatterens syn ikke er blevet forandret, 
tværtimod er den seneste roman en mere realistisk udfoldelse af den 
planetariske og altomfattende bevidsthed, som jeg til slut vil knytte et 
par kritiske ord til. At forfatterskabet er oplagt at læse med baggrund i 
forskellige økokritiske og nymaterialistiske teorier skulle gerne være 
fremgået, og Flinker (2022) og jeg selv (Svendsen 2022) har tidligere 
pointeret det, så det er ikke ærindet. Det er det derimod at diskutere 
de politiske muligheder – eller snarere mangel på samme – der ligger 
i Theis Ørntofts udlægning af klimakrisen og ikke mindst, hvordan 
den skal imødegås. 
 Skal man tro forfatterens kronik i Politiken ”Klimakampen er slut 
– vi tabte. Nu begynder kontroltabet” (2023), er det overhovedet et 
spørgsmål, om det er betimeligt at modarbejde den globale klimakrise. 
Det er jorden, der skriver verdenshistorie, konstaterer forfatteren, som 
i sin gennemgang af forskellige aktører rimeligt nok gør opmærksom 
på, hvordan navngivne politikere har svigtet klimakampen. Han har 
også et rigtigt udfald mod marxismen, der udelukkende fokuserer på 
det samfundsmæssige, på arbejdet og klasseforholdene, mens naturen 
er en ressource, man frit kan bruge; Marx har desværre arvet en del fra 
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kristendommen. Ørntoft bemærker også rigtigt, at alverdens lovord og 
besværgelser ikke ændrer meget. 
 Men den påfaldende konklusion Ørntoft drager af den begrædelige 
mangel på reelle forbedringer af klimaet (herunder også fx reduktio-
nen af biodiversitet og problemet med udledning af CO2 i atmosfæren 
med mere) er, at økologien er den nye Gud, og vi må derfor radikalt 
gentænke menneskets forhold til naturen (der som bekendt ikke kan 
opfattes som en autonom størrelse, et fænomen der er derude – deri 
har nymaterialisterne jo evigt ret). Faktum er, at mennesket har mistet 
kontrollen, og den kommer aldrig tilbage. Heldigvis eller desværre. 
 En række aktivister (Fromberg m.fl. 2023) reagerede prompte på 
Ørntofts defaitistiske kronik, der egentlig ikke burde overraske for 
de holdninger, han promoverer, er helt i overensstemmelse med den 
kosmiske og posthumane vision, der binder Solar og Jordisk sammen, 
selv om de stilistisk og hvad angår skred i realitetsplaner er vidt for-
skellige, og jeg foretrækker absolut den første. Set med transhistoriske 
briller er det jo næppe urealistisk at forestille sig, at klimakrisen vil 
likvidere mennesket, mens andre mindre udviklede livsformer vil 
overleve. Vitalismen vil finde mange former i fremtiden. Morton og 
Jane Bennett har jo også ret i, at det humane er så sammenfiltret med 
andre materier at en flad ontologi, en principiel horisontalisering i stil 
med den som Donna Haraway plæderer for, er en rigtig fortolkning af 
den globale modernitets krise. Menneskets andel i klodens beskaffen-
hed er fatal, derfor kritikken af det antropocæne. En kritik som i mine 
øjne burde skærpes og rettes mod – det kapitalocæne. Det er fra og 
med kapitalismens intensive industrialisme (herunder kolonialisme), 
at klimaet er blevet fatalt belastet. 
 Nymaterialisterne har altså ret – på lang sigt. De biologiske materier 
vil i en eller anden form overleve og homo sapiens forgå. Her har vi 
den ultimative afskrivning af det humane. Men betyder det, at vi på 
kort sigt skal opgive kampen for et bedre liv for det levende? Uanset 
hvor nuanceret, der bliver argumenteret for afviklingen af human 
exceptionalisme og hvor meget dialektikken mellem det humane, 
kulturen og naturen, tingenes egen dagsorden, the mesh pendulerer, er 
der et stort problem med denne bredt favnende teoridannelse, nemlig 
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at den ganske svarer til filosofferne i Marx’ berømte sidste tese i den 
lille programmatiske tekst ”Teser om Feuerbach”: ”Filosofferne har 
kun fortolket verden forskelligt, men hvad det kommer an på, er at 
forandre den” (Marx: 93). Ørntofts globale fortolkning har meget for 
sig. Jane Bennett, Timothy Morton med mange flere har ret i, at det 
humane ikke eksisterer i et tomrum eller besidder nævneværdig auto-
nomi. Men de mangler at vise, hvordan fortolkningen kan forandre 
vilkårene for livet på kloden.
 Hvem kan forandre verden? Det kan mennesket direkte ved poli-
tiske handlinger, og det kan andre arter og livsformer kun indirekte. 
Antropocentrismen er skurken i den store historie, men det er på den 
anden side stadig menneskearten, der vitterlig kan forandre livsvilkår. 
Alle andre arter og vitale forekomster kan det kun ved billedligt talt at 
vende mennesket ryggen. Er det på den ene side korrekt at kritisere den 
humane exceptionalisme, er der på den anden side ikke noget politisk 
alternativ til den, medmindre en hurtig nedbrydning af klodens liv som 
vi kender den i dag er at foretrække.
 Hvis nymaterialismen vil have politisk indflydelse, må den være 
langt mere indgribende, tage parti for de nødvendige politiske foran-
dringer, der vil gøre ondt, fordi det primært er den vestlige modernitets 
mennesker, der skal miste fortrinsret og privilegier, som de facto har 
resulteret i misrøgt og en dehumaniseret rovdrift på snart sagt alle 
andre livsforekomster på kloden. Eller kunne man forestille sig, at 
Theis Ørntoft og de teorier, han er inspireret af, tænker fatalistisk og 
alt for godt passer på Fredric Jamesons rammende formulering, jeg 
har sat som det ene motto for denne artikel: Det er lettere at se verdens 
undergang for sig end det er at afvikle kapitalismen? 

Jens-André P. Herbener skrev fornyligt meget præcist i Politiken 
(2024), at der kommer ikke forbedringer af den danske naturs (mise-
rable) tilstand, før grønne reformer bliver skrevet ind i grundloven 
på lige fod med krav til borgernes rettigheder. Hvis klimakrisen skal 
modgås, sker det ikke ved at sidde med hænderne i skødet og fabu-
lere om the mesh eller hyperobjekter (det er hos Morton fx usynlige 
klimaforandringer). Let bliver det imidlertid næppe at operere med 
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en flad ontologi i den danske grundlov. Men det er den vej vi skal gå 
på, og så rummer Jamesons pointe en håbets filosofi i Ernst Blochs 
dagdrømmende ånd. 
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