
Wassily Kandinsky: Der Blaue Reiter (1903).
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”MAN KAN DRØMME OM  

AT KERUBERNE FINDES”

Melanie Kittis Halvt urne, halvt gral i lyset  
af den modernistiske tradition

”Min mor maler blå heste”, fortæller det lyriske jeg i digtsamlingen 
Halvt urne, halvt gral (2022) af billedkunstneren Melanie Kitti (f. 
1986), der med udgivelsen debuterede som forfatter. Med Halvt urne, 
halvt gral skriver Kitti sig ind i dansk samtids litteratur, men på en 
måde der samtidig graver tilbage i litteratur- og kunsthistorien ved 
forrige århundredes begyndelse og slæber et støvet læs derfra med 
sig ind i nutiden. Blå heste er et af de mest ikoniske udtryk for tysk 
ekspressionisme. Franz Marc malede sin første ”Blaues Pferd” i 1911 
og stiftede samme år med Wassily Kandinsky den ekspressionistiske 
kunstnersammenslutning Der Blaue Reiter, der var aktiv frem til ud-
bruddet af Første Verdenskrig og fik afgørende betydning for moder-
nismen. Nu genfindes, godt 100 år senere, altså den blå hest i en ny 
dansk digtsamling.
 Når en hest fremstilles som blå, involverer det en afstand til den 
genkendelige fælles virkelighed. Det er sindets hest, en drømt hest, 
som springer fra en indre forestillingsverden og ud på lærredet eller 
digtet. Og det var netop den indre, åndelige verden frem for den ydre, 
fysiske, som kredsen omkring Der Blaue Reiter søgte at udtrykke 
gennem kunsten (Price og Short: 2). Hos Kitti er det først moren, der 
maler blå heste, men senere er de uden videre sprunget fra maleriet 
ud i det univers, som det lyriske jeg befinder sig i: ”min bror rider på 
blå heste” (149). Det er en verden, hvor grænserne mellem drøm og 
virkelighed er fraværende – men hos Kitti har denne grænseløshed så 
foruroligende konsekvenser, at den ikke kan tænkes i entydig forlæn-
gelse af den jublende revolutionsiver, som Kandinskys susende blå 
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rytter fra 1903, der har givet navn til bevægelsen, udtrykker med sit 
spring gennem landskabet.
 Hvordan taler den modernistiske og ekspressionistiske tradition da 
ind i Halvt urne, halvt gral? Hvordan forholder digtsamlingen sig til 
den antimimetiske bestræbelse, som modernismen er blevet forbundet 
med (Larsen: 26)? I Kittis kunstneriske formsprog virker den indeslut-
tede drømmeverden, der fremstilles, klaustrofobisk; som et mareridt 
uden udvej, og afkoblingen fra virkeligheden fremstår mindre som et 
æstetisk greb og mere som et reelt vilkår, der er forbundet med den 
altdominerende mor. Alligevel henter digtsamlingen også antydningen 
af et håb i de sprogligt betingede drømmebilleder. Det er denne form 
for slægtskab, men også kritiske dialog med modernismen, jeg vil 
undersøge hos Kitti som en ung samtidsforfatter, der skriver sig ind 
i 2020’erne. Jeg vil således i min læsning af Halvt urne, halvt gral 
trække tråde tilbage til den østrigske ekspressionist Georg Trakls 
dystert-melankolske poesi og via Kittis billedkunstneriske arbejde 
også tilbage til Marcs malerier af kraftfulde dyrekroppe, ligesom jeg 
vil afprøve rækkevidden af Cleanth Brooks’ nykritiske blik på Kittis 
digtning.

Barnets stille kvælning i familiens skød

Det lyriske jeg i Halvt urne, halvt gral er et barn, der fortæller om 
livet i sin familie. Det er et ensomt barn, som kæmper med at finde 
en stemme i en dysfunktionel familie, hvor morens handlinger sigter 
mod at få barnet til at tie og kvæle alt liv. Ud over moren optræder der 
bl.a. en søster og en bror – og endnu en bror, en tvillingebror, som er i 
himlen. Tilværelsen i familiens intime skød, som udgør barnets verden, 
er på én gang fuldstændigt defineret af grænser, som barnet prøver at 
navigere i, og grænseløs. Man får indtryk af, at digtene konkretiserer et 
psykisk rum, fx: ”Min mor bygger en væg mellem mig og min søster. 
/ Min bror klatrer frem og tilbage over væggen. / Min mor bygger en 
væg på væggen” (128). Man kan på et billedligt plan tale om at bygge 
mure mellem mennesker, men her gør moren det i helt bogstavelig 
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forstand. Det er således barnets oplevelse af verden, der bliver krænget 
ud i digtene. Det skaber et ondt drømmeagtigt univers, hvor grænsen 
mellem realplan og billedplan er væk. Der er kun ét plan, en forrykt 
verden uden udgang, og som bliver stadig mere beklumret: ”Nogle 
gange bygger min mor flere synlige vægge. Så kommer der flere små 
rum. Hvis rummene bliver mindre er der mindre luft i rummene” (18).
 Et nøgleord for modernismen er ifølge Hugo Friedrich ”Entreali-
sierung” (Friedrich 1956: 53), dvs. af-virkeliggørelse; i det moderni-
stiske digt fører en ”befalende fantasis forvandlingsakter” (Friedrich 
1968: 17) virkelige forhold ”over i det ufortrolige, fremmedgør dem, 
deformerer dem” (Friedrich 1968: 16). Den verden, digtet fremstiller, 
markerer en villet afstand til virkeligheden: ”det moderne er det, at 
den verden, der udspringer af en kreativ fantasi og et egenmægtigt 
sprog, er den reale verden fjendtlig” (Friedrich 1968: 207). Verden i 
Halvt urne, halvt gral er i allerhøjeste grad afrealiseret – dog næppe 
som følge af en ”befalende fantasi”. Den urovækkende fornemmelse 
af uvirkelighed fremstår snarere som en uomgængelig faktor i barnets 
verden, som er blevet tvunget frem, ikke af barnets frie forestillings-
evne, men af morens regler.
 Barnet oplister på sin gammelkloge facon konsekvenserne af disse 
regler. Det er den voksne, ikke barnet, der har lov at fylde, fx: ”Hvis en 
voksen vil græde skal man give dem lov til at låne ens værelse” (20). 
Hele tiden er det reglerne, der taler gennem barnet, og som gennem 
barnet omformes til en slags universelle udsagn om verdens tilstand. 
De grænsesætningsritualer, som moren udfører og påfører barnet, 
søger at afvikle barnets selvstændige udtryk for kun at give plads til 
mekanisk opremsning. ”Jeg har spartlet alle hullerne i min blokfløjte” 
(118), messer barnet. En blokfløjte i et barns mund kan udstøde den 
mest enerverende barnelyd – en lyd, som barnet i sin indoptagelse af 
morens regelsæt selv umuliggør. Alligevel er stemmen helt tydeligt et 
barns – og altså alligevel ikke et tomt ritual – som går til verden med 
barnlig undren og sproglig åbenhed.
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Formgivning som destruktion

Morens grænsesætningsprojekt er tydeligt forbundet med den kunstne-
riske skabelsesproces. Som en anden ekspressionistisk kunstner maler 
hun blå heste. At moren i digtsamlingen optræder som formgiver af et 
værk, bringer hende sammen med selve digtsamlingen. Hvad er det 
da for et formgivningsarbejde, moren har gang i? Og hvor stiller det 
digtsamlingen selv, der jo også er resultatet af en formgivning?
 For moren består verden helt enkelt af stof, der skal bearbejdes i 
hendes hænder. Intet og ingen går fri, heller ikke børnene eller de blå 
heste, som først bliver malet og siden brugt til at ride på – sat ind i en ny 
konstellation med broren ovenpå. Hele tiden rykker moren rundt på det 
materiale, hun arbejder med, piller fra hinanden, sætter sammen, drejer 
og vrider: ”Min mor vrider kyllingens kød rundt om kyllingens skelet. 
// Min mor vrider mit kød rundt om mit skelet” (150). Man ser næsten 
moren for sig som en keramiker, der står og former sin kødvase. Hun 
instruerer en makaber koreografi, hvor natur- og menneskemateriale 
væves sammen. Som her, hvor søsteren og jeget – og endda moren 
selv – er involveret i processen: ”Mig og min søster spinder garn af hår 
og pil. / Vi væver gulvtæpper. // Min mor vender og drejer os ind mod 
hinanden. // Min søster lægger vores tæpper på gulvet. / Jeg tramper 
på dem så de ikke ser alt for nye ud. // Jeg tråder min mors nerver 
og broderer dem ind i alle tæpperne” (108). Det søvngængeragtige, 
rituelle ved scenen er et gennemgående træk i digtsamlingen.
 Formgivningsprocessen involverer også en ustandselig udfyldning 
og tømning af formen. Ligesom moren hele tiden fylder og tømmer 
sin urne og sin gral, bliver alt andet materiale også fyldt og tømt. Dej 
og tis er genkommende motiver. Barnet reciterer: ”Man skal spise 
mere end man har brug for. Man skal spise dej mens dejen er dej. // 
Min krop er en dej. Man kan ælte en dej” (52) og ”Jeg har hørt om 
sort vand. Man kan hælde sort vand i min krop. / Min mor siger at 
det løber ud igen” (60). Barnets krop bliver således behandlet som en 
beholder, der evindeligt bliver overfyldt og tømt.
 ”Min mor sætter grænser som gør ondt. / Inden for hendes grænser er 
der tomt” (113), bemærker barnet, og deri ligger hele morens projekt: 
at skabe en form, der rummer tomheden, kvæler alt liv. Hele barnets 
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verden er prisgivet moren og derfor mærket af dette projekt. Også ude 
ved legehuset gælder morens logikker. Dér støder barnet på et hegn, 
der vokser rundt om en fordærvet ost (40). Igen er en grænse sat op, 
en form, og det, der er indeni, ligger og rådner, sygner hen. Barnet 
går ind til osten og eksperimenterer med at gøre moren kunsten efter 
og udfylde osten med nyt materiale. Vand siver for hurtigt ud, blåler 
fungerer bedre. Forholdene på legehusets lille grund afspejler dem, 
der gælder på den større grund rundt om familiens hjem, som også er 
under morens domæne og bogstaveligt talt en kirkegård. Familien bor 
i en nedlagt kirke, og jorden omkring dem bugner med døde kroppe. 
”Vi har en rød bil som kører kadavere hjem til os” (11), bliver det 
oplyst, og moren laver kister i bunkevis til de døde, men der er ikke 
plads. Jorden, hele verden, fremtræder som en beholder – en form – 
som fyldes op og flyder over, og som rummer død.
 ”Et kernepunkt i den modernistiske poesi som helhed er dens opgør 
med enhver forestilling om en almen social virkelighed” (Larsen: 26), 
påpeger Peter Stein Larsen. Denne forestilling er også væk hos Kitti. 
Der er ikke noget samfund. Barnets sociale verden består af familien. 
Resten af verden er øde. For Larsen bunder dette fravær imidlertid i 
det, han kalder ”oppositionen til det sociale” (Larsen: 26), ligesom 
Octavio Paz i et forsøg på at sige noget samlende om den modernistiske 
tradition finder ”a common aversion to the world of the bourgeoisie” 
(Paz: 110). I Halvt urne, halvt gral er det svært at få øje på nogen 
form for aversion for eller opposition til det sociale, snarere fremstår 
fraværet af socialitet som en ufrivillig tilstand og en del af uhyggen. 
 Med alle de døde kroppe, der moses ned i jorden, får man undervejs 
gennem læsningen en snigende fornemmelse af, at den verden, der 
fremstilles, simpelthen består af kød; at det ikke er andet end lig, man 
vader rundt i. Sådan oplever barnet fx også mormorens hus, når hun 
er på besøg: ”Inde i huset er der kun én farve. Farven passer godt til 
flæsk. / Der ligger bunker med flæsk på gulvet” (70). Gulvet kommer 
til at virke som en slet skjult massegrav. En massegrav, som barnet 
samtidig genkender som det sted, hun selv opholder sig: ”Når man dør 
kommer man i jorden. / Jorden har sine egne børn. / Børn er underlagt 
dem som går på dem. // Jord er gulv” (107). Grænsen mellem det 
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lyriske jeg og de døde bliver således sløret, ligesom grænsen mellem 
billed- og realplan gør det, idet det metaforiske udtryk ”at blive trådt 
på” materialiserer sig i et reelt gulv, som man går på, med børn neden-
under.

Den veldrejede urne

Cleanth Brooks’ The Well Wrought Urn: Studies in the Structure 
of Poetry (1947) er en af nykritikkens hjørnesten. Nykritikken, der 
voksede frem i USA og England i 1920’erne med modernisten T.S. 
Eliot som bannerfører og for alvor slog igennem i 1940’erne, kom 
først til Danmark i 1960’erne. I en dansk kontekst blev nykritikken 
knyttet uløseligt sammen med modernisme, og det senere opgør med 
den modernistiske æstetik medførte følgelig også en afvisning af den 
nykritiske måde at læse på (Hauge: 163). Brooks’ essays består af 
læsninger af digte fra forskellige ældre litteraturhistoriske perioder 
og er ikke i den forstand en programerklæring for modernismen. 
Alligevel er de briller, som Brooks læser med, og som har særligt 
blik for formbevidsthed, ironi og flertydighed, i høj grad egnede til 
læsning af modernistisk litteratur. Og så synes Brooks’ blik at være 
bemærkelsesværdigt velegnet i tilgangen til Kittis digtsamling. At læse 
Halvt urne, halvt gral fik mig simpelthen til at tænke på Brooks, som 
jeg så måtte hive ud af gemmerne og genbesøge.
 Allerede titlen på Brooks’ The Well Wrought Urn taler sammen med 
Kittis titel: Urnen står helt centralt hos dem begge. Som vist ovenfor 
forholder Kitti sig til dét at skabe en form rundt om noget dødt, og dét 
er netop, hvad urnen er: en beholder for døden. På den måde skriver 
hendes digtsamling sig ind i en lang poetisk tradition, som Brooks har 
fingrene nede i. Den veldrejede urne bliver hos Brooks et billede på 
digtet selv. Han finder det bl.a. hos Shakespeare, hos John Donne og, 
måske mest berømt, hos den engelske romantiske digter John Keats’ 
ekfrase ”Ode on a Grecian Urn” fra 1819. ”There is a sense in which 
all such well-wrought urns contain the ashes of a Phoenix”, skriver 
Brooks (21). Han finder altså også døden lure på bunden af de form-
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fuldendte digt-urner. Men asken er paradoksal, den er genfødselsfuglen 
Fugl Føniks’ aske og rummer potentialet til nyt liv: ”The urns are not 
meant for memorial purposes only […]. The Phoenix rises from its 
ashes” (ibid.). Kittis digtsamling slutter med, at moren sløset hælder 
indholdet fra urnen til gralen og tilbage igen, indtil alt indholdet er 
skvættet ud: ”Hun spilder en masse. / Til sidst er der ingenting tilbage” 
(160), lyder de sidste vers. Spørgsmålet er, hvorvidt Kittis digtsamling 
også rummer det kim af håb, som Brooks fremhæver; hvorvidt værkets 
form er en ren gentagelse af den form, moren skaber, og som utvetydigt 
spilder alt og lukker livet ude, eller om digtsamlingen også skaber en 
åbning og noget nyt, idet den lukker.

Nye drømme inde fra mareridtet

Brooks finder en paradoksal sameksistens af død og liv i den poesi, 
han læser. Paradokset er for ham selve indbegrebet af digtekunstens 
udtryksform: ”the paradoxes spring from the very nature of the poet’s 
language: it is a language in which the connotations play as great a 
part as the denotations. […] I mean that the poet does not use a nota-
tion at all – as the scientist may properly be said to do so. The poet, 
within limits, has to make up his language as he goes” (Brooks: 8-9). 
For Brooks kan poesi altså ikke være entydig. Mens videnskaben, 
sagprosaen, bygger på denotationer, dvs. en neutral kernebetydning, 
lever poesien af konnotationerne og associationerne. Poesi er at åbne 
sproget for de mer- og bibetydninger, der klinger med i det, og dermed 
rumme paradokset.
 Paradokset er den mest fremtrædende figur i Halvt urne, halvt gral. 
Tag bare titlen: Hvordan kan noget være halvt urne og halvt gral, halvt 
dødt og halvt helligt, halv tomhed og halv fylde? Dette paradoks struk-
turerer hele digtsamlingen, helt ned i de enkelte sætninger. Og der er 
knald på lige fra starten: ”Jeg bor i en nedlagt kirke langt herfra” (7). 
Det lyriske jeg bor i en kirke, som alligevel ikke er en kirke, fordi den 
er nedlagt, og befinder sig samtidig et helt andet sted. Digtsamlingen 
igennem drives sproget af paradokser og merbetydninger.



16

spring 54 2024

 Og det er her, digtene har en mulighed for at bryde med morens 
tyranni. Barnet gentager de ordrer, hun får tudet ørerne fulde af, og 
gør det, hun bliver beordret til, men hun smager samtidig på reglerne; 
hvordan de ligger i munden, hvordan de lyder, og hvilke fortolknings-
muligheder de rummer. Når barnet fx forkynder: ”Jeg har gnedet min 
hud væk og jeg har ristet mine rødder” (136), forbliver udsagnets be-
tydning åben. ”Rødder” kan forstås i både konkret og overført forstand: 
på den ene side som en videreførelse af morens destruktive æltning, 
bagning og omarbejdning af jegets krop. På den anden side klinger 
den mere diffuse identitetsbetegnelse også med i udsagnet, hvor dét at 
riste sine rødder således peger tilbage på moren og en mulig kapning 
af båndet til moren. På samme måde er det tvetydigt, hvorvidt der er 
tale om ren pligtskyldighed, eller om der ligger et oprør og ulmer, 
når barnet siger: ”Jeg går min mor efter i sømmene” (15). Igen står 
udsagnet og vipper mellem konkret betydning og det overførte – tale-
måden ”at gå noget efter i sømmene”. Hvis det skal forstås sådan, at 
barnet helt bogstaveligt går moren efter i sømmene, er udsagnet en 
bekræftelse af den groteske formgivningsproces’ logikker, hvor både 
moren og barnet reelt har sømme og er tillavet ud af et materiale, og 
hvor barnet gentager moren. Men at barnet går moren efter i sømmene, 
kan i billedlig forstand betyde, at hun studerer moren kritisk, hvilket 
så indikerer en afstandtagen. Barnet kan ikke uden videre stille sig 
uden for det absurde regelmaskineri, der udgør hele dets verden. Disse 
mulige afstikkere, der kan pege væk fra moren, opstår således indefra; 
i en udvidelse af sproget, en hæften sig ved udtrykkenes spændvidde.
 Det er også dér, Brooks slutter sit første essay: Dén, der kan få Fugl 
Føniks til at flyve igen, er dén, der forstår at lytte til sprogets mulig-
heder: ”The Phoenix rises from its ashes; or ought to rise; but it will 
not arise for all our mere sifting and measuring the ashes, or testing 
them for their chemical content. We must be prepared to accept the 
paradox of the imagination itself” (Brooks: 21). Det lyriske jeg hos 
Kitti evner netop, med barnets åbne sind, den kunst at lade sig lede af 
de associationer, som ord og udtryk afføder. Det er som at give plads 
til at drømme nye drømme inde fra selve mareridtet. Og det er faktisk 
også det, der konkret sker hen mod slutningen af digtsamlingen, hvor 
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barnet vasker urnen og gralen op og går i seng. Der er intet, der tyder 
på, at mareridtet ikke bare vil fortsætte den næste dag. Men indimel-
lem er der søvnen. Og i søvnen opstår der, som en udbulning på den 
mareridtsagtige drømmeverden, en ny drøm, der bringer luft og mere 
loftshøjde ind i det iltfattige rum, der ellers udgør barnets verden.

Motivernes dødedans

At Kittis digtsamling således kan føre en påfaldende oplagt dialog 
med et gammelt nykritisk essay, lægger, ligesom det lille indslag med 
de blå heste, op til en nøjere sammenligning med modernistisk kunst. 
Den tidlige modernisme i Danmark stak kun kortvarigt hovedet frem 
i årene lige efter Første Verdenskrig, og i en krigsforherligende og 
fartbegejstret ekspressionistisk form, der virkede ude af trit med de 
rædsler, som andre europæiske lande lige havde gennemlevet, og som 
også hurtigt falmede i en dansk kontekst (Svendsen). Længere mod 
nord havde Edith Södergran allerede i 1916 introduceret modernismen 
i Skandinavien med en digtning præget af en stærk udfrielsestrang 
og jegfølelse. ”Min självsäkerhet beror på att jag har upptäckt mina 
dimensioner. Det anstår mig icke att göra mig mindre än jag är”, som 
hun selvbevidst skriver i sin ”Inledande anmärkning” til September-
lyran (1918). Södergrans forfatterskab vakte ikke den store genklang i 
Danmark, da hun levede, men det er kun vokset siden og er i høj grad 
til stede som en intertekst i dansk samtidslitteratur. Det er imidlertid 
hverken de krigsglade danske ekspressionister eller den jeg-stærke og 
ofte ekstatiske finlandssvenske, som Halvt urne, halvt gral får mig til 
at tænke på. Det er i stedet den mørkere strøm, som udgår fra Trakl.
 Titlens urne og gral og dens spænd mellem død og himmel optegner 
konturerne af et univers, der kan minde om Trakls dunkle, på én gang 
desillusionerede og religiøst søgende digtning. Trakl var en stor inspi-
ration for Søren Ulrik Thomsens blå 80’er-lyrik (Thomsen: 18), men 
har ikke siden fyldt meget i dansk litteratur. Dog er en nyoversættelse 
af Trakls digte og breve udkommet i 2023, i udgivelsen Skønhedens 
tornekrone, og i 2015 blev Preben Major Sørensens oversættelse af 
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Sebastian im Traum genudsendt. Trakl rører altså på sig igen. Min 
interesse i denne sammenhæng går ikke på, hvorvidt Kitti har læst 
Trakl, men hvor lang en vej Trakls digtning synes at tale sammen med 
Kittis, og hvor grænsen mellem dem går.
 Det klaustrofobiske, drømmeagtige og afkoblede ved den verden, 
der fremstilles i Halvt urne, halvt gral, er nært forbundet med digt-
samlingens brug af genkommende motiver og figurer. Foruden urnen 
og gralen har jeg allerede behandlet moren, søsteren, broren, kød, 
dej, tis, hår, gulv og jord – nogle af de grundelementer, som optræder 
igen og igen. Det er også denne teknik, Trakl benytter sig af, og som 
giver hans univers et stærkt hermetisk præg. Som Adam Paulsen for-
mulerer det: ”Hovedparten af digtene kredser om ganske få motiver 
og gør brug af et begrænset repertoire. Det er det samme ensemble 
af farver og figurer, elementer og landskaber, mytologiske referencer 
og symboler, der gennemstrømmer hele værket” (Paulsen: 231). Lige-
som Kitti arbejder Trakl også både med religiøse og, med Paulsens 
udtryk, ”privatmytologiske” (Paulsen: 246) elementer. ”Søsteren” er 
en genkommende figur hos ham, som familiegalleriet er det hos Kitti.
Hvor mange af Kittis tilbagevendende motiver består af organisk 
materiale, der enten kan indtages af kroppen eller kan tillaves ud af 
kropsdele, er Trakls ordforråd dog generelt mindre makabert og mere 
indadvendt-melankolsk: Substantiver som Nacht, Schatten, Wald, 
Stern, Garten, Stille, Hand, Herz, Wein, Blut, Fenster, Mond, Seele, 
Hügel og Himmel er blandt de 200 hyppigst forekommende i forfatter-
skabet (se Klein og Zimmermanns Häufigkeitswörterbuch). Mens 
Trakls univers, med ord som disse i forgrunden, fremtræder koldt og 
forladt på en nærmest krystallisk måde – bläu, bläulich og blau ligger 
sigende nok øverst på listen af mest brugte ord – er Kittis mere jord-
brunt og bærer vidnesbyrd om en igangværende forrådnelsesproces, 
jf. den mørkebrune farve på digtsamlingens forside.
 Hvor Trakl i højere grad lader sine elementer stå adskilte hver for 
sig i deres fastfrosne tilstand, går Kittis kombinatorik på det stilistiske 
plan på foruroligende vis i forbindelse med morens formgivnings-
arbejde på indholdsplanet, der jo netop også konstant flytter rundt med, 
strækker og trækker i det materiale, hun har ved hånden; adskiller og 
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sammenstiller det i nye kombinationer. Mens digtsamlingen omrokerer 
og danner mønstre af ordene på siderne, bliver genstandene i det fiktive 
univers altså bearbejdet på samme vis.
 Den søvngængeragtige mekaniske regelbundethed, som Kittis 
kombinatorik derved fremstiller, kan ligne Paul Celans digtning, der 
er stærkt inspireret af Trakl. Celan videreudvikler Trakls greb med at 
arbejde med et fast repertoire af ord og vendinger. Teknikken ses fx i 
Celans berømte digt ”Todesfuge”, på dansk ”Dødsfuga”, der udkom 
i 1948 i debutdigtsamlingen Der Sand aus den Urnen, der igen har 
urnemotivet i sin titel. ”Dødsfuga” står som en gravskrift over ofrene 
for kz-lejrene under Anden Verdenskrig. Allerede i de første vers af 
digtet forbindes de genkommende formuleringer med en uhyggelig 
rituel gentagelsespraksis: ”Dæmringens sorte mælk vi drikker den 
hver aften / vi drikker den middag og morgen vi drikker den hver nat 
/ vi drikker og drikker / vi graver en grav i vindene dér ligger man ikke 
trangt” (Celan 2015: 25).1 Den tvangsmæssige indtagelse af væske, der 
her messes om igen og igen, finder man også i udpræget grad hos Kitti. 
Sort vand, tis og gammelt vand er nogle af de motiver, der gentages, 
og som siver ind og ud af barnets krop i en absurd og trøstesløs pro-
ces. Den sorte mælk bliver et af ledemotiverne i ”Dødsfuga”, ligesom 
bl.a. hår og aske også gør det: som hos Kitti organisk materiale, der 
kan indtages eller trækkes ud af menneskekroppen. Og som hos Kitti, 
hvor barnets verden viser sig som én stor massegrav, hvor stadigt flere 
kadavere stoppes ned i takt med morens formgivning, udgraver Celans 
digt med sin mekaniske gentagelsesstrukturs tomt gravende bevægelser 
også hele verden som en gravplads, hvor selv luften er taget i brug.

Gravsten af dun

I Kittis digte vælter det ud af jord og kommodeskuffer med kroppe i 
opløsning, men samtidig løber der et spor gennem digtsamlingen, der 
er orienteret mod gralen og himlen. Dét spor forbinder hende også med 
Trakl. Det er ikke bare selve dét greb at bruge genkommende motiver, 
de har til fælles, men i høj grad også deres ambivalente forhold til de 
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religiøse motiver, de begge arbejder med, og hvor deres fælles udstrakte 
brug af paradokset springer i øjnene.
 Flere steder i Halvt urne, halvt gral er der antydet et englemotiv, 
dog aldrig fuldt udfoldet og altid forkrøblet. Det ses fx i dette sanse-
lige, kontrastfyldte billede af tvillingebrorens gravsted: ”Kosmo har 
en gravsten af dun” (46). Stenens hårdhed møder dunets blødhed, og 
døden og tomheden møder antydningen af noget engleagtigt. Sådan 
holdes dødsmaskineriets konstante kødkværn i spænd af en mulig 
blidhed og hvidhed, på samme måde som digtsamlingens titel holder 
urnen i spænd af gralen. Tvillingebroren er den eneste karakter i digt-
samlingen, der har et navn: Kosmo. Samtidig er han fraværende. Også 
navnet betegner et fravær. Kosmo konnoterer til ”kosmos”; universet 
som en harmonisk helhed, men s’et mangler. Det afholder dog ikke 
navnet fra at blive ved med at henvise til en højere (engle)orden uden 
for barnets verden.
 Englen er også en central figur hos Trakl, og også hos Trakl optræder 
den i en medtaget tilstand. I første udgave af digtet ”Psalm I” træder 
engle ind på de dødes plads: ”Hvor de døde lå i går, sørger engle med 
hvide ødelagte vinger”.2 I digtets endelige udgave er vingerne ligefrem 
blevet ”kotgefleckten” (Trakl 1987, bind 1: 55), dvs. lortebefængte. 
Disse ødelagte engle trækker lange tråde tilbage til et af modernismens 
udspring: Charles Baudelaires oxymoronske billeder, fx i digtet ”Le 
Cygne”, hvor en tilsølet svane slæber sine hvide vinger gennem det 
moderne Paris’ smudsige gader og således sammenfører det fornedrede 
og det ophøjede. Englene vendte tilbage i 80’ernes danske litteratur og 
fyldte op ind i 90’erne (Skyum-Nielsen), og nu, i starten af 20’erne, 
titter de altså frem igen.
 Barnet hos Kitti er fascineret af englene, identificerer sig med dem 
og drømmer om dem:

Vi har slidte malerier af keruber på væggene. Ingen af keruberne ligner
mig og min søster.
[…]
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Når jeg kigger på min klumpede krop i spejlet tænker jeg at der nu
alligevel er lighedspunkter mellem mig og keruberne. Men min krop
er halv, og den vender på hovedet (26)

Man kan drømme om at keruberne findes og at de passer på en.
Men keruber er jo bare børn som ikke græder.

Børn græder ikke når de voksne græder. (53)

Igen ses det i digtenes behandling af englemotivet, hvordan barnet 
afsøger det flertydige i ordene. Kerub bruges både om et stærkt 
fabel væsen, som bl.a. vogter indgangen til Edens Have i Det Gamle 
Testamente, og om en lille barneengel i billedkunsten. Det lyriske jeg 
længes efter keruben som beskytter, men ender i billedet af keruben 
som en uskadeliggjort barneengel, der typisk afbildes halveret, sådan 
som hun selv er, med hoved og vinger svævende på en sky. Gennem 
barnets spejling bliver uhyggen ved dette billede pludselig synlig: De 
små fromme barneengle fremtræder som brutalt oversavede, forstum-
mede børn, som de voksne aldrig har givet lov til at skrige.
 Alligevel er det håbefulde ved englemotivet ikke fuldstændigt 
overskygget. Barnet vender tilbage til det på en spøgelsesagtig tur i 
svømmehallen: ”Næsten alle steder jeg kommer hen er lukket ned. // 
Jeg tager i svømmehallen. Jeg kan ligge i det tomme bassin, sammen-
foldet / i et hjørne. Eller midt i bassinet og lave usynlige engle” (58). 
Barnet finder altså, trods alt, en måde at udtrykke sig på, stumt, men 
dog betegnende, orienteret mod englen.

Gudløse salmer og fire kløvere

Ligesom verden i Halvt urne, halvt gral er centreret om en kirke, der 
alligevel ikke er en kirke, fordi den er nedlagt, er Trakls bearbejdning 
af kristent ladede motiver kendetegnet ved en samtidig tilbagetrækning 
af disse motiver. Et eksempel er hans to digte med titlen ”Psalm”,3 
der dybest set må anskues som ”Gegen-Psalms” (Kaiser: 613), med 
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Gerhard Kaisers betegnelse. Den forventning, som titlen udtrykker, 
skuffes af selve digtene, der således etablerer en spænding mellem 
på den ene side en reference til og på den anden side en paradoksal 
omvending af et begreb og en tradition.
 ”Psalm I” starter med verset ”Det er et lys, som vinden har slukket” 
(Trakl 2023: 61).4 Fraværet af et menneskeligt subjekt adskiller sig 
fra Kittis digtsamling, hvor et klart lyrisk jeg taler fra første færd – 
selvom dette jeg ofte antager en spøgelsesagtig karakter som følge af 
barnets usynliggørelse. Fraværet af et menneskeligt subjekt i Trakls 
salme adskiller sig også fra den bibelske salme, der typisk starter med 
et jeg – mennesket – der anråber et du – Gud, som fx: ”Fra det dybe 
råber jeg til dig, Herre” (GT, Salmernes Bog, kap. 130, v. 1).5 Snarere 
end at henvende sig til Gud toner ”Psalm I” resigneret ud i tomheden. 
Gud er dog ikke helt væk, for de bibelske salmister ynder at tiltale Gud 
som netop lys og vind (Hammer: 123) – de to navneord, der optræder i 
første vers af ”Psalm I”, men på en højst paradoksal måde: At der er et 
lys, som vinden allerede har pustet, udtrykker et tidsforhold i strid med 
sig selv. Og idet det er vinden, der slukker lyset, negeres Gud med Gud. 
Alene dette første vers rummer altså, ligesom det første vers i Kittis 
digtsamling, paradoks på paradoks. Hvad Adam Paulsen konkluderer 
om et andet af Trakls digte: ”Med en paradoksal formulering er det 
et kristent digt uden forløsning” (Paulsen: 239-240), passer også på 
”Psalm I”. Nåden udebliver, og dog bliver salmens kristne tankegods 
ved med at rumstere, forkrøblet, men virksomt. Som englene hos Kitti.
 Da barnet i Halvt urne, halvt gral forlader de usynlige engle i svøm-
mehallen, støder hun på endnu et tvetydigt, forvansket billede på håb: 
”Uden for svømmehallen vokser der fire kløvere. / Jeg plukker dem 
igen og igen, hver gang de vokser frem” (59). Påpeger disse gevæk-
ster blot det trøstesløse faktum, at de netop ikke er rigtige firkløvere, 
eller kan de gennem de associationer, der alligevel knytter dem til 
firkløveren, også bære et håb? Og er barnets konsekvente plukning af 
dem med til at udrydde håbet, eller er det en måde at fastholde det på? 
Begge fortolkninger holdes åbne. På lignende vis er det uvist, hvordan 
det afsluttende vers i ”Psalm I” skal forstås: ”Tavst over kraniehøjen 
åbner sig Guds gyldne øje” (Trakl 2023: 61).6 Det midterste ord, verbet 
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”åbner”, deler verset på midten, og i den tyske originaltekst befinder 
verset sig balancerende mellem truende sch-lyde på den ene side af 
versmidten og frelsende go-lyde på den anden (se note 6). Man aner 
ikke, hvad Guds øje her ser, og om det ser. Det kan være lige så ødelagt 
som englene. Men uvisheden lader en dør stå på klem.

Murbrokker af kroppe

Den nedlagte kirke, som udgør universet i Halvt urne, halvt gral, står 
i nær forbindelse med Kittis billedkunstneriske arbejde. Ikke på den 
måde at hun maler motiver af kirkeruiner i romantisk Caspar David 
Friedrich-stil. Kitti laver kalkmalerier – en udtryksform man netop 
kender fra kirker. Og hendes kalkmalerier har, ligesom den nedlagte 
kirke og de øvrige antydede religiøse motiver i digtsamlingen, en 

Melanie Kitti: Kippar efter vinden (ledsen och klumpig), Rønnebæksholm 
Kunsthal, Næstved (2022). Foto: Tim Ekendahl.
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Melanie Kitti: Kippar efter vinden (ledsen och klumpig), Rønnebæksholm 
Kunsthal, Næstved (2022). Fotos: Tim Ekendahl.
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ufuldstændig, beskadiget form. De fremtræder som brudstykker sna-
rere end sammenhængende billeder. Kitti støber og brænder selv de 
kalkede stykker, som hun efterfølgende maler på. Det er altså ikke 
indrammede billeder, beskueren møder, men hvad der ligner stykker 
af mur. Selvom billederne er nye, fremstår de gamle; de var ødelagte, 
allerede rester, før de blev til.
 Den fysiske udformning af Halvt urne, halvt gral kan til sam-
menligning også tage sig ud som en murbrok. Det er en relativt stor 
bog, næsten kvadratisk, og farverne er holdt i brun og grå. Tekstens 
opsætning kan også ses i forlængelse af Kittis billedkunstneriske frag-
ment-udtryk. Bogens størrelse står i kontrast til selve digtenes størrelse, 
der fylder meget lidt på siderne. Den korte tekst, der er, er klemt helt 
op i toppen, ofte blot et enkelt vers eller to pr. side, mens resten af 
siden er efterladt hvid. Det skaber en stor afstand mellem de enkelte 
tekststykker og giver dem karakter af brudstykker – som en tekst, der 
er faldet fra hinanden og ikke kan samles. I Kittis udstillinger hænger 
de enkelte kalkmalerier ligeledes typisk med stor afstand imellem. 
Susanne Christensen beskriver i en anmeldelse af Kittis udstilling 
på Tag Team i Bergen sin oplevelse med billederne ”som at vågne 
og forsøge at skabe et narrativ ud af hvirvlende drømmefragmenter” 
(Christensen). Denne beskrivelse passer også på Halvt urne, halvt 
gral, hvor linjerne på de enkelte sider hver for sig mere fremstår som 
opsplittede stumper fra et mareridt, man helst vil glemme, end som 
færdigstøbte digte.
 Motiverne på Kittis malerier kredser om kroppe, og især dyrekroppe 
fylder meget. Oftest ser man ikke hele dyret, men et udsnit. Det giver 
associationer til Marc, der også yndede at male dyr. Særligt hesten er et 
genkommende motiv hos Marc. Kitti har også malet mange heste – eller 
snarere brudstykker af heste; et par ben, en mule med tænderne blottet, 
en forkrop. Fælles er indtrykket af en kraftfuldhed. De rundede former 
hos Marc, der fremhæver kroppene som spændstige muskler (Ullyatt: 
6), går igen hos Kitti. Man kan hos Marc blive i tvivl om, hvor den ene 
krop slutter og den næste begynder, fx i maleriet Die grossen blauen 
Pferde (1911), hvor tre blå heste samler sig i ét kraftfuldt energibundt, 
som er så stærkt, at landskabet buer med.
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 Kroppene i Kittis billeder er endnu sværere at adskille fra hinanden. 
På den ene side ser man sjældent en hel krop, på den anden side ser man 
sjældent kun én krop. Kroppe vrider og drejer sig og vokser ind og ud 
af hinanden. Det vækker minder om morens konstante adskillelse og 
sammensætning af stof i Halvt urne, halvt gral, og det giver et langt 
mere urovækkende indtryk end i Marcs dyremalerier.
 ”Rather than transform the horse into a quasi-human subject – 
humanize the animal – Marc really does animalize art, which means 
also to dehumanize it” (Dowden: 116), skriver Stephen D. Dowden 
om Marcs dyremalerier. Mennesket er malet ud, og dyret står alene og 
stærkt tilbage i landskabet, pegende ind i et rum af former, som ikke 
er menneskets, og som er ligeglad med mennesket. Hos Kitti spiller 
baggrunden derimod ikke nogen stor rolle. Det er ikke mennesketomme 
dyr-i-landskab-portrætter, hun laver, men snarere dyr-i-menneske-por-
trætter. Også mennesket indgår, til forskel fra Marcs malerier, i Kittis 
kropslige ind- og udfletningsprocesser. Noget, der ligner en menne-

Franz Marc: Die grossen blauen Pferde (1911).
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skelig hånd, munder ud i en hængende flagermus, og et kattehoved i 
profil drejer sig nedad i en menneskelig skulder set forfra.
 Kroppene har hos både Marc og Kitti unaturlige farver, løsrevet 
fra en genkendelig virkelighed, men hvor Marc foretrækker de rene 
primær farver og især blå – som Trakl – er Kittis farver mere mudrede og 
organiske. Marc trækker også efterhånden udtrykket over i et abstrakt 
geometrisk rum, det ses fx i Der Turm der blauen Pferde (1913), der 
opløser sig i en flade af kuber, eller i hans motiver af dyr, der velvilligt 
går i ét med baggrunden (Casellato: 3-4), mens Kittis billeder forbliver 
ekstremt sanselige, nærmest kødelige. De søger ikke at fusionere med 
en abstrakt kraft eller form, men synker snarere ned mod jorden i en 
klæg, uformelig masse.
 At sanseligheden trænger sig på i Kittis billeder, ses ikke kun 
motivisk, men står også i nær forbindelse med hendes materiale- og 
farvevalg. Kittis brug af freskoteknikken medvirker til at skabe det 
udtryk af noget gammelt og støvet, som præger billederne. En fresko 
er et kalkmaleri malet på en våd overflade. Deraf det friske ved be-
tegnelsen ”fresko”, som dog står i modsætning til udtrykket, som er 
alt andet end vådt og friskt: mat, pga. kalken, tørt, glansløst og porøst. 
At Kitti maler direkte oven på sine selvproducerede brokker, der ikke 
er en plan, glat flade som lærredet, gør også helt konkret overfladen 
ru og sprukken. Oven i denne udprægede tørhed, som opnås gennem 

Melanie Kitti: Jag snubblar på en jättestor tår (2022).  
Art Hub Copenhagen, København. Foto: Malle Madsen.
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freskoen, kommer imidlertid Kittis farvevalg, som har den modsatte 
effekt: Farverne virker klæbrige, nærmest betændte. Ofte er de tæt på at 
være naturlige og så, ved nærmere øjesyn, alligevel ikke; flagermusen 
er lige lidt for kvalmegrøn, den arm-lignende kropsdel lidt for pus-gul. 
Som at se på kød, der vrider og drejer sig lebendigt, men på en syg 
måde. Dér hvor man i første omgang kun ser tørre murbrokker, får man 
snart fornemmelsen af, at der i virkeligheden er noget grotesk kødeligt 
på færde. Ligesom det gulv, barnet betræder hos bedstemoren i Halvt 
urne, halvt gral, og som bliver til flæsk. Med en stærkt klaustrofobisk 
virkning opløser Kitti skellet mellem murbrok og hus – den uorganiske 
verden – og den organiske krop.
 Men der er også, fx i hestebillederne med de alt for mange flagrende 
ben, en længsel efter at suse af sted, ud af billedet eller ind i det – en 

Franz Marc: Der Turm der blauen Pferde (1913).
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længsel, som forekommer langt sværere at indfri end i Kandinskys 
Der Blaue Reiter, for Kittis heste er sprængte, og benene ser ud til at 
kunne knække sammen når som helst. Men de sparker og løber trods 
alt, og selvom deres store antal vidner om forvirring og umuligt vil 
kunne samles i et sammenhængende billede, vidner de også om en 
barnlig kåd og uregerlig udtrykstrang.

Nye drømmerum af skrift og virkelighed

Sammenlignet med Kittis på én gang spøgelsesagtige og kødbelæssede 
verden virker Marc og Trakl ret blodfattige. Der hviler en særpræget 
skønhed over deres hermetisk lukkede og på mange måder menneske-
afvisende kunst-universer. Denne skønhed udebliver hos Kitti, hvis 
hypnotiske gentagelser ikke peger ind i den ”Beauty”, som Brooks 
også fremhæver i sine urne-læsninger (Brooks: 21), men ind i en 
gabende tomhed; et grusomt selvkørende dødsmaskineri à la Celan, 
der først standser, når den sidste dråbe er spildt – jf. slutverset i Kittis 
digtsamling: ”Til sidst er der ingenting tilbage” (160). Samtidig er 
skriften i Halvt urne, halvt gral også antydet som et særligt rum, der 
har potentiale til at pege ud af dødsmaskinen. Efter at have plukket 
sine fire kløvere vælger barnet at lægge dem ind i de bøger, hun har 
fundet på det tilstødende forladte bibliotek. Det kan læses sådan, at 
bøgerne eller skriften dermed forlenes med en art håbefuldhed – en 
læsning, der faktisk allerede ligger og lurer som en mulighed i digt-
samlingens allerførste vers. Hvor paradokset i det første vers af ”Psalm 
I” angår temporale forhold – et lys, der er, men allerede er blæst ud 
– er paradokset i det første vers af Kittis digtsamling af rumlig art: 
”Jeg bor i en nedlagt kirke langt herfra” (7). Derfra, hvor jeget taler, 
udsigelsespositionen, er således fra starten på afstand af det liv, der 
leves i den nedlagte kirke. Måske er dette sted netop skriftens sted, 
hvorfra den klaustrofobiske drømmeverden, som ellers ingen udgang 
havde, alligevel kan betragtes på afstand.
 Hos Trakl er det skriften, der skaber den indesluttede drømmeverden. 
Gennem digtenes klare form og ufattelige vellyd, der trækker skønhed 
fra et dunkelt indhold, kommer en slags alternativ skønhedsverden til 
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syne. Selv i mødet med et af hans sidste digte, ”Grodek”, fra 1914 – 
hvis titel henviser til det blodige slag ved byen Grodek i Polen under 
Første Verdenskrig, hvor Trakl var udsendt som sanitetssoldat og stod 
alene med en stor mængde sårede og døende – slås man af digtets 
skønhed. Indgangsversene ”Om aftenen genlyder efterårsskove / Af 
dødbringende våben” (Trakl 2023: 161)7 tvinger naturens og digtets 
musik ind i en harmoni med krigens gru, forstærket af allitterationerne 
og assonanserne ’tönen’-’tödlichen’ og ’Wälder’-’Waffen’ i den tyske 
originaltekst (se note 7). Trakls greb bliver således at destillere skønhed 
ud af mørket i små, hårde og sælsomt smukke digtperler. Det er ikke i en 
sådan æsteticering, Kitti ender. Der er snarere, gennem moren, en kritik 
af det strengt formede. Men ved at stille sig i sproget; ved som barnet 
at lytte til ord og vendinger, følge bibetydninger, lade det overførte 
og bogstavelige bytte plads, kan der findes sprækker og buler i den af 
moren så stramt regulerede mareridtsverden. Det betyder også, at der 
hos Kitti bliver plads til en komik, man ikke finder hos Trakl. Trakl 
bruger sine grundelementer som mursten til at opbygge et egenartet 
univers med stor fascinationskraft trods dets uvirkelige, spøgelses-
agtige karakter. Celan bruger genkommende ord og formuleringer til 
at give udtryk for kz-lejrens gentagelsesprægede mareridtsstruktur og 
placerer spøgelseseksistensen midt i den historiske virkelighed. Det 
gør Kitti også. Barnets verden ligner uhyggeligt meget den verden, 
”Dødsfuga” beskriver. Men hun lader samtidig barnet vende og dreje 
ord, vende op og ned på betydninger og således rokke ved murstenene 
i den verden, som moren har udformet.
 Det er almindeligt at betragte brugen af selvbiografisk stof som ufor-
eneligt med den modernistiske tradition. Friedrich forbinder kategorisk 
modernismens fremkomst med ”Entpersönlichung” (Friedrich 1956: 
36), dvs. en depersonalisering af poesien (Friedrich 1968: 37). Den 
modernistiske kunstner ”er ikke delagtig i sit værk som privatperson” 
(Friedrich 1968: 17), konstaterer han – en konstatering, der går fint i 
spænd med Trakl og Marc. Når Kitti i interviews udtaler sig om Halvt 
urne, halvt gral, tøver hun imidlertid ikke med at relatere digtene til 
sin personlige historie: ”jeg ser dem som en fortælling om min egen 
barndom. Jeg har prøvet at erindre, hvordan mit barne-jeg forstod 
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verden, og det var sådan her, stemningen var” (Lindegård). Kittis 
digtsamling må således læses som en bearbejdning af hendes opvækst 
i en dysfunktionel familie i, med Kittis egen betegnelse, underklassen 
(Vinding). På den måde står Halvt urne, halvt gral i forbindelse med 
den brede samtidslitterære tendens til at skrive på rå personlige erfa-
ringer med omsorgssvigt i hjemmet, psykisk sårbarhed og udsathed, 
som gjorde sit indtog i starten af 2010’erne med forfattere som Bjørn 
Rasmussen, Asta Olivia Nordenhof og Yahya Hassan, og som endnu 
et årti senere er i fuld gang. Kitti har i den forbindelse også bidraget 
til antologien Hjertet er en fold med heste (2022), redigeret af Anna 
Rieder og Sidsel Ana Welden, og hvis bidragydere alle har tilknytning 
til psykiatrien.
 Der synes imidlertid at være sket en forskydning, siden Olga Ravn 
i sit essay ”Sorry Mallarmé” om 2010’er-forfattergenerationen, bragt 
i Information 28.4.2014, fandt det nødvendigt at vælte den tro på 
kunst for kunstens skyld, som modernismens frontløber Stéphane 
Mallarmé fremførte, for at give plads til etik og politik i litteraturen. 
Det er bemærkelsesværdigt, at man nu, et årti senere, ser flere forfattere 
problematisere denne dikotomi. Nærmest som et modsvar til Ravns 
essay udtaler Jessie Kleemann i samme avis 3.11.2023: ”Der er en ak-
tivisme i at insistere på, at sproget godt må være ren poesi” (Jeppesen 
1). Dette udsagn synes at tale ind i en spirende tendens, der involverer 
en åbenhed over for sprogets suggestive kraft og modernistisk klin-
gende drømmebilleder. I Halvt urne, halvt gral forholder Kitti sig til 
sin egen barndom netop ved at forrykke scenen fra det genkendelige 
over i en surrealistisk drømmeagtig verden. En forfatter som Rasmus 
Daugbjerg optegner i sin roman Trold (2022) ligeledes et urovækkende 
mytisk rum, der ifølge Michael Strunge-Prisens bedømmelseskomité 
har ”rødder […] i folkeeventyrene, i fabelen og i modernismens sære 
fortællinger” (Bogmarkedet), men som med sit økokritiske perspek-
tiv ikke desto mindre vil virkeligheden noget. Endelig kan Sebastian 
Nathan med sin seneste digtsamling Engle (2024) også læses sammen 
med Kitti – og synes endda at forstørre de elementer, jeg i denne artikel 
har trukket frem, idet han med sin titel bringer det englemotiv frem i 
forgrunden, som kun lige er antydet hos Kitti, og lader sin skrift direkte 
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henvise til den tidlige modernist Rainer Maria Rilke, samtidig med at 
den er tydeligt forankret i selvbiografisk stof og erfaringer med psykisk 
sygdom. Aktuelt viser der sig altså nogle stemmer i dansk litteratur, 
hvor drømmeagtige indslag, der vækker mindelser om modernisme og 
bryder den realistiske genrekonvention, går i virksom forbindelse med 
et engagement og en historie, der er dybt involveret i virkeligheden.

Litteratur

Baudelaire, Charles (2020): L’Œuvre Poètique de Charles Baudelaire: Les 
Fleurs du Mal. Project Gutenberg, link: https://www.gutenberg.org/cache/
epub/61565/pg61565-images.html.

Bogmarkedet (2023): ”Rasmus Daugbjerg tildeles Michael Strunge-Prisen 
2023”. 19.6.2023, link: https://bogmarkedet.dk/rasmus-daugbjerg- 
tildeles-michael-strunge-prisen-2023/.

Brooks, Cleanth (1947): The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of 
Poetry. New York: A Harvest Book.

Casellato, Anna (2023): ”The Orphic Gazelle: A Critical Iconology of the 
Zoomorphic Trope in Franz Marc and Rainer Maria Rilke”. Arts 12.5, 187, 
s. 1-12.

Celan, Paul (2003): Werke: historisch-kritische Ausgabe, bind 2/3: Der Sand  
aus den Urnen, Mohn und Gedächtnis. Frankfurt: Suhrkamp.

Celan, Paul (2015): Sort mælk. København: Rosinante.
Christensen, Susanne (2022): ”Knuste heste”. Kunstkritikk 10.1.2022, link: 

https://kunstkritikk.no/knuste-hester/
Dowden, Stephen D. (2020): Modernism and mimesis. London: Palgrave  

Macmillan.
Friedrich, Hugo (1968): Strukturen i moderne lyrik. Fredensborg: Arena.
Gasset, José Ortega y (1997): Menneskets fordrivelse fra kunsten. 
Hammer, Anette (2005): Lyrikinterpretation und Intertextualität. Studie zu 

Georg Trakls „Psalm I” und „De profundis II”. Heidelberg: Königshausen 
und Neumann.

Hauge, Hans (2013): ”En ny nykritik”. Norsk Litteraturvitenskapelig Tidsskrift 
16.2, s. 161-166.

Jeppesen, Victor Skov (2023): ”Jessie Kleemann: ’Der er en aktivisme i at  
insistere på, at sproget godt må være ren poesi’”. Information 3.11.2023, 
link: https://www.information.dk/kultur/2023/10/jessie-kleemann-aktivisme- 
insistere-paa-sproget-godt-maa-vaere-ren-poesi (Jeppesen 1).



34

spring 54 2024

Kaiser, Gerhard (1996): Geschichte der deutschen Lyrik von Goethe bis zur 
Gegenwart, bind 2: Von Heine bis zur Gegenwart. Nördlingen: Insel Verlag.

Kitti, Melanie (2022): Halvt urne, halvt gral. København: Gyldendal.
Klein, Wolfgang og Harald Zimmermann (2011): Index zu Georg Trakl: Dich-

tungen (bind 7 i serien Indices zur deutschen Literatur). Berlin: De Gruyter.
Larsen, Peter Stein (1998): ”Modernismens fire dimensioner: En æstetisk- 

eksistentiel forståelsesramme for nyere poesi”. K&K 85, s. 9-44.
Lindegård, Nina (2022): ”Melanie Kitti havde foretrukket en god barndom frem 

for at skrive om ikke at have det”. Kristeligt Dagblad, 19.10.2022.
Paulsen, Adam (2023): ”Efterskrift”. Skønhedens tornekrone. Skive: Wunder-

buch, s. 231-265.
Paz, Octavio (1974): Children of the Mire: Modern Poetry from Romanticism  

to the Avant-Garde. Cambridge: Harvard University Press.
Price, Dorothy og Christopher Short (2020): ”Introduction: why does Der Blaue 

Reiter still matter?”. I Dorothy Price (red.): German Expressionism: Der 
Blaue Reiter and its Legacies. Manchester: Manchester University Press,  
s. 1-14.

Ravn, Olga (2014): ”Sorry Mallarmé”. Information, 28.2.2014, link:  
https://www.information.dk/kultur/2014/02/sorry-mallarme.

Skyum-Nielsen, Erik (2000): Engle i sneen: lyrik og prosa i 90’erne. Køben-
havn: Gyldendal.

Svendsen, Werner (1966): ”Faldet i det tomme rum”. I Frederik Nielsen og Ole 
Refstrup (red.): Danske digtere i det 20. århundrede, bind 3. København: 
Gad.

Södergran, Edith (1982): Samlade dikter. Helsinki: Schildts.
Thomsen, Søren Ulrik (1990): ”Farvel til det blå rum”. Kritik 23. 91/92.
Trakl, Georg (2023): Skønhedens tornekrone. Skive: Wunderbuch.
Trakl, Georg (1987): Georg Trakl. Dichtungen und Briefe, bind 1 og 2. Salz-

burg: Otto Müller Verlag.
Vinding, Bjarke Calvin (2023): ”Melanie Kitti: ’Problemet er ikke, at nogen 

ikke passer ind, men at nogen bliver holdt udenfor’”. Kunsten.nu, 27.5.2023, 
link: https://kunsten.nu/journal/melanie-kitti-problemet-er-ikke-at-nogen- 
ikke-passer-ind-men-at-nogen-bliver-holdt-udenfor/

Ullyatt, Tony (2018): ”‘Stepping into the painting’: Franz Marc, Mary Oliver 
and the ekphrastic process”. Literatur 39.1, s. 1-10.



3535

spring 54 2024

Noter

1  Originaltekst: 
  Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends 

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts 
wir trinken und trinken 
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng  
(Celan 2003: 65)

2  Min oversættelse. Originaltekst: ”Wo die Toten von gestern lagen, trauern 
Engel mit weißen zerbrochenen Flügeln” (Trakl 1987, bind 1: 366)

3  Trakl skrev to digte med titlen ”Psalm”. ”Psalm II” blev skrevet i maj 1914, 
op mod udbruddet af Første Verdenskrig, og blev udgivet posthumt (Trakl 
1987, bind 2: 438).

4  Originaltekst: ”Es ist ein Licht, das der Wind ausgelöscht hat” (Trakl 1987, 
bind 1: 55)

5  Citeret fra Bibelen (1992). København: Det Danske Bibelselskab, link: 
  https://www.bibelselskabet.dk/bibelen-online.
6  Originaltekst: ”Schweigsam über der Schädelstätte öffnen sich Gottes golde-

ne Augen” (Trakl 1987, bind 1: 55)
7  ”Am Abend tönen die herbstlichen Wälder / Von tödlichen Waffen” (Trakl 

1987, bind 1: 167)

Tak til Melanie Kitti for venlig tilladelse til at optrykke hendes værker.
Øvrige billeder i artiklen er Wiki-common.


