Wassily Kandinsky: Der Blaue Reiter (1903).
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"MAN KAN DROMME OM
AT KERUBERNE FINDES”

Melanie Kittis Halvt urne, halvt gral i lyset
af den modernistiske tradition

”Min mor maler bla heste”, forteller det lyriske jeg i digtsamlingen
Halvt urne, halvt gral (2022) af billedkunstneren Melanie Kitti (f.
1986), der med udgivelsen debuterede som forfatter. Med Halvt urne,
halvt gral skriver Kitti sig ind i dansk samtidslitteratur, men pa en
made der samtidig graver tilbage i litteratur- og kunsthistorien ved
forrige arhundredes begyndelse og sleber et stgvet les derfra med
sig ind i nutiden. BI4 heste er et af de mest ikoniske udtryk for tysk
ekspressionisme. Franz Marc malede sin fgrste ”Blaues Pferd” 1 1911
og stiftede samme ar med Wassily Kandinsky den ekspressionistiske
kunstnersammenslutning Der Blaue Reiter, der var aktiv frem til ud-
bruddet af Fgrste Verdenskrig og fik afggrende betydning for moder-
nismen. Nu genfindes, godt 100 ar senere, altsa den bla hest i en ny
dansk digtsamling.

Nar en hest fremstilles som bla, involverer det en afstand til den
genkendelige falles virkelighed. Det er sindets hest, en drgmt hest,
som springer fra en indre forestillingsverden og ud pa lerredet eller
digtet. Og det var netop den indre, andelige verden frem for den ydre,
fysiske, som kredsen omkring Der Blaue Reiter sggte at udtrykke
gennem kunsten (Price og Short: 2). Hos Kitti er det fgrst moren, der
maler bla heste, men senere er de uden videre sprunget fra maleriet
ud i det univers, som det lyriske jeg befinder sig i: ”min bror rider pa
bla heste” (149). Det er en verden, hvor grenserne mellem drgm og
virkelighed er fravaerende — men hos Kitti har denne greenselgshed sa
foruroligende konsekvenser, at den ikke kan tenkes i entydig forlen-
gelse af den jublende revolutionsiver, som Kandinskys susende bl
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rytter fra 1903, der har givet navn til bevagelsen, udtrykker med sit
spring gennem landskabet.

Hvordan taler den modernistiske og ekspressionistiske tradition da
ind 1 Halvt urne, halvt gral? Hvordan forholder digtsamlingen sig til
den antimimetiske bestrabelse, som modernismen er blevet forbundet
med (Larsen: 26)? I Kittis kunstneriske formsprog virker den indeslut-
tede drammeverden, der fremstilles, klaustrofobisk; som et mareridt
uden udvej, og afkoblingen fra virkeligheden fremstar mindre som et
@stetisk greb og mere som et reelt vilkar, der er forbundet med den
altdominerende mor. Alligevel henter digtsamlingen ogsé antydningen
af et hab i de sprogligt betingede drgmmebilleder. Det er denne form
for sleegtskab, men ogsa kritiske dialog med modernismen, jeg vil
undersgge hos Kitti som en ung samtidsforfatter, der skriver sig ind
i 2020’erne. Jeg vil saledes i min lesning af Halvt urne, halvt gral
trekke trade tilbage til den gstrigske ekspressionist Georg Trakls
dystert-melankolske poesi og via Kittis billedkunstneriske arbejde
ogsa tilbage til Marcs malerier af kraftfulde dyrekroppe, ligesom jeg
vil afprgve rekkevidden af Cleanth Brooks’ nykritiske blik pa Kittis
digtning.

Barnets stille kvaelning i familiens skad

Det lyriske jeg 1 Halvt urne, halvt gral er et barn, der forteller om
livet 1 sin familie. Det er et ensomt barn, som k&mper med at finde
en stemme 1 en dysfunktionel familie, hvor morens handlinger sigter
mod at fa barnet til at tie og kvele alt liv. Ud over moren optrader der
bl.a. en sgster og en bror — og endnu en bror, en tvillingebror, som er i
himlen. Tilvarelsen i familiens intime sk@d, som udggr barnets verden,
er pa én gang fuldstendigt defineret af greenser, som barnet prgver at
navigere i,0g grenselgs. Man far indtryk af, at digtene konkretiserer et
psykisk rum, fx: "Min mor bygger en ve&g mellem mig og min s@ster.
/ Min bror klatrer frem og tilbage over veggen. / Min mor bygger en
vaeg pa vaeggen” (128). Man kan pa et billedligt plan tale om at bygge
mure mellem mennesker, men her ggr moren det i helt bogstavelig
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forstand. Det er siledes barnets oplevelse af verden, der bliver kreenget
ud 1 digtene. Det skaber et ondt drgmmeagtigt univers, hvor grensen
mellem realplan og billedplan er vak. Der er kun ét plan, en forrykt
verden uden udgang, og som bliver stadig mere beklumret: ”"Nogle
gange bygger min mor flere synlige vegge. Sa kommer der flere sma
rum. Hvis rummene bliver mindre er der mindre luft i rummene” (18).

Et nggleord for modernismen er ifglge Hugo Friedrich ”Entreali-
sierung” (Friedrich 1956: 53), dvs. af-virkeligggrelse; 1 det moderni-
stiske digt fgrer en ’befalende fantasis forvandlingsakter” (Friedrich
1968: 17) virkelige forhold "over 1 det ufortrolige, fremmedggr dem,
deformerer dem” (Friedrich 1968: 16). Den verden, digtet fremstiller,
markerer en villet afstand til virkeligheden: ”det moderne er det, at
den verden, der udspringer af en kreativ fantasi og et egenmagtigt
sprog, er den reale verden fjendtlig” (Friedrich 1968: 207). Verden 1
Halvt urne, halvt gral er i allerhgjeste grad afrealiseret — dog nappe
som fglge af en “befalende fantasi”. Den urovekkende fornemmelse
af uvirkelighed fremstar snarere som en uomgangelig faktor i barnets
verden, som er blevet tvunget frem, ikke af barnets frie forestillings-
evne, men af morens regler.

Barnet oplister pa sin gammelkloge facon konsekvenserne af disse
regler. Det er den voksne, ikke barnet, der har lov at fylde, fx: "Hvis en
voksen vil greede skal man give dem lov til at lane ens varelse” (20).
Hele tiden er det reglerne, der taler gennem barnet, og som gennem
barnet omformes til en slags universelle udsagn om verdens tilstand.
De grenses@tningsritualer, som moren udfgrer og pafgrer barnet,
spger at afvikle barnets selvstendige udtryk for kun at give plads til
mekanisk opremsning. "Jeg har spartlet alle hullerne i min blokflgjte”
(118), messer barnet. En blokflgjte 1 et barns mund kan udstgde den
mest enerverende barnelyd — en lyd, som barnet i sin indoptagelse af
morens regelsat selv umuligger. Alligevel er stemmen helt tydeligt et
barns — og altsa alligevel ikke et tomt ritual — som gar til verden med
barnlig undren og sproglig dbenhed.



Formgivning som destruktion

Morens grenses@tningsprojekt er tydeligt forbundet med den kunstne-
riske skabelsesproces. Som en anden ekspressionistisk kunstner maler
hun bla heste. At moren i digtsamlingen optreeder som formgiver af et
vaerk, bringer hende sammen med selve digtsamlingen. Hvad er det
da for et formgivningsarbejde, moren har gang 1? Og hvor stiller det
digtsamlingen selv, der jo ogsa er resultatet af en formgivning?

For moren bestar verden helt enkelt af stof, der skal bearbejdes i
hendes haender. Intet og ingen gar fri, heller ikke bgrnene eller de bla
heste, som f@rst bliver malet og siden brugt til at ride pa — sat ind i en ny
konstellation med broren ovenpa. Hele tiden rykker moren rundt pa det
materiale, hun arbejder med, piller fra hinanden, s@tter ssmmen, drejer
og vrider: ”Min mor vrider kyllingens kgd rundt om kyllingens skelet.
// Min mor vrider mit kgd rundt om mit skelet” (150). Man ser nasten
moren for sig som en keramiker, der star og former sin kgdvase. Hun
instruerer en makaber koreografi, hvor natur- og menneskemateriale
vaeves sammen. Som her, hvor sgsteren og jeget — og endda moren
selv —er involveret i processen: "Mig og min sgster spinder garn af har
og pil./ Vi vaever gulvtepper. // Min mor vender og drejer os ind mod
hinanden. // Min sgster laegger vores tepper pa gulvet. / Jeg tramper
pa dem sa de ikke ser alt for nye ud. // Jeg trader min mors nerver
og broderer dem ind 1 alle tepperne” (108). Det sgvngaengeragtige,
rituelle ved scenen er et gennemgaende trek i digtsamlingen.

Formgivningsprocessen involverer ogsa en ustandselig udfyldning
og tgmning af formen. Ligesom moren hele tiden fylder og tgmmer
sin urne og sin gral, bliver alt andet materiale ogsa fyldt og tgmt. Dej
og tis er genkommende motiver. Barnet reciterer: "Man skal spise
mere end man har brug for. Man skal spise dej mens dejen er dej. //
Min krop er en dej. Man kan @lte en dej” (52) og “Jeg har hgrt om
sort vand. Man kan hzlde sort vand i1 min krop. / Min mor siger at
det Igber ud igen” (60). Barnets krop bliver saledes behandlet som en
beholder, der evindeligt bliver overfyldt og tgmt.

”Min mor s&tter grenser som ggr ondt. / Inden for hendes grenser er
der tomt” (113), bemarker barnet, og deri ligger hele morens projekt:
at skabe en form, der rummer tomheden, kvealer alt liv. Hele barnets



verden er prisgivet moren og derfor mearket af dette projekt. Ogsa ude
ved legehuset gaelder morens logikker. Dér stgder barnet pa et hegn,
der vokser rundt om en fordervet ost (40). Igen er en grense sat op,
en form, og det, der er indeni, ligger og radner, sygner hen. Barnet
gar ind til osten og eksperimenterer med at ggre moren kunsten efter
og udfylde osten med nyt materiale. Vand siver for hurtigt ud, blaler
fungerer bedre. Forholdene pa legehusets lille grund afspejler dem,
der geelder pa den stgrre grund rundt om familiens hjem, som ogsa er
under morens domane og bogstaveligt talt en kirkegard. Familien bor
1 en nedlagt kirke, og jorden omkring dem bugner med dgde kroppe.
Vi har en rgd bil som kgrer kadavere hjem til os” (11), bliver det
oplyst, og moren laver kister i bunkevis til de dgde, men der er ikke
plads. Jorden, hele verden, fremtraeder som en beholder — en form —
som fyldes op og flyder over, og som rummer dgd.

”Et kernepunkt i den modernistiske poesi som helhed er dens opggr
med enhver forestilling om en almen social virkelighed” (Larsen: 26),
papeger Peter Stein Larsen. Denne forestilling er ogsa vak hos Kitti.
Der er ikke noget samfund. Barnets sociale verden bestar af familien.
Resten af verden er gde. For Larsen bunder dette fraver imidlertid 1
det, han kalder “oppositionen til det sociale” (Larsen: 26), ligesom
Octavio Paz i et forsgg pa at sige noget samlende om den modernistiske
tradition finder ”’a common aversion to the world of the bourgeoisie”
(Paz: 110). I Halvt urne, halvt gral er det svert at fa gje pa nogen
form for aversion for eller opposition til det sociale, snarere fremstar
fravaeret af socialitet som en ufrivillig tilstand og en del af uhyggen.

Med alle de dgde kroppe, der moses ned i jorden, far man undervejs
gennem l@sningen en snigende fornemmelse af, at den verden, der
fremstilles, simpelthen bestar af kgd; at det ikke er andet end lig, man
vader rundt i. Sadan oplever barnet fx ogsa mormorens hus, nar hun
er pa besgg: “Inde i huset er der kun én farve. Farven passer godt til
fleesk. / Der ligger bunker med flesk pa gulvet” (70). Gulvet kommer
til at virke som en slet skjult massegrav. En massegrav, som barnet
samtidig genkender som det sted, hun selv opholder sig: ”Nar man dgr
kommer man i jorden./ Jorden har sine egne bgrn. / Bgrn er underlagt
dem som gér pa dem. // Jord er gulv”’ (107). Grensen mellem det
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lyriske jeg og de dgde bliver saledes slgret, ligesom greensen mellem
billed- og realplan ggr det, idet det metaforiske udtryk “at blive tradt
pa” materialiserer sig i et reelt gulv, som man gér pa, med bgrn neden-
under.

Den veldrejede urne

Cleanth Brooks’ The Well Wrought Urn: Studies in the Structure
of Poetry (1947) er en af nykritikkens hjgrnesten. Nykritikken, der
voksede frem 1 USA og England 1 1920’erne med modernisten T.S.
Eliot som bannerfgrer og for alvor slog igennem 1 1940’erne, kom
forst til Danmark 1 1960°erne. I en dansk kontekst blev nykritikken
knyttet ulgseligt sammen med modernisme, og det senere opggr med
den modernistiske @stetik medfgrte felgelig ogsa en afvisning af den
nykritiske made at lese pa (Hauge: 163). Brooks’ essays bestar af
leesninger af digte fra forskellige @ldre litteraturhistoriske perioder
og er ikke 1 den forstand en programerklaring for modernismen.
Alligevel er de briller, som Brooks leser med, og som har sa&rligt
blik for formbevidsthed, ironi og flertydighed, 1 hgj grad egnede til
leesning af modernistisk litteratur. Og sa synes Brooks’ blik at vare
bemarkelsesvardigt velegnet i tilgangen til Kittis digtsamling. At laese
Halvt urne, halvt gral fik mig simpelthen til at tenke pa Brooks, som
jeg sa matte hive ud af gemmerne og genbesgge.

Allerede titlen pa Brooks’ The Well Wrought Urn taler sammen med
Kittis titel: Urnen star helt centralt hos dem begge. Som vist ovenfor
forholder Kitti sig til dét at skabe en form rundt om noget dgdt, og dét
er netop, hvad urnen er: en beholder for dgden. P4 den méde skriver
hendes digtsamling sig ind i en lang poetisk tradition, som Brooks har
fingrene nede i. Den veldrejede urne bliver hos Brooks et billede pa
digtet selv. Han finder det bl.a. hos Shakespeare, hos John Donne og,
maske mest bergmt, hos den engelske romantiske digter John Keats’
ekfrase ”Ode on a Grecian Urn” fra 1819. ”There is a sense in which
all such well-wrought urns contain the ashes of a Phoenix”, skriver
Brooks (21). Han finder altsa ogsa dgden lure pa bunden af de form-
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fuldendte digt-urner. Men asken er paradoksal, den er genf@dselsfuglen
Fugl Fgniks’ aske og rummer potentialet til nyt liv: ”The urns are not
meant for memorial purposes only [...]. The Phoenix rises from its
ashes” (ibid.). Kittis digtsamling slutter med, at moren slgset halder
indholdet fra urnen til gralen og tilbage igen, indtil alt indholdet er
skvettet ud: "Hun spilder en masse. / Til sidst er der ingenting tilbage”
(160), lyder de sidste vers. Spgrgsmalet er, hvorvidt Kittis digtsamling
ogsa rummer det kim af hab, som Brooks fremhaver; hvorvidt vaerkets
form er en ren gentagelse af den form, moren skaber, og som utvetydigt
spilder alt og lukker livet ude, eller om digtsamlingen ogsa skaber en
abning og noget nyt, idet den lukker.

Nye drgmme inde fra mareridtet

Brooks finder en paradoksal sameksistens af dgd og liv i den poesi,
han laser. Paradokset er for ham selve indbegrebet af digtekunstens
udtryksform: “’the paradoxes spring from the very nature of the poet’s
language: it is a language in which the connotations play as great a
part as the denotations. [...] I mean that the poet does not use a nota-
tion at all — as the scientist may properly be said to do so. The poet,
within limits, has to make up his language as he goes” (Brooks: 8-9).
For Brooks kan poesi altsa ikke vare entydig. Mens videnskaben,
sagprosaen, bygger pa denotationer, dvs. en neutral kernebetydning,
lever poesien af konnotationerne og associationerne. Poesi er at dbne
sproget for de mer- og bibetydninger, der klinger med i det, og dermed
rumme paradokset.

Paradokset er den mest fremtredende figur 1 Halvt urne, halvt gral.
Tag bare titlen: Hvordan kan noget vare halvt urne og halvt gral, halvt
dgdt og halvt helligt, halv tomhed og halv fylde? Dette paradoks struk-
turerer hele digtsamlingen, helt ned i de enkelte s@tninger. Og der er
knald pa lige fra starten: ”Jeg bor i en nedlagt kirke langt herfra” (7).
Det lyriske jeg bor i en kirke, som alligevel ikke er en kirke, fordi den
er nedlagt, og befinder sig samtidig et helt andet sted. Digtsamlingen
igennem drives sproget af paradokser og merbetydninger.



Og det er her, digtene har en mulighed for at bryde med morens
tyranni. Barnet gentager de ordrer, hun far tudet grerne fulde af, og
ggr det, hun bliver beordret til, men hun smager samtidig pa reglerne;
hvordan de ligger i munden, hvordan de lyder, og hvilke fortolknings-
muligheder de rummer. Nar barnet fx forkynder: ”Jeg har gnedet min
hud vek og jeg har ristet mine rgdder” (136), forbliver udsagnets be-
tydning aben. "Rgdder” kan forstas i bade konkret og overfgrt forstand:
pa den ene side som en viderefgrelse af morens destruktive @ltning,
bagning og omarbejdning af jegets krop. Pa den anden side klinger
den mere diffuse identitetsbetegnelse ogsa med i udsagnet, hvor dét at
riste sine rgdder saledes peger tilbage pa moren og en mulig kapning
af bandet til moren. P4 samme made er det tvetydigt, hvorvidt der er
tale om ren pligtskyldighed, eller om der ligger et oprgr og ulmer,
nar barnet siger: “Jeg gar min mor efter i sgmmene” (15). Igen stér
udsagnet og vipper mellem konkret betydning og det overfgrte — tale-
maden “at ga noget efter i sgmmene”. Hvis det skal forstds sadan, at
barnet helt bogstaveligt gar moren efter i sémmene, er udsagnet en
bekreftelse af den groteske formgivningsproces’ logikker, hvor bade
moren og barnet reelt har sgmme og er tillavet ud af et materiale, og
hvor barnet gentager moren. Men at barnet gar moren efter i ssmmene,
kan 1 billedlig forstand betyde, at hun studerer moren kritisk, hvilket
sa indikerer en afstandtagen. Barnet kan ikke uden videre stille sig
uden for det absurde regelmaskineri, der udggr hele dets verden. Disse
mulige afstikkere, der kan pege vak fra moren, opstar saledes indefra;
1 en udvidelse af sproget, en heften sig ved udtrykkenes spe&ndvidde.

Det er ogsa dér, Brooks slutter sit fgrste essay: Dén, der kan fa Fugl
Fgniks til at flyve igen, er dén, der forstar at lytte til sprogets mulig-
heder: ”The Phoenix rises from its ashes; or ought to rise; but it will
not arise for all our mere sifting and measuring the ashes, or testing
them for their chemical content. We must be prepared to accept the
paradox of the imagination itself” (Brooks: 21). Det lyriske jeg hos
Kitti evner netop, med barnets abne sind, den kunst at lade sig lede af
de associationer, som ord og udtryk affgder. Det er som at give plads
til at drgmme nye drgmme inde fra selve mareridtet. Og det er faktisk
ogsa det, der konkret sker hen mod slutningen af digtsamlingen, hvor
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barnet vasker urnen og gralen op og gar i seng. Der er intet, der tyder
p4, at mareridtet ikke bare vil forts@tte den naste dag. Men indimel-
lem er der sgvnen. Og i sgvnen opstar der, som en udbulning pa den
mareridtsagtige drgmmeverden, en ny drgm, der bringer luft og mere
loftshgjde ind i det iltfattige rum, der ellers udggr barnets verden.

Motivernes dgdedans

At Kittis digtsamling séledes kan fgre en pafaldende oplagt dialog
med et gammelt nykritisk essay, legger, ligesom det lille indslag med
de bla heste, op til en ngjere sammenligning med modernistisk kunst.
Den tidlige modernisme 1 Danmark stak kun kortvarigt hovedet frem
i arene lige efter Fgrste Verdenskrig, og i en krigsforherligende og
fartbegejstret ekspressionistisk form, der virkede ude af trit med de
redsler, som andre europ®iske lande lige havde gennemlevet, og som
ogsa hurtigt falmede i en dansk kontekst (Svendsen). Laengere mod
nord havde Edith Sodergran allerede 1 1916 introduceret modernismen
1 Skandinavien med en digtning preget af en sterk udfrielsestrang
og jegfolelse. "Min sjélvsikerhet beror pa att jag har upptidckt mina
dimensioner. Det anstar mig icke att gora mig mindre 4n jag 4r”, som
hun selvbevidst skriver i sin “Inledande anmérkning” til September-
lyran (1918). Sodergrans forfatterskab vakte ikke den store genklang i
Danmark, da hun levede, men det er kun vokset siden og er i hgj grad
til stede som en intertekst 1 dansk samtidslitteratur. Det er imidlertid
hverken de krigsglade danske ekspressionister eller den jeg-sterke og
ofte ekstatiske finlandssvenske, som Halvt urne, halvt gral far mig til
at tenke pa. Det er i stedet den mgrkere strgm, som udgar fra Trakl.
Titlens urne og gral og dens spe&nd mellem dgd og himmel optegner
konturerne af et univers, der kan minde om Trakls dunkle, pa én gang
desillusionerede og religigst sggende digtning. Trakl var en stor inspi-
ration for Sgren Ulrik Thomsens bla 80’er-lyrik (Thomsen: 18), men
har ikke siden fyldt meget 1 dansk litteratur. Dog er en nyoversattelse
af Trakls digte og breve udkommet i 2023, i udgivelsen Skgnhedens
tornekrone, og 1 2015 blev Preben Major Sgrensens oversattelse af



Sebastian im Traum genudsendt. Trakl rgrer altsa pa sig igen. Min
interesse i denne sammenhang gar ikke pa, hvorvidt Kitti har last
Trakl, men hvor lang en vej Trakls digtning synes at tale sammen med
Kittis, og hvor gr&ensen mellem dem gar.

Det klaustrofobiske, drgmmeagtige og afkoblede ved den verden,
der fremstilles 1 Halvt urne, halvt gral, er nert forbundet med digt-
samlingens brug af genkommende motiver og figurer. Foruden urnen
og gralen har jeg allerede behandlet moren, s@steren, broren, kad,
dej, tis, har, gulv og jord — nogle af de grundelementer, som optrader
igen og igen. Det er ogsd denne teknik, Trakl benytter sig af, og som
giver hans univers et sterkt hermetisk preg. Som Adam Paulsen for-
mulerer det: "Hovedparten af digtene kredser om ganske fa motiver
og gor brug af et begrenset repertoire. Det er det samme ensemble
af farver og figurer, elementer og landskaber, mytologiske referencer
og symboler, der gennemstrgmmer hele verket” (Paulsen: 231). Lige-
som Kitti arbejder Trakl ogsd bade med religigse og, med Paulsens
udtryk, "privatmytologiske” (Paulsen: 246) elementer. ”Sg@steren” er
en genkommende figur hos ham, som familiegalleriet er det hos Kitti.
Hvor mange af Kittis tilbagevendende motiver bestar af organisk
materiale, der enten kan indtages af kroppen eller kan tillaves ud af
kropsdele, er Trakls ordforrad dog generelt mindre makabert og mere
indadvendt-melankolsk: Substantiver som Nacht, Schatten, Wald,
Stern, Garten, Stille, Hand, Herz, Wein, Blut, Fenster, Mond, Seele,
Hiigel og Himmel er blandt de 200 hyppigst foreckommende 1 forfatter-
skabet (se Klein og Zimmermanns Hdufigkeitsworterbuch). Mens
Trakls univers, med ord som disse i forgrunden, fremtreder koldt og
forladt pa en n@rmest krystallisk made — bldu, bldulich og blau ligger
sigende nok gverst pa listen af mest brugte ord — er Kittis mere jord-
brunt og barer vidnesbyrd om en igangvarende forradnelsesproces,
jf. den mgrkebrune farve pa digtsamlingens forside.

Hvor Trakl i hgjere grad lader sine elementer std adskilte hver for
sig i deres fastfrosne tilstand, gar Kittis kombinatorik pa det stilistiske
plan pa foruroligende vis i forbindelse med morens formgivnings-
arbejde pa indholdsplanet, der jo netop ogsa konstant flytter rundt med,
streekker og traekker i det materiale, hun har ved handen; adskiller og
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sammenstiller det i nye kombinationer. Mens digtsamlingen omrokerer
og danner mgnstre af ordene pa siderne, bliver genstandene i det fiktive
univers altsa bearbejdet pd samme vis.

Den sgvngengeragtige mekaniske regelbundethed, som Kittis
kombinatorik derved fremstiller, kan ligne Paul Celans digtning, der
er steerkt inspireret af Trakl. Celan videreudvikler Trakls greb med at
arbejde med et fast repertoire af ord og vendinger. Teknikken ses fx 1
Celans bergmte digt “Todesfuge”, pa dansk "Dgdsfuga”, der udkom
1 1948 1 debutdigtsamlingen Der Sand aus den Urnen, der igen har
urnemotivet i sin titel. "Dgdsfuga” stir som en gravskrift over ofrene
for kz-lejrene under Anden Verdenskrig. Allerede 1 de f@rste vers af
digtet forbindes de genkommende formuleringer med en uhyggelig
rituel gentagelsespraksis: "D@mringens sorte ma&lk vi drikker den
hver aften / vi drikker den middag og morgen vi drikker den hver nat
/ vidrikker og drikker / vi graver en grav 1 vindene dér ligger man ikke
trangt” (Celan 2015: 25).! Den tvangsmassige indtagelse af vaeske, der
her messes om igen og igen, finder man ogsa i udpraget grad hos Kitti.
Sort vand, tis og gammelt vand er nogle af de motiver, der gentages,
og som siver ind og ud af barnets krop i en absurd og trgsteslgs pro-
ces. Den sorte malk bliver et af ledemotiverne 1 "Dgdsfuga”, ligesom
bl.a. har og aske ogsa ggr det: som hos Kitti organisk materiale, der
kan indtages eller trekkes ud af menneskekroppen. Og som hos Kitti,
hvor barnets verden viser sig som én stor massegrav, hvor stadigt flere
kadavere stoppes ned i takt med morens formgivning, udgraver Celans
digt med sin mekaniske gentagelsesstrukturs tomt gravende bevagelser
ogsa hele verden som en gravplads, hvor selv luften er taget i brug.

Gravsten af dun

I Kittis digte velter det ud af jord og kommodeskuffer med kroppe i
oplgsning, men samtidig lgber der et spor gennem digtsamlingen, der
er orienteret mod gralen og himlen. Dét spor forbinder hende ogsa med
Trakl. Det er ikke bare selve dét greb at bruge genkommende motiver,
de har til feelles, men i hgj grad ogsé deres ambivalente forhold til de
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religigse motiver, de begge arbejder med, og hvor deres falles udstrakte
brug af paradokset springer 1 gjnene.

Flere steder 1 Halvt urne, halvt gral er der antydet et englemotiv,
dog aldrig fuldt udfoldet og altid forkrgblet. Det ses fx i dette sanse-
lige, kontrastfyldte billede af tvillingebrorens gravsted: "Kosmo har
en gravsten af dun” (46). Stenens hardhed mgder dunets blgdhed, og
dgden og tomheden mgder antydningen af noget engleagtigt. Sadan
holdes dgdsmaskineriets konstante kgdkvarn i spend af en mulig
blidhed og hvidhed, pd samme made som digtsamlingens titel holder
urnen 1 spend af gralen. Tvillingebroren er den eneste karakter 1 digt-
samlingen, der har et navn: Kosmo. Samtidig er han fravaerende. Ogsa
navnet betegner et fraver. Kosmo konnoterer til ’kosmos”’; universet
som en harmonisk helhed, men s’et mangler. Det atholder dog ikke
navnet fra at blive ved med at henvise til en hgjere (engle)orden uden
for barnets verden.

Englen er ogsa en central figur hos Trakl, og ogsa hos Trakl optrader
den i en medtaget tilstand. I fgrste udgave af digtet "Psalm I” treder
engle ind pa de dgdes plads: "Hvor de dgde 1a i gar, sgrger engle med
hvide gdelagte vinger”.” I digtets endelige udgave er vingerne ligefrem
blevet "kotgefleckten” (Trakl 1987, bind 1: 55), dvs. lortebefengte.
Disse gdelagte engle trekker lange trade tilbage til et af modernismens
udspring: Charles Baudelaires oxymoronske billeder, fx i digtet "Le
Cygne”, hvor en tilsglet svane slaber sine hvide vinger gennem det
moderne Paris’ smudsige gader og saledes sammenfgrer det fornedrede
og det ophgjede. Englene vendte tilbage 1 80’ernes danske litteratur og
fyldte op ind i 90’erne (Skyum-Nielsen), og nu, i starten af 20’erne,
titter de altsa frem igen.

Barnet hos Kitti er fascineret af englene, identificerer sig med dem
og drgmmer om dem:

Vi har slidte malerier af keruber pa veeggene. Ingen af keruberne ligner

mig og min sgster.

[...]
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Nar jeg kigger pa min klumpede krop i spejlet tenker jeg at der nu
alligevel er lighedspunkter mellem mig og keruberne. Men min krop

er halv, og den vender pa hovedet (26)

Man kan drgmme om at keruberne findes og at de passer pa en.

Men keruber er jo bare bgrn som ikke graeder.
Bgrn graeder ikke nar de voksne grader. (53)

Igen ses det i1 digtenes behandling af englemotivet, hvordan barnet
afsgger det flertydige i ordene. Kerub bruges badde om et sterkt
fabelvasen, som bl.a. vogter indgangen til Edens Have i Det Gamle
Testamente, og om en lille barneengel 1 billedkunsten. Det lyriske jeg
leenges efter keruben som beskytter, men ender i billedet af keruben
som en uskadeliggjort barneengel, der typisk afbildes halveret, sadan
som hun selv er, med hoved og vinger svevende pa en sky. Gennem
barnets spejling bliver uhyggen ved dette billede pludselig synlig: De
sma fromme barneengle fremtreeder som brutalt oversavede, forstum-
mede bgrn, som de voksne aldrig har givet lov til at skrige.

Alligevel er det habefulde ved englemotivet ikke fuldstendigt
overskygget. Barnet vender tilbage til det pa en spggelsesagtig tur i
svgmmehallen: "Nasten alle steder jeg kommer hen er lukket ned. //
Jeg tager i svgmmehallen. Jeg kan ligge i det tomme bassin, sammen-
foldet / 1 et hjgrne. Eller midt i bassinet og lave usynlige engle” (58).
Barnet finder altsa, trods alt, en made at udtrykke sig pd, stumt, men
dog betegnende, orienteret mod englen.

Gudlgse salmer og fire klgvere

Ligesom verden i Halvt urne, halvt gral er centreret om en kirke, der
alligevel ikke er en kirke, fordi den er nedlagt, er Trakls bearbejdning
af kristent ladede motiver kendetegnet ved en samtidig tilbagetrakning
af disse motiver. Et eksempel er hans to digte med titlen ”Psalm”’
der dybest set ma anskues som ”Gegen-Psalms” (Kaiser: 613), med



Gerhard Kaisers betegnelse. Den forventning, som titlen udtrykker,
skuffes af selve digtene, der sdledes etablerer en spe&nding mellem
pa den ene side en reference til og pa den anden side en paradoksal
omvending af et begreb og en tradition.

“Psalm I” starter med verset "Det er et lys, som vinden har slukket”
(Trakl 2023: 61).* Fravaeret af et menneskeligt subjekt adskiller sig
fra Kittis digtsamling, hvor et klart lyrisk jeg taler fra fgrste feerd —
selvom dette jeg ofte antager en spggelsesagtig karakter som fglge af
barnets usynligggrelse. Fravaret af et menneskeligt subjekt i Trakls
salme adskiller sig ogsa fra den bibelske salme, der typisk starter med
et jeg — mennesket — der anraber et du — Gud, som fx: ”Fra det dybe
raber jeg til dig, Herre” (GT, Salmernes Bog,kap. 130, v. 1).° Snarere
end at henvende sig til Gud toner "Psalm I”” resigneret ud i tomheden.
Gud er dog ikke helt vak, for de bibelske salmister ynder at tiltale Gud
som netop lys og vind (Hammer: 123) — de to navneord, der optrader 1
fgrste vers af ”Psalm I”’, men pa en hgjst paradoksal made: At der er et
lys,som vinden allerede har pustet, udtrykker et tidsforhold 1 strid med
sig selv. Og idet det er vinden, der slukker lyset, negeres Gud med Gud.
Alene dette f@grste vers rummer altsa, ligesom det fgrste vers i Kittis
digtsamling, paradoks pa paradoks. Hvad Adam Paulsen konkluderer
om et andet af Trakls digte: "Med en paradoksal formulering er det
et kristent digt uden forlgsning” (Paulsen: 239-240), passer ogsa pa
”Psalm I”’. Naden udebliver, og dog bliver salmens kristne tankegods
ved med at rumstere, forkrgblet, men virksomt. Som englene hos Kitti.

Dabarnet 1 Halvt urne, halvt gral forlader de usynlige engle i svgm-
mehallen, stgder hun pa endnu et tvetydigt, forvansket billede pa hab:
”Uden for svgmmehallen vokser der fire klgvere. / Jeg plukker dem
igen og igen, hver gang de vokser frem” (59). Papeger disse gevak-
ster blot det trgsteslgse faktum, at de netop ikke er rigtige firklgvere,
eller kan de gennem de associationer, der alligevel knytter dem til
firklgveren, ogsa baere et hab? Og er barnets konsekvente plukning af
dem med til at udrydde habet, eller er det en made at fastholde det pa?
Begge fortolkninger holdes dbne. Pa lignende vis er det uvist, hvordan
det afsluttende vers i "Psalm I” skal forstds: “Tavst over kraniehgjen
abner sig Guds gyldne gje” (Trakl 2023: 61).° Det midterste ord, verbet
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Melanie Kitti: Kippar efter vinden (ledsen och klumpig), Rgnnebaksholm
Kunsthal, Nastved (2022). Foto: Tim Ekendahl.

“abner”, deler verset pa midten, og i den tyske originaltekst befinder
verset sig balancerende mellem truende sch-lyde pa den ene side af
versmidten og frelsende go-lyde pa den anden (se note 6). Man aner
ikke, hvad Guds gje her ser, og om det ser. Det kan vare lige sa gdelagt
som englene. Men uvisheden lader en dgr sta pa klem.

Murbrokker af kroppe

Den nedlagte kirke, som udggr universet i Halvt urne, halvt gral, star
i naer forbindelse med Kittis billedkunstneriske arbejde. Ikke pa den
made at hun maler motiver af kirkeruiner i romantisk Caspar David
Friedrich-stil. Kitti laver kalkmalerier — en udtryksform man netop
kender fra kirker. Og hendes kalkmalerier har, ligesom den nedlagte
kirke og de gvrige antydede religigse motiver i digtsamlingen, en
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Melanie Kitti: Kippar efter vinden (ledsen och klumpig), Rennebeksholm
Kunsthal, Nastved (2022). Fotos: Tim Ekendahl.
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ufuldstendig, beskadiget form. De fremtreder som brudstykker sna-
rere end sammenhangende billeder. Kitti stgber og brender selv de
kalkede stykker, som hun efterfglgende maler pa. Det er altsa ikke
indrammede billeder, beskueren mgder, men hvad der ligner stykker
af mur. Selvom billederne er nye, fremstar de gamle; de var gdelagte,
allerede rester, fgr de blev til.

Den fysiske udformning af Halvt urne, halvt gral kan til sam-
menligning ogsa tage sig ud som en murbrok. Det er en relativt stor
bog, nasten kvadratisk, og farverne er holdt i brun og gra. Tekstens
opsa&tning kan ogsa ses i forleengelse af Kittis billedkunstneriske frag-
ment-udtryk. Bogens stgrrelse star i kontrast til selve digtenes stgrrelse,
der fylder meget lidt pa siderne. Den korte tekst, der er, er klemt helt
op 1 toppen, ofte blot et enkelt vers eller to pr. side, mens resten af
siden er efterladt hvid. Det skaber en stor afstand mellem de enkelte
tekststykker og giver dem karakter af brudstykker — som en tekst, der
er faldet fra hinanden og ikke kan samles. I Kittis udstillinger heenger
de enkelte kalkmalerier ligeledes typisk med stor afstand imellem.
Susanne Christensen beskriver 1 en anmeldelse af Kittis udstilling
pa Tag Team i Bergen sin oplevelse med billederne ”som at vagne
og forsgge at skabe et narrativ ud af hvirvlende drgmmefragmenter”
(Christensen). Denne beskrivelse passer ogsa pa Halvt urne, halvt
gral, hvor linjerne pa de enkelte sider hver for sig mere fremstar som
opsplittede stumper fra et mareridt, man helst vil glemme, end som
ferdigstgbte digte.

Motiverne pa Kittis malerier kredser om kroppe, og is@r dyrekroppe
fylder meget. Oftest ser man ikke hele dyret, men et udsnit. Det giver
associationer til Marc, der ogsa yndede at male dyr. Serligt hesten er et
genkommende motiv hos Marc. Kitti har ogsa malet mange heste —eller
snarere brudstykker af heste; et par ben, en mule med t&nderne blottet,
en forkrop. Falles er indtrykket af en kraftfuldhed. De rundede former
hos Marc, der fremh@ver kroppene som sp@ndstige muskler (Ullyatt:
6), gar igen hos Kitti. Man kan hos Marc blive i tvivl om, hvor den ene
krop slutter og den n@ste begynder, fx i maleriet Die grossen blauen
Pferde (1911), hvor tre bld heste samler sig i ét kraftfuldt energibundt,
som er sa staerkt, at landskabet buer med.
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Franz Marc: Die grossen blauen Pferde (1911).

Kroppene i Kittis billeder er endnu svarere at adskille fra hinanden.
Pa den ene side ser man sjeldent en hel krop, pa den anden side ser man
sjeldent kun én krop. Kroppe vrider og drejer sig og vokser ind og ud
af hinanden. Det vaekker minder om morens konstante adskillelse og
sammens&tning af stof 1 Halvt urne, halvt gral, og det giver et langt
mere urovekkende indtryk end 1 Marcs dyremalerier.

”Rather than transform the horse into a quasi-human subject —
humanize the animal — Marc really does animalize art, which means
also to dehumanize it” (Dowden: 116), skriver Stephen D. Dowden
om Marcs dyremalerier. Mennesket er malet ud, og dyret star alene og
sterkt tilbage 1 landskabet, pegende ind i et rum af former, som ikke
er menneskets, og som er ligeglad med mennesket. Hos Kitti spiller
baggrunden derimod ikke nogen stor rolle. Det er ikke mennesketomme
dyr-i-landskab-portratter, hun laver, men snarere dyr-i-menneske-por-
treetter. Ogsa mennesket indgar, til forskel fra Marcs malerier, i Kittis
kropslige ind- og udfletningsprocesser. Noget, der ligner en menne-
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Melanie Kitti: Jag snubblar pa en jdttestor tar (2022).
Art Hub Copenhagen, Kgbenhavn. Foto: Malle Madsen.

skelig hand, munder ud i en h&ngende flagermus, og et kattehoved i
profil drejer sig nedad i en menneskelig skulder set forfra.

Kroppene har hos bdde Marc og Kitti unaturlige farver, lgsrevet
fra en genkendelig virkelighed, men hvor Marc foretrekker de rene
primarfarver og iser bla — som Trakl — er Kittis farver mere mudrede og
organiske. Marc treekker ogsa efterhanden udtrykket over i et abstrakt
geometrisk rum, det ses fx i1 Der Turm der blauen Pferde (1913), der
oplgser sig i en flade af kuber, eller i hans motiver af dyr, der velvilligt
gar i ét med baggrunden (Casellato: 3-4), mens Kittis billeder forbliver
ekstremt sanselige, nermest kgdelige. De sgger ikke at fusionere med
en abstrakt kraft eller form, men synker snarere ned mod jorden i en
kleg, uformelig masse.

At sanseligheden treenger sig pa i Kittis billeder, ses ikke kun
motivisk, men star ogsa i ner forbindelse med hendes materiale- og
farvevalg. Kittis brug af freskoteknikken medvirker til at skabe det
udtryk af noget gammelt og stgvet, som prager billederne. En fresko
er et kalkmaleri malet pd en vad overflade. Deraf det friske ved be-
tegnelsen “fresko”, som dog star i modsatning til udtrykket, som er
alt andet end vadt og friskt: mat, pga. kalken, tgrt, glanslgst og porgst.
At Kitti maler direkte oven pa sine selvproducerede brokker, der ikke
er en plan, glat flade som lerredet, ggr ogsad helt konkret overfladen
ru og sprukken. Oven i denne udpregede tgrhed, som opnas gennem
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Franz Marc: Der Turm der blauen Pferde (1913).

freskoen, kommer imidlertid Kittis farvevalg, som har den modsatte
effekt: Farverne virker klabrige, n&ermest betandte. Ofte er de taet pa at
vere naturlige og sa, ved n@rmere gjesyn, alligevel ikke; flagermusen
er lige lidt for kvalmegrgn, den arm-lignende kropsdel lidt for pus-gul.
Som at se pa k@d, der vrider og drejer sig lebendigt, men pa en syg
made. Dér hvor man i fgrste omgang kun ser tgrre murbrokker, far man
snart fornemmelsen af, at der i virkeligheden er noget grotesk kgdeligt
pa ferde. Ligesom det gulv, barnet betreeder hos bedstemoren i Halvt
urne, halvt gral, og som bliver til flesk. Med en sterkt klaustrofobisk
virkning oplgser Kitti skellet mellem murbrok og hus — den uorganiske
verden — og den organiske krop.

Men der er ogsa, fx i hestebillederne med de alt for mange flagrende
ben, en l&ngsel efter at suse af sted, ud af billedet eller ind i det — en
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lengsel, som forekommer langt sverere at indfri end 1 Kandinskys
Der Blaue Reiter, for Kittis heste er sprengte, og benene ser ud til at
kunne knzkke sammen nar som helst. Men de sparker og lgber trods
alt, og selvom deres store antal vidner om forvirring og umuligt vil
kunne samles i et sammenhangende billede, vidner de ogsa om en
barnlig kad og uregerlig udtrykstrang.

Nye dremmerum af skrift og virkelighed

Sammenlignet med Kittis pa én gang spggelsesagtige og kgdbelessede
verden virker Marc og Trakl ret blodfattige. Der hviler en s&rpraeget
skgnhed over deres hermetisk lukkede og pa mange mader menneske-
afvisende kunst-universer. Denne sk@gnhed udebliver hos Kitti, hvis
hypnotiske gentagelser ikke peger ind 1 den "Beauty”, som Brooks
ogsa fremhaver i sine urne-lesninger (Brooks: 21), men ind i en
gabende tomhed; et grusomt selvkgrende dgdsmaskineri a la Celan,
der f@grst standser, nar den sidste drabe er spildt — jf. slutverset i Kittis
digtsamling: “’Til sidst er der ingenting tilbage” (160). Samtidig er
skriften i Halvt urne, halvt gral ogsa antydet som et sarligt rum, der
har potentiale til at pege ud af dgdsmaskinen. Efter at have plukket
sine fire klgvere valger barnet at legge dem ind i de bgger, hun har
fundet pa det tilstgdende forladte bibliotek. Det kan lases siddan, at
bggerne eller skriften dermed forlenes med en art habefuldhed — en
leesning, der faktisk allerede ligger og lurer som en mulighed 1 digt-
samlingens allerfgrste vers. Hvor paradokset 1 det f@rste vers af ”Psalm
I” angar temporale forhold — et lys, der er, men allerede er blest ud
— er paradokset i det fgrste vers af Kittis digtsamling af rumlig art:
”Jeg bor 1 en nedlagt kirke langt herfra” (7). Derfra, hvor jeget taler,
udsigelsespositionen, er saledes fra starten pa afstand af det liv, der
leves i den nedlagte kirke. Maske er dette sted netop skriftens sted,
hvorfra den klaustrofobiske drgmmeverden, som ellers ingen udgang
havde, alligevel kan betragtes pa afstand.

Hos Trakl er det skriften, der skaber den indesluttede drammeverden.
Gennem digtenes klare form og ufattelige vellyd, der trekker skgnhed
fra et dunkelt indhold, kommer en slags alternativ skgnhedsverden til



syne. Selv i mgdet med et af hans sidste digte, "Grodek”, fra 1914 —
hvis titel henviser til det blodige slag ved byen Grodek 1 Polen under
Fgrste Verdenskrig, hvor Trakl var udsendt som sanitetssoldat og stod
alene med en stor mengde sarede og dgende — slas man af digtets
skgnhed. Indgangsversene "Om aftenen genlyder efterarsskove / Af
dgdbringende vaben” (Trakl 2023: 161)’ tvinger naturens og digtets
musik ind i en harmoni med krigens gru, forsterket af allitterationerne
og assonanserne 'tonen’-’todlichen’ og *Wilder’-’Waffen’ 1 den tyske
originaltekst (se note 7). Trakls greb bliver saledes at destillere skgnhed
ud af mgrket i sma, harde og s@lsomt smukke digtperler. Det er ikke i en
sadan @steticering, Kitti ender. Der er snarere, gennem moren, en kritik
af det strengt formede. Men ved at stille sig 1 sproget; ved som barnet
at lytte til ord og vendinger, fglge bibetydninger, lade det overfgrte
og bogstavelige bytte plads, kan der findes sprekker og buler i den af
moren sa stramt regulerede mareridtsverden. Det betyder ogsa, at der
hos Kitti bliver plads til en komik, man ikke finder hos Trakl. Trakl
bruger sine grundelementer som mursten til at opbygge et egenartet
univers med stor fascinationskraft trods dets uvirkelige, spggelses-
agtige karakter. Celan bruger genkommende ord og formuleringer til
at give udtryk for kz-lejrens gentagelsespragede mareridtsstruktur og
placerer spggelseseksistensen midt 1 den historiske virkelighed. Det
gor Kitti ogsa. Barnets verden ligner uhyggeligt meget den verden,
“Dgdsfuga” beskriver. Men hun lader samtidig barnet vende og dreje
ord, vende op og ned pa betydninger og saledes rokke ved murstenene
1 den verden, som moren har udformet.

Det er almindeligt at betragte brugen af selvbiografisk stof som ufor-
eneligt med den modernistiske tradition. Friedrich forbinder kategorisk
modernismens fremkomst med “Entpersonlichung” (Friedrich 1956:
36), dvs. en depersonalisering af poesien (Friedrich 1968: 37). Den
modernistiske kunstner “er ikke delagtig i sit verk som privatperson”
(Friedrich 1968: 17), konstaterer han — en konstatering, der gar fint i
spaend med Trakl og Marc. Nar Kitti i interviews udtaler sig om Halvt
urne, halvt gral, tgver hun imidlertid ikke med at relatere digtene til
sin personlige historie: ”jeg ser dem som en fortelling om min egen
barndom. Jeg har prgvet at erindre, hvordan mit barne-jeg forstod



verden, og det var sadan her, stemningen var” (Lindegard). Kittis
digtsamling ma saledes la&ses som en bearbejdning af hendes opvakst
1 en dysfunktionel familie 1, med Kittis egen betegnelse, underklassen
(Vinding). Pa den made star Halvt urne, halvt gral i forbindelse med
den brede samtidslitterare tendens til at skrive pa ra personlige erfa-
ringer med omsorgssvigt i hjemmet, psykisk sarbarhed og udsathed,
som gjorde sit indtog i starten af 2010’erne med forfattere som Bjgrn
Rasmussen, Asta Olivia Nordenhof og Yahya Hassan, og som endnu
et arti senere er i fuld gang. Kitti har i den forbindelse ogsa bidraget
til antologien Hjertet er en fold med heste (2022), redigeret af Anna
Rieder og Sidsel Ana Welden, og hvis bidragydere alle har tilknytning
til psykiatrien.

Der synes imidlertid at vare sket en forskydning, siden Olga Ravn
1 sit essay “Sorry Mallarmé” om 2010’ er-forfattergenerationen, bragt
i Information 28.4.2014, fandt det ngdvendigt at valte den tro pa
kunst for kunstens skyld, som modernismens frontlgber Stéphane
Mallarmé fremfgrte, for at give plads til etik og politik 1 litteraturen.
Det er bemarkelsesvaerdigt, at man nu, et arti senere, ser flere forfattere
problematisere denne dikotomi. N&rmest som et modsvar til Ravns
essay udtaler Jessie Kleemann i samme avis 3.11.2023: ”Der er en ak-
tivisme i at insistere pa, at sproget godt ma vere ren poesi” (Jeppesen
1). Dette udsagn synes at tale ind i en spirende tendens, der involverer
en abenhed over for sprogets suggestive kraft og modernistisk klin-
gende drgmmebilleder. I Halvt urne, halvt gral forholder Kitti sig til
sin egen barndom netop ved at forrykke scenen fra det genkendelige
over 1 en surrealistisk drgmmeagtig verden. En forfatter som Rasmus
Daugbjerg optegner i sin roman 7rold (2022) ligeledes et urovekkende
mytisk rum, der ifglge Michael Strunge-Prisens bedgmmelseskomité
har “rgdder [...] 1 folkeeventyrene, i fabelen og i modernismens s&re
fortellinger” (Bogmarkedet), men som med sit gkokritiske perspek-
tiv ikke desto mindre vil virkeligheden noget. Endelig kan Sebastian
Nathan med sin seneste digtsamling Engle (2024) ogsa leses sammen
med Kitti — og synes endda at forstgrre de elementer, jeg 1 denne artikel
har trukket frem, idet han med sin titel bringer det englemotiv frem i
forgrunden, som kun lige er antydet hos Kitti, og lader sin skrift direkte
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henvise til den tidlige modernist Rainer Maria Rilke, samtidig med at
den er tydeligt forankret i selvbiografisk stof og erfaringer med psykisk
sygdom. Aktuelt viser der sig altsa nogle stemmer i dansk litteratur,
hvor drgmmeagtige indslag, der va&ekker mindelser om modernisme og
bryder den realistiske genrekonvention, gar i virksom forbindelse med
et engagement og en historie, der er dybt involveret 1 virkeligheden.
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Noter

1 Originaltekst:
Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng
(Celan 2003: 65)

2 Min oversattelse. Originaltekst: ”Wo die Toten von gestern lagen, trauern
Engel mit weilen zerbrochenen Fliigeln” (Trakl 1987, bind 1: 366)

3 Trakl skrev to digte med titlen "Psalm”. "Psalm II”” blev skrevet i maj 1914,
op mod udbruddet af Fgrste Verdenskrig, og blev udgivet posthumt (Trakl
1987, bind 2: 438).

4 Originaltekst: ”Es ist ein Licht, das der Wind ausgeldscht hat” (Trakl 1987,
bind 1: 55)

5 Citeret fra Bibelen (1992). Kgbenhavn: Det Danske Bibelselskab, link:
https://www.bibelselskabet.dk/bibelen-online.

6 Originaltekst: ”"Schweigsam iiber der Schidelstitte 6ffnen sich Gottes golde-
ne Augen” (Trakl 1987, bind 1: 55)

7 ”Am Abend tonen die herbstlichen Wilder / Von todlichen Waffen™ (Trakl
1987, bind 1: 167)

Tak til Melanie Kitti for venlig tilladelse til at optrykke hendes verker.
@vrige billeder i artiklen er Wiki-common.



