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Situationen var rystende. Deres invasion tog massivt til og fyldte alle 
medier, fortalte min mand, der ellers tog hensyn til min egen rystede 
situation og gjorde sig umage for at skærme mig mod nyhedsstrøm-
men. Alvoren og deres omsiggribende tilstede værelse fornemmede jeg 
alligevel. Horderne voksede og spredte sig, de ynglede uhæmmet, og 
deres angreb blev stadig mere aggressive og truende. Folk i nabolaget 
var begyndt at forstærke deres indhegning. Flere havde sågar valgt at 
sætte metalmure omkring deres eksisterende hegn. En naturlig hæk af 
liguster eller thuja var en direkte invitation til at få overtrådt matriklens 
grænser og komplet ommøbleret sin have. Man kunne ikke engang vide 
sig sikker med et trådhegn eller murstensmure. Vores egen skrøbelige 
lave mur ud til gaden begyndte at bekymre mig. Fik de først forceret 
havens grænser, var man prisgivet. De stampede og trampede, gravede 
og endevendte alle bede og plæner. Når de jog videre på deres hærgende 
togt, var der ikke så meget som et græsstrå eller en blomst tilbage i 
folks haver. Og det var efterhånden ikke kun i Berlin. 
 Myndighederne rådede folk til endelig ikke at gribe ind, da det 
kunne få fatale konsekvenser. Alligevel havde der været episoder, 
hvor folk rasende havde forsøgt at genne bisserne på flugt. Det var, 
så vidt jeg forstod, aldrig endt godt. Selv folk med jagttegn, der lå på 
lur for at skræmme dem væk med skud, eller ligefrem dræbe dem, var 
ikke sluppet godt fra det. Horderne gik amok, når de følte sig truede. 
Rygter om massive døre, der blev stormet og splintredes, cirkulerede 
på nettet. Og prøvede man at flygte, var der en god chance for at blive 
trampet eller mast ihjel. 
 Tanken om et sådant angreb er blot et af de scenarier, min rystede 
hjerne bliver ved at kredse om. Når jeg skæver ud mellem skodderne 
i køkkenet, kan jeg se mursten ligge hulter til bulter i buske og på 
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det nedtrådte græs. Krukkerne med krydderurter og lavendel ligger 
væltede eller smadrede. Selv min rosenbusk har de guffet i sig med 
torne og blade. Der er ikke noget, der er for hårdt eller spidst for deres 
pansrede pandeskaller, eller deres appetit. Jeg sidder mest i sofaen og 
prøver at forholde mig så roligt som muligt for ikke at vække deres 
opmærksomhed, eller udfordre mit helbred, og mit liv. 

Før min mand tog afsted med barnet, skridtede han rastløst rundt og 
spejdede ud i haven, ud på vejen, ind mod naboen, hvis ikke han sad 
og fulgte med på nettet eller hørte radio, skruet helt ned for min skyld. 
Myndighederne udsendte direktiver i en lind strøm om, hvordan folk 
skulle forholde sig. Eksempelvis måtte man ikke længere gå ud efter 
mørkets frembrud, hvilket selvfølgelig blev trodset af nogle dum-
dristige teenagere, der nægtede at lade sig indespærre om natten. De 
var frygtløst taget afsted med kæppe og råbende stemmer og aldrig 
vendt hjem igen. Så lukkede skolerne. Barnet måtte blive hjemme og 
skulle ligeledes skærmes mod de værste nyheder. Det var ikke nogen 
holdbar tilstand for et barn, sagde min mand. Selv kunne jeg ikke gøre 
så meget og skulle afholde mig fra at underholde og lege. Det var 
vigtigt, at jeg fik absolut ro, selvom det pinte mig at se barnet gå rundt 
med bange øjne. Det fór sammen, hver gang min mand kom farende 
og nervøst skævede ud gennem gardinsprækkerne. 

Hver dag forlod min mand modvilligt huset og udsatte sig for farer for 
vores skyld. Der var bekymringer omkring, hvorvidt vandforsyningen 
med tiden ville blive besudlet af deres afføring og bakterier. Folk burde 
være forberedte og have dunke stående. Der blev også udsendt lister 
med nødrationer. Ud over vand skulle man sørge for at have dåser 
og færdigretter, mel, pasta, tørgær, ris. Ingen frysevarer eller ting 
til køl, medmindre man var i besiddelse af en nødgenerator. Ingen  
burde forlade sig på elektricitetsforsyningen, for ingen vidste, hvordan 
situationen ville udvikle sig. Listerne udløste en hektisk aktivitet. I 
supermarkederne løb folk rundt mellem hinanden med indkøbs vogne 
og stive blikke i en dirrende stemning af uro og nervøsitet. Folk skub-
bede og vrissede. Der opstod slagsmål over dåsemad, fortalte min 
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mand tydeligt chokeret, da han kom hjem fra sin egen madhamstring. 
Ud  over myndighedernes lister over det mest nødvendige, havde han 
sørget for lagre af oliven, agurker, tørrede svampe og soltørrede toma-
ter. Kælderen er stadig fyldt til randen med forråd. Der er mindst til et 
år, nu jeg er alene. Dengang var jeg glad for, at det ikke var mig, der 
skulle ud blandt horder af ophidsede mennesker med klirrende, hårde 
vogne. Tanken skræmte mig betydeligt mere end tanken om at møde 
et af svinene i skoven.

Tidligere, før ulykken og den skærpede situation, gik jeg dagligt tur 
oppe i skoven. Det er forbudt nu. Det ville være for risikabelt, formane-
de min mand, og fortalte lavmælt om skæbnesvangre konfrontationer, 
fordi folk ikke tog truslerne alvorligt. På det tidspunkt troede folk i 
indre by sig endnu fredede mod svinene. Så længe de holdt sig fra de 
grønne områder og var omgivet af bygninger, trafik og menneskemas-
ser, troede de sig sikre mod hordernes hærgen. Sådan er det åbenbart 
ikke længere. Nu er også byrummet tømt for mennesker. Svinene er i 
overtal og strejfer overalt. Kun kampvogne med forsyninger og hjælp 
til værdigt trængende har lov at befinde sig i det offentlige rum. Alle 
andre skal holde sig inden døre. 

De tog afsted, da det var lige op over. Der var tale om at sætte byen i 
karantæne og bygge en uigennemtrængelig fæstning om området. Vi 
blev nødt til at tænke på barnets sikkerhed, sagde min mand, det var 
både uansvarligt og farligt for et barn at blive her i byen. Nede sydpå 
i bjergene var der tynd luft og sne og dermed dårlige betingelser for 
svinene. De klodsede dyr var ikke i stand til at bevæge sig rundt på 
klippehylder og stejle skråninger som bjerggeder. En kollega var 
allerede flygtet til sin ferielejlighed i Schweiz, der var god plads til 
dem også. Det måtte være hende, han førte så mange lavmælte tele-
fonsamtaler med. 
 Jeg skulle selvsagt ikke med. Det er bedst for mig at blive her og 
forholde mig roligt med min rystede hjerne. 
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Det kan tage år, før det bliver godt igen, har de sagt. Nogle har gener 
resten af livet, specielt dem der ignorerer påbuddet om at forholde sig 
i absolut ro og ikke udsætte sig for unødige bevægelser og stress. Jeg 
syntes ellers, jeg havde fået det bedre efter i ugevis kun at have ligget, 
siddet eller gået forsigtigt rundt i huset. Jeg nævnte over for min mand, 
at frisk luft bestemt ville være godt for mig. Jeg kunne gå en stille tur 
udenfor i roligt tempo. Det kunne slet ikke komme på tale, mente han 
og rystede så kraftigt på hovedet, at jeg fik kvalme. Var jeg ikke selv 
interesseret i at blive rask? spurgte han. Joooh, tøvede jeg, Jeg havde 
ikke ligefrem tænkt mig at jogge. Bare lidt frisk luft. Jeg foreslog, at 
jeg kunne nøjes med at gå rundt om blokken i stedet for op i skoven, 
bare lidt ud blandt fortove og huse. Han holdt vejret og så op i loftet 
på den måde, han altid gør, inden han skal sige sin trumf eller bliver 
rasende. I stedet pustede han langsomt ud og forklarede tøvende, at 
svinene havde overtaget verden udenfor. Hele verden. Ingen kunne 
føle sig sikker længere, specielt ikke os her tæt på Grunewald. Han 
havde ikke ville forurolige mig, sagde han, der var ingen grund til, at 
jeg skulle udsættes for bekymringer og stress i min situation. Så var 
det, han minutiøst skildrede alle hændelserne, de forfærdelige overfald, 
folk der blev nedtrampet eller slået til lirekassemænd. Jeg kom til at 
trække på smilebåndet over udtrykket. Lirekassemand. Han så alvorligt 
og tavst på mig, rystede atter på hovedet, så jeg måtte slå øjnene ned. 
Det var faktisk ikke sjovt, sagde han, han havde gjort hvad han kunne 
for at skærme mig, men nu var der ingen vej udenom. Han blev nødt 
til at fortælle, hvordan det stod til.

Den morgen det blev offentliggjort at grænserne ville blive lukket for 
tog- og flytrafik, pakkede min mand i al hast det nødvendigste i bilen 
og kørte væk. Jeg knugede barnet og havde svært ved at give slip. Da 
det sad forgræmmet med ansigtet og hænderne mod bilruden, stod jeg 
i vinduet halvt vinkende med en trykken for brystet. Min mand var 
forfærdelig ked af at efterlade mig her alene, men det ville være en 
alt for strabadserende tur for mig. Op ad lange snoede hårnålesving 
i bjergene, sagde han, mens han vuggede og tegnede slangende veje 
og skarpe sving i luften. Jeg måtte se ned og undertrykke en kvalme. 
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Nej, det ville være direkte sundhedsskadeligt for mig og mit hoved, 
sagde han nikkende. Desuden havde han sørget for, at jeg ikke mang-
lede noget her. Hvis bare jeg overholdt de forholdsregler, vi havde 
gennem gået igen og igen. Nedfælde dem på papir kunne han dårligt, jeg 
skal stadig hverken læse eller sidde ved computeren, så vi gennemgik 
sikker hedsforanstaltningerne som en lektie, der skal læres udenad. 
Hver dag fremsiger jeg listen for mig selv:
 
 Ikke trække gardiner og skodder fra. 
 Ikke åbne døre og vinduer. 
 Ikke gå udenfor. 
 Ikke tænde for computer eller fjernsyn. 
 Ingen hektiske bevægelser. 
 Ingen unødvendig brug af lys.

Det var godt, de slap ud i tide. Os der er blevet tilbage i byen er igen 
blevet en isoleret ø. Ingen kan slippe ud, ingen kan slippe ind. Rundt 
om storbyen er skov, marker, søer og hede. De bedste forudsætninger 
for svinene til at holde os skakmat. De er både fantastiske svømmere 
og løbere. De lever fyrsteligt af, hvad de finder i naturen, og så af folks 
overfyldte, ildelugtende skraldespande. Det er flere måneder siden, 
renovationen ophørte, for både larmende biler og hurtige bevægelser 
provokerer dem, og hverken renovationsarbejdere, bude eller læger, for 
den sags skyld, bør udsætte sig selv for angreb. Man bør også barrika-
dere dørene, for det tilfældes skyld, at de skulle få lyst til at trænge ind.
 Jeg ved ikke, hvad jeg skal barrikadere med. Foreløbigt har jeg 
skubbet det tunge spisebord hen foran hoveddøren. Hvis hårdt kommer 
mod hårdt, holder det nok alligevel ikke, men jeg ved ikke, hvad jeg 
ellers skal gøre. Glasdøren ud mod haven er det svageste punkt, så 
jeg holder gardinerne hermetisk lukkede. Jeg håber, termoruderne er 
kraftige nok til at modstå. Flere fugle har i årenes løb knækket nakken 
på en kollision, indtil jeg klistrede sorte fugleskygger på glasset. Jeg 
har begravet fuglene i haven med dårlig samvittighed og gråd i halsen. 
Deres halvopløste fjerkræskroppe er velsagtens allerede pløjet op 
af jorden og fortæret af svinene derude. Tonstunge svin er en anden 
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vægtklasse end sangfugle, og hvis de kan smadre mure og hegn, må 
glasdøre være en barneleg. Jeg bør virkelig ikke provokere nogen 
interesse for indtrængen, så jeg sidder i mørke om aftenen. Ikke så 
meget som et stearinlys tør jeg tænde, selvom dunkelheden skaber en 
uhyggelig stemning. 
 Om dagen sniger jeg mig næsten lydløst rundt bag gardinerne for 
ikke at udfordre deres vrede. Alligevel kan jeg ikke lade være med en 
gang imellem at linde på gardinet og se på de grå skygger, der lusker 
rundt der, hvor vi plejede at have græsplæne. Det ligner grå bølger af 
bevægelse, og hvis jeg sidder helt stille, trænger gryntende lyde ind 
gennem væggene. Jeg kan efterhånden dårligt huske, hvordan haven 
plejede at se ud, nu jorden emmer af dis fra deres varme kroppe.

Jeg kan heller ikke rigtig huske, hvordan det skete, det med hjerne-
rystelsen. Min mand har genfortalt forløbet så ofte, at det er blevet 
til min egen erindring om hændelsen. Der var et fald bagover, ind i 
hjørnet af reolen. Der var en krukke af tung keramik på en hylde, der 
væltede og ramte mit hoved. Det forklarer bulen og den dybe flænge 
i baghovedet. Jeg mistede bevidstheden og husker kun et glimt af min 
mands blege og svedige ansigt, da jeg endelig slog øjnene op. Han stod 
bøjet over mig, hyperventilerende og med hvid rædsel malet i øjnene. 
Er du okay? spurgte han og forsøgte at få mig op at stå. I grunden noget 
underligt noget at spørge folk om, når de vågner til bevidsthed med 
et blødende sår i hovedet, omgivet af potteskår. Jeg følte mig ligesom 
fordrukken og kunne ikke komme på benene. Jeg havde kvalme og 
skulle kaste op. Han styrtede ud efter en spand og satte sig anspændt 
over for mig. Jeg ved ikke, hvor lang tid der gik, før han fik mig 
bugseret ind i bilen og kørt til skadestuen. Jeg svømmede ind og ud 
af bevidsthed og kan kun fremkalde tågede billeder. Det er normalt, 
når man har fået hjernerystelse, sagde han bagefter, tidsfornemmelsen 
ryger, man kan ikke stole på sine erindringer i sådan en sammenhæng. 
 På skadestuen skulle jeg syes. De ville helst beholde mig natten over 
til observation. Jeg skulle også vækkes regelmæssigt, og så var der det 
med absolut ro. Min mand mente nu nok, at han ville kunne give mig 
ro derhjemme. På en måde havde jeg lyst til at blive lige dér blandt 
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alt det hvidklædte personale og bare sove uforstyrret. På den anden 
side kunne jeg fornemme, at min mand var gået helt op i limningen 
over det skete, og at det nok ville være bedre, om jeg tog med hjem. 
Han var nervøs på skadestuen. Han blev ved med at bedyre, at det var 
typisk for mig over for læger og sygeplejersker. At jeg havde det med 
at være en smule klodset. Jeg kan huske, at det overraskede mig. Jeg 
er ikke klodset. 
 Siden har jeg altså skulle forholde mig roligt. Ingen hurtige bevæ-
gelser; ingen sport eller fysiske aktiviteter. Jeg skal ikke følge med i 
nyhederne, og avis kan jeg heller ikke læse. 

Her er helt stille. Jeg tør ikke sætte musik på af angst for at pirre deres 
interesse eller irritation. Der er køleskabet, der brummer. Lyden er 
svær at adskille fra svinenes grynten udenfor. Der er knagende lyde, 
enten fra huset, der giver sig i sin konstruktion, eller fra svinene, der 
ligeledes giver sig hen til hinandens kroppe på plænen. Somme tider 
lyder det som om, der er trin i huset, selvom jeg ved, jeg er alene. Det 
må være svinene, der støder ind i ydervæggene og tramper på den 
anden side af muren mellem os. Mine ører har svært ved at vurdere, 
hvad der er inde, og hvad der er ude. Jeg kan også pludselig føle en 
trækvind, som var en dør åben. Tanken om, at de alligevel har forceret 
sig vej ind gør mig stiv af skræk. Det kan selvfølgelig også komme 
fra brevsprækken. En strøm af reklamer og rudekuverter er flydt ind 
gennem hoveddøren og har kortvarigt åbnet for kulden. Eller også er 
det gamle reklamer, jeg ikke får fjernet. Jeg synes bare, de hober sig 
op, uden at jeg af den grund får gjort noget ved dem. 
 Om aftenen hører jeg regelmæssige bank på glasdøren. Jeg kryber 
sammen med et tæppe om mig i sofaens inderste hjørne og tænker, at 
jeg burde være bevæbnet. På tæer og strømpefødder tripper jeg ud i 
køkkenet for at lede efter noget brugbart til at forsvare mig med. Der 
er kagerullen, men den er nok ikke meget bevendt over for et 100 
kilo tungt svin med en pandeskald så tyk som stål. Jeg åbner skuffen 
med knivene. Alle uslebne. Selv det største og mest frygtindgydende 
eksemplar er sløvt og stumpt. 
 Værktøjskassen i kælderen! 
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 Jeg lister ned ad trappen og forbi dåser og vanddunke. Her står 
sirlige rækker med toiletpapir, risotto-ris, pasta, juice, kaffe, glas med 
kapers og oliven, dåser, dåser, dåser med ravioli og ærter, skinker og 
cocktailpølser. Jeg finder værktøjskassen og roder rundt i tænger, skrue-
trækkere og papegøjenæb, indtil mit blik falder på forhammeren, der 
står med skaftet i vejret på gulvet ved siden af. En forhammer! Hvad 
har vi nogensinde skulle bruge en forhammer til? Havde vi alligevel 
aftalt at banke muren ned og få sat tykke metalplader rundt om huset? 
Jeg kan ikke huske det, men kan se på hovedet at den har været brugt. 
Det kunne være farve fra murstenene, der sidder på hovedet. Man kan 
slå folk for panden med sådan en forhammer. Jeg tænker på Mjølner 
og Thor. Et våben der som en boomerang kan kastes mod fjenden og 
altid kommer tilbage. Jeg smiler, det er lang tid siden. Den burde være 
brugbar over for de tykhudede svin. Hammeren skal med op. Jeg kan 
kun lige løfte den, men jeg er endelig bevæbnet.
 I stedet for at gemme mig i hjørnet, sætter jeg mig på gulvet ved 
skydedøren og forsøger at lytte gennem gardin og glas. Der er en lyd, 
der kunne minde om en motorsav i nærheden. Jeg vil ikke begynde at 
tænke på, hvad det kan være. Jeg har slet ikke fantasi til at forestille 
mig, hvad det kan betyde. Der er også regel mæssige lyde fra propeller. 
Det må være militærhelikoptere, der patruljerer fra luften. Jeg ved 
ikke, om det er en betryggende eller gruopvækkende tanke. Mellem 
støjen fra maskiner hører jeg en svag brummen og grynten fra dyrene 
i haven. Somme tider synes jeg, der lyder en piben og stønnen. Det gør 
mig urolig. Hvad laver de derude? Den pibende lyd synes at komme 
direkte fra den anden side af glasset. Jeg vover at linde lidt på gardinet 
og får et chok. Et ansigt med dybtliggende sorte øjne stirrer tilbage på 
mig. Jeg trækker mig tilbage i et ryk og flår gardinet for igen.
 Med ryggen mod stoffet og armene om benene sidder jeg og 
krøller mig sammen med hjertet i halsen. Jeg har lyst til at græde. 
Nu er det altså så vidt, der er vitterligt kun en glasrude mellem 
mig og bæsterne. Lige på den anden side sidder én af dem og varmer 
sig op ad min ryg, ligesom jeg på en måde varmer mig op ad dens 
børster. Jeg rykker forsigtigt lidt væk. Så kan jeg alligevel ikke lade 
være med at linde på stoffet og se ud igen.
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 Ingenting. Jeg trykker ansigtet mod glasset for bedre at kunne se. 
Kroppene damper nede i haven. Igen får jeg et chok. En af dem er 
på vej herop, lokket mod terrassen af mine bevægelser. Jeg tør ikke 
røre mig. Jeg tør ikke lade gardinet glide for igen. Jeg vil ikke gøre 
den nervøs eller ligefrem aggressiv, så vi stivner begge, låst fast i 
hinandens blik. Hun sætter sig foran mig, for det må være en hun. 
Jeg kan se hendes næsten blottede bug, som hun sidder der på skrå. 
Strittende brystvorter flankerer hele undersiden som huller i et kalaha 
spil. Hun må enten have unger et sted eller være gravid, det er ikke til 
at se på den kolossale krop. Jeg spejder ud i haven efter små stribede 
vildsvineunger, men det er for mørkt til at se noget. Hun rejser sig og 
trykker kort det mægtige snudeskaft mod ruden, så lunter hun øffende 
ned i haven og presser sig ned mellem de andre. Langsomt lader jeg 
gardinet glide for og trækker mig tilbage i mine egne puder. 
 Om natten drømmer jeg om hendes unger. De skubber til mig med 
deres stadig bløde snuder og vil diges.

Fra nu af holder jeg øje med hende. Hun kommer og går fra terrassen 
og sidder gerne og grynter op ad skydedørens glas. Måske fryser hun, 
måske planlægger hun et angreb. Jeg bevæger mig fra sofaen til gulvet 
bag gardinet i et roligt tempo. Somme tider er der helt stille på den 
anden side, somme tider er der voldsomme lyde af prust, brummen, 
snerren eller piben. Måske er det de små. Jeg er bekymret for, om de er 
i sikkerhed blandt alle de tunge kroppe? Somme tider lyder det som om 
de slås derude. Så sidder jeg helt stiv og lytter til lydene aftager. Her 
er virkelig meget stille. Jeg tør stadig ikke tænde for musik eller lys, 
og slet ikke for radioen. Jeg kan kun håbe, jeg er i sikkerhed herinde. 
Så længe hun vogter på den anden side af glasset, tror jeg på en måde 
ikke, der kan ske mig noget slemt. 
 
Jeg ligger i sofaen og døser, mens jeg åndsfraværende er opmærksom 
på støj udenfor. Lyden af helikoptere er blevet hyppigere, også af noget 
der kunne være lastbiler nede fra hovedvejen. En dag forekommer 
det mig, at s-toget rumler i det fjerne, men det må være indbildning. 
Lydbilleder fra tidligere sidder sikkert stadig i mig og udfylder auto-
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matisk tomheden. Der er puslen ude på terrassen, jeg svæver ind og ud 
mellem døsen og opvågnen. Nu lyder det som skridt derude og så en 
banken på dørens glas. HALLOOO, er der nogen hjemme? Jeg sætter 
mig alt for hurtigt op og glemmer helt at tænke på hovedet. Der er ikke 
sket noget. Jeg er ikke blevet svimmel. Mit hjerte sidder til gengæld 
i halsen, og jeg tør dårligt trække vejret. 
 Det er naboen. En ældre dame, der bor alene. Sådan én nogle af os 
naboer burde have sørget for i denne situation. Måske er de brudt ind 
hos hende. Måske søger hun hjælp? Hun siger mit navn flere gange 
formet som et spørgsmål. Er du derinde? Spørger hun. Jeg svarer ikke. 
Hvis jeg svarede hende, blev jeg nødt til at trække fra og lukke op. 
Lukke hende ind til mig i sikkerhed. Men hvis jeg først lukker op, er 
det ikke til at vide, hvad der sker. 
 Det pusler derude. Jeg skæver til forhammeren, der står på gulvet 
og lader mig glide ned ad sofaen, ned på gulvet. Ikke at der er nogen 
skygger, der kan afsløre mig. Jeg griber om den tunge forhammer og 
krabber mig frem mod døren. Knoerne er hvide af at klamre om våb-
net. Hun kan ikke åbne døren udefra, men hvis nu svinene går amok 
over den fremmedes indtrængen i vores revir og stormer imod både 
nabo og rude. At hun tør! Der bliver stille et øjeblik. Ikke en lyd er 
at høre. Ikke så meget som en hvislen i blade eller træer. Jeg lukker 
øjnene og ser det for mig: hvordan jeg senere vil linde på gardinet og 
se ud. Hvordan svinene vil være gået til angreb fra alle sider. Hun vil 
ikke have en chance, de vil flå hende levende, og bagefter vil jeg blive 
konfronteret med hendes blodige rester på terrassen. 

Jeg skal tænke på en episode fra Zoologisk have for flere år tilbage, 
da barnet var ganske lille. Vi var taget ind til Zoo for at se isbjørne-
ungen. Ikke at vi kunne se noget, der var for mange mennesker, der 
stod i klumper foran isbjørnegrotten og glanede. Jeg tænkte på, hvad 
der ville ske, hvis gitteret ikke kunne holde til presset fra alle disse 
uhæmmede mennesker. At barrieren mellem isbjørne og mennesker 
ville forsvinde. Jeg skulle tænke på dokumentarfilm, jeg havde set fra 
den canadiske ødemark, hvor sagesløse vandrere blev overfaldet og 
flået af bjørne, fordi de havde noget spiseligt i rygsækken. 
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 Senere stod vi foran tigerburet. De var lige blevet fodret, og jeg gik 
i stå lige der foran glasset med barnet i hånden. Tigrene satte tænderne 
i store lårben og lunser af blodigt kød. Barnet trak i mig og ville væk 
fra synet. Kom nu mor, sagde det. Men jeg kunne ikke løsrive mig. Jeg 
stod som i trance og så på, hvordan tigrene hev og flåede i det trevlede 
kød. Så vidt jeg husker, løftede én af dem blikket og så direkte på mig. 
Der var mord i det blik. 
 Om natten efter besøget var barnet vågnet skrigende og havde ikke 
været til at trøste. Det havde kastet sig rundt og skiftevis klamret sig 
til mig og skubbet mig væk. De natlige mareridt og skrigeture havde 
varet flere uger, før de ebbede ud. Det var det samme mønster efter 
mit uheldige fald. Barnet havde stået i baggrunden og set til, da jeg 
kom til bevidsthed. I ugerne efter var det ofte vågnet med angstfulde 
skrig. Det var skrig, der kørte som et ekko i mit hoved og hang sam-
men med stuen, reolen, de tykke brune keramikskår omkring mig. Jeg 
skulle tænke på tigerens blik dengang i Zoo, selvom mine erindringer 
fra den episode måske også er rystede.

Så er der trin væk fra terrassen. Der er vist ikke sket noget. Jeg læner 
mig udmattet tilbage og puster ud. 
 Om aftenen sætter jeg mig igen på gulvet foran gardinet. Jeg kan 
mærke hende på den anden side. Vi er så tæt på hinanden, kun med 
glasset imellem. Et pludseligt ryk får ruden til at ryste og mig til at 
fare sammen. Uden at tænke mig om, river jeg gardinet fra for at se, 
hvad der sker. Der står hun, omgivet af de søde små stribede unger. 
Hun er gået et par skridt tilbage og ser direkte på mig med de sorte 
øjne. Er det en bøn om hjælp? Hun går yderligere et par skridt tilbage. 
De bizart tynde ben under den store krop tripper. Klovene klikker mod 
terrassens fliser. Hun står og luder lidt for at tage tilløb og atter banke 
sit tykpandede hoved mod glasset. Ungerne piber. Hun vil ind til mig. 
Ind i varmen med ungerne. Jeg overvældes af angst. Hvis nu ruden er 
for tyk; hvis panden med dens bløde brusk splintrer? Hun kunne såres 
dødeligt, og hvad så med ungerne? 
 Jeg handler. Løfter den tunge forhammer over hovedet og lader 
den falde tungt mod glasset med begge hænder. Jeg brøler. Hamme-
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ren glider ud af hænderne på mig, glasskår falder ned mellem os; en 
kølig luft træder ind i stuen. Jeg har rifter og blod på armen, men det 
er ligegyldigt, for soen er uskadt. Hun vader ind over karm og glas-
skår som det naturligste i verden og stiller sig prustende bag mig. Jeg 
snapper efter den friske luft og træder udenfor. En smerte skærer ind 
i fodsålen og får mig til at snuble – hun er allerede udenfor. Nu er det 
mig, der ligger på terrassen. Hun har sat sig i hullet og spærrer vejen 
ind. Dernede i haven ligger de gryntende og dampende grå kroppe, der 
er brudt ind over min mur og har slået sig ned i mine bede og på min 
græsplæne. På rystende ben og arme kravler jeg ned og lægger mig 
iblandt dem. Deres hårde og stikkende huder rykker og giver plads, 
så jeg kan forsvinde ned blandt deres kød. Varmen fra deres snøftende 
kroppe skyller ind over mig. 

Fortællingen stammer fra Kira Dreyer Messells bog Væsner, 2025.


