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Erik Svendsen

KAN NATURENS VÆSENER VÆRE ANDET 

END PROJEKTIONSSKÆRM OG OBJEKT FOR 

DET HUMANE?

En case om danske fugledigte

Klaus P. Mortensen indleder sin forbilledlige bog Himmelstormerne. 
En linje i dansk naturdigtning (1993) med følgende kulturkonstrukti-
vistiske kendsgerning: ”Når vi betragter verden omkring os, så er det 
i en vis forstand ikke den, men os selv vi ser. For fænomenerne i den 
er på forhånd udstyret med betydninger, som vores kultur har skabt 
og lært os at tillægge dem” (Mortensen 1993: 15). Vores oplevelse 
af naturen er således forhåndsorganiseret. Vi ser ikke naturen, vi ser 
det vi har lært at se i den. Vi iagttager naturen idiosynkratisk, beun-
drende eller noget tredje men uanset hvordan vi går til og i naturen, 
så er det snarere det humane end det er naturens andre væsener, vi 
iagttager. Den naturvidenskabelige tilgang har ganske vist rykket ved 
Mortensens statement, men det fremgår af litteratens næranalyser, at 
også digtere med en naturvidenskabelig tænkning i bagagen (fx J.P. 
Jacobsen og Johs. V. Jensen) projicerer, snarere end de er deskriptive 
i deres omgang med naturen. 
 Ifølge Mortensen er der nemlig en naturens metafysik som er svær, 
hvis ikke nærmest umulig at slippe ud af. Det fremgår af følgende tese: 
”Beretningen om naturen som værdibærer tager sit afsæt i en langlivet 
kristen forestilling. Forestillingen om, at skaberværket, naturen, viser 
ud over sig selv til en anden, sandere virkelighed hinsides eller over 
den fysiske natur. Der findes altså ikke én, men to naturer: den lave, 
fysiske og så den høje, metafysiske. Og disse to naturer er skarpt 
adskilte. Alligevel er det muligt i den ’lave’ natur at finde den ’høje’ 
naturs, Skaberens aftryk” (ibid.).
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Spørgsmålet er så hvad naturens metafysik sætter sig igennem i digt-
ningen, eller om der kan findes alternative gestaltningsformer? Det 
jeg vil undersøge er, hvorvidt digterne kan anskue naturens væsener, 
in casu fugle som andet end projektioner for det humane, eller er det 
en utopisk tanke at gestalte de flyvende væsener i deres egen ret, at 
opfatte dem som radikalt forskellige fra det humane? 
 Mit udvalg er historisk tynget; den nyeste tekst – nyeste i gåseøjne 
– er fra 1987, og det er ikke udslag af bevidst fortrængning af sam-
tidens digtere, der har fokus på naturen som (umiddelbart) motiv. Man 
kunne nævne Nanna Storr-Hansen, Lars Skinnebach, Theis Ørntoft, 
Morten Chemnitz, Christian Yde Frostholm, Andreas Vermehren Holm, 
Jose fine Klougart, men fremfor at sprede mig over fortid- og samtid er 
det intentionen at tage den kanoniske litteratur frem fra gemmerne og 
i anden omgang gøre opmærksom på, at Klaus P. Mortensens studie 
ikke har mistet sin relevans. Men hvor Mortensen er tilbøjelig til at 
udlægge digtene som bekræftelse af naturens metafysik, er jeg mere 
tilbøjelig til at læse nogle af de nyere digte i mit udvalg, som forsøg 
på at transcendere de religiøse dimensioner, eller, om man vil, forsøg 
på at mildne den konfessionelle religiøse affinitet. 

Inspirationskilder

Det følgende studie er således skrevet med inspiration fra Klaus P. 
Mortensens bog, men også fx Erik Skyum-Nielsens bog En særlig del 
af naturen. Læsninger af 20 danske digte (2021) har været en tilskyn-
delse. Mit ærinde er at lave et nedslag i dansk litteratur, der har fugle 
som motiv. Jeg fokuserer på digte af St. St. Blicher, Johs. V. Jensen, 
Klaus Rifbjerg og sammenholder med digte af Per Højholt, Inger 
Christensen og Thorkild Bjørnvig – det er med andre ord fortidige 
digte skrevet før klimakrisen og alt hvad den medfører blev manifest. 
Jeg forholder mig til en alt andet end entydig tradition.1 
 Som allerede antydet beskæftiger mange af samtidens forfattere sig 
med natur- og klimakrisen, der blandt andet manifesterer sig ved en 
voksende distance til natur og andre levende former end homo sapiens. 
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Færre mennesker har i deres dagligdag omgang med naturens væsener 
og stadig mindre områder er reserveret som ’vild natur’. Den øgede 
distance skaber (heldigvis) også en modreaktion. Jo mindre omgang 
med og viden vi har om naturen, jo mere interesserer nogle af os sig 
for den.
  Af aktuelle eksempler på naturinteresse ud over rækken af forfat-
tere angivet ovenfor kan jeg nævne Emmy Laura Rérez Fjallands bog 
Almanak (2023) om de skiftende årstiders betydning, og hvordan vi 
mere kvalificeret kan opleve naturen omkring os. Et andet eksempel i 
en lidt anden retning er Pernille Stensgaards Hvad jeg ved om kvinder 
og heste (2023). I fiktionslitteraturen er der en oplagt vending imod 
naturen, hvad enten det er den kultiverede del hos fx Bjørn Rasmussen 
(2023, 2024) og eller de’ vildere dele’ som Johanne Gormsen Schmidt 
bl.a. har fat i, i sin artikel i Dansk Noter (Schmidt 2024). 
 Endnu en tilgang til den intrikate dialektik mellem natur og kultur 
(to kategorier der rettelig burde sættes i citationstegn, fordi de er 
sammenfiltrede som det fremgår af ny-materialismens teoretikere) er 
den forbilledlige afdækning af, hvordan produktionsdyr bliver til øko-
nomiske objekter i det moderne landbrug, som man finder i Mathilde 
Walter Clarks skræmmende redegørelse for minksagen (Clark 2024) 
og en lang reflekterende anmeldelse, senere udgivet som lille bog med 
titlen Hvordan man laver dyr (Clark 2023). 
 Yderligere vil jeg liste den vækst i ornitologisk interesse som fx 
er baggrunden for, at det giver mening at udgive et kæmpeværk som 
Fugleatlas (2020), der med basis i kvantitative studier giver en minutiøs 
beskrivelse af hvilke fugle, der er i tilbagegang herhjemme, og hvilke 
der er i fremgang. Jeg skulle hilse og sige, at det første mønster er langt 
mere dominerende end det sidste, selv om antallet af fuglekendere er 
vokset, hvilket alt andet lige betyder, at der bliver observeret flere arter 
end tidligere, herunder også antal af arter. Måske også fordi man i dag 
kan finde apps, der gør selv den mest uøvede fuglekigger til ekspert i 
at bestemme arter. 
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Den nøgne natur

Jeg vil også fremdrage Giorgio Agambens bog Det åbne. Mennesket 
og dyr (2002), som en inspirationskilde.2 En sammenfattende be-
tragtning lyder (latent advarende):”Den fuldstændige humanisering 
af dyret er sammenfaldende med en fuldstændig animalisering af 
mennesket”(Agam ben: 101). Vanen tro er den italienske filosof optaget 
af faren for, at biopolitikken får magten og netop derfor denne skepsis 
over for animaliseringen af mennesket. Det nøgne liv er ikke en tilstand, 
der er det moderne menneske værdig, eller en tilstand som kulturen 
må sætte individerne i. Følgelig søger Agamben via nedslag i vidt 
forskellige ide-naturhistoriske kilder at pointere det humanes særtræk. 
Det betyder på den anden side, at Agamben samler på fremstillinger, 
der angiver det humanes egenart, på bekostning af det animalske, vel 
at mærke vel vidende at grænserne mellem det humane og animale 
hele vejen op igennem kulturhistorien er flydende. 
 Det åbne er således en filosofisk refleksion over det unikt menneske-
lige – og det er meget kort fortalt homo sapiens evne til med sproget 
at være verdensdannende og evnen til at distancere sig fra det dyriske, 
der er afgørende. Det hedder med skjult citat fra Kojève: ”menneske-
ligt kan mennesket kun være i den udstrækning, det transcenderer og 
transformerer det menneskebærende dyr, som holder det oppe, og 
kun fordi det ved sin negerende handling er i stand til at beherske og 
muligvis ødelægge sin egen dyriskhed” (: 30). 
 Den svenske naturvidenskabsmand, der organiserede naturens væ-
sener i kategorier, Carl von Linné, fungerer som parafraseret kilde, og 
det Agamben hæfter sig ved er, hvordan Linné udnævner menneskets 
metabevidsthed til noget særligt: ”mennesket er det væsen, som skal 
genkende sig selv som sådant, at mennesket er et dyr, som må genkende 
sig selv som menneskeligt for at være det” (: 47). Mennesket er såle-
des et menneske, fordi det kan hæve sig over – mennesket. Den evne 
besidder andre levende væsener øjensynlig ikke ifølge Agamben. Et 
menneske kan genkende sig i et ikke-menneske. Det samme gælder 
ikke for andre væsener; ”den som nægter at genkende sig selv i aben, 
er netop en abe” som det hedder, angiveligt med et skjult citat fra 
Pascal(: 49). 
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Titlen på Agambens bog rummer en henvisning til Heidegger, der er 
helt central for bogens argumentation. Den tyske filosof mobiliseres af 
flere grunde. En af de oplagte er at hans pointering af menneskets sans 
for det åbne: ”Det åbne, der benævner det værendes utilslørethed, er 
det kun mennesket, ja endda kun den egentlige tænknings blik, der kan 
se. Dyret derimod ser aldrig det åbne”(: 79). Med et citat fra Heidegger 
selv lyder distinktionen: ”Planter og dyr afhænger af noget, der er uden 
for dem, uden nogensinde at ’se’ hverken ydre eller indre, dvs. uden 
at have blik for deres væren utilsløret i værens frie rum. Som lærken 
at hæve sig jublende mod solen og være påvirket af den, det formår 
en sten ikke, så lidt som en flyvemaskine, og dog ser end ikke lærken 
det åbne” (: 80; Heidegger 1929-30/2018).
 Lærken og velsagtens alle andre levende væsener, fraregnet homo 
sapiens (men her er der en eksklusiv gruppe der har evnerne, nemlig de 
filosofisk mindede!) er i det værende men formår ikke at gennemskue 
det værende, ikke at fatte det åbne i betydningen det åbenbare: ”Denne 
åbenhed uden åbenbaring er definerende for dyrets fattigdom på verden 
i forhold til den verdensdannelse som kendetegner mennesket” (: 76). 
Hvorfra Heidegger ved at lærken højt oppe i himlen er jublende, skal 
jeg ikke kunne sige. Han er ikke meget for antropomorficeringer, for 
den slags tænkning åbner animalisering af det humane, men min pointe 
er snarere den, at trangen til at tænke i projektioner ligger implicit i 
Heideggers hierarkiserende favorisering af det humane. Det betyder 
samtidig, at naturens sprog let bliver udlagt som tomt, som ikke 
verdensindgribende. Men man skal ikke have været mange minutter 
ude i naturen, før man hører og forstår, at naturens væsener bevidst 
laver lyde, og flere arter har endog et rigt facetteret sprog; det synes 
reduktivt at opfatte naturens vildt brogede og diverse sprogformer 
som meningsløse, bare fordi det ikke er lykkedes naturvidenskaben 
at afkode, hvad dyrene dog siger eller signalerer til hinanden (såvel 
artsfæller som andre arter). 
 Med andre ord er Heidegger endnu et eksempel på, hvordan der 
foretages en bevidst hierarkisering, der favoriserer det humane, og at 
naturen (dernæst) bliver en projektionsskærm for det humane. At andre 
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naturvæsener kan eksistere i deres egen ret synes at være en (verdens)
fjern tanke. 

Den første og anden natur

Klaus P. Mortensens fremstilling giver et overbevisende billede af, 
hvordan kristent tankegods løber hele vejen igennem den danske 
digtning, som har naturen som objekt eller motiv. Transcendens er 
således et kendetegn, og der er en åbenbar bevægelse fra det første 
natursyn til det andet. Den fysiske natur skal transcenderes, ophæves 
og driften mod det himmelske er evident. Hos deciderede kristne 
digtere og salmister er det jordiske liv en tilstand, der skal overstås, 
mens det forløsende kommer med døden og den nye tilværelse i Guds 
himmelske rige. Den metafysiske natur er så at sige den rette, mens 
den materielle, det nærværende er givet eller skabt af Gud og fremstår 
som bevis på en skaberkraft, som individet eller menigheden forenes 
med i det hinsides. 
 Deraf den ældgamle dikotomi mellem materialitet og idealitet, mel-
lem at være ’oppe i skyerne’ og ’nede på jorden’: det rummelige sprog 
angiver, at den kristne metaforik favoriserer det høje på bekostning af 
det lave. Kognitiv metaforik og semantik er forbundet med den vestlige 
kulturkreds’ religiøse fornemmelser. 
 Strofe fem i Blichers ”Præludium” er eksemplarisk udtryk for den-
ne valorisering: ”Jeg vilde gjerne fra høien Sky/ Udsendt de gladere 
Sange;/ Men blive maa jeg for Kost og Ly/ En Stakkels gjældbunden 
Fange”. Det tæller så under raffinementer, at Blicher lader sange rime 
på fange og dermed listes en tvetydighed ind: Er både fuglen og dens 
bagmand – Blicher – en livsfange? Vist ja og dermed begrænses det 
digteriske råderum; omvendt så indeholder sammenstillingen også en 
modsætning i og med, at det digteriske har sublimeringens potentiale. 
En tilsvarende kompleksitet ligger i øvrigt i den foregående strofe fire, 
der lyder: ”Jeg vilde gjerne i Guds Natur/ med Frihed spændt mine 
Vinger;/ Men sidder fast i mit snævre Buur,/ Der allevegne mig tvin-
ger” hvor Natur og Buur flettes sammen, samtidig med at de udgør en 
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modsætning. For den religiøse idealist er naturen jo et bur, en kropslig 
indespærring der først ophæves ved optagelsen i det himmelske rige.
Men i takt med udbredelsen af et materialistisk livssyn viger den krist-
ne vision, eller den bliver suppleret med en tendens til, at det bliver 
digterens sans for det transcendente som er afgørende. Mortensen 
noterer: ”For det betagende landskab er selv blevet et spejl for den, 
der henrives af det: det nye, selvberoende individ” (Mortensen: 16-
17). Metafysikken får andre navne, men den ophæves ikke: ”Himmel-
stormerne afskaffer ikke naturens metafysiske rolle, men giver den 
et nyt indhold. Idet himmelstormerne tilbeder den storslåede, vilde 
eller skønne natur, bliver naturen hellig og overtager dermed den 
værdigivende funktion, som den kristne Gud havde. Naturen bliver 
en selvgyldig helligdom samtidig med, at mennesket bliver sin egen 
herre og naturens herre” (ibid. 17).
 Samtidig med at det fremgår, at Klaus P Mortensen tænker det 
historiske materiale ind i en aktuel kontekst og dermed afslutningsvis 
kan stille spørgsmålet om den sejlivede naturmetafysik i kraft af en 
voksende klimakrise kan betyde et farvel til den anden, transcenderende 
tendens, er det påfaldende, hvor lille en opmærksomhed Mortensen 
selv tillægger det faktum, at de kristne forestillingssæt i sig selv er 
stærkt medvirkende til at fremkalde den natur- og klimakrise, der kun 
er tiltaget siden 1993. Til litteratens forsvar kan man sige, at studiet 
decideret omfatter litterære visioner, hvorfor der sættes en (blid) paren-
tes om de samfundsmæssige omstændigheder. 
 Man kunne ydermere indvende, at kristendommen i princippet 
anskuer naturen som Guds skaberværk, hvorfor den skal beskyttes. 
I praksis er det bragesnak. I visse religiøse højreorienterede miljøer 
finder man faktisk en aktiv modstand mod modernitetens vedvarende 
udnyttelse af naturen, men den har endnu ikke vist sig at have en 
politisk indgribende virkning. Styrkeforholdet mellem den religiøse 
idealisme og den materialistiske kapitalisme er eklatant ubalanceret. 
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’Naturen – det billige skidt’

Klaus P. Mortensens favorisering af digteriske visioner har en bag-
side, nemlig at bredere, kritiske tilgange til natur- og økologi ikke 
for alvor indarbejdes i argumentationen. Det betyder, at en tidligt 
økologi tænkende skikkelse som Ole Jensen ikke figurerer i Himmel-
stormerne. Det er ikke desto mindre værd at bemærke, at teologen 
allerede i 1970’erne kritiserede vækstsamfundet og i samme ånde-
drag inkluderede over vejelser over, hvordan digtning kunne fungere 
som et korrektiv til den herskende ideologiske omgang med naturen. 
I eftertiden har der været alt for lille fokus på Ole Jensens virke; i 
min sammenhæng skal især fremhæves debatbogen I vækstens vold. 
Økologi og religion (1976). Det er ikke stedet her at gentage Jensens 
udførlige argumentation, blot vigtigt at notere hovedpointen, nemlig 
at kapitalismen, rationaliteten og den basale forestilling om konstant 
(materiel-økonomisk) vækst historisk set konvergerer med kristne 
forestillinger om menneskeartens råderet over al det jordiske; Max 
Webers studie af Den protestantiske etik og kapitalismens ånd (1904) 
er bare et eksempel på, hvordan denne sammenkobling mellem religion 
og kapitalisme har manifesteret sig. 
 Det er ikke kun i kristendommen, man finder argumenter for, at 
homo sapiens har ret til at skalte og valte med den omgivende natur. 
Descartes mente som bekendt, at menneskeartens evne til at tænke 
kvalificerede til udstrakt forskelsbehandling, fordi andre dyr (tilsyne-
ladende) ikke har samme evne. Darwinismen satte tilsvarende homo 
sapiens øverst i den evolutionære kæde af liv, hvorfor mennesket var 
i sin gode ret til at behandle alle andre laverestående væsener efter 
for godt befindende, hvilket i virkeligheden vil sige ilde. Det moder-
ne menneskes relation til den omgivende natur er således hierarkisk, 
vertikalt og alt andet end horisontalt, ligestillet. Demokrati kommer af 
demos: folket. Antropocentrismen sætter homo sapiens før alle andre 
naturlige væsener.
 Fra kristendommen, naturvidenskaben til madindustrien gælder det, 
at mennesket legitimt er hævet over al anden natur. Dermed er der 
ideologisk eller filosofisk banet vejen for en klimakrise, der er kom-
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met for at blive og formentlig vil resultere i radikale forandringer for 
menneskearten og alle andre livs- og materialitetsformer på kloden. 
 Denne forskelstænkning kan på sin side forklare, hvorfor det ligger 
til det moderne menneske at have en splittet bevidsthed i forhold til det 
andet levende. På den ene side er der intet, der hindrer, at nogle dyr får 
en særlig status, vel at mærke som produktionsdyr, mens andre bruges 
som forsøgsdyr i fx medicinalindustrien. Den ’oplyst falske bevidsthed’ 
(Adorno, Žižek) ved godt, at disse umådeligt mange dyr tilbydes et 
liv og en død, som de fleste spontant vil finde helt utilstedelig. Men 
vi lukker som sagt gerne øjnene for visse ubehagelige fakta.
 På den anden side, diametralt modsat, udvikles et sentimentalt syn 
på naturen og mange af dens væsener, kulminerende med hus- og 
kæledyr, som der også er mange penge i. Hvor kynisme dominerer 
synet på produktionsdyrene, skorter det ikke på affektive bindinger 
til de humaniserede kæledyr. Kæledyrsindustrien udgør en hyggelig 
skyggeside af den humane omgang med naturen. Sentimentaliseringen 
af naturen har et Janus-ansigt: På den ene side slagter vi dagligt utallige 
grise uden at nogen griber ind, på den anden side bliver forargelsen 
stor, når en kunstner vil lade tre smågrise sulte ihjel for at demonstrere 
svinets vilkår i dagens Danmark.3

 Midt imellem de to poler har vi de vilde dyr og alle de andre, 
’ukultiverede’ livsformer, hvoraf nogle kategoriseres som ’skadedyr’, 
hvad der i sig selv indicerer hvor ubalanceret menneskets forhold er til 
naturens væsener. Ret beset eksisterer disse væsener på lige fod med 
alle andre, men fordi de generer homo sapiens, får de denne særstatus. 
Nogle livsformer favoriserer vi, mens vi systematisk dræber andre uden 
at ryste på hånden. I denne hierarkiserede (u)orden, hvor alt tilsyne-
ladende måles med menneskelige alen, får vores interesser ubetinget 
førsteprioritet. Hvis væksten kræver det, ryddes natur områder. Det sker 
her og der og allevegne. Som kompensation forsøger man fra politisk 
hold at oprette mindre naturreservater. 
 Der er tendenser til at anfægte denne ubalance, men der er sandelig 
langt igen, hvis man drømmer om en ny-materialistisk sideordning af 
alt det levende. Teoretisk har ny-materialismen ret; i virkelighedens 
politiske verden hersker værdier, der sætter denne sympatiske men 
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blinde teori skakmat. Spørgsmålet er så om det moderne menneske, 
her danskeren anno 2020’erne, kan opleve og fatte naturens væsener 
på andre måder end gennem den asymmetriske magtrelation. Er det 
sådan, at fugledigtet er dømt til at spejle humane (eller inhumane) 
tilstande? Er naturen konstitutionelt et gidsel, en vehikel når digtere 
reflekterer over kulturen og menneskets situation, eller er der et frirum 
for naturens andethed – uden at havne i sentimental naturforsoning? 
Det er nogle af de spørgsmål, der udgør ledetråden i mine overvejelser 
over digtene. 

’haver andensteds hjemme’. Blichers ”Præludium”

Blichers digt er som titlen angiver et forspil, der i øvrigt bliver fulgt 
op af en ouverture, så det er evident at vi har at gøre med digtning om 
et musikalsk udtryk, in casu en række danske (træk/stand) fugle og 
deres sang og adfærd som hyldes, samtidig med at sammenstillingen 
indarbejdes i humane former (her fx systematisk fletrimet digtning). 
Alene det kompositoriske antyder en menneskeligt styret fremstilling 
og tolkning af fuglene. 
 Det kan næppe komme bag på nogen, men ikke desto mindre er det 
en afgørende pointe: Blichers digt vidner om en sejlivet tradition for 
at lade fugle være spejlbillede for det humane. Dermed også sagt at 
”Præludium” kan fremstå som transparent, hvilket samtidig betyder 
at det berettende jeg er et gidsel i et menneskeligt regi. Digtet er såle-
des tvetunget, fordi det har en vild men indfanget fugl som iscenesat, 
fortællende jeg, et jeg der i samme åndedrag deler skæbne med et 
menneske, med læseren. 
 I strofe 7 påkaldes i imperativ indlejret i en apostrofe dette både 
fraværende og nærværende menneske: ”Lyt og, o Vandrer! til denne 
Sang;/ Lidt af din Vei du hidtræde!”. En trækfugl og mennesket har 
dermed en fundamental fælles erfaring, nemlig at livet er et stadie, 
man gennemlever. I den sammenhæng er det vigtigt at knytte en tråd 
tilbage til strofe to, hvor det hedder: ”Jeg vidste længe, jeg skal herfra;/ 
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Det Hjertet betynger,/ Og derfor lige glad nu og da/ Paa Gennemreisen 
jeg synger”. 
 De på jorden levende, herunder også fuglene, går gennem livet, 
men det er ikke i det nærværende, de hører hjemme; jeg’et konsta-
terer jo, at der er tale om en ’gennemrejse’ hvilket stemmer overens 
med en anden kendsgerning der formuleres i den første strofe, hvor 
trækfuglen erklærer, at årstiden fordrer, at den må trække væk (hvad 
staklen jo ikke kan qua det, at den af mennesket er fængslet i et bur): 
”Sig nærmer Tiden, da jeg maa væk!/ Jeg hører Vinterens Stemme; / 
Thi ogsaa jeg er kun her paa Træk/ og haver andensteds hjemme”. 
 Blicher konstruerer således en dikotomi mellem det materielt 
jordiske og det himmelske, transcendente. Det egentlige hjem er det 
metafysiske, mens det nærværende er en midlertidig tilstand, der skal 
overstås. Livsfangen bliver først fri, når den ikke længere har en fysisk 
eksistens. Derfor titlen ’præludium’: hjemmet er det hinsides, ikke i 
det jordiske hvor alle og enhver er ”En Stakkels gjældbunden Fange”. 
Det er derfor næppe en tilfældighed men snarere et resultat af digterisk 
håndværk, at Blicher fx i strofe seks via assonans får flettet ’Fængsel’ 
sammen med ’Længsel’. 
 Som den tilfangetagne stuefugl er et gidsel, er mennesket (selv) 
et gidsel. Identifikationen mellem dyr og menneske er tilsigtet, eller 
fuglen er medium for et ontologisk udsagn om det humane. Det 
syngende jeg kommer næppe ud af sit bur og sydpå, snarere kommer 
det fri, fordi det kommer op i det høje. Digtet slutter med at være en 
aftensang, alias en dødssang: ”Mig bæres for, som ret snart i Qvel/ 
At Gitterværket vil briste;/ Thi qviddre vil jeg et ømt Farvel;/ Maaske 
det bliver det sidste”. 
 På den ene side rummer ”Præludium” dermed et forløsende moment. 
På den anden side er der i digtet en latent kritik af det jordiske liv, som 
der ikke er meget godt at sige om. I kraft af indespærringsmotivet og 
det faktum, at det netop er en fugl, der rettelig burde kunne flyve frit, 
angiver digtet jo også, at der er et stykke natur, som er fejlanbragt. 
Det er fatalt, at kulturen dominerer på bekostning af naturen. Blichers 
programdigt, som har en prominent placering i Trækfuglene, er et op-
lagt eksempel på den gennemgående tankegang Klaus P. Mortensen 
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udnævnte til naturens metafysik. Fuglene spejler eller er måske et 
troldspejl for det humane. Men dermed ikke sagt at Blicher ikke kunne 
kritisere det humane.

Gøgen – en medløber eller årstidsbebuder?  
Blicher og Johs. V. Jensen

”Præludium” er sandelig ikke det eneste digt i Trækfuglene, hvor na-
turens væsen bruges som billede på det humane. Teksten om gøgen 
er ligeledes aldeles transparent. Blicher digter lystigt om arten med 
den særegne sans for at lade andre arter sørge for afkommet, så vi får 
et portræt af en medløber, der altid formår at komme til magt og få 
indflydelse i og med, at alle udfordringer kommenteres med et ensfor-
migt ’kuk kuk’. Andres klager fornægtes med dette kuk og ”Jo mere 
de græde, jo mere Du skratter!” 
 Digtets solide ironi indbefatter igen som i ”Præludium” en direkte 
henvendelse til det fraværende og dog nærværende ’du’. Begge digte 
handler åbenlyst om det humane; i ”Gjøgen” får vi en allegori om, 
hvordan kynikere kan avancere socialt, men på linje med ”Præludium” 
bliver Blichers samfundskritik overlejret af en religiøs transcendens, 
hvilket demonstreres i den moralske slutstrofe: ”Men alting ender 
paa Livets Vang/ Et Suk./ Omsider du kvækker for sidste Gang/ Dit 
Kuk./ Thi kuk da saa højt og sålænge Du aarker!/ Snart uden Kuk Du 
i Graven snorker.”

Stuefuglen, den tilfangetagne vilde fugl, sang med længsel om sin 
forløsning (i det høje). Den samme skæbne tiltænkes derimod ikke 
den opportunistiske gøg, alias den magtsyge medløber. 
 Johs. V. Jensen, der var overordentlig bevidst om de litterære tradi-
tioner, udgav i 1923 digtsamlingen Aarstiderne, som åbenlyst slægter 
Blichers digte på. Størstedelen af titlerne er således navne på fugle, der 
var almindelige i Danmark i mellemkrigstiden. Til forskel fra Blicher, 
der primært lader fuglen blive repræsenteret via dens dobbelte kuk og 
lader den fremstå i allegorisk form, bliver gøgen i Jensens digtning 
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indlejret i en cyklisk natur, markeret med årstiderne og her specifikt 
foråret og sommeren. Fuglen er en del af en (euforisk) helhed og til-
skrives eventyrlige træk: ”En Skovaand kalder, og Ekko gjalder./ Med 
Kuk og Latter Trold gækker Trold” (Jensen: Gøgen: strofe 2, 159). 
Dertil kommer græske mytologiske figurer som en genopstået Pan, 
fauner, mænader og dionysiske dufte, et sceneri der på nutidsplanet 
forbindes med erotisk vitalitet: ”Man kukker! Man bryster sig, fræk, 
man er fjedret/ og fjollet og skogrende, øm og fornedret” (strofe 3) 
og senere i strofe 5 knyttes til barndommens magiske, ikke-vidende 
oplevelse af naturens mystik: ”Hybenbusken paa Diget besjælet.-/ 
Kukmanden i et Æventyr-Skjul/ Ak han blev siden det bare Fugl!”  
(: 161). 
 Modernitetens affortryllelse bliver qua naturen dementeret, og gøgen 
indgår i et natursceneri, der kan (gen)skabe fortryllelse. Interessant nok 
leger Jensen med en forestilling om, at en eventyrlig mand forvandles 
til et rent naturvæsen, ’bare en Fugl’. Animaliseringen går begge veje.
Hos Blicher bliver gøgen stand in for en samfundskritik, hos Johs. V. 
Jensen derimod bliver den set som et afgørende signal i en eventyrlig 
årstid, funderet i det erotiske, og da Jensen som bekendt gerne lagde 
distance til det religiøst transcenderende forbindes det metafysiske 
med førkristne ritualer; Sankt Hans Aften bliver til ”hedenske Baal” 
ligesom bøgeskoven fremstår og lyder som ”klangfulde Kirkehaller” 
(Jensen: 159). 
 Helt at fraskrive sig det religiøse har Jensen dog heller ikke lyst til; 
lystigt hedder det med en sammenblanding af det frivole og religiøst 
guddommelige: ”En Guds Legen Gemme, bevinget en Stemme, / 
Underjordiskes gækkende Færd” (:161). Johs. V. Jensens besyngelse 
af det underjordiske, det frække og fornedrende peger frem mod eller 
op til 1960’ernes enfant terrible Klaus Rifbjerg.

’det klør dernede’.  
Klaus Rifbjergs gøg som billede på frivole drifter

Klaus Rifbjerg udgav 1962 digtsamlingen Voliere, der ligger i forlæn-
gelse af såvel Blicher som Johs. V. Jensen, mest den sidste hvis vi skal 
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se på den modernistiske digters vision om gøgen. Klaus P. Mortensen 
betonede i Himmelstormerne, hvordan de tidlige danske digtere med 
religiøse aspirationer vertikalt søgte opad. Rifbjerg indgår ikke i Mor-
tensens materiale, og digteren passer da heller ikke på nogen måde 
med den tænkning, som mærker Himmelstormerne, for Rifbjerg går 
i den modsatte retning. 
 Her taler det kropslige, kødelige, drifterne, udbasuneret i strofe 2, 
hvor seksualitet og forplantning friholdes fra skyldsspørgsmål, fordi 
biologien tager over: ”skyld er noget man har mand/ formet nogenlunde 
som et æg/ kulør ca hvid / måske blålig/ og man må af med den/ det 
klør dernede/ spænder” (Rifbjerg 1962: 23). Og det bliver det ved 
med; subjektet mister egenkontrol og bliver et moment i en proces, 
der som gøgens kuk er baseret på gentagelse: ”hva fan her eller der/ 
af med den kuk/ videre det begynder/ allerede igen/ kuk”. Gentagel-
sesmotivet er selvsagt bundet til gøgens forårskald, som i Rifbjergs 
udlægning videreføres til en determineret processuel drift. 1960’ernes 
frisindsideologi i naturaliseret regi.
 De lavere regioner kommer til orde i Rifbjergs demonstrative ”gøg”. 
Væk er her Johs. V. Jensens mytologiske bagtæppe; her kommer den 
ægte vare: den bramfrit seksualiserede krop der har sig selv som måle-
stok. Blichers digt handler i den grad om en moralsk anløben type 
(opportunisten, medløberen), mens Rifbjergs gøg fraskriver sig ethvert 
moralsk ansvar, som det lyder konfrontatorisk i strofe et: ”Jeg er sgu 
ligeglad/ jeg er sgu ligeglad/ ja det vil jeg sgu ikke diskutere/ hvorfor 
skal man altid/ stå til regnskab”(Ibid.).4 Spørgsmål om ansvar og skyld 
hører ikke hjemme i naturen, og det betyder, at Rifbjerg gladelig kan 
spejle 60’ernes frigørelsesforestillinger i den frie natur, for den er lige 
så amoralsk som den bevidst provokerende forfatter. Naturen er vehikel 
for udfoldelse af det ubevidste – uden kulturel kontrol.
 Ifølge Agamben ligger det åbne til mennesket. Men at dømme ud 
fra de digte jeg indtil videre har berørt, gælder det ikke, at digterne 
(generaliseret: mennesker) er åbne over for naturens væsener, in casu 
fugle. De er primært blevet brugt som projektionsskærm for det huma-
ne. I deres egen ret er de ikke blevet set. Fælles for Johs. V. Jensen og 
Klaus Rifbjerg er en tilnærmelse til animaliseringen, om end der ikke 
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er tale om en fuldstændig tilslutning, mens Blicher rækker op mod det 
metafysiske. Hos skriftbevidste Per Højholt og Inger Christensen er 
der andre tendenser.

Om at flyve tilbage til naturen. Per Højholt

”Digtet kan ikke stræbe mod at gengive naturen eller blot beskrive 
den” hedder det i Højholts Cézannes metode (her citeret efter Madsen: 
2004: 169). Intentionen er således at afvise enhver tale om repræsen-
tation af naturen. Når Højholt kalder sit digt ”Den tydelige solsort” 
er det således en ironisk hentydning til afmonteringen af den mime-
tiske funktion. På én og samme gang har Højholts digt en indlysende 
metakarakter, og dog beskriver det jo en konkret situation, der endog 
kan forklare titlen, fordi fuglen kommer ud af tågen, hvorfor den går 
fra at være utydelig (i kraft af tågen) til at blive identificeret i en våd 
bjergfyr. Humoristen Højholt lokker også med en overfortolknings-
mulighed, for hvad kan man ikke få ud af det sammensatte adjektiv 
’tydelige’? Jo dels at teksten handler om at tyde og om at finde en lige, 
en ensartethed. Det sidste holder netop ikke, for digtet laver en klar 
adskillelse mellem solsortens univers og det kulturelle, det felt hvor 
den iagttagende hører til.
 Digtet har tre strofer som også har skiftende tempus, hvilket selvsagt 
accentuerer det processuelle i forløbet – fra præteritum over præsens 
til nær fremtid: ”En solsort kom flyvende/ inde fra tågen/ den sidder 
her nu/ og synger i en våd bjergfyr/ om lidt flyver den tilbage/ til na-
turen”. Samme bevægelse markerer også en dialektik mellem natur og 
kultur, vel at mærke på kulturens præmisser. Eller skulle man skrive på 
skriftens præmisser: et væsen melder sin ankomst i den iagttagendes 
syns- og hørefelt. Steds- og tidsadverbierne i strofe 2 (her nu) angiver 
den skrivendes aktuelle tilstand, der inkluderer en velkendt viden om 
at naturvæsenet snart efter vil være forsvundet. Dels fordi fuglen be-
væger sig (det mimetiske), dels fordi den blot lokalt er blevet fikseret i 
digtet (metaniveauet). Det sidste er det vigtigste, hvilket også fremgår 
af slutstrofen, der vidner om viden om hele det processuelle forløb. 
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Skriftens herre kan fremkalde solsorten, men kan også skrive den ud 
af billedet. Den pointe gælder principielt alle fænomener, ikke blot 
naturens, men i og med at Højholt har indskrevet fugle (eller andre 
naturvæsener) i andre tekster, er det nærliggende at mene, at digteren 
tillægger fugle en affektiv kvalitet. 
 Det fremgår fx af ”Personen i overskud”, som Skyum-Nielsen 
analyserer i En særlig del af naturen. Først liner digteren en række 
naturelementer op: græs, birk, lyng ”der ryster sine spæde klokker”, 
som afføder kommentaren: ”den æder jeg råt, også jeg har sjæl at 
ernære”. Den indtagelse af naturen er imidlertid for intet at regne i 
forhold til den reaktion, som synet af tre flyvende svaner skaber: ”det 
er for meget, det er MIG for meget: / under de omstændigheder er jeg 
bedst som mangel!”. I solsortedigtet er det fuglen, der kan undværes, 
i ”personen i overskud” er det derimod det oplevende menneske. 
Skriften og naturen er adskilte størrelser, der provisorisk kan mødes, 
men de tilhører hver sit univers. 
 Dertil kommer den intertekstuelle afmontering af det sublime syn 
af svanerne, der ligger i versaliseringen af MIG, som ekkoer af Dan 
Turèlls digt ”For meget mand” (1976), hvor Turèlls iscenesatte jeg 
flanerer i metropolen – den højkultiverede verden hvor tågen næsten 
ikke bemærkes. I øvrigt laver Højholt en lille markant forskydning, 
idet Turèll sætter FOR MEGET i versaler, mens Højholt, Turèlls 
lære mester, sætter MIG i versaler. Pointen med betoningen af den 
iagttagende er selvfølgelig at tydeliggøre et paradoks: På den ene 
side centreres digtets oplevelse i det humane, på den anden side er 
det humane, den sansende og euforiske stemme akkurat det led, der 
er overflødigt, i overskud. Eller har dette subjekt netop et overskud til 
at kunne fiksere det sublime?

Duer digter om duer. Inger Christensen

Også Inger Christensen har en skriftbevidst tilgang til naturen, men i 
modsætning til Højholt pointerer hun også en tilnærmelse og kan endog 
lokalt lege med at skifte synsvinkel, så verden anskues med en dues 
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øjne. I et af de sidste digte i alfabet finder jeg det sympatiske forsøg 
på at lade en fugl, her specifikt duen, komme til sin ret, provisorisk 
lade duens blik være omdrejningspunktet (hvad der selvsagt i sidste 
ende blot er en fordobling af animaliseringen og projektionen af det 
humane!). 
 Digtet falder groft sagt i fire dele: første del er fra strofe 1 til 8, 
hvor vi møder en metastemme, der i præsens reflekterer over forholdet 
mellem dyr/ due og menneske, strofe 9 til 14 der i præteritum foregår 
i Berlevåg, Norge, hvor jeg’et iagttog nogle måger, derpå kommer 
tredje del fra strofe 15 til 19 der både skitserer duens fosterudvikling, 
regnvandets konfigurationer og en menneskelig tegning af arten, og i 
den afsluttende del, strofe 20 til 22 vender teksten tilbage til udgangs-
punktet med sammenkobling mellem i skrivende stund regnvejr og 
duer uden for vinduet. De sidste strofer rummer både gentagelser fra 
strofer i første del og signifikante ændringer af disse.
 Allerede i første strofe har Christensen ændret radikalt på relationen 
mellem dyr/ fugl og menneske: ”der er noget særligt/ ved duernes 
måde/ at leve mit liv/ som en selvfølge på”, som om duerne lever det 
menneskelige subjekts liv, har overtaget det eller sætter et afgørende 
præg på det. Netop denne forestilling er hele digtet en scenisk medi-
tation (!) over. Strofe 3 og 4 angiver på den ene side, at den styrende 
agent dog er digterjeg’et, på den anden side åbnes der for tanken om, 
at det kan være omvendt: at duen kan digte om sig selv, arten selv, lige 
præcis sådan som det humane digter om det humane og tager naturens 
andre væsener som gidsel, som projektionsskærm i det spil. Duerne 
lander i regnvejret ”så tæt ved det hvide/ papir at de nemt/ kan se om 
jeg digter/ om duer eller regn/ det kan føles forkert/ at det aldrig er 
duerne/ selv der med sindsro/ digter om duer” (Christensen: 449). 
 Den fysiske nærhed mellem menneske og duer gør det tilsyne ladende 
muligt for dyrene at læse menneskets skrift, som i et eventyrligt univers 
hvor grænserne mellem menneske og dyr er ophævet i et art fælles-
sprog. Hos Højholt er grænsen mellem de to adskilte – på papiret, ikke 
helt i oplevelsesdimensionen, mens Christensen eksplicit leger med 
tanken om at lade de to universer udveksle energi eller kortvarigt bytte 
side. På den måde prætenderer digtet at skabe ny erkendelse (’hvordan 
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mon verden ser ud hvis man var en due?’). Christensen tillader sig 
endog – igen meget sympatisk i mine øjne – at tilskrive identitets-le-
gen-byttet en moralsk og emotionel kvalitet, eftersom der står, at ’det 
kan føles forkert’ at duerne ikke fremstår i egen ret. For en gangs skyld 
er det humane det, der bliver beskuet – fingeret udefra: ”ruden de kun/ 
med et rundt lille øje/ ser mig så sløret igennem” (ibid.).
 Interessant nok skifter Christensen optik i den følgende strofe 6: ”de 
ved ikke selv/ at især deres flugt/ deres vinger forbindes/ med blidhed 
og fred” (ibid.). De kulturelle konnotationer, som duerne ingenlunde 
har andel i, implicerer en betydningstilskrivning, der gør tamduen 
(for der er ikke tale om fx en tyrker- eller ringdue) særlig interessant 
i menneskenes øjne. Det står alt sammen for menneskenes regning, 
hvilket også betyder at det denotative i duen altid (i det mindste i den 
kristne del af verden) overlejres af det konnotative. Naturen skal altid 
sættes i citationstegn, hvilket Christensen næsten koket gør (meta) 
opmærksom på i strofe 7: ”et forhold der snart/ gør det næsten umuligt/ 
at omtale duer som duer/ i et digt for eksempel” (: 450).
 I anden del glimrer duerne som antydet ved deres fravær, i stedet 
optræder der måger, men jeg’ets erindring om fuglene baner vejen for 
en ”ganske almindelig/ dagligdags åbenhed/ næsten med fromhed” 
(ibid.). Koblingen mellem det religiøse (’fromhed’, der peger tilbage 
til de tilskrevne konnotationer) og den erklærede åbenhed har ind-
lysende fællestræk med Agambens forestillinger om det åbne – men 
igen: til forskel fra den italienske filosof finder vi hos Christensen et 
forsøg på at sidestille det humane med naturens andre væsener, in casu 
duen. I det imaginære kan det humane og dyriske forenes (på papiret, 
provisorisk!). 
 Når vi i digtets tredje del finder en anaforisk organiseret (med…
med…med) skitse af dyrets embryologiske udvikling er den at ligne 
med digterens genskabelse af fuglen, alternativt en art gennemlysning 
af duens fysik, der imidlertid munder ud i et dementi: ”ord gjort umu-
lige/ uden betydning” i strofe 20 (: 451). 
 Der er imidlertid endnu et – eller snarere to - spor i tredje del, der 
må noteres: Strofe 3 slutter med et åbent spørgsmål (uden spørgsmåls-
tegn), nemlig om ”jeg digter/ om duer eller regn”. De to muligheder 
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sideordnes i tredje del: ”det slog mig at digte/ om duer om regn/ må 
begynde i et æg/ i en svimlende dråbe”. De to spor (:henholdsvis æg, 
due og dråbe, regn) er med andre ord parallelle og ’løber ned’ gennem 
tredje del som fx i strofe 17: ”med grålige brunlige/ hvidlige blålige/ 
uberørte farver/ og vandlag i luften” (451). Raffineret leger digtet (alias 
forfatteren) med to muligheder i og med regn og duer. I strofe 3 hed 
det ”jeg digter/ om duer eller regn”, mens det i strofe 15 ændres til: 
”det slog mig at digte/ om duer om regn”, altså som to sideordnede led. 
Præpositionsbrugen er afgørende: Der står således ikke duer i regn. 
De to sidestillede spor markeres også i udgangen af strofe 20 med 
”så regnen kan regne/ og duerne lande”. Reelt er digtets eget svar på 
spørgsmålet, om teksten handler om enten duer eller regn, et både og.
De to led hænger sammen, hvilket alene digtets grafiske udtryk mar-
kerer med en konsekvent bevægelse i hver strofe begyndende i venstre 
side for at falde gradvist mod yderste højre side i den sidste linje, i 
sidste vers i hver strofe: Som vandet løber ned ad siden fra venstre mod 
højre, og som en due der kommer ind fra venstre og lander i højre side, 
der ender alle slutlinjer i de 22 strofer (om end lidt forskudt i forhold 
til hinanden!), den faldende bevægelse kan også med lidt fantasi ligne 
en regndråbe på et togvindue der glider ned fra venstre mod højre.
 I strofe 3 spurgte digterjeg’et om fuglene kunne se, om der blev 
digtet om dem eller regnen, i ’parallelstrofen 21 er det forhold vendt 
på hovedet. Idet duerne lander – ”så blødt på det hvide/ papir at jeg 
nemt/ kan se om de digter/ om mig eller dig”. Den skrivende, digtende 
aktør er nu fuglene (i Christensens skrift, bevares). I den finale strofe 
fastholdes synsvinklen hos dyret: ”om regnen måske/ eller freden de 
kun/ med et rundt lille øje/ ser os så sløret igennem” (452). ’Ruden’ i 
strofe 5 er blevet erstattet af ’freden’, mens ’mig’ er blevet til pluralis 
’os’. Perspektivet rækker ud mod det almene, og pludselig giver den 
kulturelle tilskrivning til duen en udvidet mening. Inger Christensens 
digt giver lokalt fuglene en stemme, og det er i det mindste et behjertet 
forsøg på at transcendere den humane selvspejling. Klaus P. Mortensen 
pointerer således rigtigt i sin læsning af Inger Christensens alfabet, at i 
digtene får naturen mæle, hvilket sker i kraft af en (tilstræbt) ”homologi 
mellem sproget og den natur, det skildrer” (Mortensen: 274). 
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 Det afgørende er i mine øjne, at digteren tager sig den frihed at 
sætte det humane i parentes, være den betragtede part, mens fuglene 
nu er de aktive betragtere. Alene tanken herom, visionen i sig selv, 
er at vise respekt for levende væsener, der både ligner og ikke ligner 
humane væsener. I et interview, lavet af Neal Ashley Conrad (: 2002) 
siger Inger Christensen, at ”Alfabet mere illuderer menneskets situation 
som indfældet i verden”(: 19). Digtet om duer og regn handler i den 
grad om, hvordan mennesket ikke kan sige sig fri for at ville forholde 
sig til de to ’fænomener’, og i samme åndedrag må teksten også dreje 
sig om, hvordan et sådan åbent møde kan gestaltes.

Dansende død, flyvende liv. Thorkild Bjørnvig

De to sidste digte jeg vil inddrage er begge skrevet af Thorkild Bjørn-
vig, der allerede tilbage i slutningen af 1950’erne gjorde opmærksom 
på modernitetens og vækstsamfundets overgreb på naturen (Bjørnvig 
1960). Senere i 1970’erne skrev Bjørnvig noget nær aktivistiske tekster 
og miljødigte, der gik i rette med forurening, tab af biodiversitet og 
begyndende klimakrise, markant i Også for naturens skyld. Økologiske 
essays (Bjørnvig 1978).5 Naturbeskyttelse skal ikke kun ske for at give 
mennesker mulighed for at fryde og nyde naturen (uanset hvor meget 
’andethed’ man så forbinder den størrelse med), men også fordi naturen 
bedst kan forstås som en dimension, mennesket skal anerkende i dens 
egen ret. Natur og kultur er ikke hinandens modsætninger; de er ikke 
bare filtret ind i hinanden (se fx Haraway 2021), de må også ifølge 
Bjørnvig bevidst/ ubevidst respektere hinanden.
 Både Ole Jensen og Klaus P. Mortensen betoner i deres læsning af 
Bjørnvig, at digteren fragter en metafysik med i forsvaret for naturens 
væsener. Eksempelvis taler digterjeg’et om fuglen som en ”lille Gud-
dom” (Bjørnvig 1959/ 1998: 118). Metafysikken ligger i naturen an 
sich. Eller man kunne sige, at digteren indlejrer sin oplevelse af fuglen 
i et mytologiseret univers, hvor Hades optræder som stedfortræder 
for den kristne ide om helvede. For derned er den døende fugl på vej, 
ligesom de døde ting (”Vraggods”) den er omgivet af på stranden, 
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hjælpeløs som den er, fordi den har fået et stor olieplet på sig. Det er 
således kulturen, der i utide griber ind i naturens kredsløb og forkorter 
fuglens liv. 
 Jeg har valgt ”Lappedykkeren”, fordi digtet demonstrerer Bjørnvigs 
sans for at udøve kulturkritik, samtidig med at han opskriver naturens 
væsen, iagttager dens skønhed og omvendt også plæderer for det 
synspunkt, at mennesket ikke skal interagere, når en fugl uvægerligt 
er på vej ind i døden. Afstanden til fuglen er lig med en dyb respekt for 
dens væsen, ”din Dødsro” (eller er det udtryk for menneskelig-kulturel 
afmagt?). 
 Kontrasten mellem fuglens natur og det kulturen, forureningen, har 
gjort den til bærer de første to strofer, der konsekvent benytter sig af 
tese-antitese princippet: På den ene side beskrives de egenskaber og 
æstetiske livskvaliteter som lappedykkeren besidder, på den anden 
side noteres det, hvordan den ikke længere kan følge sin natur. Der er 
således en længere liste af verber (overvejende i infinitiv), der angiver 
fuglens mangesidige mulige adfærd: ”kalde, parres, yngle,/ svømme, 
flyve og dykke,/ jage, fange, fortære - / hele dens Legemslykke” (:117)
Hvorvidt lappedykkeren som art kan identificere sig med denne 
(proji cerede) ’legemslykke’ er ikke godt at vide, men beskrivelsen fra 
strofe 2 går godt i spænd med beskrivelsen i strofe 1: ”Med Halsens 
fuldendte Bøjning,/ Næbbets slanke Lanse/ sigter den paa mig, svajer/ 
og følger, som vilde den danse, /den mindste af mine Bevægelser,/ 
yndefuld, vagtsom og fin -/ men Kroppen bliver passivt stående/ lodret 
som hos en Pingvin” (: 117). Den mimetiske dans, fuglens spejling af 
mennesket, er annulleret. I stedet for at lappedykkeren kan udfolde sin 
legemslykke, er den ramt af en dråbe med fatale følger: en flydende 
Kim,/ og den mineralske Spedalskhed/ klistrer dens Fjer som Lim”. 
Bemærk at kim og lim bliver rimord – eller ord der angiver mord. 
 Naturen er tesen, kulturen er den dræbende antitese, hvad der også 
fremgår af de tre sidste strofer. Ifølge det iagttagende jeg tillader natu-
ren ikke nogen mellemvej, for enten må dyret dø eller også vil det gen-
vinde sin magt. Det sidste er blot ikke en mulighed, fordi mennesket, 
det dyr der for alvor intervenerer i alle naturens kredsløb, har netop 
sat sine spor. Hvor andre ser vraggods, ser Bjørnvig en naturskønheds 
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dødskamp og på én og samme gang holder digteren distance til fuglen 
og er på talefod med den som et (næsten) ligestillet du: ”Og du vil 
synke: din sidste/ fuldkomne Bevægelse”. 
 Kontrasten mellem ”Lappedykkeren” og ”Mursejlere i Visby” er 
påfaldende. Det første er et katastrofedigt, mens det sidste er noget nær 
et lykkeligt digt, for en gangs skyld en tekst fuld af eufori og livsfryd. 
Jeg ser flere forklaringer på, hvorfor digtet insisterer på det frydefulde 
i øjeblikket. Fælles for et par af disse bagvedliggende årsager er, at 
digtets motiv har at gøre med en natur, der er uden for menneskets 
rækkevidde, råderum. I første linje markeres en kosmisk kontekst til 
den konkrete aftenscene, der handler om, at den iagttagende hører og 
ser mursejlere, hvis sang/ skrig og adfærd er bjergtagende: ”Under 
Venus, over tagenes og gavlenes silhuetter/ mod nordvestlig purpur: 
Mursejlernes flugt i ellipser” (: 429).
 Med andre ord forbinder den sansende stemme det kosmiske (pla-
neten Venus) med den nære verden (Visby i Sverige). Aftenhimlen har 
en særlig farveglans (purpur), der måske nok langt ude er mærket af 
kulturelt skabt klimatiske forandringer, men det aspekt undlader digtet 
at forholde sig til - derimod spiller et andet humant aspekt en rolle, 
nemlig musikken, idet udgangen af digtet lyder: ”De vingede skrigs/ 
diamantrids på trommehinden/ forbliver, slettes ikke af tab,/ er liv; 
uophørligt og forfra crescendo, crescendo/ af opfyldt liv” (: 429). 
 Mursejlerens lyde er musik for øret, måske skingre lyde, men de 
sammenlignes dog med et andet naturfænomen, som i 1987 endnu ikke 
kunne skabes artificielt af mennesket, nemlig diamanten. Sammen-
stillingen med ædelsten vidner om en ældgammel natur som sejleren 
er i pagt med. 
 Hvor kosmos er en dimension, som mennesket ikke har magten 
over, er mursejleren en anden dimension, der bor i luften (nærmest 
bogstavelig talt; arten kan ikke lette fra jorden modsat fx en bysvale 
eller landsvale som mursejleren i et vist omfang minder om), og i 
momentet er oplevelsen af fuglene så skelsættende, at det provisoriske 
overlejrer viden om, at øjeblikket forgår: mursejlerens skrig ’forbliver’, 
’er liv’ og det endog som ’opfyldt liv’. 
 På den anden side ligger der også i digtet en modsatrettet bevægelse. 
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Det kosmiske og fuglens opfyldte liv på trods af de fysiske omstæn-
digheder antyder afstand til det humane, men der angives også en 
tilnærmelse mellem ’natur’ og kultur, idet synet og lyden af fuglene 
bliver til ”optakt til frydemåltid og blid nat/ for elskende”, eller man 
kunne sige, at fuglene stimulerer menneskelig nærhed, livsfryd (: mad 
og elskov). Åbningen mod naturen accentueres yderligere med: ”Her, 
mellem fugle og mennesker/ vibrerer et naboskab, til at sove/ lykkeligt 
ind med”(ibid.). Det er bemærkelsesværdigt, at der antydes en nærhed 
mellem fugl og menneske, og den fryd er måske så ekstatisk, at den 
kan bære en tvetydig formulering som ”sove lykkeligt ind med”, der 
i dagligtale er en omskrivning af dødens indtræden. 
 ”Mursejlerne i Visby” rummer således også en forestilling om, at 
en vidunderlig naturoplevelse afstedkommer ekstase, der kan glide 
over i eksistensens ophør, i en lykkelig død. Udgangen med dens 
gentagelse af crescendo flytter imidlertid dødsvisionen ind i en kunst-
nerisk kontekst, og man kan så diskutere, hvorvidt mursejlerens skrig 
er sang i betydningen kunst eller ’bare’ lyde, der klinger af sommer 
og livsglæde. Hvis eller når man skal dø, så er den bedste lydkulisse 
skrigende mursejlere. 
 Under alle omstændigheder er Thorkild Bjørnvigs digt et ret ene-
stående eksempel på en tekst, der anskuer naturen i dens egen ret og 
demonstrerer, hvorfor det ikke giver mening at modernitetens menne-
ske stræber efter at opnå den definitive magt over naturen. Den futile 
drøm leder ikke frem til et crescendo af opfyldt liv.
 

Opsamling

Mit udvalg af fugledigte er i høj grad kanonisk. Ikke fordi jeg kon-
servativt vil hylde traditionen, derimod fordi den historiske skitse 
betoner, hvilket natursyn vi arver. De samtidige digtere kan forholde 
sig til fortidens tekster og til fortidens omgang med naturen, med fore-
stillinger om hvad naturen rummer af fascinationskraft (eller ubehag). 
Det interessante er, at studiet viser en lang tradition for, at naturens 
væsener og her altså konkretiseret ved fugle, bliver spejlfigurer for det 
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humane. En anden måde at sige det på er at det humane ikke kan se 
sig selv udefra, selv om det just er den evne, som flere har brugt som 
argument for at sætte mennesket over alle andre væsener på kloden. 
Vi har også svært ved at acceptere, at naturens væsener er som de er. 
Naturens metafysik klæber sig til fugledigtningen. 
 To udviklingsspor kan imidlertid øjnes, nemlig dels en meta-
bevidsthed der reflekterer over hvorvidt eller hvordan man overhovedet 
kan gestalte naturens væsener i det digteriske sprog (Højholt, Inger 
Christensen), dels en åbning imod at se fugle som fænomener der i 
deres egen ret beriger mennesket, og de rummer en egen skønhed 
(Bjørnvig). Det ville ikke skade, hvis vores samtidsdigtere gik videre 
ad det sidste spor. Vejen ud af klimakrisen implicerer paradoksalt nok 
en erkendelse af, at mennesket i modernitetens vækstideologi må sande, 
at det ikke er alt liv på kloden, homo sapiens kan kontrollere.
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Noter

1  Endnu en inspiration har jeg fundet i Lars Handestens Årstiderne på vers i 
danske digte, sange og salmer (2023). Jeg ved tilfældigvis, at Handesten og 
Skyum-Nielsen begge er amatørornitologer – i lighed med undertegnede – og 
måske er det ingen tilfældighed, at en privat ornitologisk interesse kan kon-
verteres til studier af naturdigning. Jeg vil overlade det til læseren at overveje, 
hvorvidt der ligger en biased kønnet dimension i sagen.

2  Jeg trækker også på skrifter af Giorgio Agamben i min analyse af Naja Marie 
Aidts novellesamling Bavian i Kampe om virkeligheden. Tendenser i dansk 
prosa 1990-2010 (2015). Her finder man flere referencer til tekster af og om 
den italienske filosof.

3  Sven Holm giver i Min elskede. En skabelonroman en morbid munter beskrivelse 
af det industrielle svins sidste timer. Analogien til det alt for tilpassede individ 
er evident. 

4  De to Rifbjerg-kendere, Torben Brostrøm og Jørgen Bonde Jensen er enige om, 
at Voliere er en mellembog fra forfatterens side. Førstnævnte bruger decideret 
den klassifikation, mens Jensen mener, at fuglene bliver ”afsæt for udflugter, 
eskapader i forskellige vindretninger” (Jensen: 108). Brostrøm anfører, at 
”dyrene især er optaget af kønslivet, en interesse de deler med betragteren” 
(Brostrøm: 86). Det kan man roligt sige. Peter Stein Larsen skriver også om 
“Lappedykkeren” i sit kapitel om forfatteren i Ledestjerner. Ti digtere fra 
hundrede år (2022).

5  Faglitteraturen om Bjørnvig er heldigvis righoldig. Jeg kan henvise til et tema-
nummer af Spring (nr. 44), hvor der er flere vigtige artikler om forfatterskabet, fx 
skriver Anders Ehlers Dam i ”Svanesang. Døende fugle hos Thorkild Bjørnvig 
og Robinson Jeffers” om digtet ”Lappedykkeren” som jeg også fokuserer på. 
Jan Rosieks bidrag ”At skrive det andet. Natur og kosmos i Thorkild Bjørnvigs 
lyrik”, Adam Paulsens ”Andethedens poetik. Natursyn og protest i Thorkild 
Bjørnvigs lyrik” foruden min egen ”Thorkild Bjørnvigs miljødige og essays 
fra 1970’erne” er relevante som baggrund for nærværende artikel. Se også 
Per Dahls monografi: Thorkild Bjørnvigs tænkning (1976), Marianne Barlyng 
(red.): I kentaurens tegn – en bog om Thorkild Bjørnvigs universer (1993) og 
mit portræt af forfatteren i Danske digtere i det 20. århundrede, bind II. 
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