Erik Svendsen

KAN NATURENS VASENER VARE ANDET

END PROJEKTIONSSKARM OG OBJEKT FOR
DET HUMANE?

En case om danske fugledigte

Klaus P. Mortensen indleder sin forbilledlige bog Himmelstormerne.
En linje i dansk naturdigtning (1993) med fglgende kulturkonstrukti-
vistiske kendsgerning: ”Nér vi betragter verden omkring os, sé er det
1 en vis forstand ikke den, men os selv vi ser. For f&anomenerne i den
er pa forhand udstyret med betydninger, som vores kultur har skabt
og lert os at tillegge dem” (Mortensen 1993: 15). Vores oplevelse
af naturen er saledes forhandsorganiseret. Vi ser ikke naturen, vi ser
det vi har lert at se 1 den. Vi iagttager naturen idiosynkratisk, beun-
drende eller noget tredje men uanset hvordan vi gar til og i naturen,
sa er det snarere det humane end det er naturens andre vasener, vi
iagttager. Den naturvidenskabelige tilgang har ganske vist rykket ved
Mortensens statement, men det fremgar af litteratens n@ranalyser, at
ogsa digtere med en naturvidenskabelig teenkning i bagagen (fx J.P.
Jacobsen og Johs. V. Jensen) projicerer, snarere end de er deskriptive
i deres omgang med naturen.

Ifglge Mortensen er der nemlig en naturens metafysik som er sver,
hvis ikke neermest umulig at slippe ud af. Det fremgéar af fglgende tese:
”Beretningen om naturen som vardibarer tager sit afsatien langlivet
kristen forestilling. Forestillingen om, at skabervarket, naturen, viser
ud over sig selv til en anden, sandere virkelighed hinsides eller over
den fysiske natur. Der findes altsa ikke én, men to naturer: den lave,
fysiske og sa den hgje, metafysiske. Og disse to naturer er skarpt
adskilte. Alligevel er det muligt i den ’lave’ natur at finde den "hgje’
naturs, Skaberens aftryk™ (ibid.).
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Sporgsmaélet er s hvad naturens metafysik satter sig igennem i digt-
ningen, eller om der kan findes alternative gestaltningsformer? Det
jeg vil undersgge er, hvorvidt digterne kan anskue naturens vasener,
in casu fugle som andet end projektioner for det humane, eller er det
en utopisk tanke at gestalte de flyvende vasener i deres egen ret, at
opfatte dem som radikalt forskellige fra det humane?

Mit udvalg er historisk tynget; den nyeste tekst — nyeste i gasegjne
—er fra 1987, og det er ikke udslag af bevidst fortrengning af sam-
tidens digtere, der har fokus pa naturen som (umiddelbart) motiv. Man
kunne nevne Nanna Storr-Hansen, Lars Skinnebach, Theis @rntoft,
Morten Chemnitz, Christian Yde Frostholm, Andreas Vermehren Holm,
Josefine Klougart, men fremfor at sprede mig over fortid- og samtid er
det intentionen at tage den kanoniske litteratur frem fra gemmerne og
i anden omgang ggre opmarksom pa, at Klaus P. Mortensens studie
ikke har mistet sin relevans. Men hvor Mortensen er tilbgjelig til at
udlegge digtene som bekraftelse af naturens metafysik, er jeg mere
tilbgjelig til at leese nogle af de nyere digte 1 mit udvalg, som forsgg
pa at transcendere de religigse dimensioner, eller, om man vil, forsgg
pa at mildne den konfessionelle religigse affinitet.

Inspirationskilder

Det fglgende studie er sdledes skrevet med inspiration fra Klaus P.
Mortensens bog, men ogsa fx Erik Skyum-Nielsens bog En seerlig del
af naturen. Leesninger af 20 danske digte (2021) har varet en tilskyn-
delse. Mit @rinde er at lave et nedslag i dansk litteratur, der har fugle
som motiv. Jeg fokuserer pa digte af St. St. Blicher, Johs. V. Jensen,
Klaus Rifbjerg og sammenholder med digte af Per Hgjholt, Inger
Christensen og Thorkild Bjgrnvig — det er med andre ord fortidige
digte skrevet fgr klimakrisen og alt hvad den medfgrer blev manifest.
Jeg forholder mig til en alt andet end entydig tradition.'

Som allerede antydet besk@ftiger mange af samtidens forfattere sig
med natur- og klimakrisen, der blandt andet manifesterer sig ved en
voksende distance til natur og andre levende former end homo sapiens.
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Farre mennesker har 1 deres dagligdag omgang med naturens vasener
og stadig mindre omrader er reserveret som ’vild natur’. Den ggede
distance skaber (heldigvis) ogsa en modreaktion. Jo mindre omgang
med og viden vi har om naturen, jo mere interesserer nogle af os sig
for den.

Af aktuelle eksempler pa naturinteresse ud over rekken af forfat-
tere angivet ovenfor kan jeg nevne Emmy Laura Rérez Fjallands bog
Almanak (2023) om de skiftende arstiders betydning, og hvordan vi
mere kvalificeret kan opleve naturen omkring os. Et andet eksempel i
en lidt anden retning er Pernille Stensgaards Hvad jeg ved om kvinder
og heste (2023). I fiktionslitteraturen er der en oplagt vending imod
naturen, hvad enten det er den kultiverede del hos fx Bjgrn Rasmussen
(2023,2024) og eller de’ vildere dele’ som Johanne Gormsen Schmidt
bl.a. har fat 1, i sin artikel 1 Dansk Noter (Schmidt 2024).

Endnu en tilgang til den intrikate dialektik mellem natur og kultur
(to kategorier der rettelig burde s@ttes 1 citationstegn, fordi de er
sammenfiltrede som det fremgar af ny-materialismens teoretikere) er
den forbilledlige afdekning af, hvordan produktionsdyr bliver til gko-
nomiske objekter i det moderne landbrug, som man finder i Mathilde
Walter Clarks skremmende redeggrelse for minksagen (Clark 2024)
og en lang reflekterende anmeldelse, senere udgivet som lille bog med
titlen Hvordan man laver dyr (Clark 2023).

Yderligere vil jeg liste den vakst i ornitologisk interesse som fx
er baggrunden for, at det giver mening at udgive et kempeverk som
Fugleatlas (2020),der med basis 1 kvantitative studier giver en minutigs
beskrivelse af hvilke fugle, der er i tilbagegang herhjemme, og hvilke
der er i fremgang. Jeg skulle hilse og sige, at det fgrste mgnster er langt
mere dominerende end det sidste, selv om antallet af fuglekendere er
vokset, hvilket alt andet lige betyder, at der bliver observeret flere arter
end tidligere, herunder ogsa antal af arter. Maske ogsa fordi man i dag
kan finde apps, der ggr selv den mest ugvede fuglekigger til ekspert i
at bestemme arter.
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Den nggne natur

Jeg vil ogsa fremdrage Giorgio Agambens bog Det dbne. Mennesket
og dyr (2002), som en inspirationskilde.> En sammenfattende be-
tragtning lyder (latent advarende):”Den fuldstendige humanisering
af dyret er sammenfaldende med en fuldstendig animalisering af
mennesket”’(Agamben: 101). Vanen tro er den italienske filosof optaget
af faren for, at biopolitikken far magten og netop derfor denne skepsis
over for animaliseringen af mennesket. Det nggne liv er ikke en tilstand,
der er det moderne menneske vardig, eller en tilstand som kulturen
ma satte individerne i. Fglgelig sgger Agamben via nedslag i vidt
forskellige ide-naturhistoriske kilder at pointere det humanes sertrek.
Det betyder pa den anden side, at Agamben samler pa fremstillinger,
der angiver det humanes egenart, pa bekostning af det animalske, vel
at marke vel vidende at grenserne mellem det humane og animale
hele vejen op igennem kulturhistorien er flydende.

Det dbne er séaledes en filosofisk refleksion over det unikt menneske-
lige — og det er meget kort fortalt homo sapiens evne til med sproget
at vere verdensdannende og evnen til at distancere sig fra det dyriske,
der er afggrende. Det hedder med skjult citat fra Kojeve: ”menneske-
ligt kan mennesket kun vare i den udstrekning, det transcenderer og
transformerer det menneskeb@rende dyr, som holder det oppe, og
kun fordi det ved sin negerende handling er i stand til at beherske og
muligvis gdelegge sin egen dyriskhed” (: 30).

Den svenske naturvidenskabsmand, der organiserede naturens ve-
sener 1 kategorier, Carl von Linné, fungerer som parafraseret kilde, og
det Agamben hefter sig ved er, hvordan Linné udn@vner menneskets
metabevidsthed til noget s@rligt: "mennesket er det vaesen, som skal
genkende sig selv som sadant, at mennesket er et dyr, som ma genkende
sig selv som menneskeligt for at veere det” (: 47). Mennesket er sale-
des et menneske, fordi det kan h@ve sig over — mennesket. Den evne
besidder andre levende vasener gjensynlig ikke ifglge Agamben. Et
menneske kan genkende sig 1 et ikke-menneske. Det samme gelder
ikke for andre vasener; “den som n&gter at genkende sig selv 1 aben,
er netop en abe” som det hedder, angiveligt med et skjult citat fra
Pascal(: 49).
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Titlen pa Agambens bog rummer en henvisning til Heidegger, der er
helt central for bogens argumentation. Den tyske filosof mobiliseres af
flere grunde. En af de oplagte er at hans pointering af menneskets sans
for det abne: ”Det abne, der ben@vner det vaerendes utilslgrethed, er
det kun mennesket, ja endda kun den egentlige teenknings blik, der kan
se. Dyret derimod ser aldrig det abne”(: 79). Med et citat fra Heidegger
selv lyder distinktionen: ”Planter og dyr atha&nger af noget, der er uden
for dem, uden nogensinde at ’se’ hverken ydre eller indre, dvs. uden
at have blik for deres varen utilslgret 1 verens frie rum. Som lerken
at haeve sig jublende mod solen og vere pavirket af den, det formar
en sten ikke, s lidt som en flyvemaskine, og dog ser end ikke lerken
det abne” (: 80; Heidegger 1929-30/2018).

Larken og velsagtens alle andre levende vasener, fraregnet homo
sapiens (men her er der en eksklusiv gruppe der har evnerne, nemlig de
filosofisk mindede!) er i det veerende men formar ikke at gennemskue
det vaerende, ikke at fatte det abne i betydningen det abenbare: "Denne
abenhed uden dbenbaring er definerende for dyrets fattigdom pa verden
1 forhold til den verdensdannelse som kendetegner mennesket” (: 76).
Hvorfra Heidegger ved at leerken hgjt oppe i himlen er jublende, skal
jeg ikke kunne sige. Han er ikke meget for antropomorficeringer, for
den slags tenkning dbner animalisering af det humane, men min pointe
er snarere den, at trangen til at tenke 1 projektioner ligger implicit 1
Heideggers hierarkiserende favorisering af det humane. Det betyder
samtidig, at naturens sprog let bliver udlagt som tomt, som ikke
verdensindgribende. Men man skal ikke have varet mange minutter
ude i naturen, fgr man hgrer og forstar, at naturens vasener bevidst
laver lyde, og flere arter har endog et rigt facetteret sprog; det synes
reduktivt at opfatte naturens vildt brogede og diverse sprogformer
som meningslgse, bare fordi det ikke er lykkedes naturvidenskaben
at afkode, hvad dyrene dog siger eller signalerer til hinanden (savel
artsfaeller som andre arter).

Med andre ord er Heidegger endnu et eksempel pa, hvordan der
foretages en bevidst hierarkisering, der favoriserer det humane, og at
naturen (dernast) bliver en projektionsskerm for det humane. At andre
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naturvaesener kan eksistere 1 deres egen ret synes at vaere en (verdens)
fjern tanke.

Den forste og anden natur

Klaus P. Mortensens fremstilling giver et overbevisende billede af,
hvordan kristent tankegods lgber hele vejen igennem den danske
digtning, som har naturen som objekt eller motiv. Transcendens er
saledes et kendetegn, og der er en abenbar bevagelse fra det fgrste
natursyn til det andet. Den fysiske natur skal transcenderes, oph@ves
og driften mod det himmelske er evident. Hos deciderede kristne
digtere og salmister er det jordiske liv en tilstand, der skal overstas,
mens det forlgsende kommer med dgden og den nye tilverelse i Guds
himmelske rige. Den metafysiske natur er s at sige den rette, mens
den materielle, det n@rverende er givet eller skabt af Gud og fremstar
som bevis pa en skaberkraft, som individet eller menigheden forenes
med 1 det hinsides.

Deraf den &ldgamle dikotomi mellem materialitet og idealitet, mel-
lem at vaere *oppe i skyerne’ og 'nede pa jorden’: det rummelige sprog
angiver, at den kristne metaforik favoriserer det hgje pa bekostning af
det lave. Kognitiv metaforik og semantik er forbundet med den vestlige
kulturkreds’ religigse fornemmelser.

Strofe fem i Blichers "Preludium” er eksemplarisk udtryk for den-
ne valorisering: "Jeg vilde gjerne fra hgien Sky/ Udsendt de gladere
Sange;/ Men blive maa jeg for Kost og Ly/ En Stakkels gjeldbunden
Fange”. Det teeller sa under raffinementer, at Blicher lader sange rime
pa fange og dermed listes en tvetydighed ind: Er bade fuglen og dens
bagmand — Blicher — en livsfange? Vist ja og dermed begranses det
digteriske raderum; omvendt sa indeholder sammenstillingen ogsa en
modsatning 1 og med, at det digteriske har sublimeringens potentiale.
En tilsvarende kompleksitet ligger i gvrigt i den foregaende strofe fire,
der lyder: "Jeg vilde gjerne i Guds Natur/ med Frihed spa&ndt mine
Vinger;/ Men sidder fast i mit sn@vre Buur,/ Der allevegne mig tvin-
ger” hvor Natur og Buur flettes sammen, samtidig med at de udggr en
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mods&tning. For den religigse idealist er naturen jo et bur, en kropslig
indesparring der fgrst oph@ves ved optagelsen i det himmelske rige.
Men i takt med udbredelsen af et materialistisk livssyn viger den krist-
ne vision, eller den bliver suppleret med en tendens til, at det bliver
digterens sans for det transcendente som er afggrende. Mortensen
noterer: “For det betagende landskab er selv blevet et spejl for den,
der henrives af det: det nye, selvberoende individ” (Mortensen: 16-
17). Metafysikken far andre navne, men den ophaves ikke: "Himmel-
stormerne afskaffer ikke naturens metafysiske rolle, men giver den
et nyt indhold. Idet himmelstormerne tilbeder den storslédede, vilde
eller skgnne natur, bliver naturen hellig og overtager dermed den
vardigivende funktion, som den kristne Gud havde. Naturen bliver
en selvgyldig helligdom samtidig med, at mennesket bliver sin egen
herre og naturens herre” (ibid. 17).

Samtidig med at det fremgar, at Klaus P Mortensen tenker det
historiske materiale ind i en aktuel kontekst og dermed afslutningsvis
kan stille spgrgsmélet om den sejlivede naturmetafysik i kraft af en
voksende klimakrise kan betyde et farvel til den anden, transcenderende
tendens, er det pafaldende, hvor lille en opmeaerksomhed Mortensen
selv tillegger det faktum, at de kristne forestillingsset i sig selv er
sterkt medvirkende til at fremkalde den natur- og klimakrise, der kun
er tiltaget siden 1993. Til litteratens forsvar kan man sige, at studiet
decideret omfatter littereere visioner, hvorfor der s@ttes en (blid) paren-
tes om de samfundsmassige omstendigheder.

Man kunne ydermere indvende, at kristendommen 1 princippet
anskuer naturen som Guds skabervark, hvorfor den skal beskyttes.
I praksis er det bragesnak. I visse religigse hgjreorienterede miljger
finder man faktisk en aktiv modstand mod modernitetens vedvarende
udnyttelse af naturen, men den har endnu ikke vist sig at have en
politisk indgribende virkning. Styrkeforholdet mellem den religigse
idealisme og den materialistiske kapitalisme er eklatant ubalanceret.
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’Naturen — det billige skidt’

Klaus P. Mortensens favorisering af digteriske visioner har en bag-
side, nemlig at bredere, kritiske tilgange til natur- og @kologi ikke
for alvor indarbejdes 1 argumentationen. Det betyder, at en tidligt
gkologitenkende skikkelse som Ole Jensen ikke figurerer i Himmel-
stormerne. Det er ikke desto mindre verd at bemarke, at teologen
allerede i 1970’erne kritiserede vakstsamfundet og i samme ande-
drag inkluderede overvejelser over, hvordan digtning kunne fungere
som et korrektiv til den herskende ideologiske omgang med naturen.
I eftertiden har der vaeret alt for lille fokus pa Ole Jensens virke; i
min sammenhang skal is@r fremh@ves debatbogen I veekstens vold.
ODkologi og religion (1976). Det er ikke stedet her at gentage Jensens
udfgrlige argumentation, blot vigtigt at notere hovedpointen, nemlig
at kapitalismen, rationaliteten og den basale forestilling om konstant
(materiel-gkonomisk) vekst historisk set konvergerer med kristne
forestillinger om menneskeartens raderet over al det jordiske; Max
Webers studie af Den protestantiske etik og kapitalismens dand (1904)
er bare et eksempel pa, hvordan denne sammenkobling mellem religion
og kapitalisme har manifesteret sig.

Det er ikke kun i kristendommen, man finder argumenter for, at
homo sapiens har ret til at skalte og valte med den omgivende natur.
Descartes mente som bekendt, at menneskeartens evne til at tenke
kvalificerede til udstrakt forskelsbehandling, fordi andre dyr (tilsyne-
ladende) ikke har samme evne. Darwinismen satte tilsvarende homo
sapiens gverst 1 den evolution®re kade af liv, hvorfor mennesket var
i sin gode ret til at behandle alle andre laverestdende vesener efter
for godt befindende, hvilket 1 virkeligheden vil sige ilde. Det moder-
ne menneskes relation til den omgivende natur er saledes hierarkisk,
vertikalt og alt andet end horisontalt, ligestillet. Demokrati kommer af
demos: folket. Antropocentrismen s&tter homo sapiens fgr alle andre
naturlige vasener.

Fra kristendommen, naturvidenskaben til madindustrien gelder det,
at mennesket legitimt er havet over al anden natur. Dermed er der
ideologisk eller filosofisk banet vejen for en klimakrise, der er kom-
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met for at blive og formentlig vil resultere i radikale forandringer for
menneskearten og alle andre livs- og materialitetsformer pa kloden.

Denne forskelstenkning kan pa sin side forklare, hvorfor det ligger
til det moderne menneske at have en splittet bevidsthed 1 forhold til det
andet levende. Pa den ene side er der intet, der hindrer, at nogle dyr far
en s&rlig status, vel at merke som produktionsdyr, mens andre bruges
som forsggsdyr i fx medicinalindustrien. Den *oplyst falske bevidsthed’
(Adorno, Zizek) ved godt, at disse umadeligt mange dyr tilbydes et
liv og en dgd, som de fleste spontant vil finde helt utilstedelig. Men
vi lukker som sagt gerne gjnene for visse ubehagelige fakta.

Pa den anden side, diametralt modsat, udvikles et sentimentalt syn
pa naturen og mange af dens vasener, kulminerende med hus- og
kaeledyr, som der ogsa er mange penge i. Hvor kynisme dominerer
synet pa produktionsdyrene, skorter det ikke pa affektive bindinger
til de humaniserede keledyr. Kaeledyrsindustrien udggr en hyggelig
skyggeside af den humane omgang med naturen. Sentimentaliseringen
af naturen har et Janus-ansigt: Pa den ene side slagter vi dagligt utallige
grise uden at nogen griber ind, pa den anden side bliver forargelsen
stor, nar en kunstner vil lade tre smagrise sulte ihjel for at demonstrere
svinets vilkar i dagens Danmark .’

Midt imellem de to poler har vi de vilde dyr og alle de andre,
‘ukultiverede’ livsformer, hvoraf nogle kategoriseres som ’skadedyr’,
hvad der i sig selv indicerer hvor ubalanceret menneskets forhold er til
naturens vasener. Ret beset eksisterer disse vesener pa lige fod med
alle andre, men fordi de generer homo sapiens, far de denne sarstatus.
Nogle livsformer favoriserer vi, mens vi systematisk draeber andre uden
at ryste pa handen. I denne hierarkiserede (u)orden, hvor alt tilsyne-
ladende males med menneskelige alen, far vores interesser ubetinget
fgrsteprioritet. Hvis vaeksten kraever det, ryddes naturomrader. Det sker
her og der og allevegne. Som kompensation forsgger man fra politisk
hold at oprette mindre naturreservater.

Der er tendenser til at anfagte denne ubalance, men der er sandelig
langt igen, hvis man drgmmer om en ny-materialistisk sideordning af
alt det levende. Teoretisk har ny-materialismen ret; 1 virkelighedens
politiske verden hersker vardier, der satter denne sympatiske men
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blinde teori skakmat. Spgrgsmalet er sa om det moderne menneske,
her danskeren anno 2020’erne, kan opleve og fatte naturens vasener
pa andre mader end gennem den asymmetriske magtrelation. Er det
sadan, at fugledigtet er dgmt til at spejle humane (eller inhumane)
tilstande? Er naturen konstitutionelt et gidsel, en vehikel nar digtere
reflekterer over kulturen og menneskets situation, eller er der et frirum
for naturens andethed — uden at havne 1 sentimental naturforsoning?
Det er nogle af de spgrgsmal, der udggr ledetraden i mine overvejelser
over digtene.

’haver andensteds hjemme’. Blichers ”Praludium”

Blichers digt er som titlen angiver et forspil, der i gvrigt bliver fulgt
op af en ouverture, sa det er evident at vi har at ggre med digtning om
et musikalsk udtryk, in casu en rekke danske (trek/stand) fugle og
deres sang og adferd som hyldes, samtidig med at sammenstillingen
indarbejdes 1 humane former (her fx systematisk fletrimet digtning).
Alene det kompositoriske antyder en menneskeligt styret fremstilling
og tolkning af fuglene.

Det kan n@ppe komme bag pa nogen, men ikke desto mindre er det
en afggrende pointe: Blichers digt vidner om en sejlivet tradition for
at lade fugle vare spejlbillede for det humane. Dermed ogsa sagt at
“Preludium” kan fremstd som transparent, hvilket samtidig betyder
at det berettende jeg er et gidsel i et menneskeligt regi. Digtet er sale-
des tvetunget, fordi det har en vild men indfanget fugl som iscenesat,
fortellende jeg, et jeg der i samme andedrag deler skeebne med et
menneske, med laeseren.

I strofe 7 pakaldes i imperativ indlejret i en apostrofe dette bade
fraverende og nervaerende menneske: Lyt og, o Vandrer! til denne
Sang;/ Lidt af din Vei du hidtrede!”. En trekfugl og mennesket har
dermed en fundamental felles erfaring, nemlig at livet er et stadie,
man gennemlever. I den sammenha&ng er det vigtigt at knytte en trad
tilbage til strofe to, hvor det hedder: Jeg vidste l&nge, jeg skal herfra;/
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Det Hjertet betynger,/ Og derfor lige glad nu og da/ Paa Gennemreisen
jeg synger”.

De pa jorden levende, herunder ogsa fuglene, gar gennem livet,
men det er ikke 1 det n@ervaerende, de hgrer hjemme; jeg’et konsta-
terer jo, at der er tale om en ’gennemrejse’ hvilket stemmer overens
med en anden kendsgerning der formuleres 1 den f@rste strofe, hvor
treekfuglen erklarer, at arstiden fordrer, at den ma treekke vaek (hvad
staklen jo ikke kan qua det, at den af mennesket er fengslet i et bur):
”Sig nermer Tiden, da jeg maa vek!/ Jeg hgrer Vinterens Stemme; /
Thi ogsaa jeg er kun her paa Trak/ og haver andensteds hjemme”.

Blicher konstruerer sdledes en dikotomi mellem det materielt
jordiske og det himmelske, transcendente. Det egentlige hjem er det
metafysiske, mens det n&rvarende er en midlertidig tilstand, der skal
overstas. Livsfangen bliver fgrst fri, nar den ikke l&ngere har en fysisk
eksistens. Derfor titlen ’preludium’: hjemmet er det hinsides, ikke 1
det jordiske hvor alle og enhver er "En Stakkels gjeldbunden Fange”.
Det er derfor neppe en tilfeldighed men snarere et resultat af digterisk
handvark, at Blicher fx i strofe seks via assonans far flettet ’Fengsel’
sammen med ’Langsel’.

Som den tilfangetagne stuefugl er et gidsel, er mennesket (selv)
et gidsel. Identifikationen mellem dyr og menneske er tilsigtet, eller
fuglen er medium for et ontologisk udsagn om det humane. Det
syngende jeg kommer nappe ud af sit bur og sydpa, snarere kommer
det fri, fordi det kommer op 1 det hgje. Digtet slutter med at vaere en
aftensang, alias en dgdssang: "Mig bares for, som ret snart i Qvel/
At Gittervaerket vil briste;/ Thi qviddre vil jeg et gmt Farvel;/ Maaske
det bliver det sidste”.

Pa den ene side rummer “Praludium” dermed et forlgsende moment.
Pa den anden side er der i digtet en latent kritik af det jordiske liv, som
der ikke er meget godt at sige om. I kraft af indesparringsmotivet og
det faktum, at det netop er en fugl, der rettelig burde kunne flyve frit,
angiver digtet jo ogsa, at der er et stykke natur, som er fejlanbragt.
Det er fatalt, at kulturen dominerer pa bekostning af naturen. Blichers
programdigt, som har en prominent placering i1 Treekfuglene, er et op-
lagt eksempel pa den gennemgaende tankegang Klaus P. Mortensen
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udnavnte til naturens metafysik. Fuglene spejler eller er maske et
troldspejl for det humane. Men dermed ikke sagt at Blicher ikke kunne
kritisere det humane.

Gggen — en medlgber eller arstidsbebuder?
Blicher og Johs. V. Jensen

“Preludium” er sandelig ikke det eneste digt 1 Treekfuglene, hvor na-
turens vesen bruges som billede pa det humane. Teksten om gggen
er ligeledes aldeles transparent. Blicher digter lystigt om arten med
den s@regne sans for at lade andre arter sgrge for atkommet, sa vi far
et portret af en medlgber, der altid formar at komme til magt og fa
indflydelse 1 og med, at alle udfordringer kommenteres med et ensfor-
migt "kuk kuk’. Andres klager fornegtes med dette kuk og ”Jo mere
de grede, jo mere Du skratter!”

Digtets solide ironi indbefatter igen som i "Pra&ludium” en direkte
henvendelse til det fraverende og dog nerverende du’. Begge digte
handler abenlyst om det humane; i "Gjggen” far vi en allegori om,
hvordan kynikere kan avancere socialt, men pa linje med ’Preeludium”
bliver Blichers samfundskritik overlejret af en religigs transcendens,
hvilket demonstreres 1 den moralske slutstrofe: ”Men alting ender
paa Livets Vang/ Et Suk./ Omsider du kvaekker for sidste Gang/ Dit
Kuk./ Thi kuk da saa hgjt og sdlenge Du aarker!/ Snart uden Kuk Du
1 Graven snorker.”

Stuefuglen, den tilfangetagne vilde fugl, sang med lengsel om sin
forlgsning (i det hgje). Den samme skabne tiltenkes derimod ikke
den opportunistiske ggg, alias den magtsyge medlgber.

Johs. V. Jensen, der var overordentlig bevidst om de litterare tradi-
tioner, udgav i 1923 digtsamlingen Aarstiderne, som abenlyst slegter
Blichers digte pa. Stgrstedelen af titlerne er sdledes navne pa fugle, der
var almindelige i Danmark 1 mellemkrigstiden. Til forskel fra Blicher,
der primert lader fuglen blive representeret via dens dobbelte kuk og
lader den fremsta i allegorisk form, bliver gggen i Jensens digtning
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indlejret i en cyklisk natur, markeret med arstiderne og her specifikt
foraret og sommeren. Fuglen er en del af en (euforisk) helhed og til-
skrives eventyrlige trek: "En Skovaand kalder, og Ekko gjalder./ Med
Kuk og Latter Trold gakker Trold” (Jensen: Gggen: strofe 2, 159).
Dertil kommer graske mytologiske figurer som en genopstaet Pan,
fauner, manader og dionysiske dufte, et sceneri der pa nutidsplanet
forbindes med erotisk vitalitet: "Man kukker! Man bryster sig, frek,
man er fjedret/ og fjollet og skogrende, gm og fornedret” (strofe 3)
og senere i strofe 5 knyttes til barndommens magiske, ikke-vidende
oplevelse af naturens mystik: "Hybenbusken paa Diget besjelet.-/
Kukmanden 1 et Aventyr-Skjul/ Ak han blev siden det bare Fugl!”
(: 161).

Modernitetens affortryllelse bliver qua naturen dementeret, og gggen
indgar i et natursceneri, der kan (gen)skabe fortryllelse. Interessant nok
leger Jensen med en forestilling om, at en eventyrlig mand forvandles
til et rent naturvasen, ’bare en Fugl’. Animaliseringen gar begge veje.
Hos Blicher bliver gggen stand in for en samfundskritik, hos Johs. V.
Jensen derimod bliver den set som et afggrende signal i en eventyrlig
arstid, funderet i det erotiske, og da Jensen som bekendt gerne lagde
distance til det religigst transcenderende forbindes det metafysiske
med fgrkristne ritualer; Sankt Hans Aften bliver til “hedenske Baal”
ligesom bggeskoven fremstar og lyder som “’klangfulde Kirkehaller”
(Jensen: 159).

Helt at fraskrive sig det religigse har Jensen dog heller ikke lyst til;
lystigt hedder det med en sammenblanding af det frivole og religigst
guddommelige: "En Guds Legen Gemme, bevinget en Stemme, /
Underjordiskes geekkende Ferd” (:161). Johs. V. Jensens besyngelse
af det underjordiske, det fraekke og fornedrende peger frem mod eller
op til 1960’ernes enfant terrible Klaus Rifbjerg.

’det klgr dernede’.
Klaus Rifbjergs ggg som billede pa frivole drifter

Klaus Rifbjerg udgav 1962 digtsamlingen Voliere, der ligger i forlaen-
gelse af savel Blicher som Johs. V. Jensen, mest den sidste hvis vi skal
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se pa den modernistiske digters vision om gggen. Klaus P. Mortensen
betonede 1 Himmelstormerne, hvordan de tidlige danske digtere med
religigse aspirationer vertikalt sggte opad. Rifbjerg indgar ikke i Mor-
tensens materiale, og digteren passer da heller ikke pa nogen made
med den tenkning, som meerker Himmelstormerne, for Rifbjerg gar
1 den modsatte retning.

Her taler det kropslige, kgdelige, drifterne, udbasuneret i strofe 2,
hvor seksualitet og forplantning friholdes fra skyldsspgrgsmal, fordi
biologien tager over: ’skyld er noget man har mand/ formet nogenlunde
som et &g/ kulgr ca hvid / maske blalig/ og man ma af med den/ det
klgr dernede/ spender” (Rifbjerg 1962: 23). Og det bliver det ved
med; subjektet mister egenkontrol og bliver et moment i en proces,
der som gggens kuk er baseret pa gentagelse: “hva fan her eller der/
af med den kuk/ videre det begynder/ allerede igen/ kuk”. Gentagel-
sesmotivet er selvsagt bundet til gggens forarskald, som i Rifbjergs
udlegning viderefgres til en determineret processuel drift. 1960’ ernes
frisindsideologi 1 naturaliseret regi.

De lavere regioner kommer til orde 1 Rifbjergs demonstrative "ggg”.
Vak er her Johs. V. Jensens mytologiske bagteppe; her kommer den
a@gte vare: den bramfrit seksualiserede krop der har sig selv som male-
stok. Blichers digt handler i den grad om en moralsk anlgben type
(opportunisten, medlgberen), mens Rifbjergs gog fraskriver sig ethvert
moralsk ansvar, som det lyder konfrontatorisk i strofe et: “Jeg er sgu
ligeglad/ jeg er sgu ligeglad/ ja det vil jeg sgu ikke diskutere/ hvorfor
skal man altid/ sta til regnskab”(Ibid.).* Spgrgsmal om ansvar og skyld
hgrer ikke hjemme 1 naturen, og det betyder, at Rifbjerg gladelig kan
spejle 60’ernes friggrelsesforestillinger 1 den frie natur, for den er lige
sa amoralsk som den bevidst provokerende forfatter. Naturen er vehikel
for udfoldelse af det ubevidste — uden kulturel kontrol.

Ifglge Agamben ligger det abne til mennesket. Men at dgmme ud
fra de digte jeg indtil videre har bergrt, gelder det ikke, at digterne
(generaliseret: mennesker) er abne over for naturens vasener, in casu
fugle. De er primeart blevet brugt som projektionsskerm for det huma-
ne. I deres egen ret er de ikke blevet set. Felles for Johs. V. Jensen og
Klaus Rifbjerg er en tilnermelse til animaliseringen, om end der ikke
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er tale om en fuldstaendig tilslutning, mens Blicher rekker op mod det
metafysiske. Hos skriftbevidste Per Hgjholt og Inger Christensen er
der andre tendenser.

Om at flyve tilbage til naturen. Per Hgjholt

“Digtet kan ikke strebe mod at gengive naturen eller blot beskrive
den” hedder det i Hgjholts Cézannes metode (her citeret efter Madsen:
2004: 169). Intentionen er saledes at afvise enhver tale om represen-
tation af naturen. Nar Hgjholt kalder sit digt "Den tydelige solsort”
er det sdledes en ironisk hentydning til afmonteringen af den mime-
tiske funktion. Pa én og samme gang har Hgjholts digt en indlysende
metakarakter, og dog beskriver det jo en konkret situation, der endog
kan forklare titlen, fordi fuglen kommer ud af tdgen, hvorfor den gar
fra at veere utydelig (i kraft af tagen) til at blive identificeret i en vad
bjergfyr. Humoristen Hgjholt lokker ogsa med en overfortolknings-
mulighed, for hvad kan man ikke fa ud af det sammensatte adjektiv
‘tydelige’? Jo dels at teksten handler om at tyde og om at finde en lige,
en ensartethed. Det sidste holder netop ikke, for digtet laver en klar
adskillelse mellem solsortens univers og det kulturelle, det felt hvor
den iagttagende hgrer til.

Digtet har tre strofer som ogsa har skiftende tempus, hvilket selvsagt
accentuerer det processuelle 1 forlgbet — fra praeteritum over prasens
til naer fremtid: ”En solsort kom flyvende/ inde fra tdgen/ den sidder
her nu/ og synger i en vad bjergfyr/ om lidt flyver den tilbage/ til na-
turen”. Samme bevagelse markerer ogsa en dialektik mellem natur og
kultur, vel at marke pa kulturens premisser. Eller skulle man skrive pa
skriftens preemisser: et vasen melder sin ankomst 1 den iagttagendes
syns- og hgrefelt. Steds- og tidsadverbierne i strofe 2 (her nu) angiver
den skrivendes aktuelle tilstand, der inkluderer en velkendt viden om
at naturvasenet snart efter vil vare forsvundet. Dels fordi fuglen be-
vaeger sig (det mimetiske), dels fordi den blot lokalt er blevet fikseret i
digtet (metaniveauet). Det sidste er det vigtigste, hvilket ogsa fremgar
af slutstrofen, der vidner om viden om hele det processuelle forlgb.
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Skriftens herre kan fremkalde solsorten, men kan ogsa skrive den ud
af billedet. Den pointe gelder principielt alle fenomener, ikke blot
naturens, men 1 og med at Hgjholt har indskrevet fugle (eller andre
naturvasener) 1 andre tekster, er det nerliggende at mene, at digteren
tillegger fugle en affektiv kvalitet.

Det fremgar fx af “Personen i overskud”, som Skyum-Nielsen
analyserer 1 En scerlig del af naturen. Fgrst liner digteren en raekke
naturelementer op: gras, birk, lyng “der ryster sine spade klokker”,
som affgder kommentaren: ”den @der jeg rat, ogsa jeg har sjal at
ernzre”. Den indtagelse af naturen er imidlertid for intet at regne 1
forhold til den reaktion, som synet af tre flyvende svaner skaber: “det
er for meget, det er MIG for meget: / under de omstendigheder er jeg
bedst som mangel!”. I solsortedigtet er det fuglen, der kan undvares,
1 ”personen 1 overskud” er det derimod det oplevende menneske.
Skriften og naturen er adskilte stgrrelser, der provisorisk kan mgdes,
men de tilhgrer hver sit univers.

Dertil kommer den intertekstuelle afmontering af det sublime syn
af svanerne, der ligger 1 versaliseringen af MIG, som ekkoer af Dan
Turells digt "For meget mand” (1976), hvor Turells iscenesatte jeg
flanerer i metropolen — den hgjkultiverede verden hvor tagen nasten
ikke bemerkes. I gvrigt laver Hgjholt en lille markant forskydning,
idet Turell setter FOR MEGET 1 versaler, mens Hgjholt, Turells
leremester, setter MIG 1 versaler. Pointen med betoningen af den
iagttagende er selvfglgelig at tydeligggre et paradoks: Pa den ene
side centreres digtets oplevelse i det humane, pa den anden side er
det humane, den sansende og euforiske stemme akkurat det led, der
er overflgdigt, 1 overskud. Eller har dette subjekt netop et overskud til
at kunne fiksere det sublime?

Duer digter om duer. Inger Christensen

Ogsa Inger Christensen har en skriftbevidst tilgang til naturen, men i
modsztning til Hgjholt pointerer hun ogsa en tiln@rmelse og kan endog
lokalt lege med at skifte synsvinkel, s verden anskues med en dues
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gjne. I et af de sidste digte i alfabet finder jeg det sympatiske forsgg
pa at lade en fugl, her specifikt duen, komme til sin ret, provisorisk
lade duens blik vere omdrejningspunktet (hvad der selvsagt i sidste
ende blot er en fordobling af animaliseringen og projektionen af det
humane!).

Digtet falder groft sagt i fire dele: fgrste del er fra strofe 1 til 8,
hvor vi mgder en metastemme, der i presens reflekterer over forholdet
mellem dyr/ due og menneske, strofe 9 til 14 der i preeteritum foregar
i Berlevag, Norge, hvor jeg’et iagttog nogle mager, derpd kommer
tredje del fra strofe 15 til 19 der bade skitserer duens fosterudvikling,
regnvandets konfigurationer og en menneskelig tegning af arten, og 1
den afsluttende del, strofe 20 til 22 vender teksten tilbage til udgangs-
punktet med sammenkobling mellem 1 skrivende stund regnvejr og
duer uden for vinduet. De sidste strofer rummer bade gentagelser fra
strofer 1 fgrste del og signifikante @ndringer af disse.

Allerede i forste strofe har Christensen @ndret radikalt pa relationen
mellem dyr/ fugl og menneske: “der er noget sarligt/ ved duernes
made/ at leve mit liv/ som en selvfglge pa”, som om duerne lever det
menneskelige subjekts liv, har overtaget det eller satter et afggrende
preg pa det. Netop denne forestilling er hele digtet en scenisk medi-
tation (!) over. Strofe 3 og 4 angiver pa den ene side, at den styrende
agent dog er digterjeg’et, pa den anden side abnes der for tanken om,
at det kan vere omvendt: at duen kan digte om sig selv, arten selv, lige
precis saidan som det humane digter om det humane og tager naturens
andre vesener som gidsel, som projektionsskerm 1 det spil. Duerne
lander i regnvejret ’sa teet ved det hvide/ papir at de nemt/ kan se om
jeg digter/ om duer eller regn/ det kan fgles forkert/ at det aldrig er
duerne/ selv der med sindsro/ digter om duer” (Christensen: 449).

Den fysiske nerhed mellem menneske og duer ggr det tilsyneladende
muligt for dyrene at l&se menneskets skrift, som i et eventyrligt univers
hvor grenserne mellem menneske og dyr er ophavet i et art felles-
sprog. Hos Hgjholt er greensen mellem de to adskilte — pa papiret, ikke
helt 1 oplevelsesdimensionen, mens Christensen eksplicit leger med
tanken om at lade de to universer udveksle energi eller kortvarigt bytte
side. P4 den made pratenderer digtet at skabe ny erkendelse ("hvordan
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mon verden ser ud hvis man var en due?’). Christensen tillader sig
endog — igen meget sympatisk 1 mine gjne — at tilskrive identitets-le-
gen-byttet en moralsk og emotionel kvalitet, eftersom der star, at *det
kan fgles forkert’ at duerne ikke fremstar i egen ret. For en gangs skyld
er det humane det, der bliver beskuet — fingeret udefra: “ruden de kun/
med et rundt lille gje/ ser mig sa slgret igennem” (ibid.).

Interessant nok skifter Christensen optik i den fglgende strofe 6: ’de
ved ikke selv/ at is@r deres flugt/ deres vinger forbindes/ med blidhed
og fred” (ibid.). De kulturelle konnotationer, som duerne ingenlunde
har andel 1, implicerer en betydningstilskrivning, der ggr tamduen
(for der er ikke tale om fx en tyrker- eller ringdue) s@rlig interessant
i menneskenes gjne. Det star alt sammen for menneskenes regning,
hvilket ogsa betyder at det denotative i duen altid (i det mindste i den
kristne del af verden) overlejres af det konnotative. Naturen skal altid
settes 1 citationstegn, hvilket Christensen nasten koket ggr (meta)
opmerksom pa i strofe 7: et forhold der snart/ ggr det nasten umuligt/
at omtale duer som duer/ 1 et digt for eksempel” (: 450).

I anden del glimrer duerne som antydet ved deres fraver, i stedet
optreder der mager, men jeg’ets erindring om fuglene baner vejen for
en “ganske almindelig/ dagligdags dbenhed/ n@sten med fromhed”
(ibid.). Koblingen mellem det religigse ('fromhed’, der peger tilbage
til de tilskrevne konnotationer) og den erklerede abenhed har ind-
lysende fellestrek med Agambens forestillinger om det abne — men
igen: til forskel fra den italienske filosof finder vi hos Christensen et
forsgg pa at sidestille det humane med naturens andre vesener, in casu
duen. I det imaginare kan det humane og dyriske forenes (pa papiret,
provisorisk!).

Nar vi i digtets tredje del finder en anaforisk organiseret (med...
med...med) skitse af dyrets embryologiske udvikling er den at ligne
med digterens genskabelse af fuglen, alternativt en art gennemlysning
af duens fysik, der imidlertid munder ud i1 et dementi: “ord gjort umu-
lige/ uden betydning” i strofe 20 (: 451).

Der er imidlertid endnu et — eller snarere to - spor 1 tredje del, der
ma noteres: Strofe 3 slutter med et abent spgrgsmal (uden spgrgsmals-
tegn), nemlig om “’jeg digter/ om duer eller regn”. De to muligheder
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sideordnes i tredje del: ”det slog mig at digte/ om duer om regn/ ma
begynde i et &g/ i en svimlende drdbe”. De to spor (:henholdsvis &g,
due og drabe, regn) er med andre ord parallelle og ’1gber ned’ gennem
tredje del som fx i strofe 17: ”med gralige brunlige/ hvidlige blalige/
ubergrte farver/ og vandlag 1 luften” (451). Raffineret leger digtet (alias
forfatteren) med to muligheder 1 og med regn og duer. I strofe 3 hed
det ”jeg digter/ om duer eller regn”, mens det 1 strofe 15 @ndres til:
’det slog mig at digte/ om duer om regn”, altsa som to sideordnede led.
Prapositionsbrugen er afggrende: Der star saledes ikke duer i regn.
De to sidestillede spor markeres ogsa i udgangen af strofe 20 med
’sa regnen kan regne/ og duerne lande”. Reelt er digtets eget svar pa
spgrgsmalet, om teksten handler om enten duer eller regn, et bade og.
De to led henger sammen, hvilket alene digtets grafiske udtryk mar-
kerer med en konsekvent bevagelse 1 hver strofe begyndende 1 venstre
side for at falde gradvist mod yderste hgjre side 1 den sidste linje, 1
sidste vers 1 hver strofe: Som vandet lgber ned ad siden fra venstre mod
hgjre, og som en due der kommer ind fra venstre og lander 1 hgjre side,
der ender alle slutlinjer 1 de 22 strofer (om end lidt forskudt 1 forhold
til hinanden!), den faldende bevagelse kan ogsa med lidt fantasi ligne
en regndrabe pa et togvindue der glider ned fra venstre mod hgjre.

I strofe 3 spurgte digterjeg’et om fuglene kunne se, om der blev
digtet om dem eller regnen, 1 ’parallelstrofen 21 er det forhold vendt
pa hovedet. Idet duerne lander — sa blgdt pa det hvide/ papir at jeg
nemt/ kan se om de digter/ om mig eller dig”. Den skrivende, digtende
aktgr er nu fuglene (i Christensens skrift, bevares). I den finale strofe
fastholdes synsvinklen hos dyret: “om regnen maske/ eller freden de
kun/ med et rundt lille gje/ ser os sa slgret igennem” (452). ’'Ruden’ i
strofe 5 er blevet erstattet af *freden’, mens “mig’ er blevet til pluralis
‘os’. Perspektivet rekker ud mod det almene, og pludselig giver den
kulturelle tilskrivning til duen en udvidet mening. Inger Christensens
digt giver lokalt fuglene en stemme, og det er 1 det mindste et behjertet
forsgg pa at transcendere den humane selvspejling. Klaus P. Mortensen
pointerer saledes rigtigt i sin l&esning af Inger Christensens alfabet, at i
digtene far naturen meale, hvilket sker i kraft af en (tilstraebt) "homologi
mellem sproget og den natur, det skildrer” (Mortensen: 274).
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Det afggrende er i mine gjne, at digteren tager sig den frihed at
sette det humane 1 parentes, vere den betragtede part, mens fuglene
nu er de aktive betragtere. Alene tanken herom, visionen i sig selv,
er at vise respekt for levende vasener, der bade ligner og ikke ligner
humane vasener. | et interview, lavet af Neal Ashley Conrad (: 2002)
siger Inger Christensen, at ”Alfabet mere illuderer menneskets situation
som indfaldet i verden”(: 19). Digtet om duer og regn handler 1 den
grad om, hvordan mennesket ikke kan sige sig fri for at ville forholde
sig til de to ’fenomener’, og i samme andedrag ma teksten ogsa dreje
sig om, hvordan et sadan dbent mgde kan gestaltes.

Dansende dad, flyvende liv. Thorkild Bjgrnvig

De to sidste digte jeg vil inddrage er begge skrevet af Thorkild Bjgrn-
vig, der allerede tilbage i slutningen af 1950’erne gjorde opmarksom
pa modernitetens og vaekstsamfundets overgreb pa naturen (Bjgrnvig
1960). Senere 1 1970’erne skrev Bjgrnvig noget ner aktivistiske tekster
og miljgdigte, der gik i rette med forurening, tab af biodiversitet og
begyndende klimakrise, markant i Ogsd for naturens skyld. Qkologiske
essays (Bjgrnvig 1978).° Naturbeskyttelse skal ikke kun ske for at give
mennesker mulighed for at fryde og nyde naturen (uanset hvor meget
’andethed’ man sa forbinder den stgrrelse med), men ogsa fordi naturen
bedst kan forstas som en dimension, mennesket skal anerkende i dens
egen ret. Natur og kultur er ikke hinandens mods@tninger; de er ikke
bare filtret ind i hinanden (se fx Haraway 2021), de mé ogsa ifglge
Bjornvig bevidst/ ubevidst respektere hinanden.

Béde Ole Jensen og Klaus P. Mortensen betoner i deres lesning af
Bjornvig, at digteren fragter en metafysik med 1 forsvaret for naturens
vasener. Eksempelvis taler digterjeg’et om fuglen som en "lille Gud-
dom” (Bjgrnvig 1959/ 1998: 118). Metafysikken ligger i naturen an
sich. Eller man kunne sige, at digteren indlejrer sin oplevelse af fuglen
1 et mytologiseret univers, hvor Hades optreder som stedfortreder
for den kristne ide om helvede. For derned er den dgende fugl pa vej,
ligesom de dgde ting (”Vraggods™) den er omgivet af pa stranden,
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hjelpelgs som den er, fordi den har féet et stor olieplet pa sig. Det er
saledes kulturen, der i utide griber ind i naturens kredslgb og forkorter
fuglens liv.

Jeg har valgt "Lappedykkeren”, fordi digtet demonstrerer Bjgrnvigs
sans for at udgve kulturkritik, samtidig med at han opskriver naturens
vasen, iagttager dens skgnhed og omvendt ogsa pladerer for det
synspunkt, at mennesket ikke skal interagere, nar en fugl uvegerligt
er pa vej ind i dgden. Afstanden til fuglen er lig med en dyb respekt for
dens vasen, “din Dgdsro” (eller er det udtryk for menneskelig-kulturel
afmagt?).

Kontrasten mellem fuglens natur og det kulturen, forureningen, har
gjort den til barer de farste to strofer, der konsekvent benytter sig af
tese-antitese princippet: Pa den ene side beskrives de egenskaber og
astetiske livskvaliteter som lappedykkeren besidder, pa den anden
side noteres det, hvordan den ikke l&engere kan fglge sin natur. Der er
saledes en lengere liste af verber (overvejende i infinitiv), der angiver
fuglens mangesidige mulige adferd: “kalde, parres, yngle,/ svgmme,
flyve og dykke,/ jage, fange, fortere - / hele dens Legemslykke” (:117)
Hvorvidt lappedykkeren som art kan identificere sig med denne
(projicerede) 'legemslykke’ er ikke godt at vide, men beskrivelsen fra
strofe 2 gar godt i spend med beskrivelsen i strofe 1: "Med Halsens
fuldendte Bgjning,/ Nebbets slanke Lanse/ sigter den paa mig, svajer/
og fglger, som vilde den danse, /den mindste af mine Bevaegelser,/
yndefuld, vagtsom og fin -/ men Kroppen bliver passivt stdende/ lodret
som hos en Pingvin” (: 117). Den mimetiske dans, fuglens spejling af
mennesket, er annulleret. I stedet for at lappedykkeren kan udfolde sin
legemslykke, er den ramt af en drabe med fatale fglger: en flydende
Kim, og den mineralske Spedalskhed/ klistrer dens Fjer som Lim”.
Bemark at kim og lim bliver rimord — eller ord der angiver mord.

Naturen er tesen, kulturen er den draebende antitese, hvad der ogsa
fremgar af de tre sidste strofer. Ifglge det iagttagende jeg tillader natu-
ren ikke nogen mellemvej, for enten ma dyret dg eller ogsa vil det gen-
vinde sin magt. Det sidste er blot ikke en mulighed, fordi mennesket,
det dyr der for alvor intervenerer i alle naturens kredslgb, har netop
sat sine spor. Hvor andre ser vraggods, ser Bjgrnvig en naturskgnheds
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dgdskamp og pa én og samme gang holder digteren distance til fuglen
og er pa talefod med den som et (n@sten) ligestillet du: ”Og du vil
synke: din sidste/ fuldkomne Bevagelse”.

Kontrasten mellem “Lappedykkeren” og ”Mursejlere 1 Visby” er
pafaldende. Det fgrste er et katastrofedigt, mens det sidste er noget naer
et lykkeligt digt, for en gangs skyld en tekst fuld af eufori og livsfryd.
Jeg ser flere forklaringer pa, hvorfor digtet insisterer pa det frydefulde
i gjeblikket. Faelles for et par af disse bagvedliggende arsager er, at
digtets motiv har at ggre med en natur, der er uden for menneskets
reekkevidde, raderum. I fgrste linje markeres en kosmisk kontekst til
den konkrete aftenscene, der handler om, at den iagttagende hgrer og
ser mursejlere, hvis sang/ skrig og adferd er bjergtagende: “Under
Venus, over tagenes og gavlenes silhuetter/ mod nordvestlig purpur:
Mursejlernes flugt 1 ellipser” (: 429).

Med andre ord forbinder den sansende stemme det kosmiske (pla-
neten Venus) med den n@re verden (Visby 1 Sverige). Aftenhimlen har
en sarlig farveglans (purpur), der maske nok langt ude er market af
kulturelt skabt klimatiske forandringer, men det aspekt undlader digtet
at forholde sig til - derimod spiller et andet humant aspekt en rolle,
nemlig musikken, idet udgangen af digtet lyder: ”"De vingede skrigs/
diamantrids pa trommehinden/ forbliver, slettes ikke af tab,/ er liv;
uophgrligt og forfra crescendo, crescendo/ af opfyldt liv” (: 429).

Mursejlerens lyde er musik for gret, maske skingre lyde, men de
sammenlignes dog med et andet naturfa&nomen, som i 1987 endnu ikke
kunne skabes artificielt af mennesket, nemlig diamanten. Sammen-
stillingen med &delsten vidner om en &ldgammel natur som sejleren
er 1 pagt med.

Hvor kosmos er en dimension, som mennesket ikke har magten
over, er mursejleren en anden dimension, der bor i luften (n&rmest
bogstavelig talt; arten kan ikke lette fra jorden modsat fx en bysvale
eller landsvale som mursejleren 1 et vist omfang minder om), og i
momentet er oplevelsen af fuglene sa skelsettende, at det provisoriske
overlejrer viden om, at gjeblikket forgar: mursejlerens skrig *forbliver’,
‘er liv’ og det endog som ’opfyldt liv’.

Pa den anden side ligger der ogsa i digtet en modsatrettet bevagelse.
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Det kosmiske og fuglens opfyldte liv pa trods af de fysiske omstaen-
digheder antyder afstand til det humane, men der angives ogsa en
tilnermelse mellem 'natur’ og kultur, idet synet og lyden af fuglene
bliver til ”optakt til frydemaltid og blid nat/ for elskende”, eller man
kunne sige, at fuglene stimulerer menneskelig nerhed, livsfryd (: mad
og elskov). Abningen mod naturen accentueres yderligere med: ~Her,
mellem fugle og mennesker/ vibrerer et naboskab, til at sove/ lykkeligt
ind med”(ibid.). Det er bemarkelsesverdigt, at der antydes en nerhed
mellem fugl og menneske, og den fryd er maske sa ekstatisk, at den
kan bere en tvetydig formulering som “’sove lykkeligt ind med”, der
1 dagligtale er en omskrivning af dgdens indtreeden.

“Mursejlerne i Visby” rummer saledes ogsa en forestilling om, at
en vidunderlig naturoplevelse afstedkommer ekstase, der kan glide
over 1 eksistensens ophgr, 1 en lykkelig dgd. Udgangen med dens
gentagelse af crescendo flytter imidlertid dgdsvisionen ind 1 en kunst-
nerisk kontekst, og man kan sa diskutere, hvorvidt mursejlerens skrig
er sang 1 betydningen kunst eller ’bare’ lyde, der klinger af sommer
og livsglaede. Hvis eller nar man skal dg, sd er den bedste lydkulisse
skrigende mursejlere.

Under alle omstendigheder er Thorkild Bjgrnvigs digt et ret ene-
staende eksempel pa en tekst, der anskuer naturen i dens egen ret og
demonstrerer, hvorfor det ikke giver mening at modernitetens menne-
ske straeber efter at opna den definitive magt over naturen. Den futile
drgm leder ikke frem til et crescendo af opfyldt liv.

Opsamling

Mit udvalg af fugledigte er 1 hgj grad kanonisk. Ikke fordi jeg kon-
servativt vil hylde traditionen, derimod fordi den historiske skitse
betoner, hvilket natursyn vi arver. De samtidige digtere kan forholde
sig til fortidens tekster og til fortidens omgang med naturen, med fore-
stillinger om hvad naturen rummer af fascinationskraft (eller ubehag).
Det interessante er, at studiet viser en lang tradition for, at naturens
vasener og her altsd konkretiseret ved fugle, bliver spejlfigurer for det
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humane. En anden méade at sige det pa er at det humane ikke kan se
sig selv udefra, selv om det just er den evne, som flere har brugt som
argument for at s@tte mennesket over alle andre vasener pa kloden.
Vi har ogsa svart ved at acceptere, at naturens vasener er som de er.
Naturens metafysik klaber sig til fugledigtningen.

To udviklingsspor kan imidlertid gjnes, nemlig dels en meta-
bevidsthed der reflekterer over hvorvidt eller hvordan man overhovedet
kan gestalte naturens vasener i det digteriske sprog (Hgjholt, Inger
Christensen), dels en dbning imod at se fugle som fenomener der i
deres egen ret beriger mennesket, og de rummer en egen skgnhed
(Bjgrnvig). Det ville ikke skade, hvis vores samtidsdigtere gik videre
ad det sidste spor. Vejen ud af klimakrisen implicerer paradoksalt nok
en erkendelse af, at mennesket i modernitetens vaekstideologi ma sande,
at det ikke er alt liv pa kloden, homo sapiens kan kontrollere.
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Noter

1 Endnu en inspiration har jeg fundet i Lars Handestens Arstiderne pd vers i
danske digte, sange og salmer (2023). Jeg ved tilfeeldigvis, at Handesten og
Skyum-Nielsen begge er amatgrornitologer — i lighed med undertegnede — og
maske er det ingen tilfzldighed, at en privat ornitologisk interesse kan kon-
verteres til studier af naturdigning. Jeg vil overlade det til leeseren at overveje,
hvorvidt der ligger en biased kgnnet dimension 1 sagen.

2 Jeg trekker ogsé pa skrifter af Giorgio Agamben i min analyse af Naja Marie
Aidts novellesamling Bavian i Kampe om virkeligheden. Tendenser i dansk
prosa 1990-2010 (2015). Her finder man flere referencer til tekster af og om
den italienske filosof.

3 Sven Holm giver i Min elskede. En skabelonroman en morbid munter beskrivelse
af det industrielle svins sidste timer. Analogien til det alt for tilpassede individ
er evident.

4 De to Rifbjerg-kendere, Torben Brostrgm og Jgrgen Bonde Jensen er enige om,
at Voliere er en mellembog fra forfatterens side. Fgrstnavnte bruger decideret
den klassifikation, mens Jensen mener, at fuglene bliver afsat for udflugter,
eskapader 1 forskellige vindretninger” (Jensen: 108). Brostrgm anfgrer, at
“dyrene is@r er optaget af kgnslivet, en interesse de deler med betragteren”
(Brostrgm: 86). Det kan man roligt sige. Peter Stein Larsen skriver ogsd om
“Lappedykkeren” i sit kapitel om forfatteren i Ledestjerner. Ti digtere fra
hundrede dr (2022).

5 Faglitteraturen om Bjgrnvig er heldigvis righoldig. Jeg kan henvise til et tema-
nummer af Spring (nr.44), hvor der er flere vigtige artikler om forfatterskabet, fx
skriver Anders Ehlers Dam 1 ”Svanesang. Dgende fugle hos Thorkild Bjgrnvig
og Robinson Jeffers” om digtet “Lappedykkeren” som jeg ogsa fokuserer pa.
Jan Rosieks bidrag ” At skrive det andet. Natur og kosmos i Thorkild Bjgrnvigs
lyrik”, Adam Paulsens ”Andethedens poetik. Natursyn og protest 1 Thorkild
Bjgrnvigs lyrik” foruden min egen “Thorkild Bjgrnvigs miljgdige og essays
fra 1970’erne” er relevante som baggrund for nervarende artikel. Se ogsa
Per Dahls monografi: Thorkild Bjprnvigs teenkning (1976), Marianne Barlyng
(red.): I kentaurens tegn — en bog om Thorkild Bjprnvigs universer (1993) og
mit portret af forfatteren i Danske digtere i det 20. arhundrede, bind 11.
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