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Jacob Bøggild

RÆVE DIER VED MIT BRYST

Dyrets metamorfoser som metafor  
for det andet i mennesket

Lad os begynde med dyret som sådan som metafor for det andet, der 
befinder sig i mennesket selv, den side af mennesket, som mennesket 
oplever, eller gerne vil forstå, som fremmed. Begynder vi der, kan 
det passende være med den gudfar, som hovedpersonen Christian har 
i H.C. Andersens roman Kun en Spillemand (1837). Denne gudfar 
er ikke så lidt af en personlighed. Han er kunstnerisk begavet og et  
tænkende menneske. Men han er tydeligvis også en fritænker af en art, 
der ikke bekender sig til nogen religion på en konventionel måde. I 
øvrigt er han modig, men samtidig uforudsigelig i sin adfærd. Han er 
en karakter med en mørk og dæmonisk side og derfor en fascinerende 
figur i romanen.
 Jeg vil interessere mig for et sted i romanen, hvor denne gudfar  
viser den fritænkende side af sig selv. Han videregiver sine refleksioner 
over mennesket som sådan, som han ikke har så høje tanker om. Han 
bemærker blandt andet:

Vilddyret sidder inden i ethvert Menneske, hos En er det en glubende Ulv, 
hos en Anden en Slange, der veed at krybe paa Bugen og slikke Støv. Dyret 
er os givet; det kommer nu an paa, om det eller vi fik den stærkeste Kraft, 
og Kraften har Ingen fra sig selv! (5, 78).

Dyret bruger gudfaren her netop som metafor for den mindre pæne 
side af mennesket, som det ikke vil kendes ved, men netop oplever 
som noget andet, der tager magten over sig. Men en dobbelthed ved 
brugen af dyret som en sådan metafor kommer for en dag her. Der er, 
som bemærket, dyret som helt overordnet metafor. Og så er der mere 
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konkrete dyr, der bliver brugt som metaforer for bestemte menneskelige 
karaktertræk. Gudfaderen spalter, som det fremgår, sin overordnede 
metafor op i forskellige dyrearter, der repræsenterer forskellige menne-
skelige karaktertræk. Den glubende ulv må repræsentere voldsomhed 
og vildskab, mens slangen her synes at repræsentere sleskhed og 
spytslikkeri.
 Dette er ganske konventionelt i forhold til almindelig sprogbrug. En 
falsk person kan man netop betegne som en slange. En ældre, erfaren 
og snu person kan til gengæld være en gammel ræv. Er man rigtig 
dygtig til noget, er man en haj. Dette er en positiv drejning af en meta-
for, der tidligere betegnede det grådige og måske også ud spekulerede 
menneske: en bolighaj eller en kort- eller billardhaj. Er man virkelig 
dum, er man ikke en haj, men en torsk. Der kan gives masser af lig-
nende eksempler, og det er i øvrigt ikke kun negative egenskaber, der 
billedliggøres ved hjælp af dyr, selv om det klart forholder sig sådan 
i de fleste tilfælde.
 Den metaforiske brug af dyr i sådanne sammenhænge fortæller klart 
mere om os mennesker og vores opfattelse af dyr, end de fortæller om 
dyrene selv. Metaforer af denne art er mest af alt antropomorfiseringer, 
der udstyrer dyr med menneskelige træk. Tænk på brugen af løven som 
billede på styrke og mod. Så vidt vides, lader løver i virkeligheden 
gerne hyæner gøre det beskidte arbejde med at jage byttet og slå det 
ihjel. Og er en haj mere glubsk eller snedig end andre rovfisk? Næppe. 
Lige som en ræv næppe er mere snu eller udspekuleret end et dyr, man 
kunne sammenligne den med som en mår eller en ilder. Og det kan 
godt være, en torsk ser dum ud efter en menneskelig målestok, men 
den er næppe mere ubegavet end en sild eller en makrel. 
 Men det skal her ikke handle om sådanne antropomorfiserende an-
vendelser af dyr som metaforer for særlige menneskelige egenskaber. 
Jeg vil interessere mig for den mere overordnede brug af dyret som 
metafor, hvor det betegner den side af sig selv, som mennesket oplever 
som andet og fremmed, og som psykoanalysen oplagt vil opfatte som 
den driftsbetonede side af det menneskelige væsen.
 Det er selvfølgelig en grundforestilling i kristendommen, at menne-
sket består af eller indeholder to naturer: En højere og åndelig natur, 
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der har med menneskets gudbilledlighed at gøre, og som er forbundet 
med troen og forhåbningen om det evige liv, og så en lavere natur, 
der er forbundet med kødet og kroppen og dermed med menneskets 
egenkærlige side og det driftsmæssige. Aben er i øvrigt ofte blevet 
brugt som billede eller emblem på denne lavere natur. Men det er ikke 
kun inden for en kristen kulturkreds eller -ramme, at dyr og mennesker 
krydses med hinanden på en måde, der kan opfattes som metaforisk 
eller symbolsk. Også i kulturmæssige sammenhænge, der ikke er 
kristne, kan dette forekomme. Det vil jeg diskutere ganske snart, hvor 
det skal handle om en islandsk saga. 
 Men først lige nogle tanker, om dyret som menneskets andet, der 
derfor fungerer så glimrende som metafor for det andet i mennesket 
selv. Der er i sagens natur mangt og meget, der i forhold til menne-
sket udgør en andethed. En agurk eller en gulerod eller et bøgetræ er 
en størrelse, som er noget andet, end vi er. Men dyret genkender vi 
som et levende væsen som os selv på en måde, vi ikke kan opleve på  
samme vis i forhold til en plante. Man kunne vove den tanke, at jo mere 
et dyr ligner os, med sanseorganer og lemmer, der minder om vores, 
jo mere sættes forskellen og andetheden i relief. En regnorm er så 
forskellig fra os, at vi dårligt kan genkende os i den. En abe, derimod, 
kan forekomme at ligne os på en næsten urovækkende måde, og så 
er den alligevel en skabning, der er fuldstændig væsensforskellig fra 
os, da vi ikke har noget fælles sprog, vi kan kommunikere på. Dyret, 
som ligner os, er med sin blanding af noget velkendt og fortroligt og 
noget absolut fremmedartet måske netop et fænomen, der, jf. Freud, 
har et potentiale for det uhyggelige, das Unheimliche. Dette ”u-” eller 
”un-” i uhyggelig eller unheimlich vil der være anledning til at vende 
tilbage til. 
 Først vil jeg, som varslet, lægge vejen forbi en islandsk saga, nær-
mere bestemt den om Vølsungerne (nedskrevet i 1200-tallet), hvor 
mennesker og ulve forvikles med hinanden. Dernæst vil jeg komme 
ind på et andet værk af H.C. Andersen, eventyret ”Dynd-Kongens 
Datter” (1858), hvor mennesket indeholder to naturer og hvor den 
ene, og absolut uønskede, er en dyrenatur. Næste stop bliver Franz 
Kafka, hvor jeg vil gøre ophold ved to tekster, den meget korte efter-
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ladte historie, eller hvad det nu er, ”En Krydsning” (skrevet 1917) og, 
selvfølgelig, den i sammenhængen oplagte langt længere fortælling 
”Forvandlingen” (1915). Sidste station vil være en ganske ny dansk 
lyriker, Nanna Storr-Hansen, i hvis økopoesi de grænser, der ligger til 
grund for den metaforiske brug af dyret, udfordres eller suspenderes. 
Mine eksempler vil være fra hendes digtsamling Bøgetid (2022).

Ulve i ulveklæder

En islandsk saga er selvsagt et rigtig gammelt stykke litteratur. Der-
til omhandler sagaerne tider, der går endnu længere tilbage end det 
tidspunkt, hvor de blev nedskrevet. Tekster, som er så gamle, udgør i 
sagens natur en hermeneutisk udfordring. De repræsenterer i sig selv en 
andet- og fremmedhed for os moderne læsere, i og med de afspejler en 
menneskeforståelse og en livs- og verdensanskuelse, der kan adskille 
sig markant fra vores egen. Vi kan selvfølgelig godt føle, at vi så let 
som ingenting kan overskride den tidsmæssige barriere i forhold til 
en ældre tekst og uden filtre kan fornemme den almenmenneskelige 
stemme, der henvender sig til os, og det almenmenneskelige perspektiv, 
der kommer os i møde. Men hvorvidt det forholder sig således, kan 
vi aldrig være helt sikre på. Hvis den hermeneutiske udfordring er at 
bringe forståelseshorisonter i en position, hvor forståelse imellem dem 
muliggøres, så bliver denne udfordring kun større, jo ældre en tekst 
man forholder sig til. Man skal altså være varsom, når man omgås 
fortolkende med en tekst som Vølsungernes saga.
 Grænsen mellem menneske og dyr overskrides adskillige steder i 
denne saga og ofte i sammenhænge, hvor der er trolddomskunst på 
færde. Det gælder også det afsnit, jeg vil interessere mig for. Bag-
grunden er temmelig saftig. En kvinde, Signy, får en troldkvinde til at 
bytte udseende med sig, så hun kan forføre sin bror, Sigmund, og få en 
søn med ham. Efter de har været sammen, bytter hun igen udseende 
med troldkvinden og Sigmund ved ikke, at han er far til drengen, der 
får navnet Sinfjøtle. Da Sinfjøtle er blevet ti år gammel, sender Signy 
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ham på ophold hos Sigmund – der stadig ikke ved, det er hans søn, 
det drejer sig om – for at få ham hærdet til mand.1 
 Sigmund tager Sinfjøtle med på togter i skoven, hvor de dræber folk 
og stjæler deres ejendele. Det har de ingen kvababbelser ved. Og der 
er tilsyneladende ikke brug for dyremetaforer i skildringen af denne 
adfærd. På et tidspunkt kommer de til et hus, hvor to mænd sover. De 
to mænd er forheksede og er blevet påført nogle ulvehamme, som de 
kun kan aflægge sig hver tiende dag. Sigmund og Sinfjøtle stjæler 
hammene og ifører sig dem. Men hammene er jo forheksede, så de ikke 
bare forklæder sig som ulve, de bliver til ulve og taler nu ulvesproget. 
På et tidspunkt, hvor de skændes om, hvor mange mennesker de i deres 
ulveskikkelse har kunnet dræbe, kommer Sinfjøtle til at håne Sigmund. 
Om Sigmund nu reagerer som et fornærmet menneske, eller som en 
rovdyr, skal jeg lade være usagt, mens hans reaktion er umiddelbar: 
Han bider Sinfjøtle i struben. Han bærer ham derpå hjem, og de får 
brudt hammenes fortryllelse. Men Sinfjøtle er stadig hårdt såret. Da 
går det således for sig:
 

En dag ser Sigmund to lækatte, og den ene bider den anden i struben, men 
den første løber ind i skoven og finder et blad og lægger det hen over såret, 
og straks springer lækatten op, og såret er helet. Sigmund går ud og ser en 
ravn komme flyvende med et blad, som den giver ham. Han lægger dette 
over Sinfjøtles sår, og Sinfjøtle springer straks op og er rask, som om han 
aldrig har været såret (kapitel 8).

Lækatte kommer således også til at bide hinanden i struben for et godt 
ord. Men de ved råd og har styr på lægende urter, så de hurtigt kan 
råde bod på det igen. Og når først man er blevet opmærksom på det, 
så kommer en ravn med det samme flyvende med et blad fra den urt, 
man har brug for. 
 At man kan iklæde sig hammen eller skindet fra et dyr og dermed 
mere eller mindre blive til det dyr, er et motiv, man kender fra den 
kulturelle sammenhæng, som har fostret sagaerne, folkeeventyrene 
og folkeviserne. Det mest bemærkelsesværdige er måske, hvor lidt 
forskel det gør, når Sinfjøtle og Sigmund ifører sig de fortryllede 
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ulve hamme og bliver til ulve. Før deres forvandling drog de på togter 
i skoven og slog folk ihjel. Efter deres forvandling gør de præcis det 
samme. Biddet i struben kan man måske godt tolke som et udtryk for 
ulvenaturen. Men ikke den aggressive handling i sig selv, den kunne 
Sigmund sagtens have reageret med i menneskeskikkelse. Det er til 
gengæld påfaldende, hvordan det er naturen, der ved råd og kommer 
til undsætning, når såret skal behandles. Sigmund tager ikke bare ved 
lære af lækattenes sårbehandling, han får dertil umiddelbar hjælp af en 
ravn. Det er som om, der ikke er den samme grænse mellem menne-
skelig civilisation og omgivende natur og dyreverden, som vi er vant 
til at opfatte og navigere i forhold til. Det er måske netop et sted som 
dette, det viser sig, hvorledes sagaerne afspejler en verdensopfattelse 
og en forståelseshorisont, der adskiller sig markant fra vores egen.

Afkom af Dynd og Sjæl

Den kulturelle sammenhæng, der har fostret sagaer, folkeeventyr og 
folkeviser, er i høj grad, hvad H.C. Andersen trækker på i ”Dynd- 
Kongens Datter”. Handlingen har han sågar henlagt til sagaernes tid, 
vikingetiden. Og motivet med dyrehamme, man kan iføre sig og få 
både dyrets egenskaber og evnen til at kommunikere med det, er et 
hovedmotiv i historien. 
 Eventyret ”Dynd-Kongens Datter” handler om en egyptisk prin sesse, 
der for at redde sin syge far skal bringe en lotusblomst med hjem fra 
vikingernes land, som i dette tilfælde er Danmark. Hun følges på turen 
af sine to søstre og de flyver alle tre i svanehamme, der minder om 
ulvehammene i Vølsungernes Saga, da man forstår fuglesprog, når 
man er iført dem.  
 Billedlige relationer af metaforisk karakter er essentielle i forhold 
til dette eventyr, og det gælder ikke mindst, når det drejer sig om 
forholdet mellem mennesker og dyr.
 En storkefamilie er central for handlingsgangen i eventyret. Men 
storke spiller også en vigtig rolle for billeddannelsen i eventyret. Det 
er storken som trækfugl, der etablerer forbindelsen mellem Egypten 
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langt mod syd, storkenes vinterresidens, og landet højt mod nord, Dan-
mark, hvor storkene holder til i sommerhalvåret. En anden forbindelse 
mellem Danmark og Egypten etableres ved Dyndkongen. Helgas mor 
kan berette, at han ligner en mumie (sådan som et mosefund jo gør) 
og dermed er associationen klar. Forbindelsen mellem Danmark og 
Egypten er således billedlig. Man kan kalde den for metaforisk, da den 
beror på lighed – dyndkongen ligner en mumie – og man kan kalde 
den metonymisk, da den beror på association – storkene forbinder 
associativt de to lokaliteter.
 Motivet med dyrehamme har H.C. Andersens eventyr til fælles 
med Vølsungernes Saga. Men det forholder sig mere komplekst hos 
Andersen. Svanehammene minder som sagt meget om ulvehamme-
ne i sagaen. Men når Helga er i sin frøskikkelse om natten, omtales 
denne også som en frøham. Det er imidlertid en ganske anden slags 
fortryllelse, der er tale om. Det er ikke en dragt, hun på et tidspunkt 
har iført sig. Hun er født med skiftingens dobbeltnatur. ”Ham” som 
udtryk eller betegnelse fungerer således på to måder i eventyret. Det 
har en konkret betydning, når det drejer sig om svanehammene, og det 
har en mere billedlig karakter, når Helgas paddeinkarnation betegnes 
som en frøham.
  Helga er som skifting, som dobbeltnatur eller dobbeltvæsen, en 
kompliceret størrelse. Hendes dyrenatur sætter sig kun igennem om 
dagen, når hendes ydre er menneskeligt. Og omvendt har hun sin mors 
kærlige, menneskelige sind, når hun om natten antager padde- eller 
frøskikkelse.
 En sidebemærkning er her på sin plads. Andersen er normalt i 
overensstemmelse med sin tids viden om biologi og botanik, når han 
antropomorfiserer planter og dyr i sine historier. Selv i sine tings-
eventyr er han tro mod det fænomenologiske felt, der knytter sig til 
de genstande, der menneskeliggøres. Men ingen biologisk viden eller 
traditionel emblematik udstyrer en frø med en adfærd, der kan kaldes 
vild, voldsom og stridbar. Det kan godt være, at man synes, at padder 
– frøer, tudser og salamandre – ser hæslige ud, men os mennesker må 
de forekomme at være meget fredsommelige dyr, der ikke kan volde os 
nogen form for skade. Som han tilrettelagde ”Dynd-Kongens Datter”, 



92SPRING 55 2025©

skulle Andersen bruge et dyr, der kan associeres med mose og sump. 
Valget faldt på en frø, selv om dette dyrs adfærd på ingen måde minder 
om den måde, hvorpå Helga gebærder sig, når hun har menneskets 
skikkelse. Dog kan hun hoppe som en frø, hvilket har en betydning, 
da hun slipper fra nogle røvere, og hun ynder også at lade sig plumpe 
ned i en brønd. Så en delmængde af hendes angivelige dyrenatur falder 
sammen med frøens natur, men den stridbare del af samme dyrenatur 
har ikke noget med en frø at gøre. Det var min sidebemærkning.
 Som den ovenfor beskrevne skifting er Helga i sig selv en legem-
liggørelse af et retorisk fænomen. Om dagen har hun et menneskes 
skikkelse, men en ond og vild, umenneskelig, natur, mens hun om 
natten har skikkelse af et dyr, men har sin mors menneskelige sind. 
Om natten er hun sumpvæsen i sit ydre, men hendes indre natur er 
en menneskenatur, om dagen har hun menneskets ydre, men hendes 
indre natur er sumpvæsenets. Helga er således en omvandrende,  
eller -hoppende, kiasme. Hun er enten a) af ydre menneske, men med 
b) dyrenatur, eller hun er b) af ydre dyr, men med a) menneskenatur. 
Kiasmen har sit navn efter det græske bogstav khi, der skrives med et 
kryds. Dette kryds har form som det kristne Andreaskors. Og et andet 
ord for kiasmen er korsstilling. Det er klart, at ombytningen af række-
følgen ab til rækkefølgen ba kan repræsenteres grafisk ved hjælp af et 
kryds eller et kors. Men i realiteten er det måske endnu mere træffende 
at bruge en sløjfe som billede på kiasmen. Rækkefølgen ab glider over 
i rækkefølgen ab, der glider over i rækkefølgen ab, der glider over i 
rækkefølgen ba – og således kan det fortsætte i en evighed.
 Når det ene hele tiden kan glide over i det andet og vice versa, så 
lader det ene sig i sagens natur ikke fiksere som et billede på det andet. 
Det er måske den dybere betydning af det faktum, at kiasmen ikke er 
en trope, en afvigelse fra normalsprog, men en figur, et arrangement af 
ord. Den brug af dyret som billede på menneskets grimme og uønskede 
side, som Christians gudfar benytter i Kun en Spillemand – og som 
i øvrigt også findes i form af en betegnelse som ’menneskedyret’ –  
mister sin stabilitet, når den gives form af en kiasme. Modsætningerne 
befinder sig ikke i faste positioner over for hinanden, men løber eller 
glider over i hinanden. Modsætningen mellem dyr og menneske er på 
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en gang fastholdt og suspenderet i den form for kiasme, som Helga 
repræsenterer i ”Dynd-Kongens datter”.
 Jeg synes, denne pointe træder klart frem, når man ser på nogle 
steder i eventyret, hvor kiasmen spøger, uden at den er direkte relateret 
til Helgas dobbeltnatur. 
 Første gang kiasmen spøger, har at gøre med den kamp, der foregår 
i Helga mellem hendes to naturer, da hun er kommet under den kristne 
præsts indflydelse. Her forstår hun:

at det var Kjærligheden, der havde holdt hende hende oppe her i Prøvel-
sens Dage, i hvilke Afkom af Sjæl (a) og Dynd (b) gjærer (b) og stræber 
(a) (2, 222).

Dynd kan associeres med gæring og sjæl med stræben så strukturen 
abba er klart i spil her. Men udsagnet er i høj grad løsrevet fra, hvad 
man kan forestille sig, Helga er i stand til at formulere for sig selv. Det 
lyder mere som et udsagn om menneskenaturen generelt, et udsagn om 
menneskets grundlæggende dobbeltnatur, hvor de to sider ikke lader 
sig adskille endegyldigt fra hinanden, fordi der er tale om en regulær 
sammenfiltring eller sammenfletning, som den kiastiske sløjfe egner 
sig fortrinligt til at repræsentere.
 Anden gang kiasmen spøger, gør den det ved sit fravær, i og med 
den erstattes med en parallelisme. Dog fastholdes samtidig en forskel. 
Det sker, da mor og datter første gang står over for hinanden:

’Er det mig selv, jeg seer i det dybe Vand!’ sagde Moderen.
’Er det mig selv, jeg seer i det blanke Skjold!’ udbrød Datteren (2, 223).

Kiasmen er ophævet, men en forskel består, kunne man sige. Ligningen 
er ikke løst en gang for alle – en fuldstændig lighed er ikke etableret. 
Vandet, en overflade man kan synke igennem, spejler sig i skjoldet, 
en overflade man ikke kan gennembryde.
 Tredje gang er, hvor mor og datter med storkene som vejviser flyver 
hjemad mod Egypten. Følgende ordveksling finder sted. Den er i høj 
grad fremhævet, da den udgør et lille selvstændigt afsnit i eventyret:
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’Er det de høie Bjerge (a) dernede, jeg hørte om?’ spurgte Helga i Svane-
ham.
’Det er Tordenskyer (b), som drive under os!’ sagde Moderen.
’Hvad er det for hvide Skyer (b), som løfte sig saa høit?’ spurgte Helga.
’Det er de evigt besneede Bjerge (a), Du seer!’ sagde Moderen, og de fløi 
over Alperne, ned mod det blaanende Middelhav (2, 226-27).

Moderen ved besked og kan svare, men dette lille afsnit afstedkommer 
en uro, der ikke kan manes i jorden én gang for alle. Der er altid en 
risiko for, at man ser bjerge som skyer og skyer som bjerge.
 ”Dynd-Kongens Datter” spiller suverænt på kiasmen, men den 
underforstår også, at de modsætninger, den arrangerer i sin kors- eller 
sløjfestilling, ikke nødvendigvis lader sig bringe endegyldigt under 
kontrol.

Udyr og utyske

At det forholder sig sådan, underforstås også af et par betegnelser, som 
anvendes om Helga i situationer, hvor hendes ydre er dyreskikkelsen. 
Helga i paddeham betegnes både som et utyske og, to gange, som 
et udyr. Hvor kiasmen lader modsætninger løbe over i hinanden og  
således suspenderer eller relativerer modsætningsforholdet, så inde-
bærer sådanne betegnelser måske potentielt en endnu alvorligere sus-
pension af et givet modsætningsforhold. Hvis noget er ukompliceret, 
så er det det modsatte af kompliceret. Hvis noget er ubehageligt, er 
det det modsatte af behageligt. Men det modsatte af et udyr er ikke et 
dyr. Og det modsatte af et utyske findes ikke umiddelbart i sproget. 
Almindelig logik kollapser, når det handler om betegnelser som disse. 
 Det er måske endnu mere forstyrrende, at det at være et udyr kan 
være stort set synonymt med at være et umenneske. Det modsatte af 
et umenneske er ikke slet og ret et menneske. Men samtidig er det 
kun mennesker, der kan være umenneskelige. Det giver ikke mening 
at bruge betegnelsen umenneskelig om et dyr, der volder skade på 
mennesker. 
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Betegnelsen udyr kan imidlertid også bruges om dyr. Så benævner den 
store og farlige dyr og måske endda skrækkelige fabel- og fantasidyr. 
Brugt således slægter den betegnelsen ’uhyre’ på. Her kæntrer logikken 
imidlertid igen, da modsætningen til et uhyre ikke er et ’hyre’, for et 
sådant ord eksisterer ikke.
 Mindre dyr, vi ikke bryder os om, og kalder for skadedyr, lus og 
lopper og deslige, kan vi også bruge betegnelsen utøj om. Men mod-
sætningen er selvsagt ikke den slags tøj, man kan tage på. Vi skal 
snarere se i retning af en betegnelse som troldtøj, som er et andet ord 
for troldfolk, hekse og trolde. Utøj er også en betegnelse, der er blevet 
brugt om forbrydere. Betegnelsen utyske er desuden først blevet brugt 
om gespenster og spøgelser, og først senere om særligt uartige børn. 
Måske er der en forbindelse mellem tøjet i utøj og betegnelser som 
værktøj eller legetøj. Betydningsmæssigt ligger det tyske ord for ting, 
zeug, til grund for betegnelsen utøj. Spørger man Ordbog over det 
danske sprog er der store betydningsmæssige overlap mellem termer-
ne utøj og uting. Betegnelsen uting kan også dække over onde dyr, 
spøgel ser og trolde. Vi har altså i bund og grund med u-ting at gøre, når 
det gælder hele dette menageri af uønskede, farlige og overnaturlige 
væsener. Men hvad er u-ting? Egentlig må en u-ting jo være noget 
der er helt uden for kategori og derfor umulig at bringe under kontrol.
 Ifølge Freud i Det uhyggelige er det lille præfiks ”u-” fortræng-
ningens mærke (47), symbolet eller symptomet på, at det fortrængte er 
det alt for fortrolige, der burde være forblevet i skjul, men nu er trådt 
frem. Freuds analyse af – og delvise opløsning af – modsætningen 
mellem det unheimliche og det heimliche i denne forbindelse er med 
rette berømt. Måske kan man også finde denne analyse symptomatisk 
i forhold til de ord, jeg her har taget fat i, utyske, utøj og uhyre. Her 
er opløsningen givet i og med udgangspunktet, eftersom præfikset 
”u-” ikke funderer sig i et identificerbart modsætningsforhold. Vi er 
som udgangspunkt uden for kategori og har mistet kontrollen. Hertil 
kan føjes vanskeligheden med termerne umenneske, udyr og uting, 
hvis betydninger kan løbe sammen, og hvis modsætninger igen er 
vanskelige at få hold om. Det blev til lidt af en ekskurs, foranlediget 
af ”Dynd-Kongens Datter”.
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Dyret som metafor for vores andet, hvad vi ikke vil vide af i os selv, 
er således problematiseret i dette eventyr af H.C. Andersen, hvor mod-
sætningerne løber over i hinanden og det billedlige og det konkrete er 
filtret ind i hinanden. Lad mig opsummere:
 Den relation mellem Danmark og Egypten, som er fundamental for 
eventyret, etableres på basis af både sammenligning og association. 
Relationen vibrerer dermed mellem at være motiveret af lighed og 
overensstemmelse og at bero på et tilfældigt associationsspor.
 Den kiasme, som Helga udgør, er ligeledes en ustabil størrelse, hvor 
modsætninger vedvarende løber over i hinanden. I sidste ende udpeger 
den mennesket som sådan som en af arvesynden determineret skifting, 
hvor ånd og dynd gærer og stræber i en sammenfletning eller -filtring, 
hvor den åndelige side kun kan forløses ved den hjælp af den kristne 
tro.
 Det udyr og det utyske, som Helga omtales som, bevirker en yder-
ligere destabilisering, hvor klare modsætningsforhold opløses og vi 
ender uden for kategori og hinsides det kontrollerbare. 
 I og med ”Dynd-kongens Datter” er vi således i en situation, hvor 
vi ikke har styr på de modsætningsforhold, som er i spil, når vi bru-
ger dyret som et billede på eller en metafor for de sider af os selv, vi 
opfatter som en andethed, vi ikke vil kendes ved. Hvis Vølsungernes 
Saga afspejler eller beretter om en kulturel sammenhæng, hvor det 
modsætningsforhold, en sådan metaforik bygger på, endnu ikke er 
klart etableret – og sådan kan man, med alle mulige forbehold, måske 
godt opfatte det – så er samme modsætningsforhold allerede alvorligt 
udfordret og på vej mod at gå i opløsning i ”Dynd-Kongens Datter”. 
Bevæger man sig fremad i litteraturhistorien til Franz Kafka, bliver 
tingene kun yderligere komplicerede.

Krydsningens kiastiske sløjfe

Jeg vil interessere mig for to historier af Kafka. De er som sagt ”For-
vandlingen” og ”En Krydsning”. Jeg vil begynde med sidstnævnte, 



9797 SPRING 55 2025©

som måske snarere kan betegnes som en besynderlig vignet frem for 
som en egentlig historie.
 Det er et jeg, der fører ordet, og dermed formelt set udgør en 
fortæller. Jeget informerer om, at det er i besiddelse af et meget be-
mærkelsesværdigt hus- eller kæledyr, ja der er vel netop tale om en 
slags krydsning mellem disse to kategorier. Dyret er i hvert fald den 
krydsning, som titlen refererer til, og således en kiasme, men af en 
noget anden karakter end skiftingen Helga. Det præsenteres først med 
disse ord: ”Jeg har et ejendommeligt dyr, halvt killing, halvt lam” (222). 
Det har, besynderligt nok, ændret sig over tid: ”tidligere var det langt 
mere lam end killing, nu derimod har det vel lige meget af begge” 
(s.s.). Den krydsning, der her er tale om, er åbenbart foranderlig eller 
forskydelig over tid og så meget desto vanskeligere at begribe. 
 Havde der været tale om en ulv og et lam, havde der imidlertid 
været et klart bibelsk forlæg, nærmere bestemt hos Esajas (65, 25),2 
og dermed rig mulighed for allegoriserende tolkninger. Ulven og 
lammet havde bogstaveligt græsset side om side i en sådan skabning, 
og modsætningerne mellem rovdyret og byttedyret ville løbe over i 
hinanden på en måde, man ville kunne fortolke frejdigt på. Når der er 
tale om en killing og et lam, er det anderledes vanskeligt at bedrive 
eksegese.
 Vi får yderligere oplysninger om krydsningen, der kun kan øge 
vores forvirring: ”katte flygter for det, lam vil det kaste sig over” (s.s.). 
Videre hedder det, at det er et stort tilløbsstykke, når det om søndagen 
fremvises for nabolagets børn. Men hvis børnene tager katte eller lam 
med, udløser det ingen genkendelsesscener. Til gengæld er dyret så 
tæt knyttet til jeget, at det næsten kunne gå for at være en hund.
 Hvordan er jeget kommet i besiddelse af dette besynderlige dyr, der 
kan betegnes både som lammekilling (ab) og killingelam (ba)? Jo, der 
er tale om ”et arvestykke fra min fars ejendom” (s.s.). Dette faktum 
slås fast allerede i de første to linjer. Men umiddelbart hører vi ikke 
noget om, at der følger nogen form for forpligtelse eller anden form 
for konsekvens af, at dyret er nedarvet fra et faderligt ophav. Først til 
slut vendes der tilbage til, at dette er tilfældet:
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Det har begge slags uro i sig, kattens og lammets, så forskellige de end er. 
Men derfor kan det ikke være i sit skind. Måske vil slagterens kniv betyde 
forløsning for dyret, men den må jeg nægte det da det er et arvestykke (223).

Som krydsning er dyret, får vi til slut at vide, i en permanent uro, der 
præsenteres som en identitetskrise. Det har både kattens og lammets 
uro i sig og derfor er dets skind for trangt for det, som det hedder i 
den tyske originaltekst (Darum ist ihm seine haut zu eng, 321). Måske 
ville slagterens kniv kunne forløse det fra denne tilstand, spekulerer 
jeget. Men desværre kan dyret ikke tilstås denne gunst, når det er et 
arvestykke, lyder slutordene. 
 I stedet for at være offerlam, eller offerkilling, ville dyret måske 
ved slagtning kunne forløses fra den identitetskrise, det angiveligt 
lider under. Dyret skulle ifølge jeget ikke slagtes for at formilde en 
højere instans og derved tjene menneskets interesse, men for selv at 
blive forløst. Det er en bemærkelsesværdig forskydning. Og offeret er 
som bekendt noget, man i det Gamle Testamente udfører for at befæste 
den pagt med det guddommelige, man har nedarvet fra det fædrene 
ophav. Men her er arven ganske modsat det forhold, der forhindrer 
slagtningen i at finde sted. 
 I forhold til gammeltestamentlige tekster – og i forhold til forholdene 
i disse tekster mellem dyr og mellem mennesker og dyr – er tingene 
således forskudt og vendt på hovedet i ”En Krydsning”. Hvis man 
forsøger at fortolke denne tekst på en allegoriserende måde, ender man 
således med at få hovedet eller halen på komedie. Krydsningen er en 
løsreven kiastisk sløjfe, der løber selvtilstrækkeligt rundt og afviser 
enhver form for eksegetisk tilnærmelse.

Uhyrligt utøj

I ”Forvandlingen” har vi igen med et menneske at gøre, som bliver 
til et dyr. I dette tilfælde er der dog ikke tale om, at mennesket ifører 
sig en fortryllet ham eller tøjeri af den art. Hovedpersonen, Gregor 
Samsa, vågner simpelthen en morgen og finder ud af, at han er blevet 
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forvandlet til en kæmpe kakerlak eller et lignende insekt. Altså et stykke 
utøj af den art, vi betegner som skadedyr eller kryb. Der er adskillige 
ting, som er værd at bemærke ved den måde, som historien åbner på. 
Det ordvalg, der benyttes, da det skal formidles, hvad det er, Gregor 
erfarer, han er blevet forvandlet til, er bemærkelsesværdigt i nær-
værende sammenhæng. I Herbert Steinthals danske oversættelse er 
Gregor blevet til ”et kæmpestort kryb” (51). Det er ikke en prangende 
oversættelse af den tyske originals ein ungeheueren Ungeziefer (96). 
Bogstaveligt oversat er han blevet til et uhyrligt stykke utøj. Det tyske 
ord Ungeheuer betyder som navneord uhyre. Men tillægsordet un-
geheueren betyder ikke slet og ret uhyrelignende eller uhyreagtig, men 
mere uhyrlig eller uhørt. Det er altså et tillægsord, der angiver, at noget 
er helt usædvanligt og uden for kategori. Selve ordet Ungeheuer er i 
øvrigt et af de ’u-ord’, der savner en positiv modpol eller modsætning. 
Geheuer findes ikke som et navneord, men optræder som regel som et 
prædikat der er ledsaget af en nægtelse. Hvis noget er nicht geheuer, 
så er det uhyggeligt, skræmmende, betænkeligt eller lignende.
 Ungeziefer betyder et stykke utøj, et uønsket og skadevoldende 
insekt. Men som utøj på dansk kan ordet også bruges nedsættende 
om mennesker, man opfatter som rak og pak og udskud. Men i dette 
tyske tilfælde har ’u-ordet’ faktisk en positiv modpol eller modsætning. 
Den bliver man bare endnu mere svimmel af at blive opmærksom på. 
Geziefer er på gammelhøjtysk en fællesbetegnelse for dyr, som er 
egne de til ofring, altså til at blive taget livet af på en måde, guderne vil 
goutere. Et stykke Ungeziefer er med andre ord et dyr, der er uegnet til 
at blive ofret, det er uden en sådan værdi og er i den forstand ukurant, 
uden for kategori. 
 De to gange ’un-’, der definerer, hvad Gregor er blevet forvandlet 
til, er således ikke to negationer, der lagt sammen giver en positiv 
størrelse. De fører os tværtom hinsides enhver form for fast kategori. 
I det videre forløb må Gregor og hans familie indse, at hans natur 
har ændret sig med forvandlingen. Hans madvaner har ændret sig og 
hans store fornøjelse er nu at kravle omkring på væggene. Men han 
vil ikke acceptere, at hans menneskelighed er gået tabt. Da hans søster 
spiller violin for familiens logerende, rører musikken ham. Og kan han 
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være et dyr, når det forholder sig sådan, spørger han – måske retorisk 
(100). Ondsindet nok antyder teksten, at søsteren spiller gebrækkeligt 
eftersom det hedder sig, at hendes øjne kun prøvende formår at følge 
nodelinjerne.
 Under alle omstændigheder bliver den forvandlede Gregor en større 
og større belastning for sin familie,3 og det er en kæmpe lettelse for 
hans forældre og hans søster, da han dør. Kort før han udånder, ser han 
det lysner uden for sit værelses vindue. Er det til offer uegnede dyr 
ved at finde en forløsning af religiøs art for sig selv i sin egen død? 
Det får man ikke noget svar på. Hvor ”En Krydsning” kan forekomme 
næsten fortolkningsresistent, er ”Forvandlingen” snarere alt for åben 
for fortolkning. I hvert fald er den blevet fortolket fra alle mulige og 
umulige vinkler og positioner: religiøse, psykoanalytiske, politisk- 
sociologiske, you name it. 
 De problematikker og deraf følgende fortolkningskriser, der allerede 
er på spil i ”Dynd-Kongens Datter”, er således yderligere skærpede 
i de to tekster af Kafka, jeg her har været omkring. Hvordan dyret 
fungerer som billede på eller metafor for noget menneskeligt, eller 
sågar det menneskelige som sådan, er det simpelthen ikke til at tolke 
sig frem til, når det gælder ”En Krydsning” og ”Forvandlingen”. Den 
bedste tolkning, man kan foretage af tekster som disse, er efter min 
mening undersøgelser af, hvordan tolkningsmæssige tilgange som de 
nævnte – religiøse, psykoanalytiske, politisk-sociologiske, etcetera – 
på forskellig vis destabiliseres af teksterne selv.

Ræve dier ved mit bryst

Til slut vil jeg runde nogle digte af Nanna Storr-Hansen, som er en 
ung dansk lyriker, der allerede har udgivet adskillige digtsamlinger. 
Hun tilhører en gruppe af yngre danske forfattere, der er orienterede 
omkring spørgsmål og temaer, der knytter sig til klima og økologi. Og 
jeg vil mene, hun tilhører en gruppering inden for denne gruppe, som 
er meget bevidste om, at mennesket ikke er noget privilegeret væsen, 
og at de grænser, vi normalt drager mellem os selv og vores andet, 
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for eksempel mellem den såkaldte civilisation og naturen, er proble-
matiske. Jeg vil mene, at man hos en lyriker som Storr-Hansen kan 
aflæse en bevidsthed om, at alle levende organismer er forbundet med 
hinanden – en tilstand der af teoretikeren Timothy Morton betegnes 
som the mesh.4 Dette er samtidig en bevidsthed om, at menneskelig 
aktivitet har afsat sig så dybe spor over alt på den planet, vi bebor, at 
der ikke længere er noget, der kan betegnes som uberørt natur.
 Det lyriske jeg hos Nanna Storr-Hansen kan synes at være meget 
tæt forbundet med sin egen krop og med sine nære omgivelser. De dyr 
og planter, der optræder i digtene, er således alle hjemlige i en dansk 
sammenhæng. Men samme dyr og planter indgår ikke i traditionelle 
metaforer, hvor et betydningsindhold lader sig afkode. I det hele taget 
er Storr-Hansen en lyriker, der langt hen ad vejen viger uden om den 
traditionelle metafor, der ellers af såvel nykritikere som strukturalister 
og kognitivister har været anset for at være konstituerende for lyrikken. 
Når det lyriske jeg i et digt5 vågner op som et møl, der samtidig er 
en lamel og en smidig spore i kosmos (13), så er der ikke tale om en 
metafor, man kan aflokke et definerbart betydningsindhold.6

 Hvorfor viger Storr-Hansen uden om den traditionelle metafor? 
Lad mig vove et forklaringsforsøg. Hvis den traditionelle metafor skal 
funge re, må den være baseret på en eller anden form for lighed. Men 
hvis lighed skal fungere som basis for metafordannelse, så forudsætter 
det en forskel. Betydning kan kun overføres fra et domæne til et andet, 
hvis der er forskel på de to domæner. Men der må være tale om en for-
skel, man har styr på, hvis processen skal fungere. Dyret er forskelligt 
fra mennesket, og vi har bildt os ind, vi ved, hvad forskellen består i, 
så vi har kunnet bruge dyret som metafor for den side af mennesket, 
vi gerne har villet udgrænse.
 Hos Timothy Morton er forskelle mellem livsformer ikke noget, vi 
har styr på. Erkendelsen af, at alle livsformer er forbundne, er også 
en erkendelse af, at denne forbundethed, dette mesh, er uendeligt for-
grenet og derfor hindes vores fatteevne. Det betyder, at alle livsformer 
i forhold til hinanden er, hvad Morton betegner som sære fremmede, 
strange strangers.7

 Min tese er, at Storr-Hansen deler denne dobbelte indsigt hos Morton 
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og at det er på baggrund af den, hun viger uden om den traditionelle 
brug af metaforen, hvor overførslen beror på en lighed funderet i en 
forskel, tanken har styr på. Hvor den traditionelle brug af dyret som 
metafor i forhold til mennesket er udfordret hos H.C. Andersen i 
”Dynd-Kongens Datter” og decideret underløbet hos Kafka, er den 
altså langt hen ad vejen fraværende hos Storr-Hansen. I det følgende 
vil jeg undersøge, hvilke digteriske strategier hun benytter sig af i 
stedet for den traditionelle metafor. Mine eksempler vil som sagt være 
fra samlingen Bøgetid.
 Som Torsten Bøgh Thomsen gør opmærksom på i en artikel, er 
kiasmen en figur der er brugt flittigt i Storr-Hansens digtsamling 
Mimo sa (2018), der er fire år ældre end Bøgetid. Ifølge Thomsen (167-
69) benyttes kiasmen i denne samling i høj grad til at understrege en 
samhørighed mellem det lyriske jegs krop og dens omgivelser, der ikke 
kan sættes på fast formel, fordi det ved hjælp af kiasmen understreges, 
hvordan adskillelsen mellem de to størrelser også er en indlejring af 
dem i hinanden. Kiasmen som sprogligt virkemiddel skaber således en 
uafgørlighed, ”der går videre end interaktionen, hvor et subjekt typisk 
tilegner sig, forholder sig til eller anvender et objekt” (168). Kiasmen 
er som allerede bemærket en figur, et arrangement af ord, der skaber 
betydning i kraft af sin form og ikke ved en overførsel af betydning, 
sådan som metaforen gør det.
 Kiasmen optræder også i digtet ”Ved gadekæret” i Bøgetid: 

tabe
et blad føde et barn
tabe et barn føde et blad (68-69)

Tidligere i digtet er der blevet spurgt (grammatisk er formen i hvert 
fald et spørgsmål):

er der et sammenfald
mellem moderkage
og bøgeblade (68)
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På basis af dette mulige spørgsmål (det er kun muligt, og ikke givet, 
når spørgsmålstegnet mangler som markør), kan man forstå kiasmen 
som en parallelisering af en kvinde, der føder, og et træ, der taber et 
blad. Her opstår der imidlertid ingen interaktion mellem kvinden og 
træet. Der etableres en lighed i og med, at både kvinden og træet giver  
noget fra sig. Den ene føder og den anden taber en del af sig selv. Lig-
heden, der etableres, får endvidere en paradoksal karakter i kraft af den 
kiastiske omvending, hvor træet føder bladet og kvinden taber barnet 
(hvilket normalt ville associere i retning af en spontan abort). Den 
fundamentale forskel mellem træ og kvinde fastholdes derved samtidig 
med at ligheden etableres. På trods af den etablerede parallel forbliver 
træ og kvinde strange strangers i forhold til hinanden. Enjambementet 
”tabe / et blad føde et barn gør endvidere kiasmen asymmetrisk. Dette 
kan godt tolkes som en markering fra Storr- Hansens side om at de 
modsætninger, kiasmen arrangerer i sin kors- eller sløjfestilling, ikke 
lader sig bringe under kontrol.
 Det mulige spørgsmål indeholder endvidere et tilnærmelsesvist rim 
mellem moderkage og bøgeblade. Sådanne tilnærmelsesvise rim kan 
man finde flere eksempler på i Bøgetid. Man finder også et direkte 
rim mellem hår og lår i digtet ”Alle skyder op af jorden” (82). Rimet 
har også karakter af at være en figur, en kobling af ord, og det bygger 
samtidig på en tilfældig lydlig overensstemmelse. Rimet associerer ord 
med hinanden uden at foranstalte en overførsel af betydning imellem 
dem. Man kan se brugen af tilnærmelsesvise rim og regelrette rim som 
endnu en strategi hos Storr-Hansen, der træder i stedet for anvendelsen 
af traditionelle metaforer. 
 En anden figur gør sig gældende i ”Alle skyder op af jorden”, nemlig 
anaforen:

alle skovbrande slukkes
alle skyder op af jorden
alle rodnet styrkes
alle børnedyr8 fødes
alle blade modnes
alle flodløb løber (82)
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Formmæssigt understreges her via anaforen altings samhørighed, 
samtidig med at det er plat umuligt at fremtolke nogen fællesnævner 
som en syntese af disse formmæssigt parallelle udsagn.
 Beslægtet med rim og tilnærmelsesvise rim er betydningsmæssige 
glidninger, som åbenlyst er motiverede af tilnærmelsesvise lydlige 
overensstemmelser. Man kunne kalde sådanne glidninger for meto-
nymiske, fordi de bygger på lyde, der er så tæt på hinanden, at der 
umiddelbart kan associeres fra den ene til den anden. Man finder to 
gode eksempler på dette i digtet ”Nanna”, hvor Storr-Hansen i øvrigt 
udnytter den readymade, at hun deler navn med guden Balders kone 
i den nordiske mytologi. Det første eksempel tager sig sådan her ud:

jeg reder
jeg redder jer
ud af det fædrende land (32, mine kurs.)

Og det andet lyder således:

ræve og mindre dyr
steger 
i deres hi
jeg higer også efter
et koldere klima (32, mine kurs.)

En tredje måde, hvorpå Storr-Hansen lader sit lyriske udtryk bestemme 
af tilfældige forhold, der er givet i og med sproget, som vi taler det, er 
når hun direkte lader dagligdags vendinger og formuleringer snakke 
med i sine digte. Digtet ”Nanna” indeholder er eksempel herpå:

vi stjal med minkbesatte arme
og minkbesatte ben (33)

Den dagligsproglige vending, der snakker med her, er selvfølgelig ”at 
stjæle med arme og ben”. Digtet ”Forår” rummer et andet eksempel:
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Jeg er bøgen
jeg har gæller på
her er noget
du kan tage
og føle på (105)

Hvor den vending, det drejer sig om, er, at når noget gør sig gældende 
i tilstrækkelig grad, så ”det er til at tage og føle på”. 
 Man finder således en række strategier i Storr-Hansens lyrik, der 
baserer sig på tilfældige forhold i sproget, og som derfor på prægnant 
vis træder i stedet for den traditionelle konstruktion af metaforer.9 En 
anden bemærkelsesværdig strategi hos Storr-Hansen er den sparsom-
me brug af tegnsætning og brugen af korte verslinjer, som ofte lader 
det stå åbent, om en verslinjes betydningsindhold refererer tilbage til 
den forudgående verslinje eller videre til den efterfølgende. Her er et 
eksempel fra ”Nanna”:

vores skove er skabt 
af konger og tyske mænd
mens jordemødrene så væk
plejede insekterne 
omgang med vores børn (33)

Tvivlen, der opstår her, angår, om jordemødrene så væk, mens konger 
og tyske mænd skabte vores skove, eller mens insekterne plejede om-
gang med vores børn. Og i digtet ”Ved gadekæret” bliver det usikkert, 
om et smidigt barn kaster brød til ænderne ude i vandet, eller om det er 
ude i vandet, der er et sammenfald mellem moderkage og bøgeblade. 
Denne strategi er meget gennemgående i Bøgetid, og man kan måske 
opfatte den som et signal om, hvorledes alting er forbundet på en måde, 
der unddrager sig tankens bemestringsforsøg.
 Det sidste digt i Bøgetid hedder ”Rød glente”. Det sidste digt i en 
digtsamling indtager, som det første, en prominent plads. Jeg vil runde 
min læsning af Storr-Hansen af med at knytte nogle kommentarer til 
dette digt, som jeg synes fortjener sin prominente plads. Allerede titlen 
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er interessant, eftersom en rød glente unægtelig er en meget specifik 
fugl. Man spørger uvægerligt, hvorfor der netop skal være tale om en 
rød glente? Men man, eller digtet, bliver svar skyldig, for den røde 
glente lader sig ikke aflokke nogen form for metaforisk eller symbolsk 
betydning. Digtet åbner sandsynligvis med en henvisning til den i 
første verslinje, i form af et ”Hun”, men det er igen en slutning, man 
pånødes af sammenhængen, uden der er noget absolut garanti for den:

Hun har godt set mig
hun cirkler om mig
og danser
vi danser
danser, kun himlen
ved det er sket (134)

Dansen etableres som fænomen og som et fælles projekt for det lyriske 
jeg og ”hun” ved hjælp af det tre gange gentagne ”danser”, men så 
bliver det abrupt til et afsluttet fænomen, noget der har udspillet sig: 
”kun himlen / ved det er sket”. Formuleringen er lettere paradoksal, 
da både det lyriske jeg og ”hun” jo også må vide det, og læseren dertil 
også er blevet informeret om det! Men måske spøger en dagligsproglig 
vending, som betegner noget som fundamentalt usikkert: ”himlen må 
vide det”.
 Helt overstået er dansen i hvert fald, for det lyriske jeg går videre 
til at omtale noget helt og aldeles andet:

min mælk er uduelig
for de fleste andre 
arter (...) (134)

Som nævnt forekommer det lyriske jeg ofte at være tæt forbundet med 
sin krop og sine umiddelbare omgivelser. Det går igennem samlingen 
som motivisk indhold, at det lyriske jeg er højgravid, tæt på at føde, 
føder, og er mor til et spædbarn, som det ammer og tager sig af på 
anden vis. Men her optræder igen et paradoks. For enhver form for 
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situationsmæssigt nærvær udelukkes totalt af dette stykke information. 
Det er nok de færreste ammende kvinder, der tænker over det faktum, 
at menneskemælk kun egner sig for menneskebørn, mens de ammer. 
Den gennemsnitlige ammende kvinde er sandsynligvis slet ikke klar 
over det. Der er tale om et stykke encyklopædisk viden eller informa-
tion, der som sagt bryder totalt med det nærvær, man kan opfatte som 
konstituerende for lyrikken.
 Paradoksaliteten bliver kun mere udtalt, når det senere i digtet 
hedder:

ræve dier 
ved mit bryst (135)

Med mindre ræve da er en af de arter, for hvem menneskemælk duer. 
Under alle omstændigheder er det så tilpas utænkeligt, at en menne-
skelig kvinde ammer ræve, at man uden videre vil opfatte dette som 
en formulering, der er metaforisk eller symbolsk. Men umiddelbart er 
formuleringen umulig at aflokke et betydningsindhold af metaforisk 
eller symbolsk karakter. Det er endda et åbent spørgsmål, om den skal 
forstås i lyset af de efterfølgende verslinjer:

grænsen mellem hjem
og skov
er for længst
gravet op
stingene står åbne 
og med friske urter (135)

At rævene, der har behov for at die, er nået frem til det lyriske jeg, fordi 
grænsen mellem hjem og skov er gravet op, kunne være en mulighed, 
men den forklarer i øvrigt ikke det store. At denne grænse er gravet op, 
er til gengæld et udsagn, som giver mening i forhold til den omtalte 
indsigt i, at der ikke længere findes noget, man kan kalde for uberørt 
natur. Men hvor man ser gravkøer eller lignende for sig, når man får 
at vide, at en sådan grænse er gravet op, så får man associationer til 
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noget helt andet som håndarbejde, eller måske en medicinsk diskurs, 
når der i denne forbindelse tales om sting. Og disse sting, der står åbne 
– som åbne sår? – gør det med friske urter. Så den natur, der langt fra 
er uberørt, sætter sig igennem, om det så er på trods eller ej.
 Det lyriske jeg springer igen til noget helt andet, der bliver afslut-
ningen på digtet – og på samlingen:

planeter, tunge
svangre
mellem spæde
billers sorte
vinger (135-36)

Her forekommer et voldsomt brud på vanlige proportionsforhold og 
et uhørt skred mellem skalaer, i og med at himmellegemer, planeter, 
som er tunge, fordi de er svangre med et eller andet, placeres mel-
lem vingerne på noget så småt som biller, der endda er spæde.10 Det 
uendeligt store bringes tæt sammen med det uendeligt små, men det 
sker i kraft af en sproglig formulering, som man har vanskeligt ved at 
anskueliggøre for sig selv. Formuleringen kan næsten kun forstås som 
en billedlig eller symbolsk størrelse, men heller ikke i dette tilfælde er 
det til at sige, hvad den er et billede eller symbol på.
 Når sproglige størrelser ligner metaforer hos Storr-Hansen, er 
normen således, at de ikke lader sig aflokke et betydningsindhold 
på traditionel vis. Og jeg vil vove den påstand, at ingen af dyrene i 
samlingen – om det er biller, ræve, ulve, ænder eller den røde glente 
– indgår i afkodelige metaforiske konstruktioner. Vil det sige, at vi har 
bevæget sig fra en kobling eller krydsning mellem menneske og dyr 
i Vølsungernes saga, der går forud for den metaforiske brug af dyret 
i forhold til mennesket, til en situation hos Storr-Hansen, hvor vi er 
hinsides samme brug? Og afspejler dette en bevægelse fra et før til et 
efter, som lader sig forstå i et litteratur- og kulturhistorisk perspektiv? 
Det kan godt være. Det er i hvert fald en tese, som man kan tænke 
videre over.
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Noter

1  Hvis vi troede, at incesttabuet er noget nær universelt, bliver vi altså udfordret 
i vores tro af Vølsungernes saga. Det er i høj grad medvirkende til, at denne 
saga forekommer en nutidig læser fjern og fremmedartet.

2  ”Ulven og lammet græsser sammen, løven æder strå som oksen”.
3  Søsteren benævner ham mod slutningen som et udyr, et Untier (152).
4  Begrebet lanceres i indledningskapitlet til værket The Ecological Thought 

(2010). Kapitlet er oversat med titlen ”Kritisk tænkning” i nr. 38 af tidsskrif-
tet Spring (2015). Ideen om the mesh præsenteres på side 26.

5  I Bøgetid, s. 13.
6  Der optræder selvfølgelig metaforer i mindre udstrækning hos Storr-Han-

sen, men langt færre end man vil træffe på hos de fleste moderne lyrikere. 
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I digtsuiten ”Første kreds” fra Bøgetid står der for eksempel: ”Mosen det 
første / internet” (8). Der er oplagt tale om en metafor. Men betegnende nok 
bliver den, i modsætning til højmodernistisk praksis, motiveret og dermed 
forklaret: ”forbandt tiderne / og information” (s.s.) Og derpå følger et lille 
vrid i retning af det uhyggelige: ”om vore tidligere / medborgere” (s.s.).

7  Denne tanke præsenteres også i ”Kritisk tænkning” på side 26.
8  Dyrebørn er et ord, som forekommer i dagligsproget, og det bruges om afkom 

af dyr, der kan forbindes med en nuttethedsfaktor. Det vrid, der forekommer 
i og med omvendingen ”børnedyr”, indebærer en unheimlich fremmedgørel-
se af både dyre- og menneskeafkom.

9  I forhold til tidligere tiders højstemte lyrik er det givet også betegnende, hvor-
ledes det højstemte apostrofiske ”O” eller ”Oh” er erstattet med et daglig-
sprogligt eksklamatorisk ”ih” (16 og 120). 

10  Jeg skriver om skalaskiftene i tid og rum hos Storr-Hansen i Bøgetid i min 
artikel ”i en af mine bevidstheder. Om drømme og skalaskift i digtsamlinger 
af Theis Ørntoft og Nanna Storr-Hansen”. Joakim Aagaard Friis kommer 
ind på de tidsmæssige skalaskift i artiklen ””Hver dag går en ny stenalder i 
gang”. Sammensatte tidsligheder i Nanna Storr-Hansens Bøgetid”.


