Jacob Beggild

RAVE DIER VED MIT BRYST

Dyrets metamorfoser som metafor

for det andet i mennesket

Lad os begynde med dyret som sadan som metafor for det andet, der
befinder sig i mennesket selv, den side af mennesket, som mennesket
oplever, eller gerne vil forstd, som fremmed. Begynder vi der, kan
det passende vere med den gudfar, som hovedpersonen Christian har
1 H.C. Andersens roman Kun en Spillemand (1837). Denne gudfar
er ikke sa lidt af en personlighed. Han er kunstnerisk begavet og et
teenkende menneske. Men han er tydeligvis ogsa en fritenker af en art,
der ikke bekender sig til nogen religion pa en konventionel made. I
gvrigt er han modig, men samtidig uforudsigelig i sin adferd. Han er
en karakter med en mgrk og demonisk side og derfor en fascinerende
figur i romanen.

Jeg vil interessere mig for et sted i romanen, hvor denne gudfar
viser den friteenkende side af sig selv. Han videregiver sine refleksioner
over mennesket som sadan, som han ikke har sa hgje tanker om. Han
bemarker blandt andet:

Vilddyret sidder inden i ethvert Menneske, hos En er det en glubende Uly,
hos en Anden en Slange, der veed at krybe paa Bugen og slikke Stgv. Dyret
er os givet; det kommer nu an paa, om det eller vi fik den staerkeste Kraft,

og Kraften har Ingen fra sig selv! (5, 78).

Dyret bruger gudfaren her netop som metafor for den mindre pane
side af mennesket, som det ikke vil kendes ved, men netop oplever
som noget andet, der tager magten over sig. Men en dobbelthed ved
brugen af dyret som en sadan metafor kommer for en dag her. Der er,
som bemarket, dyret som helt overordnet metafor. Og sa er der mere
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konkrete dyr, der bliver brugt som metaforer for bestemte menneskelige
karaktertreek. Gudfaderen spalter, som det fremgar, sin overordnede
metafor op 1 forskellige dyrearter, der representerer forskellige menne-
skelige karaktertrek. Den glubende ulv ma representere voldsomhed
og vildskab, mens slangen her synes at repraesentere sleskhed og
spytslikkeri.

Dette er ganske konventionelt i forhold til almindelig sprogbrug. En
falsk person kan man netop betegne som en slange. En @ldre, erfaren
og snu person kan til gengeld vere en gammel rev. Er man rigtig
dygtig til noget, er man en haj. Dette er en positiv drejning af en meta-
for, der tidligere betegnede det gradige og maske ogsa udspekulerede
menneske: en bolighaj eller en kort- eller billardhaj. Er man virkelig
dum, er man ikke en haj, men en torsk. Der kan gives masser af lig-
nende eksempler, og det er i gvrigt ikke kun negative egenskaber, der
billedligggres ved hjelp af dyr, selv om det klart forholder sig sddan
1 de fleste tilfelde.

Den metaforiske brug af dyr i sédanne sammenhange forteller klart
mere om os mennesker og vores opfattelse af dyr, end de fortaller om
dyrene selv. Metaforer af denne art er mest af alt antropomorfiseringer,
der udstyrer dyr med menneskelige traek. Taenk pa brugen af lgven som
billede pa styrke og mod. Sa vidt vides, lader lgver i virkeligheden
gerne hyaner ggre det beskidte arbejde med at jage byttet og slé det
ihjel. Og er en haj mere glubsk eller snedig end andre rovfisk? Nappe.
Lige som en rev neppe er mere snu eller udspekuleret end et dyr, man
kunne sammenligne den med som en mar eller en ilder. Og det kan
godt vaere, en torsk ser dum ud efter en menneskelig malestok, men
den er n®ppe mere ubegavet end en sild eller en makrel.

Men det skal her ikke handle om sadanne antropomorfiserende an-
vendelser af dyr som metaforer for serlige menneskelige egenskaber.
Jeg vil interessere mig for den mere overordnede brug af dyret som
metafor, hvor det betegner den side af sig selv, som mennesket oplever
som andet og fremmed, og som psykoanalysen oplagt vil opfatte som
den driftsbetonede side af det menneskelige vaesen.

Det er selvfglgelig en grundforestilling 1 kristendommen, at menne-
sket bestar af eller indeholder to naturer: En hgjere og andelig natur,
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der har med menneskets gudbilledlighed at ggre, og som er forbundet
med troen og forhabningen om det evige liv, og sd en lavere natur,
der er forbundet med kgdet og kroppen og dermed med menneskets
egenkerlige side og det driftsmassige. Aben er 1 gvrigt ofte blevet
brugt som billede eller emblem pa denne lavere natur. Men det er ikke
kun inden for en kristen kulturkreds eller -ramme, at dyr og mennesker
krydses med hinanden pa en made, der kan opfattes som metaforisk
eller symbolsk. Ogsa i kulturmassige sammenhange, der ikke er
kristne, kan dette forckomme. Det vil jeg diskutere ganske snart, hvor
det skal handle om en islandsk saga.

Men fgrst lige nogle tanker, om dyret som menneskets andet, der
derfor fungerer sa glimrende som metafor for det andet i mennesket
selv. Der er 1 sagens natur mangt og meget, der 1 forhold til menne-
sket udggr en andethed. En agurk eller en gulerod eller et bggetra er
en stgrrelse, som er noget andet, end vi er. Men dyret genkender vi
som et levende vaesen som os selv pa en made, vi ikke kan opleve pa
samme vis 1 forhold til en plante. Man kunne vove den tanke, at jo mere
et dyr ligner os, med sanseorganer og lemmer, der minder om vores,
jo mere sattes forskellen og andetheden i relief. En regnorm er sa
forskellig fra os, at vi darligt kan genkende os i den. En abe, derimod,
kan forekomme at ligne os pa en nasten urovaekkende made, og sa
er den alligevel en skabning, der er fuldsteendig vasensforskellig fra
os, da vi ikke har noget faelles sprog, vi kan kommunikere pa. Dyret,
som ligner os, er med sin blanding af noget velkendt og fortroligt og
noget absolut fremmedartet maske netop et fanomen, der, jf. Freud,
har et potentiale for det uhyggelige, das Unheimliche. Dette "u-" eller
“un-" 1 uhyggelig eller unheimlich vil der vaere anledning til at vende
tilbage til.

Fgrst vil jeg, som varslet, l&gge vejen forbi en islandsk saga, naer-
mere bestemt den om Vglsungerne (nedskrevet i 1200-tallet), hvor
mennesker og ulve forvikles med hinanden. Dernast vil jeg komme
ind pa et andet vaerk af H.C. Andersen, eventyret "Dynd-Kongens
Datter” (1858), hvor mennesket indeholder to naturer og hvor den
ene, og absolut ugnskede, er en dyrenatur. Naste stop bliver Franz
Kafka, hvor jeg vil ggre ophold ved to tekster, den meget korte efter-
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ladte historie, eller hvad det nu er, ’En Krydsning” (skrevet 1917) og,
selviglgelig, den 1 sammenh&ngen oplagte langt lengere fortelling
“Forvandlingen” (1915). Sidste station vil vere en ganske ny dansk
lyriker, Nanna Storr-Hansen, 1 hvis gkopoesi de grenser, der ligger til
grund for den metaforiske brug af dyret, udfordres eller suspenderes.
Mine eksempler vil vaere fra hendes digtsamling Bggetid (2022).

Ulve i ulveklaeder

En islandsk saga er selvsagt et rigtig gammelt stykke litteratur. Der-
til omhandler sagaerne tider, der gar endnu le@ngere tilbage end det
tidspunkt, hvor de blev nedskrevet. Tekster, som er sa gamle, udggr i
sagens natur en hermeneutisk udfordring. De representerer i sig selv en
andet- og fremmedhed for os moderne l&sere, 1 og med de afspejler en
menneskeforstaelse og en livs- og verdensanskuelse, der kan adskille
sig markant fra vores egen. Vi kan selvfglgelig godt fgle, at vi sa let
som ingenting kan overskride den tidsmessige barriere i forhold til
en &ldre tekst og uden filtre kan fornemme den almenmenneskelige
stemme, der henvender sig til os, og det almenmenneskelige perspektiv,
der kommer os i mgde. Men hvorvidt det forholder sig saledes, kan
vi aldrig vare helt sikre pa. Hvis den hermeneutiske udfordring er at
bringe forstaelseshorisonter i en position, hvor forstaelse imellem dem
muligggres, sa bliver denne udfordring kun stgrre, jo @ldre en tekst
man forholder sig til. Man skal altsa vere varsom, nar man omgas
fortolkende med en tekst som Vglsungernes saga.

Gransen mellem menneske og dyr overskrides adskillige steder 1
denne saga og ofte i sammenhange, hvor der er trolddomskunst pa
feerde. Det gelder ogsa det afsnit, jeg vil interessere mig for. Bag-
grunden er temmelig saftig. En kvinde, Signy, far en troldkvinde til at
bytte udseende med sig, sa hun kan forfgre sin bror, Sigmund, og fa en
s¢n med ham. Efter de har varet sammen, bytter hun igen udseende
med troldkvinden og Sigmund ved ikke, at han er far til drengen, der
far navnet Sinfjgtle. Da Sinfjgtle er blevet ti ar gammel, sender Signy
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ham pé ophold hos Sigmund — der stadig ikke ved, det er hans sgn,
det drejer sig om — for at fa ham hardet til mand.'

Sigmund tager Sinfjgtle med pa togter i skoven, hvor de draber folk
og stjeler deres ejendele. Det har de ingen kvababbelser ved. Og der
er tilsyneladende ikke brug for dyremetaforer i skildringen af denne
adferd. Pa et tidspunkt kommer de til et hus, hvor to mend sover. De
to mend er forheksede og er blevet pafgrt nogle ulvehamme, som de
kun kan aflegge sig hver tiende dag. Sigmund og Sinfjgtle stjeler
hammene og ifgrer sig dem. Men hammene er jo forheksede, sa de ikke
bare forkleder sig som ulve, de bliver til ulve og taler nu ulvesproget.
Pa et tidspunkt, hvor de skendes om, hvor mange mennesker de i deres
ulveskikkelse har kunnet draebe, kommer Sinfjgtle til at hdne Sigmund.
Om Sigmund nu reagerer som et fornermet menneske, eller som en
rovdyr, skal jeg lade vare usagt, mens hans reaktion er umiddelbar:
Han bider Sinfjgtle i struben. Han barer ham derpa hjem, og de far
brudt hammenes fortryllelse. Men Sinfjgtle er stadig hardt saret. Da
gar det saledes for sig:

En dag ser Sigmund to lekatte, og den ene bider den anden i struben, men
den farste Igber ind i skoven og finder et blad og l&gger det hen over saret,
og straks springer lakatten op, og saret er helet. Sigmund gér ud og ser en
ravn komme flyvende med et blad, som den giver ham. Han legger dette
over Sinfjgtles sér, og Sinfjgtle springer straks op og er rask, som om han

aldrig har veeret saret (kapitel 8).

Lakatte kommer saledes ogsa til at bide hinanden i struben for et godt
ord. Men de ved rad og har styr pa legende urter, s de hurtigt kan
rade bod pa det igen. Og nar fgrst man er blevet opmarksom pa det,
sa kommer en ravn med det samme flyvende med et blad fra den urt,
man har brug for.

At man kan iklede sig hammen eller skindet fra et dyr og dermed
mere eller mindre blive til det dyr, er et motiv, man kender fra den
kulturelle sammenh@ng, som har fostret sagaerne, folkeeventyrene
og folkeviserne. Det mest bemarkelsesvaerdige er maske, hvor lidt
forskel det ggr, nar Sinfjgtle og Sigmund ifgrer sig de fortryllede
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ulvehamme og bliver til ulve. Fgr deres forvandling drog de pa togter
1 skoven og slog folk ihjel. Efter deres forvandling gér de pracis det
samme. Biddet i struben kan man maske godt tolke som et udtryk for
ulvenaturen. Men ikke den aggressive handling i sig selv, den kunne
Sigmund sagtens have reageret med i menneskeskikkelse. Det er til
gengald pafaldende, hvordan det er naturen, der ved rad og kommer
til undsatning, nar saret skal behandles. Sigmund tager ikke bare ved
leere af leekattenes sarbehandling, han far dertil umiddelbar hjzlp af en
ravn. Det er som om, der ikke er den samme gra@nse mellem menne-
skelig civilisation og omgivende natur og dyreverden, som vi er vant
til at opfatte og navigere i forhold til. Det er maske netop et sted som
dette, det viser sig, hvorledes sagaerne afspejler en verdensopfattelse
og en forstéelseshorisont, der adskiller sig markant fra vores egen.

Afkom af Dynd og Sjeel

Den kulturelle sammenh&ng, der har fostret sagaer, folkeeventyr og
folkeviser, er i hgj grad, hvad H.C. Andersen traekker pa i ”"Dynd-
Kongens Datter”. Handlingen har han sdgar henlagt til sagaernes tid,
vikingetiden. Og motivet med dyrehamme, man kan ifgre sig og fa
bade dyrets egenskaber og evnen til at kommunikere med det, er et
hovedmotiv i historien.

Eventyret "Dynd-Kongens Datter” handler om en egyptisk prinsesse,
der for at redde sin syge far skal bringe en lotusblomst med hjem fra
vikingernes land, som i dette tilfeelde er Danmark. Hun fglges pa turen
af sine to sgstre og de flyver alle tre 1 svanehamme, der minder om
ulvehammene i Vglsungernes Saga, da man forstar fuglesprog, nar
man er ifgrt dem.

Billedlige relationer af metaforisk karakter er essentielle i forhold
til dette eventyr, og det gelder ikke mindst, nar det drejer sig om
forholdet mellem mennesker og dyr.

En storkefamilie er central for handlingsgangen i eventyret. Men
storke spiller ogsa en vigtig rolle for billeddannelsen i eventyret. Det
er storken som trekfugl, der etablerer forbindelsen mellem Egypten

SPRING 55 20250



langt mod syd, storkenes vinterresidens, og landet hgjt mod nord, Dan-
mark, hvor storkene holder til i sommerhalvaret. En anden forbindelse
mellem Danmark og Egypten etableres ved Dyndkongen. Helgas mor
kan berette, at han ligner en mumie (sddan som et mosefund jo ggr)
og dermed er associationen klar. Forbindelsen mellem Danmark og
Egypten er saledes billedlig. Man kan kalde den for metaforisk, da den
beror pa lighed — dyndkongen ligner en mumie — og man kan kalde
den metonymisk, da den beror pd association — storkene forbinder
associativt de to lokaliteter.

Motivet med dyrehamme har H.C. Andersens eventyr til felles
med Vglsungernes Saga. Men det forholder sig mere komplekst hos
Andersen. Svanehammene minder som sagt meget om ulvehamme-
ne i sagaen. Men nér Helga er i sin frgskikkelse om natten, omtales
denne ogsa som en frgham. Det er imidlertid en ganske anden slags
fortryllelse, der er tale om. Det er ikke en dragt, hun pa et tidspunkt
har ifgrt sig. Hun er fgdt med skiftingens dobbeltnatur. ’Ham” som
udtryk eller betegnelse fungerer sdledes pa to mader i eventyret. Det
har en konkret betydning, nar det drejer sig om svanehammene, og det
har en mere billedlig karakter, nar Helgas paddeinkarnation betegnes
som en frgham.

Helga er som skifting, som dobbeltnatur eller dobbeltvasen, en
kompliceret stgrrelse. Hendes dyrenatur satter sig kun igennem om
dagen, nar hendes ydre er menneskeligt. Og omvendt har hun sin mors
kaerlige, menneskelige sind, nar hun om natten antager padde- eller
fraskikkelse.

En sidebemerkning er her pa sin plads. Andersen er normalt i
overensstemmelse med sin tids viden om biologi og botanik, nar han
antropomorfiserer planter og dyr 1 sine historier. Selv i sine tings-
eventyr er han tro mod det fenomenologiske felt, der knytter sig til
de genstande, der menneskeligggres. Men ingen biologisk viden eller
traditionel emblematik udstyrer en frg med en adferd, der kan kaldes
vild, voldsom og stridbar. Det kan godt vare, at man synes, at padder
— frger, tudser og salamandre — ser ha@slige ud, men os mennesker ma
de forekomme at vaere meget fredsommelige dyr, der ikke kan volde os
nogen form for skade. Som han tilrettelagde "Dynd-Kongens Datter”,
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skulle Andersen bruge et dyr, der kan associeres med mose og sump.
Valget faldt pa en frg, selv om dette dyrs adfeerd pa ingen made minder
om den made, hvorpa Helga gebarder sig, nar hun har menneskets
skikkelse. Dog kan hun hoppe som en frg, hvilket har en betydning,
da hun slipper fra nogle rgvere, og hun ynder ogsa at lade sig plumpe
ned i en brgnd. Sa en delmangde af hendes angivelige dyrenatur falder
sammen med frgens natur, men den stridbare del af samme dyrenatur
har ikke noget med en frg at ggre. Det var min sidebemarkning.

Som den ovenfor beskrevne skifting er Helga i sig selv en legem-
ligggrelse af et retorisk fanomen. Om dagen har hun et menneskes
skikkelse, men en ond og vild, umenneskelig, natur, mens hun om
natten har skikkelse af et dyr, men har sin mors menneskelige sind.
Om natten er hun sumpvasen 1 sit ydre, men hendes indre natur er
en menneskenatur, om dagen har hun menneskets ydre, men hendes
indre natur er sumpvasenets. Helga er saledes en omvandrende,
eller -hoppende, kiasme. Hun er enten a) af ydre menneske, men med
b) dyrenatur, eller hun er b) af ydre dyr, men med a) menneskenatur.
Kiasmen har sit navn efter det graeske bogstav khi, der skrives med et
kryds. Dette kryds har form som det kristne Andreaskors. Og et andet
ord for kiasmen er korsstilling. Det er klart, at ombytningen af rekke-
folgen ab til rekkefolgen ba kan repraesenteres grafisk ved hjelp af et
kryds eller et kors. Men i realiteten er det méaske endnu mere traeffende
at bruge en slgjfe som billede pa kiasmen. Raekkefslgen ab glider over
1 rekkefglgen ab, der glider over i rekkefglgen ab, der glider over 1
rekkefglgen ba — og séledes kan det fortsette i en evighed.

Nar det ene hele tiden kan glide over i det andet og vice versa, sa
lader det ene sig i sagens natur ikke fiksere som et billede pa det andet.
Det er méaske den dybere betydning af det faktum, at kiasmen ikke er
en trope, en afvigelse fra normalsprog, men en figur, et arrangement af
ord. Den brug af dyret som billede pa menneskets grimme og ugnskede
side, som Christians gudfar benytter 1 Kun en Spillemand — og som
i gvrigt ogsa findes i form af en betegnelse som *menneskedyret’ —
mister sin stabilitet, nar den gives form af en kiasme. Mods@tningerne
befinder sig ikke 1 faste positioner over for hinanden, men lgber eller
glider over i hinanden. Modsatningen mellem dyr og menneske er pa
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en gang fastholdt og suspenderet i den form for kiasme, som Helga
reprasenterer 1 "Dynd-Kongens datter”.

Jeg synes, denne pointe treder klart frem, nar man ser pa nogle
steder 1 eventyret, hvor kiasmen spgger, uden at den er direkte relateret
til Helgas dobbeltnatur.

Fgrste gang kiasmen spgger, har at ggre med den kamp, der foregér
1 Helga mellem hendes to naturer, da hun er kommet under den kristne
prasts indflydelse. Her forstar hun:

at det var Kjarligheden, der havde holdt hende hende oppe her 1 Prgvel-
sens Dage, i hvilke Afkom af Sj@l (a) og Dynd (b) gjerer (b) og straeber
(a) (2,222).

Dynd kan associeres med gaering og sjel med straeben sa strukturen
abba er klart 1 spil her. Men udsagnet er i hgj grad lgsrevet fra, hvad
man kan forestille sig, Helga er 1 stand til at formulere for sig selv. Det
lyder mere som et udsagn om menneskenaturen generelt, et udsagn om
menneskets grundleggende dobbeltnatur, hvor de to sider ikke lader
sig adskille endegyldigt fra hinanden, fordi der er tale om en regulaer
sammenfiltring eller sammenfletning, som den kiastiske slgjfe egner
sig fortrinligt til at repraesentere.

Anden gang kiasmen spgger, gor den det ved sit fraver, 1 og med
den erstattes med en parallelisme. Dog fastholdes samtidig en forskel.
Det sker, da mor og datter fgrste gang star over for hinanden:

"Er det mig selv, jeg seer i det dybe Vand!’ sagde Moderen.
"Er det mig selv, jeg seer i det blanke Skjold!” udbrgd Datteren (2, 223).

Kiasmen er oph@vet, men en forskel bestar, kunne man sige. Ligningen
er ikke lgst en gang for alle — en fuldstendig lighed er ikke etableret.
Vandet, en overflade man kan synke igennem, spejler sig 1 skjoldet,
en overflade man ikke kan gennembryde.

Tredje gang er, hvor mor og datter med storkene som vejviser flyver
hjemad mod Egypten. Fglgende ordveksling finder sted. Den er 1 hgj
grad fremh@vet, da den udggr et lille selvstendigt afsnit 1 eventyret:

SPRING 55 20250



"Er det de hgie Bjerge (a) dernede, jeg hgrte om?’ spurgte Helga i Svane-
ham.

"Det er Tordenskyer (b), som drive under os!” sagde Moderen.

"Hvad er det for hvide Skyer (b), som lgfte sig saa hgit?” spurgte Helga.
"Det er de evigt besneede Bjerge (a), Du seer!” sagde Moderen, og de flgi
over Alperne, ned mod det blaanende Middelhav (2, 226-27).

Moderen ved besked og kan svare, men dette lille afsnit afstedkommer
en uro, der ikke kan manes i jorden én gang for alle. Der er altid en
risiko for, at man ser bjerge som skyer og skyer som bjerge.

”Dynd-Kongens Datter” spiller suverent pa kiasmen, men den
underforstar ogsa, at de modsa&tninger, den arrangerer i sin Kors- eller
slgjfestilling, ikke ngdvendigvis lader sig bringe endegyldigt under
kontrol.

Udyr og utyske

Atdet forholder sig sadan, underforstis ogsa af et par betegnelser, som
anvendes om Helga i situationer, hvor hendes ydre er dyreskikkelsen.
Helga i paddeham betegnes bade som et utyske og, to gange, som
et udyr. Hvor kiasmen lader modsa&tninger lgbe over i hinanden og
saledes suspenderer eller relativerer modsatningsforholdet, sa inde-
baerer sdidanne betegnelser maske potentielt en endnu alvorligere sus-
pension af et givet modsa&tningsforhold. Hvis noget er ukompliceret,
sa er det det modsatte af kompliceret. Hvis noget er ubehageligt, er
det det modsatte af behageligt. Men det modsatte af et udyr er ikke et
dyr. Og det modsatte af et utyske findes ikke umiddelbart 1 sproget.
Almindelig logik kollapser, nar det handler om betegnelser som disse.

Det er maske endnu mere forstyrrende, at det at vere et udyr kan
vare stort set synonymt med at vere et umenneske. Det modsatte af
et umenneske er ikke slet og ret et menneske. Men samtidig er det
kun mennesker, der kan vere umenneskelige. Det giver ikke mening
at bruge betegnelsen umenneskelig om et dyr, der volder skade pa
mennesker.
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Betegnelsen udyr kan imidlertid ogsa bruges om dyr. S4 ben@vner den
store og farlige dyr og maske endda skrakkelige fabel- og fantasidyr.
Brugt saledes sleegter den betegnelsen "uhyre’ pa. Her kaentrer logikken
imidlertid igen, da mods&tningen til et uhyre ikke er et "hyre’, for et
sadant ord eksisterer ikke.

Mindre dyr, vi ikke bryder os om, og kalder for skadedyr, lus og
lopper og deslige, kan vi ogsa bruge betegnelsen utgj om. Men mod-
setningen er selvsagt ikke den slags t@j, man kan tage pa. Vi skal
snarere se 1 retning af en betegnelse som troldtgj, som er et andet ord
for troldfolk, hekse og trolde. Utgj er ogsa en betegnelse, der er blevet
brugt om forbrydere. Betegnelsen utyske er desuden fgrst blevet brugt
om gespenster og spggelser, og fgrst senere om sa&rligt uartige bgrn.
Maske er der en forbindelse mellem tgjet i utgj og betegnelser som
vaerktgj eller legetdj. Betydningsmassigt ligger det tyske ord for ting,
zeug, til grund for betegnelsen utgj. Spgrger man Ordbog over det
danske sprog er der store betydningsmassige overlap mellem termer-
ne ut@j og uting. Betegnelsen uting kan ogsa dakke over onde dyr,
spggelser og trolde. Vi har altsa i bund og grund med u-ting at ggre, nar
det gelder hele dette menageri af ugnskede, farlige og overnaturlige
vasener. Men hvad er u-ting? Egentlig ma en u-ting jo vaere noget
der er helt uden for kategori og derfor umulig at bringe under kontrol.

Ifglge Freud 1 Det uhyggelige er det lille praefiks "u-" fortreng-
ningens marke (47), symbolet eller symptomet pa, at det fortreengte er
det alt for fortrolige, der burde vere forblevet i skjul, men nu er tradt
frem. Freuds analyse af — og delvise oplgsning af — mods®tningen
mellem det unheimliche og det heimliche 1 denne forbindelse er med
rette bergmt. Méske kan man ogsa finde denne analyse symptomatisk
1 forhold til de ord, jeg her har taget fat i, utyske, utgj og uhyre. Her
er oplgsningen givet i og med udgangspunktet, eftersom prafikset
“u-" ikke funderer sig i et identificerbart mods&tningsforhold. Vi er
som udgangspunkt uden for kategori og har mistet kontrollen. Hertil
kan fgjes vanskeligheden med termerne umenneske, udyr og uting,
hvis betydninger kan lgbe sammen, og hvis mods@tninger igen er
vanskelige at fa hold om. Det blev til lidt af en ekskurs, foranlediget
af "Dynd-Kongens Datter”.

SPRING 55 20250



Dyret som metafor for vores andet, hvad vi ikke vil vide af 1 os selv,
er saledes problematiseret i dette eventyr af H.C. Andersen, hvor mod-
setningerne lgber over 1 hinanden og det billedlige og det konkrete er
filtret ind 1 hinanden. Lad mig opsummere:

Den relation mellem Danmark og Egypten, som er fundamental for
eventyret, etableres pa basis af bade sammenligning og association.
Relationen vibrerer dermed mellem at vere motiveret af lighed og
overensstemmelse og at bero pa et tilfeldigt associationsspor.

Den kiasme, som Helga udggr, er ligeledes en ustabil stgrrelse, hvor
mods&tninger vedvarende Igber over 1 hinanden. I sidste ende udpeger
den mennesket som sddan som en af arvesynden determineret skifting,
hvor and og dynd gerer og streber i en sammenfletning eller -filtring,
hvor den andelige side kun kan forlgses ved den hjelp af den kristne
tro.

Det udyr og det utyske, som Helga omtales som, bevirker en yder-
ligere destabilisering, hvor klare modsatningsforhold oplgses og vi
ender uden for kategori og hinsides det kontrollerbare.

I og med ”Dynd-kongens Datter” er vi séledes i en situation, hvor
vi ikke har styr pa de modseatningsforhold, som er i spil, nar vi bru-
ger dyret som et billede pa eller en metafor for de sider af os selv, vi
opfatter som en andethed, vi ikke vil kendes ved. Hvis Vglsungernes
Saga afspejler eller beretter om en kulturel sammenh&ng, hvor det
modsa&tningsforhold, en sadan metaforik bygger pa, endnu ikke er
klart etableret — og sadan kan man, med alle mulige forbehold, maske
godt opfatte det — sa er samme modsatningsforhold allerede alvorligt
udfordret og pa vej mod at ga i oplgsning i "Dynd-Kongens Datter”.
Bevager man sig fremad 1 litteraturhistorien til Franz Kafka, bliver
tingene kun yderligere komplicerede.

Krydsningens kiastiske slgjfe

Jeg vil interessere mig for to historier af Kafka. De er som sagt “For-
vandlingen” og ”En Krydsning”. Jeg vil begynde med sidstn@vnte,
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som méaske snarere kan betegnes som en besynderlig vignet frem for
som en egentlig historie.

Det er et jeg, der fgrer ordet, og dermed formelt set udggr en
forteller. Jeget informerer om, at det er 1 besiddelse af et meget be-
merkelsesvardigt hus- eller keledyr, ja der er vel netop tale om en
slags krydsning mellem disse to kategorier. Dyret er 1 hvert fald den
krydsning, som titlen refererer til, og saledes en kiasme, men af en
noget anden karakter end skiftingen Helga. Det prasenteres fgrst med
disse ord: "Jeg har et ejendommeligt dyr, halvt killing, halvt lam” (222).
Det har, besynderligt nok, &ndret sig over tid: “tidligere var det langt
mere lam end killing, nu derimod har det vel lige meget af begge”
(s.s.). Den krydsning, der her er tale om, er abenbart foranderlig eller
forskydelig over tid og sa meget desto vanskeligere at begribe.

Havde der veret tale om en ulv og et lam, havde der imidlertid
vearet et klart bibelsk forleg, neermere bestemt hos Esajas (65, 25),2
og dermed rig mulighed for allegoriserende tolkninger. Ulven og
lammet havde bogstaveligt grasset side om side i en sadan skabning,
og modsatningerne mellem rovdyret og byttedyret ville lgbe over 1
hinanden pa en made, man ville kunne fortolke frejdigt pa. Nar der er
tale om en killing og et lam, er det anderledes vanskeligt at bedrive
eksegese.

Vi féar yderligere oplysninger om krydsningen, der kun kan gge
vores forvirring: “katte flygter for det, lam vil det kaste sig over” (s.s.).
Videre hedder det, at det er et stort tillgbsstykke, nar det om sgndagen
fremvises for nabolagets bgrn. Men hvis bgrnene tager katte eller lam
med, udlgser det ingen genkendelsesscener. Til gengald er dyret sa
tet knyttet til jeget, at det nesten kunne ga for at vere en hund.

Hvordan er jeget kommet i besiddelse af dette besynderlige dyr, der
kan betegnes bade som lammekilling (ab) og killingelam (ba)? Jo, der
er tale om et arvestykke fra min fars ejendom” (s.s.). Dette faktum
slas fast allerede i1 de fgrste to linjer. Men umiddelbart hgrer vi ikke
noget om, at der fglger nogen form for forpligtelse eller anden form
for konsekvens af, at dyret er nedarvet fra et faderligt ophav. Farst til
slut vendes der tilbage til, at dette er tilfeldet:
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Det har begge slags uro i sig, kattens og lammets, sa forskellige de end er.
Men derfor kan det ikke vere i sit skind. Maske vil slagterens kniv betyde

forlgsning for dyret, men den ma jeg naegte det da det er et arvestykke (223).

Som krydsning er dyret, far vi til slut at vide, i en permanent uro, der
presenteres som en identitetskrise. Det har bade kattens og lammets
uro 1 sig og derfor er dets skind for trangt for det, som det hedder 1
den tyske originaltekst (Darum ist ihm seine haut zu eng,321). Maske
ville slagterens kniv kunne forlgse det fra denne tilstand, spekulerer
jeget. Men desverre kan dyret ikke tilstds denne gunst, nér det er et
arvestykke, lyder slutordene.

I stedet for at vere offerlam, eller offerkilling, ville dyret maske
ved slagtning kunne forlgses fra den identitetskrise, det angiveligt
lider under. Dyret skulle ifglge jeget ikke slagtes for at formilde en
hgjere instans og derved tjene menneskets interesse, men for selv at
blive forlgst. Det er en bemarkelsesverdig forskydning. Og offeret er
som bekendt noget, man 1 det Gamle Testamente udfgrer for at befaste
den pagt med det guddommelige, man har nedarvet fra det fedrene
ophav. Men her er arven ganske modsat det forhold, der forhindrer
slagtningen 1 at finde sted.

I'forhold til gammeltestamentlige tekster — og 1 forhold til forholdene
1 disse tekster mellem dyr og mellem mennesker og dyr — er tingene
saledes forskudt og vendt pa hovedet i "En Krydsning”. Hvis man
forsgger at fortolke denne tekst pa en allegoriserende méade, ender man
saledes med at f4 hovedet eller halen pa komedie. Krydsningen er en
lgsreven kiastisk slgjfe, der 1gber selvtilstrekkeligt rundt og afviser
enhver form for eksegetisk tilnermelse.

Uhyrligt utgj

I ”Forvandlingen” har vi igen med et menneske at ggre, som bliver
til et dyr. I dette tilfelde er der dog ikke tale om, at mennesket ifgrer
sig en fortryllet ham eller tgjeri af den art. Hovedpersonen, Gregor
Samsa, vigner simpelthen en morgen og finder ud af, at han er blevet
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forvandlet til en keempe kakerlak eller et lignende insekt. Altsa et stykke
utgj af den art, vi betegner som skadedyr eller kryb. Der er adskillige
ting, som er vaerd at bemerke ved den made, som historien dbner pa.
Det ordvalg, der benyttes, da det skal formidles, hvad det er, Gregor
erfarer, han er blevet forvandlet til, er bemarkelsesvardigt i naer-
vaerende sammenhang. I Herbert Steinthals danske oversattelse er
Gregor blevet til et keempestort kryb” (51). Det er ikke en prangende
oversettelse af den tyske originals ein ungeheueren Ungeziefer (96).
Bogstaveligt oversat er han blevet til et uhyrligt stykke utgj. Det tyske
ord Ungeheuer betyder som navneord uhyre. Men tillegsordet un-
geheueren betyder ikke slet og ret uhyrelignende eller uhyreagtig, men
mere uhyrlig eller uhgrt. Det er altsa et tillegsord, der angiver, at noget
er helt usedvanligt og uden for kategori. Selve ordet Ungeheuer er 1
gvrigt et af de 'u-ord’, der savner en positiv modpol eller modsatning.
Geheuer findes ikke som et navneord, men optreder som regel som et
praedikat der er ledsaget af en negtelse. Hvis noget er nicht geheuer,
sa er det uhyggeligt, skremmende, betenkeligt eller lignende.

Ungeziefer betyder et stykke utgj, et ugnsket og skadevoldende
insekt. Men som utgj pa dansk kan ordet ogsa bruges nedsattende
om mennesker, man opfatter som rak og pak og udskud. Men 1 dette
tyske tilfaelde har "u-ordet’ faktisk en positiv modpol eller mods&tning.
Den bliver man bare endnu mere svimmel af at blive opmarksom pa.
Geziefer er pa gammelhgijtysk en fzllesbetegnelse for dyr, som er
egnede til ofring, altsé til at blive taget livet af pa en made, guderne vil
goutere. Et stykke Ungeziefer er med andre ord et dyr, der er uegnet til
at blive ofret, det er uden en sadan vardi og er i den forstand ukurant,
uden for kategori.

De to gange ’un-’, der definerer, hvad Gregor er blevet forvandlet
til, er saledes ikke to negationer, der lagt sammen giver en positiv
stgrrelse. De fgrer os tvartom hinsides enhver form for fast kategori.
I det videre forlgb ma Gregor og hans familie indse, at hans natur
har &ndret sig med forvandlingen. Hans madvaner har @&ndret sig og
hans store forngjelse er nu at kravle omkring pa veggene. Men han
vil ikke acceptere, at hans menneskelighed er gaet tabt. Da hans s@ster
spiller violin for familiens logerende, rgrer musikken ham. Og kan han
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vare et dyr, nar det forholder sig sddan, spgrger han — méaske retorisk
(100). Ondsindet nok antyder teksten, at sgsteren spiller gebraekkeligt
eftersom det hedder sig, at hendes gjne kun prgvende formar at fglge
nodelinjerne.

Under alle omstendigheder bliver den forvandlede Gregor en st@rre
og stgrre belastning for sin familie,’ og det er en keempe lettelse for
hans foraeldre og hans sgster, da han dgr. Kort fgr han udander, ser han
det lysner uden for sit verelses vindue. Er det til offer uegnede dyr
ved at finde en forlgsning af religigs art for sig selv 1 sin egen dgd?
Det far man ikke noget svar pa. Hvor ”En Krydsning” kan forekomme
nasten fortolkningsresistent, er “"Forvandlingen” snarere alt for aben
for fortolkning. I hvert fald er den blevet fortolket fra alle mulige og
umulige vinkler og positioner: religigse, psykoanalytiske, politisk-
sociologiske, you name it.

De problematikker og deraf fglgende fortolkningskriser, der allerede
er pa spil i "Dynd-Kongens Datter”, er siledes yderligere skarpede
1 de to tekster af Kafka, jeg her har veret omkring. Hvordan dyret
fungerer som billede pa eller metafor for noget menneskeligt, eller
sagar det menneskelige som sadan, er det simpelthen ikke til at tolke
sig frem til, nér det geelder "En Krydsning” og "Forvandlingen”. Den
bedste tolkning, man kan foretage af tekster som disse, er efter min
mening undersggelser af, hvordan tolkningsmassige tilgange som de
nevnte — religigse, psykoanalytiske, politisk-sociologiske, etcetera —
pa forskellig vis destabiliseres af teksterne selv.

Raeve dier ved mit bryst

Til slut vil jeg runde nogle digte af Nanna Storr-Hansen, som er en
ung dansk lyriker, der allerede har udgivet adskillige digtsamlinger.
Hun tilhgrer en gruppe af yngre danske forfattere, der er orienterede
omkring spgrgsmal og temaer, der knytter sig til klima og gkologi. Og
jeg vil mene, hun tilhgrer en gruppering inden for denne gruppe, som
er meget bevidste om, at mennesket ikke er noget privilegeret vasen,
og at de grenser, vi normalt drager mellem os selv og vores andet,
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for eksempel mellem den sakaldte civilisation og naturen, er proble-
matiske. Jeg vil mene, at man hos en lyriker som Storr-Hansen kan
aflese en bevidsthed om, at alle levende organismer er forbundet med
hinanden — en tilstand der af teoretikeren Timothy Morton betegnes
som the mesh.* Dette er samtidig en bevidsthed om, at menneskelig
aktivitet har afsat sig s& dybe spor over alt pa den planet, vi bebor, at
der ikke l@engere er noget, der kan betegnes som ubergrt natur.

Det lyriske jeg hos Nanna Storr-Hansen kan synes at vaere meget
teet forbundet med sin egen krop og med sine n&re omgivelser. De dyr
og planter, der optrader i digtene, er saledes alle hjemlige i en dansk
sammenha@ng. Men samme dyr og planter indgar ikke i traditionelle
metaforer, hvor et betydningsindhold lader sig atkode. I det hele taget
er Storr-Hansen en lyriker, der langt hen ad vejen viger uden om den
traditionelle metafor, der ellers af savel nykritikere som strukturalister
og kognitivister har varet anset for at vere konstituerende for lyrikken.
Nar det lyriske jeg i et digt® vagner op som et mgl, der samtidig er
en lamel og en smidig spore i kosmos (13), sa er der ikke tale om en
metafor, man kan aflokke et definerbart betydningsindhold.®

Hvorfor viger Storr-Hansen uden om den traditionelle metafor?
Lad mig vove et forklaringsforsgg. Hvis den traditionelle metafor skal
fungere, ma den vare baseret pa en eller anden form for lighed. Men
hvis lighed skal fungere som basis for metafordannelse, sa forudsatter
det en forskel. Betydning kan kun overfgres fra et domane til et andet,
hvis der er forskel pa de to domaner. Men der ma vare tale om en for-
skel, man har styr pd, hvis processen skal fungere. Dyret er forskelligt
fra mennesket, og vi har bildt os ind, vi ved, hvad forskellen bestar i,
sa vi har kunnet bruge dyret som metafor for den side af mennesket,
vi gerne har villet udgranse.

Hos Timothy Morton er forskelle mellem livsformer ikke noget, vi
har styr pa. Erkendelsen af, at alle livsformer er forbundne, er ogsa
en erkendelse af, at denne forbundethed, dette mesh, er uendeligt for-
grenet og derfor hindes vores fatteevne. Det betyder, at alle livsformer
1 forhold til hinanden er, hvad Morton betegner som s&re fremmede,
strange strangers.’

Min tese er, at Storr-Hansen deler denne dobbelte indsigt hos Morton
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og at det er pa baggrund af den, hun viger uden om den traditionelle
brug af metaforen, hvor overfgrslen beror pa en lighed funderet i en
forskel, tanken har styr pa. Hvor den traditionelle brug af dyret som
metafor i forhold til mennesket er udfordret hos H.C. Andersen i
”Dynd-Kongens Datter” og decideret underlgbet hos Kafka, er den
altsa langt hen ad vejen fravarende hos Storr-Hansen. I det fglgende
vil jeg undersgge, hvilke digteriske strategier hun benytter sig af i
stedet for den traditionelle metafor. Mine eksempler vil som sagt vere
fra samlingen Bggetid.

Som Torsten Bggh Thomsen ggr opmerksom pa i en artikel, er
kiasmen en figur der er brugt flittigt 1 Storr-Hansens digtsamling
Mimosa (2018), der er fire ar @ldre end Bggetid. Ifglge Thomsen (167-
69) benyttes kiasmen 1 denne samling i hgj grad til at understrege en
samhgrighed mellem det lyriske jegs krop og dens omgivelser, der ikke
kan sattes pa fast formel, fordi det ved hjelp af kiasmen understreges,
hvordan adskillelsen mellem de to stgrrelser ogsa er en indlejring af
dem i hinanden. Kiasmen som sprogligt virkemiddel skaber saledes en
uafggrlighed, ’der gér videre end interaktionen, hvor et subjekt typisk
tilegner sig, forholder sig til eller anvender et objekt” (168). Kiasmen
er som allerede bemarket en figur, et arrangement af ord, der skaber
betydning i kraft af sin form og ikke ved en overfgrsel af betydning,
sadan som metaforen ggr det.

Kiasmen optraeder ogsa i digtet ”Ved gadekearet” i Bggetid:

tabe
et blad fgde et barn
tabe et barn fgde et blad (68-69)

Tidligere 1 digtet er der blevet spurgt (grammatisk er formen 1 hvert
fald et spgrgsmal):

er der et sammenfald
mellem moderkage
og bggeblade (68)
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Pa basis af dette mulige spgrgsmal (det er kun muligt, og ikke givet,
nar spgrgsmalstegnet mangler som markgr), kan man forsta kiasmen
som en parallelisering af en kvinde, der fgder, og et tre, der taber et
blad. Her opstar der imidlertid ingen interaktion mellem kvinden og
traeet. Der etableres en lighed i og med, at bade kvinden og treet giver
noget fra sig. Den ene fgder og den anden taber en del af sig selv. Lig-
heden, der etableres, far endvidere en paradoksal karakter i kraft af den
kiastiske omvending, hvor treet fgder bladet og kvinden taber barnet
(hvilket normalt ville associere 1 retning af en spontan abort). Den
fundamentale forskel mellem tre og kvinde fastholdes derved samtidig
med at ligheden etableres. Pa trods af den etablerede parallel forbliver
tre og kvinde strange strangers 1 forhold til hinanden. Enjambementet
’tabe / et blad fgde et barn ggr endvidere kiasmen asymmetrisk. Dette
kan godt tolkes som en markering fra Storr-Hansens side om at de
mods@tninger, kiasmen arrangerer i sin kors- eller slgjfestilling, ikke
lader sig bringe under kontrol.

Det mulige spgrgsmal indeholder endvidere et tilneermelsesvist rim
mellem moderkage og bggeblade. Sadanne tiln@rmelsesvise rim kan
man finde flere eksempler pa i Bggetid. Man finder ogsa et direkte
rim mellem har og lar i digtet ”Alle skyder op af jorden” (82). Rimet
har ogsa karakter af at vaere en figur, en kobling af ord, og det bygger
samtidig pa en tilfeldig lydlig overensstemmelse. Rimet associerer ord
med hinanden uden at foranstalte en overfgrsel af betydning imellem
dem. Man kan se brugen af tilnermelsesvise rim og regelrette rim som
endnu en strategi hos Storr-Hansen, der treeder i stedet for anvendelsen
af traditionelle metaforer.

En anden figur ggr sig geldende 1 ”Alle skyder op af jorden”, nemlig
anaforen:

alle skovbrande slukkes
alle skyder op af jorden
alle rodnet styrkes

alle bgrnedyr® fades
alle blade modnes

alle flodlgb lgber (82)
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Formmassigt understreges her via anaforen altings samhgrighed,
samtidig med at det er plat umuligt at fremtolke nogen fellesn@vner
som en syntese af disse formmassigt parallelle udsagn.

Beslegtet med rim og tilnermelsesvise rim er betydningsmassige
glidninger, som abenlyst er motiverede af tiln@rmelsesvise lydlige
overensstemmelser. Man kunne kalde sddanne glidninger for meto-
nymiske, fordi de bygger pa lyde, der er sa tet pa hinanden, at der
umiddelbart kan associeres fra den ene til den anden. Man finder to
gode eksempler pa dette i digtet "Nanna”, hvor Storr-Hansen i gvrigt
udnytter den readymade, at hun deler navn med guden Balders kone
i den nordiske mytologi. Det fgrste eksempel tager sig sddan her ud:

jeg reder
jeg redder jer
ud af det feedrende land (32, mine kurs.)

Og det andet lyder séledes:

reve og mindre dyr
steger

1 deres hi

jeg higer ogsa efter

et koldere klima (32, mine kurs.)

En tredje made, hvorpa Storr-Hansen lader sit lyriske udtryk bestemme
af tilfeldige forhold, der er givet 1 og med sproget, som vi taler det, er
nér hun direkte lader dagligdags vendinger og formuleringer snakke
med i sine digte. Digtet "Nanna” indeholder er eksempel herpa:

vi stjal med minkbesatte arme

og minkbesatte ben (33)

Den dagligsproglige vending, der snakker med her, er selviglgelig "at
stjeele med arme og ben”. Digtet ”Forar” rummer et andet eksempel:
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Jeg er bggen

jeg har geeller pa
her er noget

du kan tage

og fgle pa (105)

Hvor den vending, det drejer sig om, er, at nar noget ggr sig geldende
i tilstreekkelig grad, s& “det er til at tage og fgle pa”.

Man finder séaledes en raekke strategier i Storr-Hansens lyrik, der
baserer sig pa tilfeldige forhold i sproget, og som derfor pa pregnant
vis traeder i stedet for den traditionelle konstruktion af metaforer.” En
anden bemerkelsesvaerdig strategi hos Storr-Hansen er den sparsom-
me brug af tegns@tning og brugen af korte verslinjer, som ofte lader
det sta abent, om en verslinjes betydningsindhold refererer tilbage til
den forudgédende verslinje eller videre til den efterfglgende. Her er et
eksempel fra "Nanna™:

vores skove er skabt

af konger og tyske mand
mens jordemgdrene sa vaek
plejede insekterne

omgang med vores bgrn (33)

Tvivlen, der opstér her, angar, om jordemgdrene sa vaek, mens konger
og tyske mend skabte vores skove, eller mens insekterne plejede om-
gang med vores bgrn. Og 1 digtet ”’Ved gadekaret” bliver det usikkert,
om et smidigt barn kaster brgd til @nderne ude 1 vandet, eller om det er
ude 1 vandet, der er et sammenfald mellem moderkage og bggeblade.
Denne strategi er meget gennemgaende i Bggetid, og man kan maske
opfatte den som et signal om, hvorledes alting er forbundet pa en made,
der unddrager sig tankens bemestringsforsgg.

Det sidste digt 1 Bpgetid hedder "Rgd glente”. Det sidste digt i en
digtsamling indtager, som det fgrste, en prominent plads. Jeg vil runde
min lesning af Storr-Hansen af med at knytte nogle kommentarer til
dette digt, som jeg synes fortjener sin prominente plads. Allerede titlen
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er interessant, eftersom en rgd glente unegtelig er en meget specifik
fugl. Man spgrger uvagerligt, hvorfor der netop skal vere tale om en
rgd glente? Men man, eller digtet, bliver svar skyldig, for den rgde
glente lader sig ikke aflokke nogen form for metaforisk eller symbolsk
betydning. Digtet abner sandsynligvis med en henvisning til den i
forste verslinje, 1 form af et "Hun”, men det er igen en slutning, man
pangdes af ssmmenh&ngen, uden der er noget absolut garanti for den:

Hun har godt set mig
hun cirkler om mig
og danser

vi danser

danser, kun himlen
ved det er sket (134)

Dansen etableres som f&anomen og som et felles projekt for det lyriske
jeg og "hun” ved hjelp af det tre gange gentagne “danser”, men sa
bliver det abrupt til et afsluttet fanomen, noget der har udspillet sig:
“kun himlen / ved det er sket”. Formuleringen er lettere paradoksal,
da bade det lyriske jeg og "hun” jo ogsa ma vide det, og leseren dertil
ogsa er blevet informeret om det! Men maske spgger en dagligsproglig
vending, som betegner noget som fundamentalt usikkert: “himlen méa
vide det”.

Helt overstaet er dansen i hvert fald, for det lyriske jeg gar videre
til at omtale noget helt og aldeles andet:

min malk er uduelig
for de fleste andre
arter (...) (134)

Som nevnt foreckommer det lyriske jeg ofte at vare tet forbundet med
sin krop og sine umiddelbare omgivelser. Det gar igennem samlingen
som motivisk indhold, at det lyriske jeg er hgjgravid, teet pa at fgde,
fgder, og er mor til et spadbarn, som det ammer og tager sig af pa
anden vis. Men her optreder igen et paradoks. For enhver form for
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situationsmassigt nerver udelukkes totalt af dette stykke information.
Det er nok de faerreste ammende kvinder, der teenker over det faktum,
at menneskemalk kun egner sig for menneskebgrn, mens de ammer.
Den gennemsnitlige ammende kvinde er sandsynligvis slet ikke klar
over det. Der er tale om et stykke encyklopadisk viden eller informa-
tion, der som sagt bryder totalt med det nervar, man kan opfatte som
konstituerende for lyrikken.

Paradoksaliteten bliver kun mere udtalt, nér det senere i digtet
hedder:

reve dier
ved mit bryst (135)

Med mindre reve da er en af de arter, for hvem menneskemalk duer.
Under alle omstendigheder er det sa tilpas utenkeligt, at en menne-
skelig kvinde ammer r&ve, at man uden videre vil opfatte dette som
en formulering, der er metaforisk eller symbolsk. Men umiddelbart er
formuleringen umulig at aflokke et betydningsindhold af metaforisk
eller symbolsk karakter. Det er endda et abent spgrgsmal, om den skal
forstas i lyset af de efterfglgende verslinjer:

grensen mellem hjem
og skov

er for lengst

gravet op

stingene star abne

og med friske urter (135)

Atravene, der har behov for at die, er naet frem til det lyriske jeg, fordi
grensen mellem hjem og skov er gravet op, kunne vere en mulighed,
men den forklarer i gvrigt ikke det store. At denne granse er gravet op,
er til gengeld et udsagn, som giver mening i forhold til den omtalte
indsigt 1, at der ikke lengere findes noget, man kan kalde for ubergrt
natur. Men hvor man ser gravkger eller lignende for sig, nar man far
at vide, at en sadan grense er gravet op, sa far man associationer til
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noget helt andet som handarbejde, eller maske en medicinsk diskurs,
nar der i denne forbindelse tales om sting. Og disse sting, der star abne
— som abne sar? — ggr det med friske urter. Sa den natur, der langt fra
er ubergrt, s@tter sig igennem, om det sa er pa trods eller ej.

Det lyriske jeg springer igen til noget helt andet, der bliver afslut-
ningen pé digtet — og pa samlingen:

planeter, tunge
svangre
mellem spade
billers sorte
vinger (135-36)

Her forekommer et voldsomt brud pa vanlige proportionsforhold og
et uhgrt skred mellem skalaer, 1 og med at himmellegemer, planeter,
som er tunge, fordi de er svangre med et eller andet, placeres mel-
lem vingerne pa noget s smat som biller, der endda er spade.'® Det
uendeligt store bringes tet sammen med det uendeligt smé, men det
sker 1 kraft af en sproglig formulering, som man har vanskeligt ved at
anskueligggre for sig selv. Formuleringen kan nasten kun forstas som
en billedlig eller symbolsk stgrrelse, men heller ikke i dette tilfeelde er
det til at sige, hvad den er et billede eller symbol pa.

Nar sproglige stgrrelser ligner metaforer hos Storr-Hansen, er
normen saledes, at de ikke lader sig aflokke et betydningsindhold
pa traditionel vis. Og jeg vil vove den pastand, at ingen af dyrene i
samlingen — om det er biller, r&ve, ulve, &nder eller den rgde glente
—indgér i afkodelige metaforiske konstruktioner. Vil det sige, at vi har
bevaget sig fra en kobling eller krydsning mellem menneske og dyr
i Volsungernes saga, der gar forud for den metaforiske brug af dyret
1 forhold til mennesket, til en situation hos Storr-Hansen, hvor vi er
hinsides samme brug? Og afspejler dette en bevagelse fra et fgr til et
efter, som lader sig forsta i et litteratur- og kulturhistorisk perspektiv?
Det kan godt vere. Det er 1 hvert fald en tese, som man kan tenke
videre over.
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Noter

1 Huvis vi troede, at incesttabuet er noget nar universelt, bliver vi altsa udfordret
i vores tro af Vglsungernes saga. Det er 1 hgj grad medvirkende til, at denne
saga forekommer en nutidig leser fjern og fremmedartet.

2 ”Ulven og lammet graesser sammen, lgven @der stra som oksen”.

3 Sgsteren ben@vner ham mod slutningen som et udyr, et Untier (152).

4 Begrebet lanceres 1 indledningskapitlet til vaerket The Ecological Thought
(2010). Kapitlet er oversat med titlen “Kritisk tenkning” i nr. 38 af tidsskrif-
tet Spring (2015). Ideen om the mesh presenteres pa side 26.

5 [IBggetid,s. 13.

6 Der optreder selvfglgelig metaforer i mindre udstrekning hos Storr-Han-
sen, men langt feerre end man vil treeffe pa hos de fleste moderne lyrikere.
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I digtsuiten "Fgrste kreds” fra Bggetid star der for eksempel: "Mosen det
forste / internet” (8). Der er oplagt tale om en metafor. Men betegnende nok
bliver den, i mods@tning til hgjmodernistisk praksis, motiveret og dermed
forklaret: ’forbandt tiderne / og information” (s.s.) Og derpa fglger et lille
vrid i retning af det uhyggelige: ”om vore tidligere / medborgere” (s.s.).

7 Denne tanke praesenteres ogsa i “Kritisk teenkning” pa side 26.

8 Dyrebgrn er et ord, som forekommer i dagligsproget, og det bruges om atkom
af dyr, der kan forbindes med en nuttethedsfaktor. Det vrid, der forekommer
1 og med omvendingen "bgrnedyr”, indebarer en unheimlich fremmedggrel-
se af bade dyre- og menneskeafkom.

9 I forhold til tidligere tiders hgjstemte lyrik er det givet ogsa betegnende, hvor-
ledes det hgjstemte apostrofiske "O” eller "Oh” er erstattet med et daglig-
sprogligt eksklamatorisk “ih” (16 og 120).

10 Jeg skriver om skalaskiftene i tid og rum hos Storr-Hansen i Bggetid i min
artikel i en af mine bevidstheder. Om drgmme og skalaskift i digtsamlinger
af Theis @rntoft og Nanna Storr-Hansen”. Joakim Aagaard Friis kommer
ind pa de tidsmassige skalaskift i artiklen ””’Hver dag gar en ny stenalder i
gang”. Sammensatte tidsligheder i Nanna Storr-Hansens Bggetid”.
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