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ET SLAGTSKAB VI KUNNE KALDE HEKSERI
ELLER KARLIGHED

Den barnfrie kattedame tur-retur med Swift,

Highsmith, Blixen, Jansson, Calle, Lessing & Sokol

Narmest ved et trylleslag forvandlede Taylor Swift i 2024 den ellers
sa martrede og udstgdte kattedamefigur til en cool feministisk helt-
inde. Det hele startede pa Instagram, hvor Swift annoncerede, at hun
stottede Kamala Harris til praesidentvalget samme ar. Opslaget var
fulgt af et foto af Swift med en af sine tre katte, Benjamin Button.
Hun underskrev sit opslag “childless catlady” — en direkte henvisning
til tidligere bemarkninger fra Trumps viceprasident, JD Vance. De
bemarkninger vender vi tilbage til. Med den underskrift, den stgtte
og det billede gik hun viralt i USA og Europa og igangsatte en lavine
af stgtte der — endelig og forhabentlig permanent — lagde den gamle
sglle kattedame i graven.! At kattedamen kunne forvandle sig fra sglle
til cool pa et splitsekund, er selvfglgelig ikke isoleret set Swifts for-
tieneste. Dels stdr hun, som jeg vil vise i denne artikel, pa skuldrene
af en lang rekke kreative kattedamer forud for hendes tid, dels ramte
hun, ligesom Sofie Linde gjorde det for nogle ar tilbage i en dansk
sammenhang, den helt rigtige timing: Vigtigst af alt en cocktail af, i
liberale kredse, et gryende @ndret syn pa moderskab og reproduktion
og samtidig — paradoksalt nok — 1 konservative kredse, et stigende
pronatalistisk pres.

Det er altsa mgdet eller snarere sammenstgdet mellem Vance (og co)
og Swift som reprasentanter for to polariserede flgje — den sakaldte
republikanske “familievenlige” politik og nye bglger i det liberale
feministiske landskab, der pludseligt gjorde det muligt, at synligggre
— ogsa for et bredt publikum, at ynken og skraekken for kattedamen
alt for leenge har fungeret som en misogyn motor op igennem vores
kulturhistorie.
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I denne artikel vil jeg undersgge netop dette: de lange kulturhisto-
riske linjer og betingelser for kattedamen som kulturel figur og ikke
mindst de kulturhistoriske forbindelser til barnlgshed eller barnfrihed.
Kattedamens nylige sejrsgang pa de sociale medier handler nemlig
faktisk mindre om katte og meget mere om kvinders ret (eller manglen
pa samme) til at bestemme over deres egen krop og herunder deres
ret til at bestemme, hvad der kan tlle for et godt liv, for anerkendel-
sesvaerdig kaerlighed, og ikke mindst hvad der kan telle for familie
og slegtskab. For at undersgge dette har jeg allieret mig med en
rekke af den vestlige kulturhistories vigtigste barnfrie kattedamer:
Tove Jansson, Patricia Highsmith, Kathy Acker, Kristin Vego, Karen
Blixen, Apolonia Sokol og Sophie Calle.’ Jeg inddrager undervejs et
par preegnante kattedamer, som ogsa var og er mgdre: Dorris Lessing
og Suzanne Brggger. Det ggr jeg for at vise, hvordan katten ogsa kan
forstas som en flydende betegner, der ikke kun understgtter det barnfri
valg men ogsa fx moderskabet* En falles agenda for de behandlede
kattedamer er dog deres meget diverse forsgg pa at genfortolke eller
reclaime den udskammede kattedame.

Kattedamens historie

I dag er kattedamen 1 sin kulturelle reprasentation, uden tvivl grun-
det Taylor Swifts og Alina Bocks nylige identifikation som barnlgse
kattedamer, blevet en hypet, sexet og cool feministisk figur, men i
min barndom i1 1970erne og 1980erne var en kattedame noget helt
andet. Hun var 1 alles bevidsthed indbegrebet af noget fejlslagent,
sgrgeligt og ynkeligt. Hun var en grim, utiltalende, vissen — maske
endda uhyggelig @ldre kvinde, der havde misset muligheden for
kerlighed og familieliv, angiveligt fordi hun ikke var attraktiv nok
til 1 sine unge ar at blive begaret og elsket af en mand. Kattedamen
var altsa indbegrebet af en ensom kvinde og en kvinde, der samtidig,
vel godt og vel omkring overgangsalderen, havde krydset en usynlig
grense. Som Alice Maddicott — fgr fenomenet Swift — skriver 1 Cat
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dem, der betragter hende og bedgmmer hende, er hendes livssituation
”something to be feared, as once it has happened it is unlikely to be
reversed. It is a transformation. It is an end” (Maddicott, 11). Katte-
damens patologi h&nger ulgseligt sammen med, at hun op igennem
kulturhistorien har veret ufravigeligt forbundet med barnlgshed. Katte-
damen bruges faktisk ofte som et synonym for gammeljomfruen, en
kvinde, der mangler at blive tilfredsstillet seksuelt, og som mangler at
fa forlgst sit moderinstinkt. Det er hendes ufrugtbare mangel, der ggr,
at hun desperat kaster sin hungrende kearlighed pa katte.

Et nyere eksempel pa denne kattedame-typologi er Valerie Perrons
Tre/Three (2021/2023). Her mgder vi den sky, 41-arige, barnlgse
Nina, der bruger sit liv pa at bestyre et dyreinternat. Hele hendes liv
kredser om de efterladte dyr, og derhjemme har hun intet mindre end
seks katte. Der er saledes ikke noget galt med Ninas sakaldte "moder-
instinkt”: ”de der har faet mest prygl og har den mindste chance for
at blive valgt, tager hun med hjem”(Perron, 136). Vi finder hurtigt ud
af, at kattene indtager en sgrgelig erstatning for de bgrn, som Nina af
forskellige arsager aldrig selv har faet. Som barnlgs identificerer hun
sig som ingenting. “Nina tenker for sig selv, hvordan hun hverken er
nogens mor eller tante. Hun er ingenting” (183). Nina reddes dog 1
sidste gjeblik, faktisk pa romanens sidste linjer, fra sin ulykke. Med
leegens forlgsende ord: ’du er gravid” (Perron, 665) ander leseren et
lettelsens suk.

En kattedame har typisk — men ikke altid — mange katte. Ofte
er hun ogsa, her modsat Perrons kattedame, ondskabsfuld, hvilket
understreger og forstaerker det patologiske og psykopatiske ved figu-
ren. Det er ogsa derfor, JD Vance, helt i trad med figurens stereotype
karakteristika, kalder barnlgse kattedamer for “childless sociopaths”
(Kaczynski, 2024). Kattedamens ondskabsfuldhed, hendes mang-
lende evne udi empati, og det at hun ofte forsgger at gdelegge andres
kernefamilieidyl, forklares typisk med en overspandt eller indebraendt
jalousi eller misundelse. Tenk fx pa den patetiske og ondskabsfulde
barnlgse kattedame 1 The Simpsons-universet, den onde stedmoder
Lady Tremaine 1 Disneys Snehvide, Dolores Umbridge (i Harry Potter-
universet), de “frygtindgydende” katteelskende “pebermger” hos
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Agatha Christie (her Sittaford-mysteriet (1931, 16) eller den ensom-
me og bitre — og 1 gvrigt lesbiske — skolelererinde Barbara Covett 1
filmen Notes on a Scandal (2006).° I sidstnevnte kompenserer Barbara
Covett for sin egen ufrugtbare og karlighedslgse ensomhed ved at
drage omsorg for sin kat og ved samtidig nydelsesfuldt at gdelegge
andres kernefamilieidyl. I en central scene 1 filmen er Covett fx dybt
ulykkelig over at skulle ga alene til dyrlegen for at fa aflivet sin kat,
alt imens beskueren forventes at grine af og latterligggre hendes, 1
filmens optik, groteske tilknytning til katten.

I Notes on a Scandal optreder Covett som indbegrebet af det barn-
lgse stigma, og det er vigtigt at sla fast, at en kattedame nasten uden
udtagelser altid er en barnlgs kvinde, faktisk er kattedamen nasten
synonym med barnlgshed. Hvis en kvinde, der har bgrn — og vel og
marke drager omsorg for dem — ogsa har kat, er hun omvendt typisk
bare en kvinde, der ejer en kat. Kattedameidentiteten kraever sa at sige
det barnlgse element (jf. # Childless Catlady), hvilket igen er en sejlivet
logik, som JD Vance udnytter, nar han fx i 2021 kritiserede Kamala
Harris ved at pastd, at USA bliver ledet af ”a bunch of childless cat
ladies who are miserable at their own lives and the choices that they’ve
made and so they want to make the rest of the country miserable, too”
(Kaczynski, 2024).

Forbindelsen mellem katte og barnlgse kvinder har en lang kultur-
historie. Vi har ofte set heksen afbilledet med sit kosteskaft og sin
sorte ulykkebringende kat, og virkelighedens hekse, som typisk var
@ldre enlige fattige kvinder, blev ofte anklaget for at ” de angiveligt
holdt forskellige dyr — ”ander” eller “husdyr” — der hjalp dem med at
bega kriminalitet, som deres intime partnere. Det kunne veare katte,
hunde, harer eller frger, som heksen passede og ammede fra en serlig
brystvorte”, som Federici skriver i Caliban og Heksen (Federici, 340-
341). Mange hekse blev altsa anklaget for usgmmelig omgang med
deres husdyr (Federici). Som historikeren Diane Purkiss forteller
til The Forbes 1 forbindelse med JD Vances fgromtalte udtalelser:
”The standard image of the witch, and therefore what people feared
and what witch hunters sought, was an elderly woman living alone,
with a visible pet” (Charboneau 2024). Ogsa senere i 1800-tallet
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blev gammeljomfruen sat 1 forbindelse med katten (Flegel). I mange
victorianske romaner fx reprasenterer bandet mellem kat og kvinde
derfor noget forstyrrende, patologisk, unaturligt og farligt hvorimod
hundens tilstedevarelse typisk stadfester kernefamiliens orden og
harmoni (Flegel). For bade heksen og gammeljomfruen galder det,
at katten bliver en slags forstyrret eller abjekt ’stand in’ for de ideali-
serede menneskelige relationer, som en kvinde bgr engagere sig i og
med: den mandlige partner og bgrnene. Som Federici understreger:
“Heksejagten vendte billedet af den gamle kvinde pa hovedet: Hvor
hun fgr havde veret en vis kvinde, var hun nu symbol pa sterilitet
og livsfjendtlighed” (Federici, 340). JD Vance og den konservative
bevaegelse, han reprasenterer i USA, er en tydelig eksponent for, at
denne logik mange hundrede ar senere lever i bedste velgaende.

Samtidig er det interessant, at kattedyrets utilregnelige og kun
delvist domesticerede vasen ofte sammenlignes med det kvindelige
(Maddicott, 24). ”Without doubt, dogs are intrinsically male’ and
cats “female’” skriver Alice Maddicott. Dette er 1 en kulturhistorisk
sammenhang bemarkelsesvardigt, netop fordi kat og hund, pa lige fod
med spe&ndingen mellem mand og kvinde, typisk l&ses som hinandens
modsa&tninger.

Jeg undrer mig dog over om kattens typiske kendetegn virkelig er
kvindelige, eller om de méaske snarere er mere foreneligt med det, vi
kulturhistorisk har idealiseret som det maskuline: fx selvstendighed,
reservation, territorial adfaerd, hang til jagt, leg og ensp@nderi. Katten
er vel pd mange mader queer eller female masculine (Halberstam) idet
den, i vores vestlige kulturelle og antropomorfe forstaelsesramme,
inkarnerer trek fra begge kgn og derved pa mange mader forstyrrer
forseglingen mellem det kvindelige og det maskuline. Denne kgnnede
uro ved kattedyret er noget, der fx kommer til udtryk hos kattedamen
over dem alle: Patricia Highsmith, som i sit forfatterskab ofte lader
sine mandlige figurer — fx Bruno i Strangers on a Train (1950) — vare
uanseelige, dobbeltkgnnede og katteagtige pa samme tid. Her om den
snedige men ogsa sociopatiske Bruno: “He took a breath and moved
across the lawn in a gait between running and walking, light and quick
as a cat”(Highsmith 2021, 136). Kattens ambivalente kgn er maske
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ogsa en del af forklaringen pa det skiftevis farlige og patetiske — og nu
overraskende cool — ved denne figur. Sagt med andre ord er det maske
snarere frygten for det potentielt maskuline ved kvinden — fx hendes
lyst til enetid, selvstendighed og magt — som kattedameskrekken
kulturhistorisk er udtryk for. Maske er det afslgringen af denne frygt
og dette had, som Taylor Swift nu endelig 1 2024 fik mandat til at
udbrede. Ikke fordi hun er den fgrste, men fordi kattedamen endelig
havde der Zeitgeist med sig.

Kattedamen som (u)naturlig dead end

Forbindelsen mellem barnlgse eller barnfrie kvinder og katte henger
grundleggende sammen med den vestlige kulturhistories skelnen
mellem det naturlige (gode) og det unaturlige (onde). Det ’naturlige”
og underforstdet det moralsk rigtige er det, der understgtter det re-
produktive — herunder selvfglgelig det reproduktive heteroseksuelle
forhold. De ikke-reproducerende forhold, fx homoseksuelle forhold og
familier eller enlige uden bgrn, forstas som afvigende og unaturlige.
Som Nicole Seymour skriver 1 Strange Natures (2013) ”queerness is
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’against nature’” (Seymor, 3). Inden for store dele af den gkokritiske

tenkning er logikken derfor stadig, at

[...] heterosexual reproduction is the only form of sexual activity leading
directly to the continuation of a species from one generation to the next;
thus logically, other sexual activities may turn out to be aberrant as a result
of environmental transformations that exert their toxic effects on at-risk
species by interfering with their reproductive capacities [...] If the ability
of a species to survive in its environment is tied to its reproductive fitness,
then ’healthy’ environments are those in which such heterosexual activity

is seen to be flourishing [...] (Sandilands & Erickson, 10-11).
Pa samme made er den naturlige omsorg knyttet til omsorg for sine

egne — sit eget biologiske afkom og under alle omstendigheder, som
minimum menneskeligt afkom. Kvinder, der drager omsorg for og
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lever sammen med katte, er altsd som Monica Flegel skriver fanget
1 ’the wrong form of reproduction” — eller de er “against nature”
(Mortimer-Sandilands & Erickson, 31). Katten bliver her forstaet som
synonym med barnet eller babyen: "the perpetual baby who will never
grow up and as the failed progeny on whom no future can be built”
(Flegel, 56-57). Kattedamen antages altsa at drage omsorg pa en unatur-
lig made og derfor umoralsk made, og hun har samtidig et unaturligt
forhold til temporalitet. Da kvinder ikke antages eller forventes at vere
skabere af andet end den n@ste generation, er hun en slags dead end
eller inkarnationen af no future. Hun ggr ikke sit job, hun fgrer ikke sin
slegt videre, hverken sin egen eller nationens, og hun udlever derfor
ikke sin dybeste mening. I sidste instans er hun skyldig i udryddelsen
af den menneskelig art og forstyrrer klodens overlevelse.

Som Flegel skriver: ”The association of the spinster with extinction
rather than change makes painfully evident the connection between
marriage and reproduction as choices in the lifestyle of an individual
and their place within the perceived natural development of the spe-
cies”’(Flegel, 66) eller som Mortimer-Sandilands & Erickson konklu-
derer: “nonreproductive sexual activities is frequently read as sign of
ecological decline” (Mortimer-Sandilands & Erickson, 11). At den
barnlgse eller barnfrie kattedame stadig forstas som en kvinde, der er
afskaret fra en produktiv fremtid, er de nylige udtalelser fra JD Vance
(igen) et tydeligt eksempel pa. Som han fx udtalte pa en konservativ
podcast i1 2020:

We’ve allowed ourselves to be dominated by childless sociopaths — they’re
invested in NOTHING because they’re not invested in this country’s chil-
dren. Fighting back won’t be easy — our childless opponents have a lot of
free time. That’s why I need YOU to stand with me (Kaczynski, 2024).

Kattedamen er natureculture

Nar den barnlgse kattedame i kulturhistorien er blevet betragtet og
repraesenteret som afvigende, sa handler det altsa som na@vnt om, at
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hun jo burde reproducere sig selv og drage omsorg for sit afkom, men
det handler ogsa om at hun antages at have et unaturligt forhold til
noget — altsa det vilde dyr — der kun burde findes og i gvrigt reproducere
sig selv frit 1 naturen — in the wilderness. Logikken er, ifglge Kathy
Rudy, at hvis man vil kempe for dyrs og det naturliges fundamentale
rettigheder, sd handler det om at slippe dem og det Igs i naturen, ikke
om at eksperimentere med sameksistens (Rudy, 24). Man kan altsa
ikke vare dyreelsker ved at bo sammen med dyr eller indga i nere
relationer med dyr, ”the only way to be an animal advocate is to buy
high-priced vegan products or participate in an action to free animals
from confinement” (23-24), som Rudy skriver i Loving Animals —
Toward a New Animal Advocacy (2011).

Den vilde, naturlige — og i gvrigt underforstiet naturligt reproduce-
rende — natur bgr vi ikke involvere os i. Kattedamen er derfor ogsa en
figur, der skaber forstyrrelser 1 vores kulturskabte skillelinje mellem
natur og kultur, eller som domesticerer noget, der burde forblive vildt
og frit. Kattedamen beskyldes sdledes for med vold at ggre katten til
menneske og mennesket til kat. En kattedame er derfor en kvinde, der
er afvigende pa flere mader. Hun er afvigende, excentrisk eller una-
turlig, fordi hun ikke reproducerer sig selv, men ogsa fordi hun tager
den vilde "natur” ind i kulturen, hvor den ikke hgrer til. Rudy henviser
samtidig til, at logikken bag den kulturelle utryghed eller ubehaget ved
’pet culture stems from a worry that pets may be displacing children
or other humas, both fiscally and emotionally”(33) og helt i trad med
kattedamelogikken, at "Lots of people look on folks who are deeply
bonded with their pets as eccentric, or even pathetic” (32).

Et eksempel pa hvordan den barnlgse kattedame patologiseres kan
spores tydeligt — om end maske lidt uventet — i biografen Richard
Bradfords udlegning af den amerikanske forfatter Patricia Highsmith.
Hightsmith som nok er mest kendt for sin tricksteragtige, queer og
temmelig katteagtige Tom Ripley-figur, levede store dele af sit liv
alene med katte som sine prima&re companion animals. Hun har an-
giveligt, ifglge Bradfords kilder — som han handplukker fra den mere
nuancerede biografi The Talented Miss Highsmith (2009) — sagt, at "if
she came upon a kitten and a baby, both starving, she would feed the
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former”(Bradford, 191). I biografien er Bradfords @rinde overraskende
nok ikke at undersgge Highsmiths forhold til katte, tvertimod er han,
via kattedamestereotypen, optaget af at demonisere Highsmiths for-
hold til katte. I stedet for at fordybe sig 1 Highsmiths egne refleksioner
over sit liv med katte (som 1 rigt omfang forefindes i dag- og notes-
bgger (2021)), henviser han nasten udelukkende sensationsliderligt til
interviews og samtaler med andre, der kendte Highsmith. De kan fx
berette om, at hun (jf. heksestigmaet) selv opf@rte sig som sine katte
og angiveligt levede af rat ked, og at hun slog store rotter ihjel og
“introduced the corpes to her friends by throwing it through the open
window” (Bradford,188).
Vi vender tilbage til Highsmith om lidt.

Den nye kattedame: Anne Bronté versus Taylor Swift

Den borgerlige middelklasse og moderen som husets engel etableres 1
midten af 1800-tallet, og allerede dengang var katten, som navnt, tegn
pa store problemer. Som Flegel skriver: cats had a bad rep in Victorian
times, and their association with witches didn’t help their case. They
were not fed properly and were seen as sly and calculating” (Flegel, 9).
I den victorianske litteratur kan vi finde flere eksempler pa kattedamer
— selvfglgelig den stereotype slags, men ogsa mere vovede udgaver.
En af de scener, jeg husker bedst fra min egen l&sning af victorian-
ske romaner, er fra Anne Bronté&s The Tenant of Wildfell Hall (1848),
som 1 gvrigt blev publiceret under pseudonymet Acton Bell. Her er
overdeterminationen af forbindelsen mellem katte og gammeljomfruer
(dvs. barnlgse), men ogsa Brontés kritik af selvsamme stereotypifice-
ring, meget tydelig. Vi befinder os 1 et britisk middelklassehjem, og
den unge ugifte kvinde Mary sidder med sin kat i skgdet. Hun aer den
forsigtigt, imens hun konverserer med Mr. Markman (som er bejler til
Mary). Mr. Markman bliver markbart jaloux pa katten, og Eliza (Marys
sgster) siger som fglge drillende til og om Mr. Markman: “Han hader
katte — sikkert lige sa meget som han hader gammeljomfruer. Det ggr
alle herrer, og De er vel ingen undtagelse, Mr. Markman”? Han svarer:
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”Jeg tror, det er naturligt for vort ubehagelige kgn at hade disse dyr. I
damer er tilbgjelige til at gdsle alt for mange kartegn pa dem”(Bronté
2022a, 20). Her burde kvinderne jo straks stgtte fallos, dvs. smide
katten ned og ud og give Mr. Markman deres fulde opmarksomhed,
men i stedet tager Eliza katten fra Mary og giver den, helt tydeligt, i
nydelsesfuld protest endnu mere kerlighed og opmarksomhed: "Gud
velsigne dem, de sma kaledaegger!” udbrgd hun og kastede sig over
sgsterens kat og overvaeldede den i pludselig opblussende gmhed med
kys”( Bronté 2022a, 20-21).°

Det her eksempel fra den victorianske kanon er interessant af flere
arsager: dels fordi mands jalousi og angst for at bliver erstattet af netop
katten er et gennemgaende motiv hos de kattedamer, jeg vender mig
mod om lidt, men ogsa fordi Elizas gestus kan forstds som en tidlig
variant af den betydningsfulde gestus Taylor Swift praktiserer mere end
150 ar senere. I stedet for at skamme sig og skjule den omstendighed, at
hun er barnlgs og lever alene med tre katte, tager hun i protest den ene
selfie efter den anden 1 selskab med sine pelsede samboere og deler dem
stolt med verden. Med den gestus blev udtrykket barnlgs kattedame”
et meme i serligt USA men ogsa andre steder i verden. Kvinder, der
levede med katte i stedet for bgrn, begyndte at vise deres katte frem ved
at legge billeder og videoer ud af deres katte og de udtrykte samtidig
et betydningsfuldt tilhgrsforhold til andre “barnlgse kattedamer” som
fx Taylor Swift og Kamala Harris. En af de mest centrale figurere var
influenceren Alina Bock, der i den kontekst skrev en temmelig cathy
sang til sine barnlgse medsgstre: "to all my #childlesscatladies.” Her
gér hun pa humoristisk vis direkte till angreb pa JD Vance, samtidig
med at hun benytter chancen til at opfordre alle kvinder — og sarligt
kattedamerne — til at ga ned og stemme til praesidentvalget:

I am childless

I have cats

I am the biggest nightmare of this JD Vance
[...]

Get out your notebook we have a quote

In November we are all going to vote.
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[...]

Omkvad (af en art):

Childless Catlady

We are running the whole country
Childless Catlady

You better watch your back JD
(Bock, 2024)

Kattedamen som kunstner og forfatter

Taylor Swift og Anne Bront€ er jo ikke hverken de fgrste eller eneste
kattedamer, ej heller de fgrste kunstnere, der besynger kattens vasen
og kattens selskab. Faktisk har katte fungeret som samlivs-og skrive-
feeller for mange bade mandlige og kvindelige kunstnere op igennem
den vestlige kulturhistorie. Af kattemand kan fx navnes: Raymond
Chandler, William S. Burrough, T.S Eliot, Charles Bukowski & Ernest
Hemmingway. Maddicott skriver, at selvom der er mange mandlige
kunstnere og forfattere, der har skrevet om katte, fx skrev Borroughs
“’kultklassikeren for kattefolket” Katten indeni (Heiberg, 131), sa bliver
kattem@ndene sjeldent “described in feline terms, unless in a camp
cliché [...] Maybe boozing and bullfighting is simply sufficient to
cancel out Crazy Cat Man”(Maddicott, 24-25), som Maddicot skriver.

Jeg er ikke helt enig 1, at forholdet mellem katte og mand kultur-
historisk er sa enkelt eller entydigt, og jeg er heller ikke enig i, at
kattedamen holder sig til de kvindelige domaner. Det er fx ikke alle
kattedamer, der holder sig fra sprut eller vold, eller som ikke netop
dyrker de friheder, som kattens tilknytning til det maskuline, genererer.
Samtidig er der en lang tradition for at feminisere mand ved hjelp af
deres omgang med katte. Hollywood er i gvrigt spekket med psykopa-
tiske barnlgse kattemand, fx Dr. Evil (fra Austen Powers,2002), Ernst
Stavro Blofeld (superskurk i James Bond- universet), Filch (fra Harry
Potter), Alexander "Puss” (i Top of the Lake,2013) og Tommy Moldo
(i Presumed Innocent 2024), blot for at neevne nogle fa eksempler. Igen
synligggr katteselskabet (her mand og kat) reproduktive forstyrrelser og

SPRING 55 20250 @



rod i den kgnnede tilpasning. Her maske en slagt kombineret maskulin
femininitet og toksisk maskulinitet.

Men Maddicott har ret i, at der under alle kgnnede omstendigheder
forefindes en tydelig korrelation mellem kunstnere og katte. Den dan-
ske forfatter Suzanne Brggger illustrerer fx dette ved her at betragte
skriveprocessen fra kattens perspektiv:

I mange ar har jeg boet med en forfatter. Jeg har sovet i hendes seng, rullet
sammen som en sort turban, mens hun 14 og skrev, og jeg har ligget ved
siden af hendes skrivemaskines summen i sd mange éar, at jeg efterhanden
har faet luret hendes kunst af, selvom hun aldrig sagde, hvor vanskeligt

det var. Men det var noget lignende at spinde (Brggger 2001/2023, 16).

Den amerikanske forfatter Ursula K. Le Guin har foreslaet, at det ser-
lige slegtskab mellem forfattere og katte, maske skyldes, at writers
don’t want to have to stop writing and walk the dog?”” Muriel Spark,
som overtog en af Highsmiths katte (Spider), har angiveligt udtalt:
”You could tell he had been a writer’s cat. He would sit by me, se-
riously, as I wrote, while all my other cats filtered away” (Rebolini,
2018). Shékufe Tadayoni Heiberg skriver i sit efterskrift til den danske
oversettelse af Iser Katte (Lessing): ”Katten er godt selskab for en
forfatter, der sidder og stirrer ned 1 sit hafte eller ind 1 sin skeerm 1 time-
vis, fordi den hverken er krevende eller forstyrrende” (Heiberg, 132).

Alle, der har skrevet sammen med katte (det har jeg selv), ved
dog godt, at de ikke altid er godt skriveselskab. Ofte vader de hen
over tastaturet for at fa opmarksomhed, eller de insisterer pa at blive
nusset, lige nar man er midt i en vigtig s@tning eller passage. Men i
lange straek, og gerne midt pa dagen og sent pa dagen, indfinder der sig
rigtignok en ro omkring den sovende kat. Den dansk-norske forfatter
Kristin Vego forsgger netop i Sent pd dagen (2024) at indfange denne
serlige tilstand af kreativ ro mellem forfatter og kat. Den kvindelige
midaldrende jeg- forteller, der (maske) sidder og forfatter den tekst,
leeseren sidder med, har lokaliseret sig langt ude pa landet i sit lille
hvide trehus og skriver her med sin kat Pjusken:
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Det har veret en smuk og klar oktoberdag. Det hjelper ogsa, at Pjusken
ligger pa mit skgd og spinder. Hun smasker lidt, nar jeg klgr hende under
hagen, og vender sig om pa ryggen. En dag er en dag, der stadig kan na at
lpfte sig pa sine bagben. Jeg sidder pa kvistverelset, som jeg plejer. Jeg
har abnet et nyt dokument pa computeren” (Vego, 9-10).

Undervejs i romanen bliver det dog, som hos Brgggers kat Kejserinden,
der pludselig selv begynder at forfatte tekster, mere og mere usikkert,
hvem der er forfatteren til romanen. I hvert fald synes den fortalte tid
at streekke sig over kattens — pa fortelletidspunktet — 18-arige liv. Og
som jeget eller Pjusken skriver: ”"Nogle gange kunne jeg fa en staerk
fornemmelse af at en del af mig var inden 1 hende. Og at en del af
hende var inden i mig” (Vego, 131). Omvendt er det ogsa muligt, at
katten Pjusken allerede er dgd, og at fortalleren simpelthen lyver for
os. I hvert fald henviser hun belejligt hen mod slutningen til roman-
klassikeren Lggneren (1949) af Martin A. Hansen, hvor en lignede
relation mellem dyr og menneske udspiller sig. Her er det eneboeren
Johannes Vig, der skriver dagbog med sin hund Pigro. Som fortalleren
skriver: "Det viser sig til sidst, at det alligevel ikke er en dagbog, vi
leeser. Johannes har skrevet det meste ned et ar efter begivenhederne.
Og Pigro. Pigro er jo dgd for lengst” (136). 18 ar er temmelig meget
for en kat, sa mon ikke Pjusken faktisk er dgd for leengst. Uanset den
ene eller den anden fortolkning af romanens tilblivelse er katten Pju-
sken det centrale og mest betydningsfulde omdrejningspunkt for den
barnfri kvindelige forfatters liv. Og det er vel det mest skremmende
ved kattedamen — at hun potentielt har nok 1 sit selskab med katten
og, her, sin kunst.

Katte er ikke barn eller elskere

Idet kattedamer altid har varet forstaet som kvinder der mangler
bgrn og mand/kareste, er dette motiv et tilbagevendende motiv hos
kulturhistoriens barnlgse kattedamer. Tenk blot pa den jaloux Mr.
Markman, der mener, at katten sjeler al opmarksomheden og far
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kvinder til at glemme deres pligter (som henholdsvis mor og hustru).
Performancekunstneren Sophie Calle har 1 flere af sine varker leget
med denne figur og iscenesat mere eller mindre parodiske trekants-
dramaer mellem mand, kvinde og kat. Som her i True Stories (2021)
hvor ogsa hun — som Eliza — tilvalger katten over den jaloux kaereste:

I had three cats. Felix died after having been accidentally locked in the
fridge. Zoe was taken from me when my younger brother was born; I hated
him from that moment on. Nina was strangled by a jealous man who had,
sometime before, given me the following ultimatum: to sleep with the cat
or with him. I opted for the cat (Calle, 25).

Patricia Highsmith fremskriver et sammenligneligt trekantsdrama 1
novellen "Mings stgrste bytte” — ogsa her med dgdelig udgang. Men
1 "Mings stgrste bytte”, er rivaliseringen mellem mand og kat mere
ligevaerdig, faktisk ender rollerne med at vere byttet om. Godt nok
forsgger katteejerens kareste at drebe Ming, men Ming er ogsa selv
besidderisk, og han synes ikke om andre mennesker “der afskrev
ham fra Elaine”(6). I "Mings stgrste bytte” er det "manden der var
den ubudne gest”(6), og det er — modsat Calles historie — Ming, der
slar sin rival ihjel. Begge verker illustrerer her, lettere bizart, hvor-
dan katten kulturhistorisk indskrives som potentiel partner eller barn
og derfor symptomatisk genererer diverse trekantsdramaer. En af de
mest centrale grunde til, at katten pa truende vis altid kommer til at
erstatte noget andet i kernefamilien, er, at vi typisk forstar og fortolker
relationer mellem menneske og dyr som enten brugsorienterede — som
fx hunde og jagt, heste og transport & katte og mus — eller netop som
imitationer af velkendte menneskelige relationer. Det er netop disse
fastlaste tankemgnstre, som kattedamen, som vi skal se, typisk gerne
vil forstyrre. En anden barnfri kvinde, der modsatter sig denne fan-
tasilgse fortolkning af forholdet mellem dyr og menneske, er Donna
Haraway, som godt nok ikke er kattedame, men derimod klassificeret
hundedame — ikke at forveksle med hundemor. Som hun skriver 1
Forbundne Arters Manifest (2021):
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Jeg afviser at blive kaldt mine hundes *mor’, fordi jeg frygter at de voksne
hunde derved bliver gjort infantile, og at der sker en forkert identifikation
af den vigtige kendsgerning, at jeg ville have hunde, ikke babyer. Min
multiartfamilie handler ikke om surrogater og erstatninger; vi forsgger at
leve andre troper, andre metaplasmer. Vi har brug for andre substantiver
og andre pronomener for artsfellers slegtsgenrer, ligesom vi havde (og

stadig har) for spektret kgn (Haraway, 166-167).

Disse andre troper eller metaplasmer bliver tydeliggjort i mange
kattedamers beskrivelser af deres forhold til netop katten. Det gaelder
fx for Tove Jansson, som selv var inkarneret katteelsker og hvis for-
fatterskab er spekket med katte. I kunstnerromanen £rligt spil (Rent
Spel 1989/2023) falger vi fx de to livspartnere: kunstneren Jonna og
forfatteren Mari, der bor ” 1 hver sin ende af en stor udlejningsejendom
tet pd havnen, og mellem deres atelierer 1a loftet, et neutralt ingen-
mandsland af hgjloftede gange med laste breddedgre pa begge sider”
(Jansson 2023, 13). De lever et liv sammen 1 “ingenmandsland” og
gar hver til sit og arbejder pa deres kunst. Deres store passion i livet
er deres arbejde og ikke mindst deres felles samtale om det. De har
ingen bgrn men en kat. Og de mangler ikke noget. Katten er pa ingen
made en erstatning for et barn, tveertimod lever ogsa katten (som ikke
far hverken navn eller kgn) ogsa sit eget liv. Den kommer og géar som
den vil, og den navnes ofte temmelig upafaldende i romanen — fx
’katten sad og ventede pa stranden” (43), ’katten kom og satte sig
foran dem og stirrede ufravendt pa dem” (28). Andre gange er den
ikke til stede men bliver blot omtalt: "Jeg tror, jeg gar ud en tur og
giver katten mad” (36), som Jonna her siger. Romanens @rinde er
ikke at skildre et kerlighedsforhold, der mangler et barn”, tvaertimod
giver romanen os et bud pa andre made at skabe et frugtbart (sam)liv.
At katten er navnlgs og kgnslgs og gér sine egne veje, betyder i den
sammenh&ng, at den forekommer lige sa fri og selvradende som de
andre to i husstanden. Deres frihed smitter sa at sige af pa hinanden.

I Janssons novelle "Til Spanien” (1987/2022) er det igen kattens
frihed der virker berusende, og den barnfri pensionerede professorinde
finder stor glede ved tanken om selv at vare fri som en kat: ”Inden
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Viktoria faldt 1 sgvn, lullede hun sig ind 1 en rar tanke: at vare en
selvstendig spansk kat og finde en lgvefod fuld af dug i morgengryet”
(130-131). Selvom katte ogsa hos Jansson indimellem navngives og
kgnnes, optreder de aldrig som erstatning for et barn. Tvertimod —
modsat barnet eller babyen — er det kattens evne til faktisk at klare sig
selv, der er attraktiv. Det samme galder for andre dyr, der optrader i
forfatterskabet, fx hunde, mager (i "Magerne” 1987/2022) og havheste
(i Mumifar og havet 1965). Suzanne Brggger er ogsa optaget af det
potentielt navnlgse ved katten, og selvom hun ofte selv navngav sine
egne katte (og temmelig pompgst endda), skriver hun humoristisk 1
”Kejserinden”: "’lige sa vel som det er indbildsk at kalde Vorherre for
Bob eller Brian — bare fordi man beder til ham — lige sa hgjrgvet er
det at kalde en kat ved navn, bare fordi man giver den bgftatar’’(7)
og i efterskriften til Dorris Lessings Katte Iscer, hvor kattene i gvrigt
bare hedder “’sorte kat” og ”gra kat”, skriver Heiberg:

Der er noget serligt over at kalde en kat for kat, som ggr mig glad, bade
pa et personligt og pé et gkokritisk plan. Det minder mig om min egen
brunstribede huskat, der streekker sig i den karrygule sofa, mens jeg skriver
dette (Lessing 2023, 139).

Falles for mange af de her fortellinger om katte og af kattedamer
er, at de gennemgribende om end pa meget diverse mader, tilbyder
mangfoldige alternativer til forestillingen om katten (og kaledyret)
som erstatning for barnet. I Janssons "Katten” (1972) fx er den mest
elskelige kat ikke Svante, der tilpasser sig barnets behov for at lege
far, mor og barn, men derimod Mappe, som gér sine egne veje, 0g som
sjeldent vil keles med. Ogsa i Janssons roman Den wrlige bedrager
(2022)/Den dirliga bedragere (1982), er det (her dog) hundens signi-
fikante andethed, "det hemmelige hundeliv” der ggr hunden sarlig og
companionable® (Smith, 26) — ikke at den ligner et menneske og slet
ikke et barn eller en baby:

Min hund er stor og smuk, og den er lydig. Den bryder sig ikke om mig.

Vi respekterer hinanden. Jeg respekterer det hemmelige hundeliv, det
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hemmelighedsfulde hos de store hunde, som har noget af deres naturlige
vildskab tilbage, men jeg stoler ikke pa dem. Hvor vover nogen at stole pa
de store iagttagende hunde, de tillegger deres dyr, hvad de kalder nasten
menneskelige egenskaber og mener dermed @dle og indtagende egenskaber.
Hunden er stum, og den adlyder, men den har iagttaget os og kender os
og har lugtet sig til vores ynkelighed, vi burde blive forblgffede, grebne,
overvaeldede over det utrolige 1, at vores hunde fortsatter med at fglge og
adlyde os (Jansson 2022,11).

Det, Jansson her beskriver, er ikke ulig Haraway en slags forbundet-
hed mellem dyr og menneske, som er bestemt af mange hundrede
ars sameksistens, og som pa ingen made kan reduceres til hverken
brugsorienterede, familiere eller (som fgr omtalt) gdipale relationer.
Samtidig vender hun jo her drillende magtrelationen mellem dyr og
menneske om, nar hun skriver at hunden (som art) ” har iagttaget os
og kender os og har lugtet sig til vores ynkelighed” (Jansson, 11).

Som fgr omtalt er der dog betydelig forskel pa, hvordan katte-
damerne forstar deres sameksistens med katten eller dyret. Og her
spiller idéen om reproduktion som indbegrebet af det naturlige en
signifikant rolle. Dorris Lessing fx, der selv havde, om end ikke upro-
blematiske, erfaringer med moderskabet, er paradoksalt nok 1 Katte
Iscer tilbagevendende optaget af at hypostasere kattenes rolle og ageren
som mor. Det er ifglge Lessing naturligt ("en naturlov”, instinktdrevet)
for en kat at reproducere sig, og herunder underforstaet naturligt for
en kvinde at reproducere sig. Denne sammenligning mellem kat og
menneske legger hun pa ingen made skjul pa, bl.a. fordi hun flere
gange, temmelig nedladende faktisk, kalder sin steriliserede kat for
en usikker ” stakkels gammeljomfru” (Lessing 2023, 114). Den fertile
kat beskrives omvendt hos Lessing som sterk, sexet, yndefuld og fuld
af selvtillid. Her skaret helt ud i pap.

Om “sorte kat:

Nar hun ligger hos sine killinger med en slank kulsort pote hen over dem,
beskyttende og tyrannisk, med halvt lukkede gjne og en dyb spinden 1
halsen, da er hun superb, genergs og yndefuld selvbevidst. Til gengeld
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sidder gra kat, sit kgn bergvet, i den anden ende af varelset og grynter
misundeligt, bdde kroppen, ansigtet og de tilbagelagte grer siger: jeg hader
hende, jeg hader hende (Lessing, 86).

Det er omvendt bemarkelsesveaerdigt, at de barnfri kattedamer (altsa
kunstnerne og forfatterne) meget sjeldent beskaftiger sig med kattens
reproduktive funktioner og 1 stedet finder interesse og spejling 1 deres
hang til enehed (fx Jansson) eller deres evner udi list og jagt (High-
smith). Der er ogsa en del heksede kattedamer og katte hos Karen
Blixen (der heller aldrig fik bgrn), og ingen af dem er synderligt inte-
resseret i at formere sig, eller i deres patvungne atkom. Det galder fx
i "Bjgrnen og kysset” hvor det — af heksen — pointeres, at det maske
slet ikke er sa synd endda for hunkatten, at hankatten efter fgdslen
har &dt deres felles killinger. Da den unge mand, der besgger heksen
Lalula, som fglge kalder den "killingelgse” hunkat for ’stakkels” siger
heksen (eller méaske Blixen) drillende: ’Siger du det? Siger du stakkels
mis?” (2019, 384). Donna Haraway er, i relationen til og fallesskabet
med sine hunde, heller ikke sa optaget af graviditet og reproduktion,
faktisk ser Haraway sin egen barnfrihed genspejlet i sine hunde, nar
hun skriver, at de begge er “hunner, der er gjort tavse, hvad angér re-
produktion, en af alder, en af kirurgi” (Haraway 2021, 8). Helt i trad
med hendes ide om, at vi alle bgr "make kin, not children” afnaturali-
serer hun her dyrets reproduktive egenskaber, modsat fx Lessing som
omvendt overdeterminerer kattens (og kvindens) moderinstinkter. Hos
Lessing bliver denne logik maske ekstra pikant eller interessant i og
med, at hun, der selv forlod sine bgrn, ser sig selv genspejlet i kattens
temmelig kortsigtede interesse for sit afkom:

Pludselig er det, som om der slukkes for kontakten, sorte kat har glemt,
hvad det var, der i den grad foruroligede hende. Hun gar op ad trappen og
leegger sig til at sove pa sofaen, hende private plads. Som om hun aldrig
har haft killinger (Lessing 2023, 113-114).

Der findes ogsa eksempler pa kattedamer, der tager opggret med mor-
barn dyaden til mere konceptuelle ekstremer og igen pa forskellige
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mader. Det gaelder fx for den amerikanske punkforfatter Kathy Acker,
der elskede katte, men som pga. af sin enorme rejseaktivitet til sidst
simpelthen ikke havde tid til dem, og som 1 stedet anskaffede sig ud-
stoppede katte ”which she carted from apartment to apartment, home
to home. Over the years, some of them acquired names: Ratski, Woollfi,
Witch or Bitch” (McBride, 152). De udstoppede katte er for Acker, helt
i trad med Ali Smiths brede definition ”"companionable”, men de skifter
ogsa form, art og race. Som hun skriver til sin ven McKenzie Wark,
var hendes store fede (udstoppede) hvide kat fgrst "aristokratisk™, men
nu er den "helt mast af at sove for meget sammen med mig og ligner
nu en rotte [...] og en haj” (Acker & McKenzie, 25).

Ogsa Calle har ved flere lejligheder varet interesseret i at udfordre
og skubbe til den stereotype kattedamefigur og 1 s®rdeleshed forestil-
lingen om katten som erstatning for de bgrn, som kattedamen aldrig
fik. Calle ggr det forst og fremmest ofte klart, at hun aldrig har varet
interesseret 1 bgrn. Som hun fx siger til en journalist, der, i forbindelse
med hendes “kattegraviditet” 1 2017, insinuerede spgrger hende, om
hun da ikke savner noget i sit liv:

"Children — for the good,’ she says. ’I am very happy that is missing — the
trouble of children.” She finds the expectation that she would want them
— from women in particular — a kind of tyranny. ’I hate when people
take out photos of their children at dinner!’ she says, and often responds
by sharing shots of her cat. Are there children that she likes? "When they
are 18, rarely before’ (Schilling).

I sin fgromtalte performance My mother, my cat, my father, in that
order (2017), forsgger hun modsat Jansson ikke at beskrive kattens
signifikante andethed — men provokerer derimod beskueren og l&seren
ved meget konkret at patage sig kattemor eller kattedame-identiteten.
Her fra bogen True Stories:

"I never wanted to have children. But, as I was insisting upon this, someone
pointed out that I behaved towards Souris as though I were his mother. It

was true; I was enchanted by his grace. He was the funniest, the smartest;
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his portrait was my screen saver [...] And so I decided to take the next step
and give birth to my cat. I asked my vet for advice in order to simulate a
pregnancy for the usual gestation period (58 to 63 days) and purchased
a small black and white stuffed toy. I never went through with it. Was it
because summer was the wrong time to be wearing a fake belly? Or because
I feared being made fun of by my friends in the village. In the winter, I
was traveling, hanging shows ... As [ kept postponing motherhood, Souris

grew old. It no longer made any sense’ (Calle, 113).

Nar Sophie Calle her leger med kattemor-rollen i sin performance
og i sin tekst, er det faktisk, fordi hun insisterer pa verdien i denne
relation, men ikke fordi hun ser katten som en erstatning for et barn.
Helt pa linje med fx Haraway, der i Forbundne Arters Manifest ggr
krav pa sin ret til at elske sine hunde:

Vi er konstitutivt forbudne arter [companion species]. Vi fylder hinanden
op i levende live. Signifikant anden til hinanden, i specifik forskellighed,
er vi tegn i kgd pa en modbydelig udviklingsinfektion, der kaldes kaerlig-
hed. Denne kerlighed er en historisk vildfarelse og en naturkulturel arv
(Haraway 2021, 9).

At Haraway og Calle beder os om at udvide vores forstaelser af
kerlighed og tilknytning, leder mig videre til et beslegtet motiv hos
kattedamerne: kattesorg.

Kattesorg

Kattesorg er et tilbagevendende motiv hos kattedamen — bade hos de
barnfri kattedamer og dem med bgrn. Det er det, fordi kattesorg (altsa
sorg over tabet af en kat ), er en sorg, der ikke bliver anerkendt af andre
og ikke er legitim at tale om og s@ge trgst for. Den erfaring er sadan
set afsatter for Calles fgromtalte vaerk. Da Souris dgr, samtidig med
at Calles far ogsa dgr, far hun godt nok omsorgsfulde tekstbeskeder
fra venner og familie, men hun oplever ingen reel anerkendelse af
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omfanget af hendes tab. Kattesorgen forventes at vare en parentes eller
en let @rgrelse. Her et eksempel fra Calle: ”’I received a message on
my phone: Sophie, I am sorry about your cat. Could you ask Camille
to pick up some vegetables maybe leeks or turnips if she has any?
Kisses”(115). Men for kattedamen er det ikke ngdvendigvis en lille
sorg at miste sin companion. Det er en verdensomstyrtede sorg. Som
Calle skriver i sit forsgg pa at sammenligne farens og kattens dgd:

Souris is the name that I will have repeated most often in my life. I still
catch myself whispering it at night. His preferred territory was the space
between my two pillows. There, in that void, that stillness where he used
to breath. I feel his absence most keenly. After our father die, we don’t

sleep with their ghosts in our beds (117).

Dorris Lessing beskriver ved flere lejligheder sin kattesorg pa lignende
mader. Som hun skriver i Katte Iscer:

Der findes ingen sorg, som ikke er en tilbagevenden af noget langt borte i
erindringen, som giver sig udtryk i ufattelig @ngstelse, dage af tarer, en-
somhed, erkendelse af forraderi — alt det pa grund af en lille tynd, dgende
kat (Lessing 2024, 20).

Her henviser Lessing abenlyst til de emotionelle eftervirkninger af den
fgrste kattesorg. Her er hun elleve ar, tilbage i Afrika og tenker: ”"Det
var det. Aldrig igen. I arevis sammenlignede jeg katte hos venner, katte
i butikker, katte pa gardene, katte i gaderne, katte fra erindringen med
det dejlige blagra spindende vesen, der for mig var KATTEN, den kat
der aldrig kunne erstattes”(Lessing 2024,21). Ogsa Highsmith kendte
til tung kattesorg. Hun levede det meste af sit voksenliv pa landet med
skiftende elskerinder og en masse katte. Hun fik aldrig bgrn og ville
under ingen omstendigheder have dem og slet ikke leve med dem. Som
hun pa sin vanlige provokerende facon skriver i sin dagbog i 1971:

One situation — maybe one alone — could drive me to murder: family life;

togetherness. I’d strike a blow in anger, and kill, probably, a child aged
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from two to eight. Those over eight would take two blows to kill. From
what I observe, the adults who get along in a household with children have
essentially joined the children, that is, the house is a finger-printy mess,
interruptions reign supreme. What a pleasure it must be for the man of the

house to go off to work and escape (Highsmith 2021, 839).

Jeg har allerede i forrige afsnit henvist til, hvordan Bradford fremstiller
Highsmith som indbegrebet af en sgrgelig, sociopatisk og ogsa ond-
skabsfuld kattedame. Dykker man ned i Highsmiths egne dagbgger,
notesbgger og litterere varker findes man et mere nuanceret forhold til
katte, vesener hun betragtede som sine nermeste feller. [ arene 1968-
1970 skriver hun fx flere opslag om de to katte Spider og Sammy. Den
fgrste lgber hjemmefra og flytter siden, som navnt, ind hos forfatteren
Muriel Spark. Men selvom Spider “er flyttet” dedikerer hun en bog til
ham (The Glass Cell), og hun tilbyder stadig at betale for katten, hvis
han bliver syg. Hun tager altsa ansvar for sine katte, men accepterer
ogsda, som Jansson, deres flygtige og solitere natur. En ’natur’ hun i
den grad selv identificerer sig med.

Kattens tricksteragtige egenskaber er desuden trek, hun bruger til
at beskrive flere af sine litterere karakterer. Katten Sammy lever hun
symbiotisk med, som hun skriver i1 et dagbogsnotat i julen 1968:

12/19/68 What do Sammy and I want for Christmas? For me to be sick in
bed for at least five days, with someone to wait on me. I would read and
sleep, eat and make notes, Sammy would purr, sleep, and eat from my

plate, though she doesn’t in principle like eggs (816).

Da katten Sammy det efterfglgende ar dgr i december 1969, gribes hun
af akut sorg og siden depression. Som hun skriver i sin dagbog: "I was
the only person in her life and certainly she was my only companion”
(824). Alligevel kan hun ikke dele sin sorg med andre, kun med dag-
bogen. I det fglgende uddrag af et digt skrevet kort efter Sammys dgr
er det signifikant, at hun begraeder tabet af den singulere companion
(Sammy), og ikke kun katten som art:
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There is no official funeral,

Just a shock, and an absence.

Solitude, death becomes suddenly real.

Walking around the house,

That flexible and Egyptian work of art,

Arrogant, demanding of my coffee cream,

Or simply of attention.

That extra arrogance when I came home from a short voyage
And you wouldn’t look at me for hours.

The only thing beautiful in my sight,

The only thing to remind me

That there is land more civilized and gentler

Than this France, and to remind me

That the mourning for the unpossessed and unpossessable
Cannot be shared. It isn’t public

Like a family funeral.

I regret you are buried in this alien soil. (824-825)

’Isn’t this queer?”

Som jeg har vist i denne artikel, har kattedamen 1 den vestlige kultur-
historie fungeret som stramand eller losseplads for diverse pronatali-
stiske, patriarkalske og paradoksalt nok ogsa feministiske diskurser
(jf. Lessing). Jeg har ogsa, med assistance fra bade nye og @ldre
kattedamer, forsggt at genoverveje kattedamens queer repertoire, altsa
hvordan hun med sin tilknytning til katte (og i gvrigt andre dyr) poten-
tielt udvider vores forstaelse af, hvad der kan telle som karlighed og
companionship.

Til slut vil jeg 1 den sammenh&ng opholde mig lidt ved, hvordan
katte-damen, som jo begrebsligt/sprogligt er en sammenstilling
af dyr og menneske (kat-dame) kan laeses som en queergkologisk
figur, dvs. som en natureculture figur, der helt grundleggende ved sin
tilbagevendende tilsynekomst drillende satter spgrgsmalstegn ved
bade skillelinjen mellem natur og kultur og mellem mand og kvinde.
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I husker maske, at jeg i et tidligere afsnit henviste til, at grenserne
mellem kat og forfatter i Sent pa dagen bliver uklare i Igbet af romanen,
og at Highsmith (angiveligt) opfarte sig katteagtigt, nar hun spiste rat
kgd og fangede rotter i haven. Den udviskning af klare skillelinjer
mellem kat og menneske, natur og kultur og mand og kvinde er et
gennemgaende motiv hos flere kattedamer (og hundedamer?) og denne
udvanding er ogsa, som navnt, en forklaring pa, hvorfor kattedamen
har faet sit navn — og sa darligt et ry (Federici, 341). Den vestlige popu-
lerkultur har jo altid varet glad for unge utilregnelige sexede catty
kvinder, der forfgrer mand med deres uudgrundelige (katte)list, men
den traditionelle kattedame er jo ikke sexet ej heller ung og fertil. Hun
er derimod typisk (halv)gammel, temmelig ukvindelig, ufrugtbar og
nasten altid aseksuel, og det farlige ved kattedamen er vel n@ppe, at
hun er (for) kvindelig, men snarere at hun ikke er kvinde nok, at hun
maske er female masculine — ikke mindst (men ikke kun) fordi hun
gor oprgr mod det (reproducerende) moderlige kvindeideal. Samtidig
er kattedamen halvt menneske og halvt kat, og hendes samliv med
katten (eller andre dyr) forstyrrer og queerer de gengse skillelinjer
mellem natur og kultur.

Felles for mange kattedame-kunstnere er netop et forsgg pa at
overvinde, udvande eller som minimum genta&nke forholdet mellem
natur og kultur. Resultatet er typisk en art natureculture (Haraway),
hvor menneske og dyr pa forskellige mader blendes sammen. Acker
fantaserer fx som Highsmith om pa trickstervis at morfe alle mulige
dyr. Hun skriver romaner og emails under dyreagtige pseudonymer
som fx “spyder- cat”(Wark, 12) og Black Tarantula, men hun optrader
i sit @&rinde som trickster ogsa ofte som halvt menneske halvt dyr i
mange af sine plagieringsromaner. Hun kalder det selv “animality”,
en tilstand hvor hun plagierer dyrenes trek, adferd og udseende pa
samme made som hun er kendt for at plagiere litteraturhistorien. Fx
her 1 — apropos plagiering — Great Expectations (1982):

Animality. Sparrow-hawk, falcon, owl, fox, lion, bull: nothing but animal
masks, but scaled to the size of the human head, made of real fur and feath-

ers, the eye crowded with lashes when the actual animal has lashes, as the
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Apolonia Sokol: Bonnie & Minoy_deuil (2022).



lion has, and with pelts and feathers falling to the person — wearing — them’s
shoulders [...] the most striking and the one she thinks transforms her the
most is the owl mask because tan and tawny feathers whose colors are her
cunt hairs make it: the feathery cape almost totally hides her shoulders,
descending halfway down the back, and the front to the beginning of the
breasts’ swell (Acker 2019, 45).

Béde Haraway og Rudy interesserer sig ogsa for disse queer “slegt-
skabsnetvaerker” mellem dyr og mennesker — hos Haraway slagt-
skabsnetvaerk “der snarere ligner et espalier eller en esplanade end
et tre. Man kan ikke se, hvad der er op og ned, og alt synes at vaere
sideleens”(Haraway, 20). For Rudy er der noget lignende pa spil, nar
hun som Haraway med udgangspunkt i sit eget liv med hunde forklarer:
’It’s not just that they become something that is semihuman but also
that I am becoming something that is part dog (...) we’re all changing,
shiftly, splitting ourselves up”(Rudy 35-36). Og som hun tilbageven-
dende spgrger leseren: ’Isn’t this queer?” (Rudy 41).

Billedkunstneren Apolonia Sokols portrat af kvinde og kat: Bonnie &
Minoy_deuil (2022) er et interessant kunstnerisk eksempel pa dette.
Sokol er i sine portratter typisk optaget af at udfordre kvinders re-
prasentation gennem kunsthistorien — herunder kattedamen. Bonnie
& Minoy_deuil viser en kvinde, der barer en kat 1 sit skgd og derved
umiddelbart imiterer — eller 1 hvert fald leger med — kunsthistoriens
traditionelle portraetteringer af kvinde med barn. Alligevel er der noget
andet pa spil her. For det fgrste ligger katten anderledes, ikke skrgbeligt
med bugen/maven opad, men derimod nedad (som katte jo bedst kan
lide det). Der er heller — og jo blandt andet pa grund af stillingen — ikke
gm eller intim gjenkontakt mellem kvinde og kat, som der ellers ofte
er i netop portratteringer af fx madonna med barn. Bade kvinde og
kat ser her ud mod beskueren og er selvstendige om end forbundne
vasener. Ogsa i titlen fremstar de to vesener ligestillede. Ser man
nermere, opdager man, at kvinden og kattens grgnne @gjne, nesten
er identiske, kvinden har klgr (af en slags) og overgangen mellem
kattens pels og kvindens arme er en anelse uklar. Kvinde og kat har
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altsd her, som hos fx Haraway og Rudy — og de mange kattedamer jeg
har introduceret — et sammenfiltret slegtskab, et slegtskab vi kunne
kalde hekseri eller kerlighed.
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Noter

1 Jegerklar over at det, givet omstendighederne i Trump-administrationen (ikke
mindst treklgveret Vance, Trump og Musk), nok desverre ikke er sadan det
forholder sig.

2 Jeg bruger her bade begrebet barnlgs og barnfri. Nar jeg skriver om den stereo-
type fortolkning af kattedamen bruger jeg begrebet barnlgs, fordi hun inden
for denne logik mangler et barn (og derfor er barn/gs). I min inddragelse af
de konkrete kattedamer, 1 anden del, bruger jeg konsekvent begrebet barnfri,
idet jeg, i trdd med den fgrende forskning inden for childfree studies, ikke
anerkender, at kvinder ngdvendigvis mangler noget hvis de selv har valgt ikke
at fa bgrn.

3 Jeg ved faktisk ikke om Kristin Vego har bgrn og det har ikke veret muligt at
bekraefte det endeligt. De andre er eller forblev barnfri eller barnlgse.

4 Dorris Lessing fik bgrn men forlod dem da de var sma (Heiberg, 131). 1 Iscer katte
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bruger hun, om end implicit, kattens flygtige moderlige natur til at legitimere
sine egne valg. Dette velvidende, som jeg ogsa understreger i artiklen, at der
er betydelig forskel pa ikke at f4 bgrn og forlade sine bgrn.

5 Spillet af Judy Dench.

6 Anne Bronté€ havde sammen med sine s@stre to katte: Tom og Tiger. Der dukker
ogsa katte op i debutromanen Agnes Grey (1847). Da hun skal forlade sin
familie for at arbejde som guvernante sgrger hun over at skulle forlade sin
kattekilling: ’[...] kattekillingen, matte da sikkert forandre sig; den ville blive
til en voksen kat, og nar jeg kom tilbage — maske pa et kort julebesgg — ville
den have glemt sin legekammerat og sine lystige spring. Jeg havde leget med
den for sidste gang, og da jeg klappede dens glinsende pels, mens de 1a pa mit
skgd og spandt i sgvne, gjorde jeg det med en fglelse af vemod, som jeg havde
vanskeligt ved at skjule ” (Bronté 2022b, 14).

7 Suzanne Brggger @&ndrer dog angiveligt mening og skriver om flere katte med
prominente navne fx Kejserinden og Linda Evangelista Olsen.

8 Der findes ikke nogen god dansk oversattelse for begrebet. Den britiske forfatter
Ali Smith henviser i romanen Companion piece (2022) til mange forskellige
dyr, mennesker, ting og tanker der kan vere companionable eller “companion
able” — herunder fx hunde (Smith, 26).

9 Fx Virginia Woolf: Flush (1933).

Tak til Arken Kunstmuseum for hj&lp og til Apolonia Sokol for venlig tilladelse
til at bringe billedet Bonnie & Minoy_deuil.
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