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Hjemlgs

I de harde dr pa latinskolen trodsede H.C. Andersen indimellem formyndernes forbud
mod alt digteri. De fleste af disse digte handlerihvert fald indirekte om noget af det, han
ellers ikke kunne fa aflgb for. Et af disse selvterapeutiske digte genbrugte han i Fodreise,
1829, men med en (selv)ironisk drejning, som passede til bogens toneleje. I stedet for
den deprimerede og melankolske latinskoleyngling optraeder en kattekilling, der ved
synet af den stjernebestrgede nattehimmel beslutter, at nar den bliver stor, sd vil den
kravle op pa taget for at fange stjernemusene. Men da den sa bliver stor og kommer op
pa taget, opdager den, at stjernerne ikke er mus og i tilgift uendeligt leengere vaek, end
den troede. Sa den lusker ned igen. Men kun for at opdage, at husets dor er smakket i.

I denne lille, allegoriske selvbiografi blotleegger H.C. Andersen forblgffende tidligt og
klartskuende sin egen historie: opbruddet fra den udsigtslgse almuetilvaerelse i Odense
for at komme op til de stralende stjerner, som viser sig at vaere noget helt andet fjernt og
fremmedartet end forventet, og sa endelig nedturen til den ubgnherlige realitet: hjemlgs-
heden. Nuhavde H.C. Andersen godt nok kun taget de fgrste skridt pa vejen mod borger-
skabets accept, da han han tegnede grundkonturen i sit skebneforlgb op. Men
kattedigtets selvfortolkning deekker ikke desto mindre ogsa det menneske og den kunst-
ner, der sidenhen fik adgang til det sociale firmaments fjerneste egne. Ikke blot til hgj-
borgerskabet og samfundets allergverste lag, men ogsa til de fornemste europiske in-
tellektuelle og fyrstelige kredse. Han kom fra en verden, der i kulturel og mental for-
stand 14 lysar fra kongens Kgbenhavn, men han kom aldrig til at fgle den nye verden
som sin. Den umaddeligt tilpasningsdygtige H.C. Andersens skabne blev pa en made,
der utvivlsomt kom bag pa ham selv, den kronisk utilpassedes, den rastlgst spgende
rejsendes, ham, der pa sine ®ldre dage beskrev sig selv som en perpendikel.

Han var sat uden for dgren; hverken en dannet borger eller et almuemenneske, men en
no where man, hvis selvopfattelse ikke i dybere forstand var socialt forankret. H.C. An-
dersens identitet var uden fast centrum. Han hgrte kun hjemme ét sted, og det vari sin
kunst. Dermed sigtes ikke til den offentlige identitet, der fulgte af hans digteriske virk-
somhed, men til den uoplgselige forbindelse mellem liv og digt. Hvor interessant be-
skaeftigelsen med hans seksuelle (des)orientering end kan vere, sd truer den med at
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skygge for den - for de fleste mennesker vanskeligt begribelige - omstendighed, at liv og
digt var sa steerkt forbundet i H.C. Andersens person, at den altoverskyggende liden-
skab ikke skal lokaliseres i hans underliv, men hans hoved. Som han allerede sppgende
skriver i Fodreise, har han forskrevet sig til Fanden, dvs. fantasien. Og ordet fangede, u-
anset - og det rummer hans biografi mange rystende eksempler pa - at leengslen efter det
almindelige, sdkaldt normale gang pa gang slog pinefuldt ud i hans liv. Men kun for at
blive sat pa porten igen af den vilje i ham, der var sterkere end alle andre gnsker og
bestrabelser: viljen til kunst.

Den nomadeagtige eksistensform, der blev konsekvensen af kattens jagt pa stjerne-
musene, omfattede siledes bade hans fysiske og dndelige varen, og den er derfor ogsi
vandmarket, grundtonen i alt, hvad han skrev. Groft sagt pa to teet forbundne omrader:
maderne at fortelle pa og hans temaverden.

Tilfaeldets poesi
Isin anmeldelse af romanen De to Baronesseri Nord og Syd gav M.A. Goldschmidti 1849
en karakteristik af denne forteller, som i preecision og indfgling ikke siden er overgaet
i den efterhanden volumingse H.C. Andersen-forskning:
Det er en eiendommelig Evne, hvormed Andersen gaaer igiennem
Verden: han synes at baere en Aladdins Ring og behgver blot at rere ved
en Muur, ved en Gulerod, en Strikkepind, saa springer der en Aand ud.
Han finder Poesien der, hvor Andre netop vogte sig for at sgge den, i
Gjenstande, som man anseer for uskjgnne [...] Andersen kan gribe i
Rendestenen, hvor Ingen har tabt Noget, og drager til de Omstaaendes
Forundring et gyldent Smykke frem og uden at gigre Fingrene
smudsige.

H.C. Andersen tog beskrivelsen til sig. For Goldschmidt havde ramt rigtigt. H.C. Ander-
sens fortellere kryber ind de mest overraskende steder og anlegger dermed uventede,
ofte skeve synsvinkler pa det, man ellers mener at kende si godt, og dbenbarer det over-
sete eller uanede. H.C. Andersen taler selv i Mit Livs Eventyr om ‘Tilfxldets Poesie’,
detattingene byder sig til for at fa fortalt den historie, de beerer pa: gaseurten, stoppena-
len, sommerfuglen, men ogsa barnet og den stille, den opblaste eller den kuldsejlede
eksistens. Men samtidig skal man ikke lade sig narre. Der er altid ogsa en distance ind-
bygget i alt det indforstaede. Uskylden er altid set med den faldnes erfarne gjne. Det
andersenske eventyr - og hovedparten af hvad han i gvrigt skrev - er en flertydig tegn-
verden, hvor humoren eller ironien (som det pafaldende ofte er) er det sesam, der fir
dgrene til at dbne sig for teksternes skjulte dimensioner.
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Den flydende position, som er fortellernes, er ogsa seermarkende for mange af de
skabneforlgb, der danner grundstrukturen i de andersenske tekster. Tenk f.eks. pa ‘Den
lille Havfrue’, der ofrer sit har og sin stemme og lider de frygteligste fysiske og psykiske
smerter for at komme vaek fra dybet og op i menneskeverdenen. Kun for at opdage, at
heller ikke her hgrer hun til. Og hun ender da et tredje sted, som ikke er af denne ver-
den, men hvis eksistens kaster forklarende lys tilbage pa bade den og havfruens skabne.
I dette eventyr, som i alle forfatterskabets gvrige kernetekster, er det personlige og det
overpersonlige simultant til stede. I ‘Den lille Havfrue’ vokser kattedigtet saledes ud
over sine halvprivate grenser. Eventyret fortolker nok en personligt oplevet kunstner-
skabne, men skildrer ogsa en almen social sk&bne og en udbredt eksistentiel erfaring
af at vaere utilpasset eller udstgdt - og forseget pa at finde et tredje sted hinsides det op-
rindelige, nu forladte, og det etablerede. Mange af de tekster, H.C. Andersen digtede,
skriver sig op mod - og spger undertiden ogsa ud over - de grenser, indre eller ydre, som
menneskers liv er bestemt af pa alle leder og kanter. Vil man leere ham at kende, er den
bedste kilde det, han skrev. For det var dér han levede sit egentlige liv.

Den rode trad

Forfatterskabets brede vifte af temaer, genrer, sproglejer samt dets rummelighed bety-
der, at der er tekster for alle livsaldre. Det gor forfatterskabet oplagt som re¢d trad i folke-
skolens og ungdomsuddannelsernes danskundervisning og i dansk som andet- og frem-
medsprog. Nu er det imidlertid sin sag med sddan en re¢d trad pa tveers af klassetrin og
skoleformer og mange undervisere. Sa trdden ma i givet fald opretholdes og spindes
videre af den enkelte leser. Forfatterskabet indbyder derfor til mere principielle litteratur-
padagogiske overvejelser over, hvordan man i givet fald kan stgtte en kontinuerlig be-
skaftigelse med litteratur over det samlede skoleforlgb.

For det fgrste kunne dansklerere (evt. i Dansklererforenings-regi) i den kollegiale idé-
banks form opstille en oversigt over, hvilke tekster man finder velegnede i de enkelte
aldersgrupper og straebe efter i de ®ldste af det samlede skoleforlgbs klasser at bruge
nogle af de mere reflekterede af hans tekster (Fodreise, Billedbog uden Billeder, Harzreise,
romanerne m.fl.). Samtidig kunne man i takt med udviklingen af den sproglige bevidst-
hed inddrage stadig flere eksempler pa sprogbrug, for det er en misforstaelse, at H.C.
Andersens sprog blot er eventyrets. j, selv inden for den genre er der et mylder af for-
skellige ‘sprog’ og undergenrer. Tilsvarende tilbyder forfatterskabet et overdadigt mate-
riale for kendskabet til fortalleformer, synsvinkelbrug, stillejer osv., selvsagt brugt i til-
knytning til den gvrige tekstgennemgang. Og endelig, sd rummer forfatterskabet med
sin centrale placering mellem ‘guldalder’ og det moderne, oplagte muligheder for den
historiske leesning og dermed en dialogisk strategi, der satter det i spil med tekster leen-
gere bagude og fremefteriden litteraturhistoriske kronologi, der nu atter er kommet pa
dagsordenen. I hans forfatterskab meder unge og voksne lesere jo ikke kun det almen-
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gyldige, men ogsa det tidsbundne og tidstypiske. H.C. Andersen barer i hgj grad (ogsa)
sin egen tidsalders maerke. Og uden kendskab til den, forstar man ham ikke. Heller ikke
radikaliteten, hvor han overskrider den. Men vigtigst af alt er, at forfatterskabet med
sine grundlaeggende erfaringer af, hvad det vil sige pa én og samme tid at vaere indenfor
og udenfor, hvad det vil sige at vaere marginaliseret eller uden fast identitet og forank-
ring, fortjener en central placering over alt, hvor det moderne menneskes grundvilkar
diskuteres.

| begyndelsen var faget ...

Nar jeg ovenfor har brugt s megen plads pa H.C. Andersen og hans tekster, er det ikke
tilfeeldigt, men fordi det gerne skulle anskueligggre den grundopfattelse, at enhver form
for litteraturpaedagogik ma begynde og slutte med teksterne. Udtrykt lidt paroleagtigt
unuanceret: I kraft af, at de litteraere tekster (vi beskaeftiger os med i undervisningen) er
hejtbevidste, stiliserede kunstneriske udtryk, sa rummer de ogsa deres egne strategier.
Ogdemeral tilegnelse og dermed ogsa al formidling forpligtet pa. Eller sagt pd en anden
led: Her findes svaret pd alle peedagogiske bgnner i retning af: hvordan underviser vinu
i det her. Som jeg har vaeret inde pa, rdber fagets tekster ikke pa paedagogik, de leverer
selv materialet. Forst ndr underviseren og eleverne har arbejdet sig frem til en indga-
ende faglig forstdelse af en tekst, bliver dialogen med de hevdvundne eller eksperimen-
terende litteraturpadagogiske formidlingsstrategier frugtbar. Det padagogiske ber al-
tid vaere en efterrefleksion pa og i lebende dialog med teksternes indbyggede strategier
-og i den forstand en toning, tilpasset elevernes forudsatninger.

Desvarre er det omvendte ofte tilfeeldet. Det litterere fungerer som anledning til og
toning af det pedagogiske. Udvendige, teknokrat-pedagogiske, feerdigpakkede lgrdags-
kyllinger findes ikke bare som udbredt praksis, men ogsa som lerebogstilbud. Og de
- : stpttes visse steder ikke blot af udtyndingen af leerer-

nes faglige uddannelse og efteruddannelse, men ogsa
af den made, hvorpa den litteraere side af danskfagets
varetages ved systematisk institutionel udvanding
og instrumentalisering. Ikke ngdvendigvis af ond
vilje, men i kraft af, at de institutionelle logikker
¥ synes at lukke sig stadigt mere om sig selv - med
manglende respekt for fagligheden til fglge.

De afgorelser, der vedrerer livet pa undervisningsgulvet, treffes i toppen af et selvtil-
strekkeligt, arrogant hierarki, hvorfra samme gulv er usynligt. PA den made kan man
med sindsro handle efter valgsproget: vor uvidenhed om det konkrete, vor administra-
tive styrke. H.C. Andersen kunne have digtet mindst ét godt eventyr om det - hvis han
da ikke allerede har?
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