Skaerbackminder

Af HENRIK DAHL

Sociologen og forfatteren Henrik Dahl kom til Skaerbaek i 1968. Han forlod
byen ti ar senere. Byen er jaevnligt dukket op i han forfatterskab — og ikke
altid for det gode. Senderjyske Arbeger har bedt Henrik Dahl tage en tur
tilbage til mindernes land - til barndomsbyen, der ikke rigtig vil slippe sit tag
i ham.

— Bare skriv noget om livet i Skeerbeek, siger redakteren. Det vil jeg
ogsa gerne, for selv om jeg sjeeldent beseger byen, vil den ikke slippe
mine tanker.

Alligevel kan jeg ikke rigtig fa fat i det. Der er nogle kendsgernin-
ger at holde fast i: at vi flyttede til byen i 1968, fordi min far var blevet
udneevnt til sognepraest. At jeg forlod den igen i 1978, da jeg var
blevet student og skulle til Kebenhavn for at blive sprogofficer. At
min far dede i efteraret 1983, sa min mor og den hjemmeboende flok
pa fire born matte forlade preestegdrden i begyndelsen af 1984.

Sandhed er en besynderlig sterrelse: skonomiserer man med den,
bliver den til lagn. Det var jo ikke sddan, det var. Skaerbaek var der,
jeg boede den lengste del af mit liv, nemlig barndommen. Det var
der, det hele skete: at jeg blev et rigtigt, voksent menneske og ikke
bare et stykke fragt, andre flyttede omkring. At jeg bestemte mig for
at leese sociologi. Det var i Skaerbeek, jeg fik mine forste lektioner i,
hvad keerlighed er; og der, jeg forste gang forstod, hvad det vil sige
at matte beere det ubeerlige. Jeg synes ikke, jeg har levet mindre in-
tenst den lange tid, der er gdet, siden jeg selv og min familie forlod
byen. Arene dér har bare en fylde, jeg ikke kan genkende fra tiden
efter.

Det er ikke sé frygtelig mange sociologer, der kommer fra Slesvig
(som Skeerbak strengt taget ligger i). En af den tyske sociologis
grundleggere hed Ferdinand Tonnies og kom fra Oldenswort naer
Husum. S3 er der mig, hvis vi holder os til de nogenlunde kendte, og
et par stykker mere, der ikke traekker s& mange overskrifter.

Jeg teenker lidt p& Ténnies. Han blev fodt i 1855 og var pa en made
vores landsmand de ferste ni r af sit liv. I hvert fald var han hertugen
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af Slesvig-Holstens undersét frem til 1864, og han var det meste af
den periode identisk med Frederik VIIL

I lobet af sit lange liv skrev han mere end ni hundrede beger og
artikler, men den, han er mest beremt for, er hans debut fra 1887:
Gemeinschaft und Gesellschaft. Der modstiller han det traditionelle liv
pé landet, som han kalder Gemeinschaft — faellesskab — med det mo-
derne liv i byerne, der omtales som Gesellschaft: samfund.

Findes den forskel, Tonnies talte om, stadig? Eller fandtes den, da
jeg var barn og ung i Skeerbaek? Godt og vel hundrede &r efter, Tonni-
es gennemlevede de samme livsfaser i Husum. Det kan man maske
skrive om?

Sin egen verden

Der er ingen tvivl om, at der var stor forskel pa landdistrikterne og
de store byer for fyrre-halvtreds ar siden, da jeg var barn. I Skeerbaek
var det, som om alle kendte alle. I hvert fald kunne jeg ikke spadsere
ned ad Storegade uden at blive udsat for tilrdb, der gjaldt mit udseen-
de, min fars stilling og hans lettere excentriske vaeremdde. I perioder
syntes jeg, det var en plage. Det var dog ikke kun, fordi der var sa
meget raberi; ogsé fordi jeg af natur er en temmelig sky person.

I Skeerbaek var det, som om der kun var én dagsorden. En gang
imellem dukkede en sag op, og sa var det den, folk snakkede om.
Nogen blev draebt i trafikken, eller bankdirektoren mistede livet i et
flystyrt, eller der var brand. 53 talte man ikke om andet.

I Skeerbaek var der ikke noget stort udbud af varer. Hvis man ville
here ordentlig musik, métte man kebe sine plader i Tonder. Hvad
angik nogenlunde smart tej, matte man — med al respekt for vores
genbo i Storegade, manufakturhandler Winter — ogsé ud pa en leenge-
re rejse.

I Skeerbaek var social afvigelse og forbrydelse ikke noget, der var
pakket bort under samfundets overflade. Byen havde nogle f& lands-
bytosser, som alle kendte. Jeg mindes, at folk var noget, der lignede
lettede, da Fulde Henry (en af byens tre tosser; de andre to hed Max
og Skave Svend) fandt en keereste og tilsyneladende kom pa ret keol.
P& samme méde med ballademagerne og voldsmendene. Vel var de
treelse; p& den anden side vidste man godt, hvem de var, og tilkendte
dem en vis plads i lokalsamfundet.

Da jeg var barn, var Skaerbak sin egen verden. Byen var en selv-
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Winthers manufakturhandel i Storegade forhandlede i 1970ern

e t-shirts med pd-
skriften »Skarbak« 0g »Jeg elsker dig« pd mange forskellige sprog. Forfatterens folel-
ser for byen er noget mere blandede. Foto: Skeerbak Lokalhistoriske Arkiv.

steendig kommune, der havde mange arbejdspladser inden for bade
landbrug, industri, handel og service. Derfor var det ikke sveert at
leve sit daglige liv inden for byens granser, hvad de fleste ogsa
gjorde.

I Skeerbaek var vi stolte af vores by og det, der gjorde den speciel.
For eksempel det storkepar (eller i perioder to), der hvert forar kom
til byen og ved faelles hjeelp fik udklaekket to-tre unger. En anden ting,
der kunne gore os stolte, var, hvis en person fra byen indhestede
anerkendelse uden for den. Det skete ikke serlig tit; derfor er vi
mange, der begraeder, at det aldrig lykkedes for Tommy Knudsen at
smykke sin krone som speedwaymester med den ypperste juvel: det
individuelle verdensmesterskab. Specielt fordi han var (og sikkert sta-
dig er) en utrolig flink fyr, der i evrigt ogsd var fantastisk god til
gymnastik, fodbold og svemning.

En af de ting, jeg bedst husker om forholdet mellem Skeerbaek om
omverdenen, er den folelse, det udleste, nar et kendt menneske kom
til vores by. Engang var det Dronning Ingrid, der besggte plejehjem-
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Mange kendte politikere holdt i 1970’erne foredrag pi Skaerbak Kommuneskole. Den
26. april 1976 var det Folketingets formand 1968-1978, tidligere landbrugsminister
Karl Skytte, Det radikale Venstre. Foto: Skarbak Lokalhistoriske Arkiv.

met. S4 var alle vi born udkommanderet til at vinke med flag. En
anden gang var det Ole Olsen, der kom og holdt foredrag pa skolen,
men som regel var det politikere.

Jeg ved ikke, om Skeerbaek var speciel, eller om politikere var mere
villige til at rejse til ydmyge steder dengang. Men under alle omsteen-
digheder: en hel perlerakke af den tids toppolitikere besgge byen. Pa
stdende fod kan jeg huske Erik Ninn-Hansen, Per Hekkerup, Mogens
Glistrup, K. Helveg Petersen, Kresten Poulsgaard, Knud Jespersen
og - som man ser pa billedet — Karl Skytte.
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Nar der kom kendte mennesker til Skaerbak, foltes det, som nar
man far gester. Overalt skulle der ryddes op og geres pant. Alle
gjorde deres bedste for at tage sig godt ud og stod pa pinde for gae-
sten under besgget. Nar hun eller han sa var rejst, &ndede man lettet
op — samtidig med, at man var bekymret for, om man nu havde gjort
en god figur, og om alt havde veret til den fornemme besogendes
tilfredshed.

Da jeg kom til Kebenhavn som attendrig, sa jeg med det samme,
hvor anderledes der var i den store by. Folk pd gaden var anonyme
og usynlige for hinanden, og var de ikke det, lod man alligevel som
om. Bumser og smékriminelle var ikke kendte skikkelser i byen, men
udstedte, som man - for de ferstnevntes vedkommende — gik uden
om i en stor bue, og for sidstneevntes vedkommende folte, at man
matte beskytte sig imod med ldse og andre sikkerhedsforanstalt-
ninger.

P4 Osterbro var der ingen feelles dagsorden, og der ville ikke have
veeret almindelig summen i forretningen over en gsterbroer, der hav-
de scoret et mal pa landsholdet. Godt for ham, ville de fleste bare
teenke og se at fa indkebene overstaet.

Sociale forskelle

Men passer det, at der var feellesskab i landdistrikterne og samfund
i de store byer? Badde/og. Der var en kredsen om identiteten som
skeerbakker, jeg kun kender fra andre smé byer og Norge. Men der
var ogsa fattigdom, man lukkede gjnene for, og store sociale forskelle,
ngjagtig som i storbyen.

En af drengene i min klasse kom fra en husmandsfamilie i Barsbel,
der var sa fattig, at han kun havde det tgj, han gik i, og fik nye sko i
julegave. En af mine bedste venner kom ogséd fra en udsat familie,
som man siger i dag. Hans mor var eneforserger, og familien levede
et meget midlertidigt liv med evige jobskift og flytninger. Selvom jeg
en dag skulle ga hen og blive sociolog, var det ikke noget, jeg teenkte
bevidst over. Kun noget, jeg markede som en anderledeshed, der
kunne foles frygtelig og til tider ogsa fascinerende.

De sociale forskelle i Skeerbaek gik der lang tid, fer jeg forstod. For
ikke at leegge sig ud med den skraekkeligt stridbare kordegn Nicolaj
Schultz, der ogsa var inspekter ved Kommuneskolen, bestemte min
far og mor, at vi bern skulle gd der. Ikke pa den private realskole,
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selvom det var saddan en, jeg havde tilbragt forste og anden klasse i,
da vi boede i Hong pa Vestsjelland.

I mange ar, ogsa efter jeg var flyttet til Kebenhavn, taenkte jeg sddan
om Skeerbaek: »Men der var jo ikke andre som os. Derfor er det klart,
at man kom til at lide under den uboglige kultur, der herskede i
byen«. Men det er ikke rigtigt. I en by som Skaerbaek var der bade
leeger og tandleger og en apoteker og dyrlaeger og advokater og arki-
tekter og en kommunaldirekter og en kommuneingenior og direk-
teren for EASV, der vistnok var ingenior, og inspekteren for stats-
feengslet i Renbak og en form for borgerskab, der insisterede pa, at
deres born skulle have en bedre uddannelse, end de selv havde faet.

Jeg sd bare ikke nogen af de mennesker og derfor heller ikke deres
born, for jeg kom i svemmeklub med et par stykker, og begyndte at
g til psykologi og sociologi p& ungdomsskolen med flere, og til sidst
kom i gymnasiet i Ribe med ganske mange fra privatskolen. 54 nej:
der var mange som os. I hvert fald tyve-femogtyve familier, hvor man
leeste boger og en landsdeekkende avis og orienterede sig bredt. Jeg
skulle bare blive voksen og flytte vaek fra byen og falde i snak med
en af dyrleegens detre til Ribe Katedralskoles 850-ars jubileeum i 1995,
for det for alvor gik op for mig.

Billeder fra barndomsbyen

Men al den snak om Ferdinand Ténnies far ikke fat pa, hvordan der
var i Skaerbeek. Men lyde og lugte og stemninger. Det er abstrakte og
derfor kedelige betragtninger. Jeg ma have fat pa redakteren.

- Jeg gdr ded i det her, siger jeg til ham. Enten bliver det for kede-
ligt. Eller ogsa bliver det for personligt, fordi jeg er blevet si bled pa
mine gamle dage og far vade gjne, nér jeg skriver om min far. Og det
er ogsa kedeligt.

- Vi skal altsd have artiklen, siger han keligt.

- Okay. Men kan du sa ikke sende mig nogle billeder, prover jeg.
Sa skriver jeg ud fra dem.

— Men sa bliver artiklen forsinket, siger redakteren. Og jeg ma tage
til det lokalhistoriske arkiv i Skeerbaek.

- Noget for noget, siger jeg.

Der gar en lille uges tid. S3 far jeg otteogtyve billeder i en mail. Jeg
ser dem igennem og sorterer dem. Et enkelt ryger ud, efter jeg har
konsulteret min klassekammerat Inger: det forestiller ikke, som bil-



SK/AERBAKMINDER

Storegade i Skaerbaek i 1970’erne. Til venstre bager Andresens forretning. Foto: Skeer-
bak Lokalhistoriske Arkiv.

ledteksten pastar, Skeerbseek Kommuneskole. NU begynder det at lig-
ne noget.

Billedet af byens hovedgade er taget for omkring fyrre ar siden. I
vore dage er Storegade en semi-gagade. Den har traeer pa begge sider
af vejen og en lys belaegning, der gar i et med fortovet, men dengang
var der livlig biltrafik. 54 livlig, at min femarige soster i 1969 blev
kert ned og braekkede larbenet. I vore dage far man politiet pa nakken
ved at flygte fra en ulykke med alvorlig personskade, men dengang
var det ikke noget, man tog sd tungt. Bilisten, der sendte stakkels
Ellen en méned pé hospitalet i Tender, korte bare videre, og sa blev
der ikke snakket mere om dét.

I forgrunden studerer et barn bager Andresens vindue. Der kom vi
ikke s tit, fordi vi boede teettere pa bager Ravn. Nar sandt skal siges,
var han nok den bedste af byens bagere; i hvert fald husker jeg med
vellyst en slags sandkage, der havde chokoladeovertreek og store
klumper af indbagt chokolade. Mums!

P4 den modsatte side af gaden ser man guldsmed Mathiesens gule
facade, der er smaekket uden pa et klassisk radstenshus. Det var der,
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jeg kebte mit forste armbandsur for de penge, jeg fik til min ni-ars
fodselsdag.

Laengere nede ad gaden kan man lige, og specielt hvis man ved det
i forvejen, skimte Landmandsbankens store hus og Wolfberg Sko v.
O. Vitt, som der stod pa facaden. Min bror syntes, det lignede lyd-
skriften af et pift: VEEEE-O-VIT!, og det gor det ogsa.

Til gengeeld kan man ikke se Bikuben, der ligger et par meter bag
den byggelinje, de fleste huse folger. Da vi kom til byen, 1& der et
stritaekt hus; ti-femten meter inde pa grunden og med grasplene
foran. Men det blev revet ned sidst i tresserne for at gere plads for
fremskridtet; som det ogsad skete flere andre steder i byen de ar. I
dette tilfeelde havde fremskridtet form af Bikubens monstrest store
bygning, men det kunne ogséa vere laeegehuset, rddhuset og det nye
fritidscenter fra 1970-71, der blandt andet kraevede tilkastning af by-
ens gadekeer og nedrivning af en bygning fra 1600-tallet.

Den nye Bikuben formerkede doktor Jensens dagligstue, fordi gav-
len 14 helt ude i skellet og rejste sig til anden sals hgjde. Kom ikke og
sig, kommunen ikke var erhvervsvenlig dengang: Ned med gamle,
strateekte huse, s vi kan fa noget red skalmur. At skikkelige folk ma
have lys breendende midt pa dagen, er kun en beskeden pris at betale,
nar vi til gengeeld udsletter byens historie.

Lige inden man skal til hgjre for at komme ind til praestegarden,
ligger et hus, hvor — s vidt jeg husker — der bade var en fotograf og
en Tatol (en slags konkurrent til Matas), da vi kom til byen. Men den
lille forretning lukkede hurtigt, og sa bredte »Foto«, som han blev
kaldt - det vil sige fotograf Christensen — sig til hele bygningen.

Preestegdrden

Og der er den sa: Skeerbaek preestegard. Det sted, jeg har boet lengst.
Min families hjem fra juli 1968 til januar 1984. Bygningen er fra den
tyske tid og enormt stor. I vore dage er der konfirmandstue og menig-
hedslokaler i den hoje kaelder, men det var der ikke, da vi boede der.
Det var bare en uhyggelig og merk region af bygningen, hvor man
nedig kom, fordi der var s skummelt.

Stueetagen er i virkeligheden en mezzanin: der er ni trin op ad
trappen til havestuen, som man ser i forgrunden og et tilsvarende
antal til hovedindgangen (trappen kan skimtes til hejre).

Min far havde kontor til venstre for den grenne havestue, og han
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Skeerbeck praestegidrd. Bygget i 1892 — i den entreprenante pastor C.J. Jacobsens tid —

og Henrik Dahls barndomshjem. Foto: Tender Museum.

benyttede sig ikke af kontortid. Nar hovedderen gik op med et hgjt
klik fra den gamle derklokke, der ikke leengere kunne ringe, vidste
man derfor ikke, hvem det var. S bjeeffede hunden, og alle de bern,
der var hjemme, tittede ud fra derene, der vendte ud mod gangen,
som gik neesten til den modsatte ende af bygningen. Det mé& have
veeret ret afskraekkende for en besogende.

Resten af vinduerne ud mod gaden er til husets tre dagligstuer en
suite. Skjult for betragteren var der i stueetagen nok et verelse, en
spisestue, et kekken, et toilet og en selvsteendig afdeling med to vae-
relser og badeveerelse.

Pa forste sal, der kun var udnyttet halvt (resten 1&4 hen som ubebo-
eligt loft), var der desuden fire vaerelser og eget badevaerelse. Endelig
var der husets ubestridt mest eksotiske feature: tarnet, som der var
adgang til ad to stejle stiger. Forst vovede man sig ud pa loftet, der
var neesten lige s& skummelt som kaelderen, og helt ud i tdrnveaerelset.
Sa klatrede man op ad en stige, skubbede en luge bort, klatrede op
ad nok en stige og skubbede til sidst lugen til platformen bort. Det
feltes bade farligt og besveerligt, men hvilken udsigt! Mod est var
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det svaert at se langt p& grund af de mange laehegn. Til gengaeld kun-
ne man mod vest se ud over fem kilometer marsk og ni kilome-
ter vadehav helt til Remo, mod sydvest bade slusen og kirken i Bal-
lum og mod nordvest Mande. Hvor tit har jeg ikke stdet deroppe,
mens jeg skuede ud over alt og intet og tenkte pa, hvad der skulle
komme?

Kirken

For enden af vores baghave 13 kirken; min fars arbejdsplads. Jeg har
lovet mig selv, at jeg vil skrive denne historie pd baggrund af, hvad
jeg kan huske. Derfor vil jeg nojes med at sige, at det er en typisk
landsbykirke fra det vestlige Slesvig. Det ses pa tdrnet med det sa-
kaldte Terninglen-spir, som kun findes pa kirkerne dér.

Specielt interessant eller ken er den ikke. Murveerket er uregelmaees-
sigt, bdde i den del af kirken, der stammer fra middelalderen og be-
star af kvadersten, og i tarnet fra 1500-tallet, der er af munkesten.
Indvendigt er kirken ogsa prunkles. Til forskel fra kirken i nabosog-
net Brons er der kun fundet meget fa spor af kalkmalerier.

Jeg gik ikke seerlig meget i kirke. Det skyldes hverken, at jeg var
flov over min far, eller at han var en péfaldende darlig praedikant.
Siden jeg som barn blev slaebt med i kirke i Kalundborg af mine for-
eldre, har jeg bare folt, at det var det kedeligste i verden at veere til
gudstjeneste. Men ndr jeg en sjeelden gang var der alligevel - forst og
fremmest til julegudstjeneste — var det to tavler, der forst og fremmest
optog mig.

Den ene var tavlen over min fars forgengere. Jeg leeste altid med
gysen om ham, der havde myrdet en kollega i vrede, hvorfor han
matte remme landet, som der stod. Og s& kunne man leese den drifti-
ge, men berygtede, pastor Jacobsens arstal: 1884-1904. Han er vel
efterhdnden glemt, men var en betydningsfuld mand pé egnen. For
det forste grundlagde han badestedet Lakolk pd Reme, en vaeveskole
i Hjemsted og teglvaerket i Frifelt. For det andet var han en ledende
skikkelse i forsegene pa at fortyske Skerbaek, og dermed den direkte
arsag til, at frimenighedskirken - det nuverende kulturhus Ema-
nuel - blev grundlagt.

Den anden tavle, jeg ikke kunne lade veere med at studere, var
tavlen over de faldne i 1. Verdenskrig. Hvis min hukommelse ikke
svigter mig, var der 55 mend og en enkelt kvinde opfert. De fleste af



SKZERBAKMINDER 201

dem dede for en sag, der ikke var deres, for nu at citere I.C. Chri-
stensen.

Som sd mange andre gange skulle jeg ogsd blive temmelig voksen,
for jeg forstod, hvor specielt det var. Hele den senderjyske erfaring
med krigen, der blandt andet satte sa fint et spor som Martin N. Han-
sens digt om bonden, der har vaeret i krigsfangenskab i Frankrig:

Han gik no & plgje & nynne en vis

4 teendt o en piig e let syd fa Paris

ja, han ho kon sett hind jen jenneste gang,
men de va som han & e lerke di sang:
Madeleine, Madeleine, Madeleine.

Det hjer, det var novve, han sleet itt forstov,
da nels han ho fatt sej en kuen, han holdt av.
Han skamt sej, men da han vill teenk o Mari,
det sang rundt omkring ham o fin melodi
Madeleine, Madeleine, Madeleine.

En synda ho han veatt som fange te fest,

& da ho han sett hind, hun fullds med en praest,
4 hun ho nok sorre, va ung & sa peen,

& sa ho e praest soj sa still:

Madeleine. Madeleine, Madeleine.

Hun ga ham et bred & sa venle et blik,

a sa et glas vin ho hun gi ham & drik’,
skent de varr e hiele han mindes om hind,
sd kund han itt foo hind 4v tanke a sind.
Madeleine, Madeleine, Madeleine.

No gik han & gleemt sej hielt sjell bagg e plov,
a midt o e mark holdt Pa Paesen & stov

a teendt o de meerkle med kvindfolk & kri -
kédn den, de blov fange, da dllde blyv fri?
Madeleine, Madeleine, Madeleine.

Skent flokken skrumpede ind, som &rene gik, holdt min far minde-
gudstjeneste hvert ar pd Vabenhviledagen den 11. november. Ligesom
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han prevede at f4 s4 mange oplysninger, som anstendigheden tillod,
ud af veteranerne. Han var ikke uddannet historiker for ingenting.

Haven — mit fristed

De forste tre-fire ar efter, vi var flyttet til Skaerbaek, oplevede jeg ga-
derne som et farligt territorium, hvor man blev medt af tilrdb og
drillerier. Derfor var det bedste sted i verden vores baghave.

Nogle ar for vi kom til byen, var en del af preestegdrdshaven blevet
omdannet til det kommunale anlaeg, der stadig eksisterer. Men den
del, der var blevet tilbage, var simaend stor nok.

Havens midtpunkt var en greaespleene pa sterrelse med en hand-
boldbane. Til den side, der var parallel med kirkestien, var der hoje
bogetraeer, der egnede sig til klatring og en voldsom slynge af reb.
Man steg om bord ved at tage rebet i hdnden og stille sig pa planke-
varket ud mod kirkestien. Sa sprang man op pa den tverpind, der
gjorde det ud for et seede: Det gav et maegtigt sving, hvor man kunne
vere heldig og ryge tre meter op i luften; undertiden hen over bestyr-
tede medlemmer af min fars menighed, nar pendulet med et jublende
barn for enden gik tilbage over plankevaerket.

I den bagerste ende af pleenen stod to hgje traeer, der havde omtrent
samme afstand som stolperne i et fodboldmal. Min bror og jeg havde
strenge formaninger om kun at skyde hardt i den retning, nér vi spil-
lede fodbold, hvad der s nogenlunde blev overholdt. Bag malet var
en hak, og mellem den og hegnet ind til kirkegdrden kunne man,
hvis man orkede, anlegge en nyttehave. Desuden stod de to treeer i
haven, der egnede sig bedst til hulebygning, ogsa der: en blodbeg og
en keempe lind.

Den have var mit fristed. Et paradis, hvor jeg kunne lege farlige
lege med min bror Holger og et mindre udvalg af skolekammerater.
I én periode havde vi nogle tomme olietender, som vi leerte os selv
at st pa og kere med fedderne. I en anden periode lavede vi en ren
Maginotlinje af huler og gange, og sd var der den sommer, hvor vi
byggede huse og hangekojer hejt oppe i blodbegen. Jeg ved, det er
gammelmandssnak, men nutidens unge gar altsa glip af meget, fordi
deres foraldre er sa bange for, at de skal skvatte ned fra noget rundt
eller hojt og komme til skade.




SKARBAKMINDER

Bellespirer og tugthuskandidater

Desverre kunne man ikke vere i haven altid; skolegangen skulle
ogsa passes. Fra prastegarden til kommuneskolen er der lidt over
trehundrede meter. Man spadserede ned ad Storegade, forbi det sjove
skilt, der sagde »Offentligt toilet. Kun for personbiler« (s@tning to
havde ikke noget med satning et at gore. Den refererede til P-skiltet
ovenover), videre forbi radio-/tv-forretningen, der siden braendte, og
Bager Ravn. 54 drejede man ned ad Skolegade, forbi Schous Farve-
handel v. E. Rasmussen (hvor jeg arbejdede som bybud i fire ér) og
Privatskolen. Tre minutter i mageligt tempo; sa var man der.

Jeg husker de forste ar i skolen som sorte pa flere méader. For det
forste herskede stadig en gammeldags disciplin, der ikke leengere
findes her i landet. Vi skulle ud i frikvartererne, og inden vi kunne
komme ind til timerne igen, matte alle klasser stille op pa to raekker.
Det skete under opsyn af gardvagten, der s vinkede klasserne ind
én ad gangen i reekkefolge efter, hvor paent de stod.

For det andet gik vi i skole om lordagen; dog havde vi en »middags-
ordning«, der beted, at ingen gik leengere end til klokken 12. Det
skulle vi, sd vidt jeg kunne forstd pa vores klasselerer, frk. Bukhave,
veere taknemmelige for.

Endelig var det, for nu at sige det ligeud, sddan, at de andre bern var
frygteligt pa nakken af mig. De drillede, fordi min far var praest, og for-
di vi var tilflyttere, og fordi de altid kunne komme i tanke om noget
grimt at sige om mit tgj eller mit udseende. Det var simpelthen frygte-
ligt, og pa et tidspunkt brod jeg greedende sammen og fortalte mine for-
eldre, at jeg ikke ville i skole. Men det hjalp ikke; s& métte man gore sig
hérd, og det gjorde jeg. Uddelte aretever til fire-fem af de veerste, hvad
der forbleffende hurtigt fik hierarkiet i klassen justeret.

Hvad var det for noget, alt sammen? Sveert at sige pracist, selvom
jeg er blevet sociolog; men lad mig prove. Billedet viser et af de mest
skrakindjagende steder i Skaerbaek. P4 hjernet af Ribevej og Store-
gade, hvor det meget respektable Asmussens Boghandel & Kontor-
montering indtil for nylig havde til huse, 1& i min barndom Angola
Bar eller & Snok, som den almindeligvis blev kaldt. Senere fik stedet
nye ejere, eller de gamle blev traette af navnet, og s& kom den til at
hedde lille klaus. Men &nden var borte, og ingen var kede af det,
da boghandler Mpllers forstemand, Asmussen, overtog forretningen
i Jernbanegade og flyttede den til det berygtede hjorne.
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Angola Bar (senere omdpbt: lille klaus) var Skaerbaks svar pd Tolkiens Mordor — det
var her, byens bellespirer holdt til. Foto: Skaerbak Lokalhistoriske Arkiv.

Enhver virksomhed i forlystelsesbranchen ber have en kernemadl-
gruppe, der star i centrum for ledelsens arbejde med at drive og ud-
vikle forretningen. Det havde Angola Bar ogsa: bellespirer og tugt-
huskandidater. Var man til mere fredsommelig fest og pigesjov, kunne
man ga til diskotek pa Norby’s Hotel. Der var dele af publikum sa
meget med pa noderne, at ironi allerede i de sene halvfjerdsere var
gangbar ment. »Jeg plejer ikke at komme her« var en fast hilsen i
gymnasiearene; afleveret med et grin, ndr man som sadvanlig var
rendt pa nogen, man kendte.

Jeg oplevede Angola Bar pa samme made, som hobbitterne oplever
Mordor. Et sinistert sted, der spreder merke og ondskab over hele
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verden. Godt nok var der ikke nogen Sauron, der styrede alt, men
merke heerskarer af knallertboller og voldsmeend drog ud fra det
skaerbaekske Mordor pd samme méade som hos Tolkien og kuede Her-
redet med frygt s& godt, som hvis de havde vaeret sorte ryttere.

I virkeligheden var de sorte ryttere i Skeerbaek lige s fatallige, som
i Herredet. Men sddan noget har samme psykologi som en strand
med brandmeend. Bare der er konstateret nogle fa, mister man evnen
til at slappe af. Al opmeerksomhed gér til at spejde efter dem, og
havbadet er ikke spor forfriskende, men temmelig anstrengende.

Hvad var det sa for nogle brandmaend, der drev rundt i skeerbaek-
havet? Jeg ved ikke, om de laengere findes andre steder end i satire-
programmer. Til gengzeld lignede fleste af dem Drengene fra Angora-
karakteren Baune til forveksling.

Baune kan ikke tale med daempet stemme. Alt, hvad han siger,
kommer ud som heje, brovtende grynt; fortrinsvis om el og fisse.
Baune henleder altid opmaerksomheden pa sig selv, ferst og fremmest
ved haerverk og ballade, men ogsa ved at sabotere ethvert forseg pa
oplysning med dumme bemeerkninger. Han betragter bager som det
vaerste, der nogensinde er skabt, og er fysisk ude af stand til at sidde
stille eller koncentrere sig. Det eneste, han for alvor synes om, er at
tage u d spraje, som det hed. Altsa ud og irritere alle andre ved at kore
op og ned ad Storegade pa hakket knallert uden lydpotte. I Baunes
verden findes ingen skenhed, emhed eller keerlighed.

I dag ville Baune have bade diagnoser og hjelpeforanstaltninger
knyttet til sig, seerligt hvis han havde veeret indvandrer, men saddan
var det ikke dengang. Han matte bare slabe sig gennem skolen med
bundkarakterer for bagefter at fa et blind-vej-job pa Eksportslagteriet,
der en gang imellem, ndr han var gdet over stregen, blev byttet ud
med et ophold i Renbak Statsfaengsel.

Skolen

Det er min skolegang med Baune, der far mig til at taenke, at den
rummelige folkeskole er en smuk ide, der ikke virker i praksis. Skaerbaek
Kommuneskole var uhyre rummelig i forhold til de sinker og ballade-
magere, byen var rig pa, men det havde en pris. At timerne blev
odelagt og frikvartererne en plage; i hvert fald til vi kom i de store
klasser. For heldigvis er Baune bade fej og underdanig. Hvis han ved,
der er risiko for et par pd snotten, skal han ikke nyde noget.
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Men ét er hvilket rdmateriale, skolen fik at arbejde med. Noget
andet er, hvordan den greb sine opgaver an. Hvad det angar, synes
jeg, skolens ledelse og leerere gjorde det ganske godt.

Redakteren sendte mig ikke bare en stak billeder, men ogsa to
numre af bladet Knageraekken. Nummer 2 for juni 1973 og nummer
6 for december 1974. Det var spaendende lesning af mange grunde.

I nummer 2 var der et stort interview med den afgdende skoleud-
valgsformand, C.E. Engraf. Han bliver stillet en raekke politiske og
ekonomiske sporgsmal, og ved at leese svarene kan jeg pludselig se
pa min egen skole med voksne gjne. Hvordan man keemper med sma
budgetter og store besparelser (et sted sporges der forsigtigt til, om
skolen kunne fa en elektrisk skrivemaskine), og hvordan bade mini-
sterium, amt og kommune griber ind i skolens liv.

Pludselig forstar jeg, hvor dygtigt og samvittighedsfuldt skolens
ledelse og lerere stred for at gore skolen til en god og speendende
skole. Der blev arrangeret koncerter og idreetstaevner. Dertil kom, at
selve bladet ogsa var et sted, hvor man kunne fa lov til at vise, hvad
man duede til.

Savel H.E. Serensen som jeg selv endte som professionelle forfat-
tere, men allerede i begyndelsen af halvfjerdserne gav vi den gas i
Knagerakken. I nummer 2 forteeller H.E. (artiklen er ikke signeret,
men den kan ikke veaere skrevet af andre) veloplagt om en skole i
Moskva, og i nummer 6 beretter han fra Porto Velho i Brasilien. Hvor
den farste historie er en journalistisk reportage, er den anden en slags
novelle, hvor fortalleren traeder sterkere frem. Men begge historierne
er bédde spaendende og velskrevne.

Sa er der mine egne bidrag. Det forste, fra 1973, er jeg i og for sig
godt tilfreds med: en ganske velskrevet (for en trettendrig) beretning
om en lejrskole. Den unge forfatter forsager at ansld en humoristisk
tone, og selvom pointerne falder tungt, sa falder de. Der er noget at
arbejde videre med.

Det suverant morsomste i artiklen kommer til sidst: »For en socio-
log mé det have varet meget sjovt at kigge pd os«, star der pa side
24. Hvorfor skriver et barn pa tretten det? Og vidste barnet virkelig,
at det selv ville g& den vej? Mearkeligt.

De andre, fra 1974, er grufulde! I et studentikost laeserbrev, forfattet
af Benni Bundsgaard, Henning Hansen og mig selv, diskuterer vi, om
det kan passe, at vi lever i en fri verden. Det mente vi selvfelgelig
ikke; den onde kapitalisme satte alle mulige begraensninger. Ganske
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vist kunne vi ikke marke dem pa vores egen krop, og andre menne-
sker kunne heller ikke se dem. Alligevel: Karl Marx burde vise vejen.
5S4 ville alt blive meget bedre.

Hvorfor skriver man sddan noget? Fordi man ikke ved bedre, forst
og fremmest — eller: fordi JEG ikke vidste bedre (og ikke ber tale for
de to andre). Sddan led tidens toneklang, og jeg ville gerne veere med
pa noderne. Som en stilevelse i tidens retorik er leeserbrevet spaenden-
de og delvist vellykket. Tager man det alvorligt — hvad ingen heldig-
vis gjorde — er det frygteligt.

Det andet indleeg i nummeret er mit referat fra et mede om den
indoktrineringsdebat, Asger Baunsbak-Jensen havde indledt i efter-
aret 1974. Pa plussiden teeller Henning Hansens og mit mod: at vi
vovede at stille os op pa et offentligt mode og sige, at den vaesentligste
indoktrinering i den danske folkeskole var borgerlig. Men selve refe-
ratet: hvor ER det dog ereteeveindbydende! Graenselgst nedladende
over for dem, jeg var uenig med; til gengeeld aldeles overbevist om
egen tilfredshed.

Skal jeg fremheeve noget, ma det igen blive, at det er ganske vel-
skrevet. Det er jo altid noget, ndr man gerne vil veere forfatter. Sa
mangler der kun indhold og modenhed.

Jeg skrev tidligere, hvordan min tid pa Skaerbseek Kommuneskole
gjorde mig kritisk over for den rummelige folkeskole, fordi de mange
umotiverede - og i nogle tilfeelde direkte negative — elever edelagde
undervisningen for de velmotiverede.

P& den anden side: at indrullere dem, der har det for let i danskti-
merne, til at skrive skoleblad, er i praksis lig med differentieret under-
visning. Ekstratimer i dansk og med hgjere mal end den almindelige
undervisning.

Og sadan var Skaerbak Kommuneskole ogsa: et sted, hvor man
ikke bare tog sig ekstra godt af dem, der havde det sveert i timerne,
men ogsa af dem, der havde det let. For nér jeg teenker efter, var der
mange leerere, der gav mig ekstra sveere opgaver pa den made - hvad
jeg er dybt taknemmelig for.

Sa alt i alt: Skeerbaek Kommuneskole var et sted, der havde vanske-
lige rammebetingelser, som man ville sige nu om stunder. Et sveert
optageomrade og en stram pkonomi. Alligevel arbejdede man hardt
med at gore skolen s& spaendende som muligt, interesserede sig for
udvikling (skolen afskaffede realklasserne pa en national forsegsord-
ning et par ar for, det skete i resten af Danmark) og fandt ogsé udveje
for at motivere de elever, der havde det for let.
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Lige sa dystert, jeg husker de forste &r pA kommuneskolen, husker
jeg de sidste som speendende og behagelige. Men ud over den pro-
gressive skole, jeg gik i, var der ogsa en anden faktor, der medvirkede
til, at de sidste ar i byen blev sddan en modsztning til de forste.

Svemmehallen

1 1971 &bnede svemmehallen i Skaerbaek, og i 1972 lykkedes det den
uforlignelige Ruth Andersen at f& Sparta Destrup til at etablere en
afdeling for konkurrencesvemning.

Bassinet var specielt derved, at det kun var to meter dybt pa det
dybeste sted; vistnok mere af gkonomiske end af tekniske arsager.
Det lave vand beted, at der ikke kunne vaere vipper, men det var nok
meget heldigt. Folk i Skeerbaek elskede at skeendes dengang, s& hvis
der havde veeret en udspringsklub, havde der bare veret en part mere
i den evige konflikt om, hvad hallen skulle bruges til.

Mere end en enkelt gang matte Ruth sperge de ansvarlige, om hal-
len var til at svemme eller bade i. Nar det kom til stykket, var der
dog ganske stor forstdelse for svemmeklubben: som regel blev det
tilrettelagt sddan, at vi kunne traene tre gange om ugen i vinterhalv-
aret og fire gange i sommerhalvaret. Det er ikke s& ringe endda.

Billedet giver et udmeerket indtryk af, hvordan svemmehallen sa
ud (det er vistnok Lene, der underviser et begynderhold), og hvor
har jeg dog svemmet mange kilometer der. Men det var ikke kun
treening; ogsa spandende rejser til sa fjerne steder som Kebenhavn
og Hamborg, og skarpe konkurrencer, hvor folk matte give alt, hvad
de havde i sig.

Man kunne sagtens forestille sig, at svemning var en sport for en-
speendere, men det er ikke min oplevelse. Selvfalgelig er man alene
pa selve traeningspasset, ndr man ligger i vandet. Men der var et fan-
tastisk kammeratskab, der badde udfoldede sig pa vej til og fra staev-
nerne, under dem og til de fester, vi helst ikke matte holde for Ruth,
fordi det edelagde konditionen at drikke alkohol.

Desuden havde vi et venskabeligt forhold til svemmerne fra mange
af de klubber, vi konkurrerede imod. Det forste fanbrev, jeg nogensin-
de modtog, kom fra en af pigerne pa Vardes hold. Jeg var bare for
genert til at gere noget ved det; og veesentligt mere betaget af hendes
storesoster, ma jeg ogsa tilsta.

Fra det gjeblik, svemmeklubben kom i gang, kan jeg ikke mindes,
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Skaerbak Svemmehal dbnede i 1971. Her fandt Henrik Dahl fallesskab og kammerat-
skab med ligesindede. Foto: Skaerback Lokalhistoriske Arkiv.

det for alvor gav problemer at bo i Skerbak. P4 holdet var der et
virkelig godt kammeratskab, der omfattede alle, men nok var sarlig
intenst blandt en kerne pa 10-15 svemmere. De (eller, hvis jeg skal
vaere ganske ubeskeden: vi) sad gennem en lengere periode midt i
halvfjerdserne pa klubrekorderne. Derfor blev vi nogenlunde fast ud-
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taget til konkurrencer gennem flere ar og kom til at kende hinanden
rigtig godt.

Hjem til Skeerbaek

Da jeg var dreng, stod jeg tit i praestegdrdens tarn og dremte om den
tid, der skulle komme. Hvad jeg egentlig forestillede mig, kan jeg
ikke huske. Bare folelsen: jeg skal vokse op, og der skal ske s& meget
spendende.

Jeg havde aldrig dremt om, at jeg selv skulle blive en beremt mand,
byen tog imod, og alligevel kom det til at g& saddan. I slutningen af
halvfemserne udgav jeg bogen Den kronologiske uskyld, der blev en
stor succes. Jeg sagde med glaede ja til at optraede i kulturhuset Ema-
nuel og lade indtegterne fra billetsalget g ubeskaret til et nyt orgel
til musikskolen. Dens leder, Tove Tersbel, havde varet en af mine
allerbedste laerere, og jeg var glad for, at jeg pa den médde kunne gore
noget for hende og byens musikinteresserede bern.

Det blev en utrolig fin dag. Hyggelig frokost p&4 rddhuset med
blandt andet borgmesteren og kommuneskolens fremragende inspek-
tor (der i mellemtiden var blevet skoledirekter) Eilif Andersen. Sa
rundvisning pd kommuneskolen og eftermiddagste hos min fars
efterfolger, pastor Frederiksen i preestegarden. Det var flot, som den
var bygget om. Alligevel var det mest meerkelige, at der ude pa loftet
var den samme, udefinerlige lugt, som da jeg var barn. Der er intet,
selv ikke musik, der vaekker minder som dufte, og pa en brekdel af
et sekund blev fortiden sa levende, som stod jeg midt i den.

Om aftenen skulle jeg sd holde foredrag, og det glemmer jeg aldrig.
Der kom langt over tohundrede mennesker, og jeg kendte stadig veel-
dig mange. Jeg havde aldrig teenkt over, at barnet tror, forseldrene er
femhundrede &r gamle, mens de i virkeligheden er i trediverne og
fyrrerne. Der var mine kammeraters forzeldre, og mennesker, jeg el-
lers kendte fra byen, lyslevende foran mig. I tresserne, men fuldkom-
men sig selv; aldeles raske og rorige.

Jeg var glad for at give noget tilbage til byen, hvor jeg trods alt
havde modtaget sa meget (og for, at musikskolen fik neesten titusind
kroner i kassen), men s& métte jeg af sted. Jeg ved ikke, om folk &nde-
de lettede op og tenkte pa, om det hele havde veret i orden. Men
det var det, og jeg kunne ikke have onsket mig en bedre dag og aften
i mindernes land.
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Udkantsdanmark

- 54 far du ikke mere for den femere, siger jeg til redakteren.

— Det er ogsa okay, svarer han.

- Synes du, jeg fik sagt det hele? sperger jeg alligevel.

- Ved ikke. Du mangler nok at runde det med Toénnies af. Og sa
fik du sagt nogle meget lidt paene ting om Skaerbaek i bogen Skilleveje.

- Okay, siger jeg. Tonnies... P4 Tonnies’ tid talte man ikke om Ud-
kantsdanmark og heller ikke om Udkantstyskland, hvad det sa end
hedder. Det var der méaske heller ikke grund til. For eksempel gik
Tonnies pa den meget fine Husumer Gelehrtenschule. Han havde hej-
leerde leerere og kom tidligt i kontakt med den betydelige digter Theo-
dor Storm, der stammede fra Husum og ogsa boede der.

Nils Gunder Hansen skriver noget tilsvarende i sine erindringer,
der netop er udkommet (Lille dreng med rejseskrivemaskine. Kristeligt
Dagblads Forlag, 2011). Tender var ikke udkant dengang. Fra Genfor-
eningen frem til 1970 var der et Tender amt. Der var ogsa hospital,
garnison, seminarium og gymnasium i byen. Det bidrog alt sammen
til, at der boede mange ressourcesteerke mennesker. Folk med stor
viden og en betydelig horisont. Det har aendret sig dramatisk, og den
forskel kunne Ténnies af gode grunde ikke f& med i sin bog. Det skete
alt sammen leenge efter hans dod i 1936.

— Hvad sker der sd nu, sperger redakteren?

— Der er ingen, der har det fulde overblik, siger jeg. Men jeg skal
sige dig, hvad jeg teenker. Da jeg var barn og ung, kunne man leve
det meste af sit liv om ikke i Skaerbaek, s& dog pa egnen. Det er svert
nu. Hvis man vil have en uddannelse, og det er der mange, der vil,
md man rejse veek. Og ndr man sd endelig har faet det, er det langt
fra altid, man kan bruge den i for eksempel Skeerbaek. Derfor er der
en stor afvandring af unge mennesker mange steder; ikke mindst
kvinder. Det er s& galt, at man direkte kan se det i statistikkerne:
kvinderne har virkelig mange mend at veelge mellem, hvis du ser
det fra deres synspunkt. Eller: der er en del meaend, der bliver til overs,
hvis du ser pa det fra deres.

Jeg har ogsa lagt meerke til, at mange af de funktionzerer, der arbej-
der pa Ecco Sko i Tender, slet ikke bor i byen. De vil hellere bo i
Kolding eller en anden stor by pad estkysten, og sd pendle. Det har
sikkert ogsa noget at gore med aegtefaellens arbejde og barnenes sko-
legang. Det er lettere at have en stor by som base.
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-S4 der er kommet pendling helt til vestkysten, sperger redakteren.

- Ja, det er min klare fornemmelse. Samtidig med, at mange af de
nedlagte landejendomme bliver kebt af bymennesker. Nogle gange
teenker jeg, det er sidste fase af urbaniseringen: nu flytter bymenne-
skene ud pa landet. Og sa bliver det deres natursyn, for eksempel,
der skal geelde der.

— At der ikke ma lugte og larme pa landet, siger redakteren.

— Preecis, siger jeg.

— Er du stadig sur pd dem, der rdbte efter dig og kaldte dig ege-
navne?

- Nej; det var ogsa barnligt af mig overhovedet at sige noget om
det. Det var ingenting. Og sddan er bern; eller: sidan var de dengang.

- Kommer du sé i Skeerbaek?

- Mere end for. En gang imellem laner jeg min mors sommerhus i
Arrild. Sa er det sjovt at smutte en tur til Skeerbaek.

— Er det forandret?

- Ja, mon ikke. Biografen er lukket. Og hotellerne. Og alle de store
dagligvarekaeder har en forretning i byen. Da jeg var barn, var der
storke i Skeerbzek. De er vaek nu; men til gengaeld kan man fa ordent-
lig redvin.

— Det er vel ogsa et fremskridt?

- Tja...

Zusammenfassung

Mit acht Jahren kam der spétere Soziologe og Verfasser Henrik Dahl
1968 nach Skerbaek — sein Vater war neu ernannter Pastor. Dahl ver-
lief8 die Stadt zehn Jahre spater. Skaerbaek ist ein immer wiederkehren-
des Thema bei Dahl, und dies nicht immer im positiven Sinne. Im
vorliegenden Beitrag blickt der Verfasser zuriick auf seine Kindheit
und Jugend in einer Stadt, in der es wichtig war, sich nicht zu sehr
von den anderen zu unterscheiden — eine Reise zuriick in die déni-
sche Provinz der 1970er Jahre mit Motorradrowdys, Ohrfeigen auf
dem Schulhof, einem linken Zeitgeist und einer Schwimmbhalle, in der
Henrik Dahl Gleichgesinnte aus der 6rtlichen Realschule traf.




