
Veje væk fra Tidsholm
Erindringer fra Tønder-egnen i 1950'erne
af Thomas Petersen

Årene efter Anden Verdenskrig bød på massive forandringer for befolkningen
på landet. Landbruget blev mekaniseret og effektiviseret, og bedrifterne blev
færre og større. Valget stod mellem at følge udviklingen, investere i ny jord
og maskiner, eller fortsætte som hidtil - og leve med de afsavn, dette valg
indebar. Thomas Petersen, der i 1947 flyttede til Tidsholm øst for Tønder,
fortæller her sin historie om livet som dreng og ung mand på en gård, hvor
revolutionen ikke slog igennem, og hvor traktorer, strøm, telefon og rindende
vand aldrig eller meget sent blev en del af hverdagen. Samtidig er Thomas
Petersens erindringer også historien om en tid, hvor ungdommen fik mulig¬
hed for at bryde den sociale arv og på godt og ondt gå nye veje - væk fra det
statiske bondesamfund.

Digteren og journalisten Thorkild Hansen skriver et sted, at de fleste
mennesker inde i sig selv bærer et billede af barndommens kyst.
Mens alle livets andre indtryk fortoner sig og slettes ud, bliver dette
billede stærkere og stærkere. Sådan har jeg det nu i en alder af slut-
tresserne. Indtryk, oplevelser og begivenheder, der i dag er mere end
50 år gamle, dukker oftere og oftere op i erindringen - hver gang
med nye detaljer og sammenhænge. De trænger sig på, de vil ud, de
vil have ord sat på og de vil sættes i system.

Som faghistoriker er jeg mig fuldt bevidst om, at erindringer ikke
udtrykker det, der skete, men det som forfatteren erindrer, eller det,
han ønsker erindret. Der er naturligvis tale om en hårfin grænse, som
helt berettiget har fået nogle historikere til at tøve med at bruge per¬
sonlige overleveringer som historiske kilder. Nærværende erindrin¬
ger er heller ikke skrevet af teenagedrengen Thomas, men derimod
af en mand i sin tredje alder, der kigger tilbage på sin barndom og
ungdom. Til gengæld håber jeg, at afstanden i tid bevirker, at hvad
erindringerne måtte mangle i præcision og i detaljen, har de vundet
i perspektiv ved at blive set i lyset af forfatterens senere erhvervede
viden og erfaring.

Det er vel i bund og grund et banalt, men alligevel evigt aktuelt
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spørgsmål, hvad der bestemmer ens livsbane. Kan den forberedes og
planlægges eller er den i sidste ende en tilfældig række af ligeså til¬
fældige enkelt-tildragelser? Svaret er vel som i så mange andre sam¬
menhænge et både-og. Grundstrukturen i livsforløbet kan planlæg¬
ges, men detaljerne bestemmes af, hvordan denne grundstruktur kan
forenes med eller tilpasses den virkelighed, som det enkelte individ
er en del af. Jeg havde allerede i mellemskolen, inspireret af en enga¬
geret lærer, fået interesse for historie - en interesse, der i gymnasiet
udviklede sig til et ønske om i fremtiden at beskæftige mig med faget.
Men hvordan denne beskæftigelse mere specifikt skulle manifestere
sig - ja, det skulle vise sig at være en helt anden historie.

Egentlig skulle jeg slet ikke skrive erindringer. Jeg har jo slet ikke
det rigtige stof. Min barndom er ingen sællert. Den rummer hverken
skilsmisser, drabelige retsopgør, økonomisk sammenbrud, vold eller
misbrug af nogen slags - med andre ord ingen af de ingredienser, der
er så hyppige i det hav af barndomserindringer, der som en tsunami
oversvømmer nutidens bogmarked.

Jeg plejer at kalde 1950'erne for årtiet i venteposition. I Danmark
slikkede og reparerede årtiet blot de forholdsvist overfladiske sår fra
besættelsesårene - overfladiske i forhold til i hvert fald de krigsdelta-
gende lande, men også i forhold til andre besatte lande som f.eks.
Holland og Norge. Men økonomisk, socialt og kulturelt afventede
årtiet noget nyt - alene af den grund, at det gamle var blevet nedslidt
som følge af verdenskrigens rædsler. Og det samtidig med, at ver¬
denskrigens teknologiske landvindinger sammen med efterkrigsti¬
dens Marshall-hjælp varslede øget velfærd og medfølgende nybrud
på alle livets områder. Sagt med andre ord lå alle de nybrud, der
realiseredes i det følgende årti, latente allerede i 1950'erne.

Opbrud og nybrud i det sociale mønster. Kvinderne, der forlod
kødgryderne og barneværelset til fordel for en plads - heltids eller
deltids - på arbejdsmarkedet, og som oplevede en hidtil uset frihed i
valgmuligheder. Opbrud i det økonomiske system. Velfærdsstaten,
der blev født og fremkaldte såvel tilhængere som modstandere, men
som sammenlagt oplevedes som et gode og som et værdifuldt socialt
sikkerhedsnet. Opbrud i uddannelsesmønstret - velfærdsstatens
børn, der uanset social arv og økonomiske forhold skulle have så
megen uddannelse som muligt - koste hvad det ville. Opbrud i kul¬
turmønstret - modernismen, der stillede spørgsmål til og forkastede
de gængse litterære og kunstneriske former og normer samtidig med,
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at nye blev proklameret og afprøvet - sommetider ud i absurditeten.
Opbrud i det moralske mønster - det traditionelle familiemønster
kom under voldsomt pres, bl.a. som følge af mange nye berørings¬
flader i det arbejdsmæssige og sociale liv. Men også som følge af kvin¬
dernes øgede økonomiske selvstændighed og påfølgende uafhængig¬
hed. P-pillen gjorde dem endvidere fri af fortidens evindelige frygt
for uønsket graviditet. Moderniteten bankede med andre ord på i alle
samfundsmæssige og menneskelige relationer og gav rig næring til
moderne erindringsskrivning.

Jeg husker min barndom som både tryg og god. Sammen med mine
forældre var jeg så heldig at indgå i et fællesskab, hvor arbejde og
fritid naturligt flød ud i ét. Sådan var livet på en mindre landbrugs¬
ejendom i 1950'erne uden fremmed hjælp. Når jeg cyklede hjem fra
skole om foråret eller efteråret, vidste jeg, at der hjemme på marken
gik min far og så frem til, at jeg afløste ham bag hestene. Eller når
der om foråret skulle køres møg ud fra møddingen, eller møget skulle
spredes ud over markerne fra de bunker, som det var læsset af i. Eller
når arbejdskraften ved roehakningen kunne fordobles, når jeg kom
hjem, fik skiftet tøj og fik gang i en hakker mere. Eller når neg skulle
sættes i skok, køres hjem i laden eller sættes i stak. Og om efteråret,
når roerne skulle aftoppes, tages op og køres hjem i roekulen.

Jeg oplevede egentlig det hele som en ganske naturlig ting - selv
om det, indrømmet, sommetider var træls. Men jeg kendte jo ikke
andet. Årstidernes skiften var det evige signal om, at noget nyt i land¬
brugsbedriften bankede på. At man var nået til et nyt punkt i livets
og årets evige cyklus. Intet under, at bønder altid har været konserva¬
tive - ikke i partipolitisk betydning, men i grundindstilling til livet
og dets tilskikkelser.

Men jeg skal ikke skjule, at jeg af og til oplevede det som et pres hur¬
tigst muligt at skulle hjem efter skole, når jeg hørte kammerater i Tøn¬
der fortælle om alle de gøremål, som de havde gang i efter skoletid.
Denne klagesang skal absolut ikke forklejne, at jeg sammenlagt kun
husker en god og tryg barndom. Mine forældre - kan jeg se nu - gav
mig alle de muligheder, som deres virkelighed rummede og betingede.
De gav gennem deres egne eksempler nogle klare pejlemærker for,
hvordan man skulle gebærde sig, men aldrig med løftede pegefingre
eller direkte forbud. De opstillede ingen nationale, religiøse eller moral¬
ske forskrifter eller forventninger. De gav mig alle muligheder for at
fortsætte skolegangen lige til studentereksamen, og de gav mig fuld fri-
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hed i valg af videre uddannelse. Selvfølgelig ville min far gerne have
set mig overtage gården og følge i hans fodspor som landmand. Alt an¬
det ville have været unaturligt - tiden taget i betragtning. Han kunne jo
ikke vide, hvilke omvæltninger det traditionelle og gennem århundre¬
der nedarvede landbrugssamfund snart ville blive udsat for. Desuden
var han selv ud af en familie, hvor sønnen i generationer havde fulgt
faderen på gården. Men da min far ret hurtigt konstaterede, at jeg ikke
så godt kunne lide at få beskidte fingre, opgav han stiltiende denne am¬
bition eller gemte den i hukommelsens sidefiler.

Selvfølgelig ville han som det næstbedste gerne have set mig blive
skolelærer fra Tønder Statsseminarium og bagefter få ansættelse et sted
i nærmiljøet. Men han støttede mig alligevel hele vejen, selv om jeg nok
skuffede ham i disse ønsker. Da det gik op for mine forældre, at jeg efter
aftjent værnepligt ville studere på Aarhus Universitet, accepterede de
det. Men med den tilføjelse, at de ikke var i stand til at støtte mig økono¬
misk på anden måde end med en pakke i ny og næ. Jeg er sikker på, at
der i denne tilføjelse ikke lå nogen form for trussel. Blot var de usikre
på den tilværelse og det lange studium, som jeg kastede mig ud i, og
som de følte lå helt udenfor deres hjælps muligheder.lnb

Opbrud i 1947
Min opvækst i skolealderen fandt sted på et husmandssted med 30
tønder ikke særlig god jord, beliggende ved jernbanelinjen Tønder-
Tinglev, nærmere bestemt 300 meter nord for den og mellem statio¬
nerne Jejsing og Rørkær. Tiden var de sidste år i 1940'erne og de første
syv af 1950'erne. Det vil sige en periode, hvor dansk landbrug måtte
beslutte sig for modernisering og mekanisering, inklusive den gæld¬
sætning, denne proces uvægerligt medførte - eller også at lade stå til,
eventuelt suppleret med den ene ægtefælles arbejde udenfor hjem¬
met. For mange familier i det sønderjyske blev begrebet Danfoss ens¬
betydende med en supplerende indkomst - som regel hjembragt af
manden fra industrieventyret i Nordborg på Als. Danfoss søgte til
stadighed arbejdskraft, ikke mindst efter at virksomheden i 1952 var
begyndt at producere radiatortermostater. Og jeg husker tydeligt,
hvor ofte Danfoss blev nævnt i familiesnakken ved sammenkomster.
Virksomheden blev i den sydlige del af Sønderjylland katalysator i
den udvikling fra selvstændig landmand til industriarbejder, som tu¬
sinder af landbofamilier oplevede i de år.
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Mine forældre valgte en tredje vej: De forsøgte at klare sig med
udbyttet af deres 30 tønder land, suppleret med et varieret husdyr¬
hold i form af køer, svin og høns. Dertil en frugthave med 30 Cox
Orange-æbletræer, aspargesdyrkning, slagtehøns og hvad der ellers
kunne være af Nebengeschäft. Ferguson-traktoren, der blev så almin¬
delig på små gårde i 1950'erne, var der ikke råd til, så husdyrholdet
var udover de nævnte også to arbejdsheste. Prisen for den vej, mine
forældre valgte, var manglende modernisering og udvikling.

Fremmed hjælp var der heller ikke råd til, så de første år arbejdede
min mor også med i stald og på mark - malkningen med håndkraft var
mine forældre som regel fælles om. Når de en sjælden gang var på be¬
søg et eller andet sted eller skulle noget andet ekstraordinært, tog jeg
mig også af malkningen og det øvrige staldarbejde. Jeg var ikke vild
med at malke, men jeg husker tydeligt dette helt specielle arbejde. Den
dumpe lyd af den første mælk, der sprøjtede ned i den tomme spand
mellem mine knæ. De første skvæt, der klingede mod blikspandens
bund, for så at afløses af en cremet hvislen, efterhånden som niveauet i
spanden steg. Bobler blomstrede op til overfladen, mens skummet
changerede i gult af sød fløde, og den varme duft af frisk mælk fyldte
næseborene. Panden, der blev presset ind mod koens lyske, og pelsens
glatte hår, der kunne mærkes mod huden. Varmen strålede ud fra den
store dyrekrop, mens der fra koens indre kunne høres en dump rumlen,
stammende fra mavens komplicerede maskineri - i konstant aktivitet
med at nedbryde græs og kraftfoder til fløde og mælk. Det var ikke al¬
tid, koen havde lyst til at stå stille. Eller man kunne være heldig pludse¬
lig at få en busket og måske møgbeskidt kohale i nakken - enten, fordi
denne handling nu lige passede koens temperament, eller fordi et eller
andet dyr stak eller på anden måde generede hende. Men det var en
lykke at tage en slurk af den nymalkede mælk.

Efterhånden som jeg voksede til, det vil sige fra slutningen af
1940'erne, deltog jeg ved siden af skolearbejdet mere og mere i det prak¬
tiske arbejde i stalden og på marken derhjemme. Hele dette arrange¬
ment var kun farbart, så længe jeg, der var enebarn, boede hjemme og
derfor kunne hjælpe til i bedriften. Da jeg blev student i 1957, besluttede
mine forældre at sælge gården, udskifte jorden med asfalten, flytte til
Tønder og investere provenuet ved salget i dels et hus, dels i en sygehu¬
skiosk med monopollignende status og beliggende lige overfor hospi¬
talet. Huset var Vidågade 21, en tre-etages ejendom, hvor den lange
smalle have gik direkte ned til åen. Mine forældre boede selv i stueeta-
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gen, mens der var lejere på de andre etager. Da min far døde tre år sene¬
re, solgte min mor huset og flyttede som lejer op på første sal.

Der var intet i min familiemæssige eller sociale baggrund, der pe¬
gede på, at jeg skulle gå den boglige vej. At jeg skulle blive en social
mønsterbryder - for at tale i moderne politisk og sociologisk jargon.
Ingen i hverken min fars eller min mors familie havde gået i mellem¬
skolen eller taget studentereksamen. Der var heller intet, der pegede
på, at Ruslands historie og det russiske sprog gennem mere end 40
år skulle komme til at udfylde, først en stor del af mit soldaterliv, og
dernæst størstedelen af mit studie- og professionelle arbejdsliv. Og
alligevel er der et par ting, som i bakspejlet - ganske vist med megen
god vilje og i bagklogskabens klare lys - kan trække en linje mellem
min barndom på landet uden indlagt elektricitet og langt fra alting i
1950'erne og det store ukendte og derfor mystiske Rusland mod øst:
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Fra min meget tidlige barndom kan jeg huske min far gang på gang
understrege, at han - og det var han naturligvis ikke alene om - efter
tyskernes nederlag ved Stalingrad i vinteren 1942-43 havde været
overbevist om, at Hitler nu ville tabe krigen. Den russiske vinter var
for mægtig en modstander for selv den tyske krigsmaskine, som den
havde været det for Napoleon. For det andet kan jeg huske, at min
far efter at have set billeder fra møderne mellem de tre store - det vil

sige Churchill, Roosevelt og Stalin - var sikker på, at han af Stalins
hele attitude i forhold til de andre kunne se, at sovjetlederen egentlig
var ligeglad med de andre og med de beslutninger, de tre havde for¬
handlet sig frem til.

For det tredje havde min far en gang fundet et nydeligt lommeur,
forsynet med kæde og låg, i en sæk foderkorn, der angiveligt skulle
være kommet fra Rusland. Uret blev senere mit som julegave, nu en
anelse klodset lagt ned i en kapsel, så det kunne fungere som arm¬
båndsur. Det gjorde det så, indtil jeg efter konfirmationen købte mig
et »rigtigt« armbåndsur til afløsning af det »russiske«. Disse eksem¬
pler nævner jeg naturligvis i dag udelukkende af den grund, at jeg
ved, hvad der skete. Hvis jeg var blevet skolelærer, som det jo var
min fars drøm, ja, i så fald havde de tre historier ikke haft nogen som
helst relevans og var derfor slet ikke blevet husket.

Min far havde dog en betænkelighed ved en seminarieuddannelse.
Det var, at jeg - og i det havde han helt ret - ikke havde gehør skabt
i livet, og så vidt han vidste, så stillede uddannelsen til lærer dengang
krav om, at man kunne spille violin - og hvordan gør man det uden
en tone i livet? Apropos en tone i livet: Kort før studentereksamen
kom der pludselig besked om, at vi skulle have karakter i sang. Og
en efter en blev vi kaldt ind i skolens festsal, anbragt ved siden af
flyglet og af sanglærer Poul Nielsen spurgt, hvad vi ville synge. Frit
valg af eksamensopgave - fint nok. Jeg valgte - uvist af hvilken
grund - Grundtvigs salme »Har hånd du lagt på Herrens Plov«. Jeg
sang til lærer Nielsens akkompagnement, og da jeg var færdig, be¬
mærkede han, at han aldrig havde hørt noget lignende. Men jeg fik
som trøst karakteren »godt+«.

Vi var ankommet med flyttelæsset til det nye sted i Tidsholm den
første dag i april 1947.1 dobbelt forstand en solskinsdag. Luften var for¬
årsagtig, lidt skarp, men klar, som kun en aprildag kan være. Solen
skinnede. Det ville den under alle omstændigheder have gjort i mine
forældres hjerter - en gråvejrsdag ville såmænd have været mere end
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nok. Måske var det i realiteten den største dag i deres liv. Større, end da
de blev gift, eller da de fik mig. Vores hund, en lille terrier lydende nav¬
net Flink, fejrede dagen ved på eget initiativ at tage et par runder om¬
kring gården. Eller »æ stej«, stedet, som mine forældre ville have ud¬
trykt sig. Også jeg, der kun manglede et par måneder i at fylde 9 år,
fornemmede, at der var noget specielt, noget mere end blot forår i luf¬
ten. Derfor er dagen også blevet stående i min erindring som noget gan¬
ske særligt. Vi havde længe set frem til at flytte til det nye sted. Ikke
fordi det i størrelse, beliggenhed eller i materiel henseende repræsente¬
rede noget bedre end det, vi havde forladt. Nærmere tværtimod. Hem¬
meligheden bagved mine forældres forventningsfulde glæde lå gemt i
den ene sætning, som jeg havde hørt dem gentage igen og igen, og som
i realiteten rummede alt: - Det er vores eget, her er der ingen, der kan
jage os bort. Her kan vi blive så længe, vi selv vil.

Stedet hed og hedder Tidsholm. Tre husmandssteder placeret i en
trekant med det ene husmandssted placeret klos op ad jernbanen,
mens de to andre - deraf vores - lå ca. 300 meter nord for banelege¬
met. Der var et par kilometer til nærmeste stationsby, og vejen dertil
var et hjulspor parallelt med jernbanelinjen. Nærmeste by var køb¬
staden Tønder, der lå 8 km mod vest.

Navnet voldte mig mange kvaler, ikke mindst blandt kammerater
og i skolen. Jeg prøvede desperat at udtale det med endog meget
blødt »d«, men lige meget hjalp det. Det skærpede formodentlig blot
opmærksomheden omkring ordet. - Tisser I meget der?, var en blandt
mange morsomheder, som det navn afstedkom. Også en anden ting
generede mig tilbagevendende og voldsomt. Det sønderjyske kaffe¬
bord er som bekendt omfattende og mangfoldigt, men sommetider
kunne det også være repræsenteret med en enkelt komponent. Og
det var ikke særlig morsomt for en teenagedreng at høre sin mor med
høj og tydelig stemme spørge teenage-kammeraten, om han ikke ville
have en knepkage - og senere måske, om han ikke ville have en mere?
Spurgt med en mine, der absolut ikke var generet af eventuelle associ¬
ationer, for min mor kendte helt bestemt ikke ordet i anden betydning
end som bagværk. Det er muligt, den findes i andre udformninger,
men min mors knepkage var altså en kvadratisk eller rektangulær
småkage med takker i kanterne pga. den kniv, den var skåret ud med.
Før den kom i ovnen, blev den smurt ovenpå med æg. Heldigvis var
nævnte småkage normalt kun på repertoiret en gang om året - nemlig
til jul, men den kan som bekendt også vare til påske.
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Mor og far - marsken og sandet
Men lad mig forklare baggrunden for mine forældres store glæde hin
1. april 1947. Min far forpagtede sammen med sin bror fra midten af
1920'erne den statelige stråtækte og firelængede marskgård Bjerre¬
mark, der ligger lidt udenfor landsbyen Ubjerg, nogle få kilometer
sydøst for Tønder. Hertil kom min mor som husbestyrerinde for de
to ungkarlebrødre. I midten af 1990'erne deltog jeg i en konference
om Den russisk-ortodokse Kirke på Bjerremark, nu fredet og omdan¬
net til et fashionabelt og prisbelønnet konferencecenter. Det var lidt
underligt at bo i smagfuldt indrettede og komfortable værelser i den
nu ombyggede ko- og svinestald - vel vidende, at her havde min far
i sin tid malket, fodret og muget ud, mens min mor havde huseret i
stuehusets gemakker. Husbestyrerinde-forholdet mellem mine fremti¬
dige forældre udviklede sig til kæresteri, og i 1934 endte det med
ægteskab. Jeg siger med vilje ikke »kærlighed«, for dette store ord
omgikkes de med stor forsigtighed. Ligesom kys og kærtegn ikke var
noget, der var til beskuelse - hverken derhjemme eller i det såkaldt
offentlige rum. Og alligevel er jeg ikke et sekund i tvivl om, at de
elskede hinanden og følte sig dybt forbundne.

På det tidspunkt, det vil sige i midten af 1930'erne, havde de imid¬
lertid forladt Bjerremark og forpagtet en gård af Kreditanstalt Vogel-
gesang i Alslevkro, en landsby syv kilometer øst for Løgumkloster,
mens min farbror købte en gård i Søvang i nærheden af Øster Højst.
Kreditanstalt Vogelgesang var blevet oprettet i 1926 som det tyske
bidrag i den dansk-tyske jordkamp, der intensiveredes kraftigt mel¬
lem de to verdenskrige. Kreditanstalt Vogelgesang og det danske
modstykke Landeværnet skulle med hver deres nationale fortegn op¬
købe gårde og sælge dem videre til henholdsvis tyske og danske fami¬
lier samt yde økonomisk bistand til betrængte landmænd med det
formål at hindre gårdene i at falde i nationalt »forkerte« hænder. Beg¬
ge mine forældre tilhørte det tyske mindretal - var altså det, der nor¬
malt kaldes hjemmetyskere. Begge havde de som født i henholdsvis
1901 og 1902 kun gået i tysk skole, til dels under 1. Verdenskrigs
tumultariske liv. Med Genforeningen var de blevet danske statsborge¬
re, men deres sindelag forblev tysk - formet, som det var af tradition,
familie og skole i kejsertidens sensommer.

Men det tyske mindretal i Nordslesvig passede og passer ikke ind i
den almindelige definition på et mindretal. Religiøst skilte de luthersk
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reformerte hjemmetyskere sig ikke ud fra det danske flertal. Heller
ikke sprogligt - deres dagligsprog var jo ikke tysk, men derimod den
danske dialekt sønderjysk, som såvel dansk- som tysksindede respek¬
terede og anvendte som fællessprog. Kun hjemmetyskernes sindelag,
dette ubestemmelige begreb, formet af tradition og skolegang, var
tysk. Således også med mine forældre.

Det tyske mindretal blev voldsomt inficeret af nazismen. Mange
håbede naturligvis på en grænserevision, der atter skulle gøre Konge¬
åen til rigsgrænse mellem Danmark og Tyskland. Forholdsvis mange
medlemmer af mindretallet meldte sig til Waffen SS, en stor procent¬
del meldte sig ind i den nazistiske mindretalsorganisation NSDAP-
N - og langt de fleste mænd meldte sig som Zeitfreiwillige til tysk
paramilitær hjemmetjeneste.

Mine forældre meldte sig ikke til nogen af delene. Men jeg husker på
trods af min unge alder den dag i dag tydeligt det pres, der blev lagt
på dem - og især naturligvis på min far. Diskussionerne i køkkenet var
mange og højrøstede, mange forsøgte at overtale ham til at gå med,
men han holdt stand. Ikke en gang den tilsyneladende uskyldige fælles
suppespisning deltog mine forældre i. 11945 kom så nedturen for med¬
lemmerne af det tyske mindretal. Maj 1945 var ikke noget befrielsesfor-
år for dem. For mange af dem betød Tysklands totale stats- og civilisa-
tionssammenbrud en afsløring af deres åbenlyse svigt i forhold til
værtsnationen Danmark. For alle i mindretallet - uanset deres forhold
til den nazistiske ideologi - blev befrielsesforårets sammenblanding af
naziregimet med den almindelige tyske historie og kultur en personlig
og national katastrofe. Der var ikke plads til de finere nuancer - alt tysk
lå for had i efterkrigsårene. Das Land der Dichter und Denker blev sam¬
men med nazisternes tolv regeringsår transformeret til Das Land der
Richter und Henker. En betydelig del af mindretallet - de påfølgende
hurtige løsladelser viste for mange - blev i de første ophidsede befriel¬
sesdage interneret i den nu omdøbte Frøslevlejr, Faarhuslejren. Min far
klarede frisag - han blev hverken arresteret rigtigt eller ved en fejltagel¬
se af modstandsbevægelsen.

Men et eller andet sted må der i mit sind have været en usikkerhed.

Jeg kunne jo huske forkert - jeg var trods alt kun knap 7 år i maj 1945.1
hvert fald søgte jeg, da jeg begyndte at tænke på at skrive erindringer,
mere konkrete og kontante vidnesbyrd om mine forældres handel og
vandel i de fem besættelsesår. Glad blev jeg derfor, da jeg i midten af
1990'erne i Landsarkivet i Aabenraa fandt en skrivelse, som jeg vidste,
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Mit fødehjem i Alslevkro og mit barndomshjem gennem otte år. En ret stor gård,forpag¬
tet af Höfeverwaltungsegesellschaft, en afdeling under Kreditanstalt Vogelgesang. På
trods af mineforældres korrekte adfærd under Besættelsen måtte de forlade gården til 1.
april 1947. Et krav, som i hvertfald min far aldrigforvandt. Landevejen gikfra Løgum¬
kloster og til Aabenraa. Overfor gården lå andelsmejeriet Arnaa, hvis ejer skrev en at¬
test om mineforældres adfærd under Besættelsen. Datteren Sigrid blev en af mine lege¬
kammerater. Foto i privateje.

måtte findes et sted. Jeg havde hørt mine forældre snakke om den, men
havde den overlevet? Men nu stod jeg med originalen i form af en ud¬
talelse, skrevet af vor genbo i Alslevkro, den meget dansksindede meje¬
ribestyrer Søren Petersen. Det fremgår ikke af skrivelsen, i hvilken an¬
ledning eller på hvis foranledning den er blevet til, men den er dateret
oktober 1946 - altså mens vi endnu boede på gården i Alslevkro. Men
jeg gætter på, at det er min far, der har taget initiativet, men den kon¬
krete anledning har jeg ingen anelse om. Jeg gengiver her originalen
med dens tekst og tegnsætning:

»Paa given Foranledning kan jeg her udtale at Hrr. Forpagter Annas Petersen
baade før under og efter Besættelsen altid har været fuldt korrekt i sin Optræ¬
den og ikke nogen tid, saavidt mig bekendt, i mindste maade med sit Sindelag
vakt Anstød ej heller udtalt sig nedsættende om det danske Land og Folk.

Mejeriet Arnaa d. 7/10 1946 Søren Petersen (sign.)«
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Skrivelsen bekræftede altså til fulde den overbevisning, jeg altid havde
haft i mit stille sind - at mine forældre under besættelsen naturligvis
var forblevet tysksindede, men at de ikke havde gjort noget, der kunne
kompromittere dem, eller som kunne anbringes under nazistisk eller
anden landsskadelig virksomhed. Det må i sandhed have været en van¬
skelig balancegang i betragtning af, hvor inficeret med nazisme det ty¬
ske mindretal som helhed havde været såvel før som under besæt¬
telsen.

På den baggrund sårede det mine forældre meget, at de alligevel
var nødt til at forlade den gård, som de trods alt havde investeret
deres kræfter i og forpagtet i over 10 år, og hvor de havde svaret
enhver sit. 11945 var det af de allierede blevet bestemt, at al tysk (og
japansk) ejendom skulle konfiskeres - altså også i Danmark og her til
fordel for den danske stat. Det var der i og for sig ikke noget mærke¬
ligt i på baggrund af Tysklands totale kapitulation. Det, der sårede
mine forældre, var tillægsbestemmelserne om, at de tidligere forpag¬
tere - og det tilsyneladende uanset deres adfærd under besættelsen -
under ingen omstændigheder kunne beholde forpagtningen eller
eventuelt købe de berørte ejendomme. Ikke en gang deres privatejede
løsøre i form af f.eks. maskiner og husdyr måtte de tage med sig. Det
skulle sælges på en meget ydmygende - sådan oplevedes den i hvert
fald - offentlig auktion, hvor udbyttet dog tilfaldt mine forældre.

Mine forældre talte helst slet ikke om den uretfærdighed, der fra
statens side efter deres mening blev forøvet mod dem som trofaste
danske statsborgere, men jeg ved, at det nagede dem - og især min
far, der desværre døde allerede i 1962 som en mand, der var slidt op
af fysisk arbejde. Min mor, der overlevede ham i 20 år, havde nok
nemmere ved at bearbejde og glemme. Men jeg husker en begiven¬
hed, som måske var et plaster på uretfærdighedens åbne sår, og som
i hvert fald har tilfredsstillet min fars meget uideologiske, for ikke at
sige snusfornuftige indstilling til tilværelsen:

I god tid før den omtalte offentlige auktion, hvor husdyr og løsøre
skulle sælges, transporteredes - formodentlig på gåben og ganske
ulovligt - i nattens mulm og mørke en halv snes af de bedste malke¬
køer og to arbejdsheste ned til min farbrors gård i Søvang i nærheden
af Øster Højst. Det skulle være vores startkapital på Tidsholm.

I mine forældre mødtes marsken med sandet. Min mor stammede
fra Tøndermarsken, dvs. fra den fede og frugtbare inddæmmede hav¬
bund omkring Rudbøl, mens min far kom fra de lidet frugtbare sand-
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Et stoltforældrepar med mig
og hunden Valli i midten,
feg er vel tre eller fire år
gammel, så billedet er taget
1941-42. Stoltheden gætter
jeg mig til, fordi jeg kom til
verden, efter at min mor
havde haft flere spontane
aborter. Mine forældre hav¬
de derfor taget de første
skridt til adoption, da jeg
meldte min ankomst. Min
mor var den kraftige og høje
afde to, selv om min far med
hat næsten kom på om¬
gangshøjde. Min mor gjorde
flereforsøg på at »fede« ham
op,fordi hun syntes, han var
for mager til alt det tunge
stald- og markarbejde - men
stort set var hendes anstren¬

gelser omsonst. Foto i pri¬
vateje.

jorde nord for kirkebyen Hostrup. På en måde kan man sige, at han
vendte hjem til sandet, da vi flyttede til Tidsholm. Jeg er overbevist
om, at deres hjemegns karakteristika kunne aflæses på deres tempera¬
menter, og at jeg har arvet dem i en skønsom blanding. Min mor
havde let ved at se tilværelsens lyse sider; hun var lattermild og
elskede at være sammen med andre mennesker. Da hun blev alene
som kun 59-årig, tog det naturligvis hårdt på hende, og der gik
mange år, før hun kom over det. Men hun havde altid familie og
venner omkring sig. De kom gerne til en kop kaffe og en snak hos
tante Lene, som mange kaldte min mor.

Min far så generelt mere mørkt på tilværelsen - min mor sagde, at
han kunne have sine »skroller«, hvor han kunne gå stille og indad¬
vendt i dagevis. Han var heller ikke den type, der tog hurtige beslut¬
ninger. Almindeligvis ville han gerne sove på problemet, inden løs¬
ningen blev fundet. Men han havde også et stille lune, der bedst kom
til udtryk i små historier med en morsom pointe. Generelt sparede
han mere på ordene, end min mor gjorde - men når han sagde noget,
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behøvede det ikke at korrigeres eller justeres - eller fortrydes. Tre af
mine bedsteforældre har jeg aldrig kendt af den simple grund, at de
døde, før jeg fattede noget. Kun min dejlige og varme mormor eller
Oma, som hun altid blev kaldt, nåede jeg at kende. Hos hende, der
hele sit liv boede Ved Gaden, vejen langs diget mellem Rudbøl og
Højer, har jeg været på ferie i mange somre, indtil også hun døde i
begyndelsen af 1950'erne.

Min far, Annas Petersen, var født 7. februar 1901 på en stor gård på
150 hektar i landsbyen Solderup et par kilometer nord for kirkebyen
Hostrup, hvor han blev døbt og konfirmeret. Han døjede hele livet
med sit lidt specielle fornavn, og hans dårlige erfaringer burde være
en advarsel til alle nybagte forældre om ikke at udstyre den lille ny
verdensborger med et for eksotisk, udsøgt eller fremmedartet navn.
De færreste mennesker var så velbevandrede i Biblen, at de vidste, at
Annas var den ene af ypperstepræsterne ved Templet i Jerusalem på
Jesu tid - en anden var den mere kendte Kaifas. Utallige var de mis¬
forståelser og omskrivninger, det bibelske navn var anledning til.

Jeg har et fotografi - det må være taget i 1904 - og det viser hele
familien Petersen stillet op hos fotografen: far, mor og fire børn. Der
er for mig noget uendelig tragisk over billedet. Først og fremmest
fordi jeg ved, at både min farmor og min faster Pauline, kaldet Line,
døde inden for tre år efter, at billedet er taget - begge døde af dati¬
dens svøbe, tuberkulose. Min farmor i 1904, kun 36 år gammel, og
min faster i 1907, kun 14 år gammel. Jeg mener at kunne se sygdom¬
men lyse ud af deres blege og lidt gustne ansigter. Min farbror Peter
faldt som tysk soldat i Nordfrankrig i det strategisk set ligegyldige,
men et af alle kriges længste, bitreste og blodigste slag - slaget om
Verdun i 1916. Han faldt sammen med millioner af andre unge bonde¬
soldater i 1. Verdenskrigs skyttegravs-blodbad.

Min far mistede altså sin mor som treårig. Og som seksårig sin fem
år ældre storesøster. Med andre ord mistede han med kun tre års
mellemrum hele sit kvindelige univers, sin tryghed, sin verden. Og
som femtenårig pubertetsdreng mistede han den ældste af sine store
brødre - utvivlsomt et stort tab i en følsom alder. Disse dødsfald var

ikke noget, der blev snakket om i mit barndomshjem. De lå naturlig¬
vis i tid hele fire årtier før, jeg fattede noget.

Når jeg overhovedet kender historien, skyldes det først og fremmest
min mor, der i glimt og brudstykker gav mig de fragmenter, der skulle
til for blot nødtørftigt at stykke et helhedsbillede sammen. Men også
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Billedet er taget omkring 1904 - det vil sige kort før min far somfire-årig mistede hele
sit kvindelige univers. Moderen døde 1904, da han kun var tre år, og storesøsteren treår
senere - begge af tuberkuløse, datidens svøbe. Bagerst står min farfar som patriarken,
der beskytter sin familie. Foran står de to ældste sønner, hvorafden ældste, Peter, faldt i
1. Verdenskrig. Mellem dem sidder en på det tidspunkt treårig purk, der skulle blive min
far. Nederst i pyramiden eller som familiens basis dens kvindelige element - min farmor
ogfaster. En god borgerligfamiliefør verden gik af lave i 1914. Foto i privateje.

for hende var det naturligvis kun noget, hun havde hørt fortalt. Min far
talte kun nødtvungent om sin barndom. Der var ikke så mange bøger
udover Biblen, som min far normalt refererede til. Men Erich Maria Re-
marques bestseller og antikrigsroman Im Westen nichts Neues fra 1928,
hvor forfatteren på baggrund af egne erfaringer beskriver verdenskrig-
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ens grufulde helvede i skyttegravene - den bog kendte min far. Den
havde han læst, og den refererede han til en gang imellem med sin stor¬
ebror in mente. På den måde kunne han ad omveje antyde det person¬
lige tab og den sorg, han som pubertetsdreng havde oplevet ved stor¬
ebroderens død i 1916. Det var næppe helt tilfældigt, at jeg ved min dåb
i 1938 fik min faldne farbrors navn som mellemnavn.

Min mor medbragte ikke sådanne traumer fra sin barndom. Hen¬
des barndomshjem lå Ved Gaden, vejen mellem Rudbøl og Højer. Her
blev hun født den 17. juni 1902. Min morfar, som jeg i lighed med
min farfar aldrig har kendt, var af profession det mix af arbejdsmand,
fisker og landmand, som var så almindeligt omkring Rudbøl sø. Min
mormor, Oma, som hun altid blev kaldt, fødte seks børn - fire piger
og to drenge. Udover min mor var pigerne Mie, Minna og Anna.
Mens drengene hed Mathias og Momme. Bortset fra den ene af dren¬
gene, Mathias, som giftede sig med Nikoline på Rømø, og min mor,
som giftede sig inde på sandet, boede alle min mors søskende i cykel¬
afstand fra hinanden ude i marsken. Derfor var der altid legekamme¬
rater i form af fætre og kusiner i nærheden, når jeg var på ferie hos
mormor. Da hun døde, overtog min tante Anne og onkel Julius, der
også boede Ved Gaden, værtskabet. Deres tre børn, mine fætre Peter
og Hans Christian og kusine Inga, har jeg tilbragt mange pragtfulde
sommerferier sammen med.

Deres far, min onkel Julius, havde andel i høslættet i Vadehavet.
Når dette spec'elle og meget bløde græs, næret og vandet af saltvan¬
det og utallige mikroorganismer, var slået, skulle det jo ligge og tørre.
Derfor skulle det vendes, og det var ofte vi drenges opgave.

Jeg husker disse lange og pragtfulde dage på vaderne, hvor som¬
mervarmen stod dirrende i luften, hvor der var meget højt til himlen,
og hvor utallige græssende får og lam sammen med fuglene dannede
ramme. Jeg husker også det ualmindeligt bløde og velduftende græs
og de medbragte klemmer, pakket ind i kølende rabarberblade. Og
jeg husker hjemmelavet saftevand i flasker med patent-kapsel - alt
sammen noget, som tante Anne havde forberedt og pakket ned der¬
hjemme. Hvor smagte disse klemmer og denne saftevand himmelsk,
og hvor blev vi sultne i den saltholdige luft i det uendelige rum mel¬
lem diget, himlen og havet. Når vi skulle hjem, kunne det blive dra¬
matisk. Vi skulle naturligvis have et højt læs hø med hjem. Turen op
på diget med læsset og ad den forholdsvis flade vandside kunne gå
an, men nedturen på den anden side var stejl, selv om hjulsporet
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- Har du ikke fået en flad røv af al den læsen? Det var min onkel Julius' omkvæd, når
han så mig. Han var ikke så megetfor bøger. Men jeg har tilbragt mange dejlige sommer¬
ferier i min tante Annas og onkel Julius' hjem ved Gaden på dige-landevejen mellem
Rudbøl og Højer. Sammen med minefætre Hans Christian og Peter - og med min yngre
kusine Inga på sidelinjen. Og centralt i billedet min mormor, min varme Oma, som hun
altid blev kaldt. Biledet må værefra omkring 1950 og er tagetforanfamiliens hjem. Foto
i privateje.

naturligvis var lagt skråt ned ad diget. Hestene kunne have svært ved
at holde vognen tilbage, men som regel kom vi over uden at vælte.
Men hvor var jeg bange for, at der skulle ske noget!

Turen fra Tidsholm til Ved Gaden foregik naturligvis på cykel.
Strækningen til Tønder kendte jeg udenad fra utallige skoledage.
Vestenvinden kunne være strid, men den blev dog af og til opholdt
eller drejet af - af huse, bevoksninger eller vejsving. Men når jeg var
kommet gennem Tønder og et stykke ud ad vejen mod Rudbøl, kom
jeg ned på den lige, flade og lange strækning til Ved Åen. Her var
der intet, der opholdt blæsten - den kunne uhindret og i accelereren¬
de tempo slå ind i ansigtet. De næste stykker vej ud til frisergården
med den karakteristiske høje rejsning, Vester Anflod, var nemmere.
Dels blev vejstykkerne kortere, dels blev modvinden til tider afløst af
sidevind. Og endelig det sidste lange stykke vej stik vest og opkørslen
til det gamle dige, der udgjorde landevejen mellem Rudbøl og Højer.
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Min mor har fortalt om sin skolegang i Rudbøl. Dens sidste år faldt
sammen med 1. Verdenskrig, og hun fortalte, at de sommetider havde
flere forskellige enelærere på en uge - af den simple grund, at de blev
indkaldt til krigstjeneste. Da hun gik til præst, gik hun på gåben de
6-7 kilometer, der var til kirkebyen Højer. Jeg har indtryk af, at min
mors barndom var uden store rystelser, uden alvorlig sygdom og død
eller krigsdræbte brødre. Med seks børn har der givet ikke været
meget at slå til Søren med i det lille hus bag diget. Men aldrig har
hun fortalt om triste eller fattige kår, selv om levevilkårene - også
målt med datidens alen - har været begrænsede.

Min mor fik kun mig. Jeg ved, at hun havde haft flere aborter, før jeg
meldte min ankomst. Det er nok en del af forklaringen på, at mine for¬
ældre pylrede en del om mig, da jeg var lille. To gange i førskolealderen
havde jeg lungehindebetændelse - en omstændighed, der bevirkede, at
jeg blev belemret med uldne og hjemmestrikkede undertrøjer. Jeg
husker, at de kradsede forfærdeligt - lavet som de var af hjemmeavlet
og hjemmebehandlet uld. Jeg så med længsel frem til den dag i maj,
hvor gøgen lod sig høre første gang. Det var nemlig signalet til, at uld¬
trøjerne og de lange strikkede strømper endelig kunne lægges i skabet.
Lungehindebetændelse i de tider betød sengeleje i en rum tid. Jeg
husker, at jeg fik blødkogte æg med salt og hjemmebagt franskbrød
med smør, når jeg skulle holde sengen. Det var himmerig.

Langt fra alting
Vi kom til at bo på Tidsholm i nøjagtigt 10 år - indtil 1. april 1957,
med andre ord små tre måneder, før jeg blev student fra Tønder Stats¬
skole, og nøjagtigt tre måneder, før jeg den 2. juli 1957 begyndte som
rekrut i Søgårdlejren. Det var ti centrale, vigtige og formative år i min
opvækst og udvikling.

Jeg oplevede det nye sted som liggende langt fra alting. I Alslevkro
havde jeg haft mange venner og legekammerater, i øvrigt udelukken¬
de piger, i det umiddelbare nabolag. Der var f.eks. de tre Gubi-piger
i den nedlagte stationsbygning for enden af en allé og ved den i øvrigt
ligeledes nedlagte jernbanestrækning mellem Løgumkloster og Røde¬
kro, og der var den jævnaldrende Sigrid i genbo-mejeriet Arnaa. I
øvrigt var det hendes far, der i 1946 havde skrevet ovennævnte »til¬
lidserklæring« om min fars vandel under krigen. I Alslevkro havde
jeg som syv eller otte år gammel også oplevet min første store for-
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elskeise - i hvert fald, som jeg kan huske. Men den var ikke i en af
de nævnte piger. Forelskelsen var af en ganske speciel og uvirkelig
slags. Jeg havde fået lov til at cykle de syv kilometer til Løgumkloster
for at se på det årlige Klostermærken i august måned. Jeg havde fået
den sædvanlige enkrone med hjemmefra til at snolde for. I dødsdro-
men optrådte et par, og jeg havde aldrig oplevet noget lignende. En
mand kørte på motorcykel op ad dromens lodrette vægge - det var
imponerende. Men mest optaget blev jeg af hans vidunderligt smuk¬
ke makker. På vejen hjem og mange dage efter fantaserede jeg om
den underskønne kvinde. Jeg regnede på, hvor mange års forskel der
var på os, og hvornår vi kunne tillade os at blive gift.

Men på Tidsholm var der ingen legekammerater overhovedet på
de to andre gårde. De måtte opsøges på en afstand af et par kilometer.
Men når jeg i mit voksne liv har rejst i udlandet, f.eks. mange steder
på landet i Rusland, har jeg gang på gang måttet konstatere, at - lige
meget hvor man bor i Danmark - er man egentlig tæt på alting. Men
sådan oplevede jeg det ikke dengang. Der var som sagt et par kilome¬
ter til nærmeste stationsby og små otte kilometer til nærmeste større
by, Tønder. For en otteårs knægt måtte Tidsholm opleves som meget
langt ude på landet, og denne opfattelse blev kun styrket af den
kendsgerning, at vi hverken havde indlagt el eller telefon. Vi fik tele¬
fon i begyndelsen af 1950'erne, mens jeg endnu i foråret 1957 læste
lektier og forberedte mig til studentereksamen ved petroleumslamper.
De første fem til seks år var vi altså uden direkte forbindelse med
omverdenen. Når man betænker, hvordan vi her i begyndelsen af det
3. årtusind nærmest vælter os i kommunikationsmidler, er det ube¬
gribeligt, at man for blot 50 år siden kunne klare sig med en avis og
en batteridreven radio, hvor batteriet altid oplevedes som værende
fladt. Hvor ofte har jeg ikke siddet med øret klinet op ad højttaleren
for utroligt svagt at høre melodierne i giro 413 søndag mellem 12 og
14. Og i dag med fastnet og trådløs telefon, radio og tv i alle rum,
med mobiltelefoner, faste og bærbare computere, betalingsaviser og
gratisaviser til overflod. Og så har jeg helt sikkert glemt en hel række
af de mange dimser, der står til rådighed for nutidens mennesker.

Sex og seksualundervisning var i bogstaveligste forstand et frem¬
medord i 1950'ernes Danmark. Også i Tidsholm og på samtlige de
skoler, jeg har gået på. Jeg mindes aldrig at have hørt mine forældre
nævne det eller i det hele taget tale om sex eller seksuelle emner. De
kendte sikkert slet ikke disse ord eller deres mange afledninger. Jeg
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tvivler også på, om de brugte disse ord indbyrdes eller i det hele taget
satte benævnelser på det, der foregik under dynerne. Det er muligt,
de har tænkt, at den side af livet fik knægten jo til fulde illustreret
ved at iagttage dyrene. Og nægtes skal det da heller ikke, at disse
iagttagelser gav en del anskuelsesundervisning. Enten når ornen kom
på besøg et par dage og gjorde sin pligt blandt et par lystne søer, eller
når den »ysne« ko blev trukket til tyren. Jeg holdt også kaniner, og
de gav da også ofte opvisning i deres specielle kunstarter. Men jeg
tvivler på, om jeg egentlig i min virkelighedens verden har haft nogen
som helst glæde af denne del af dyreverdenen. Måske også gudskelov
for det. Mellem kammeraterne blev der naturligvis i smug brugt ord,
der refererede til seksuelle emner, men nogen sammenhæng var der
naturligvis sjældent i disse antydninger.

Nej, sex var hverken noget, man talte om i hjemmene, i skolerne eller
i det offentlige rum. Det nærmeste, man kom erotiske billeder som teen¬
ager, var tilfældige og grumsede tegninger i Boccaccios Decameron og
eventuelt de frygtelige billeder af sår på kønsorganerne i kirurgen Fa-
bricius-Møllers bøger om kønslivet. Alt sammen noget, man kunne sni¬
ge sig til at kigge i efter skoletid, og indtil det næste tog gik - siddende
i det bageste og mørkeste hjørne på biblioteket i Tønder. Også svenske
Ivar Lo-Johanssons socialrealistiske og selvbiografiske bøger var pir¬
rende og interessante. Ikke mindst romanen Sommeren med Monica rum¬
mede sider, der godt kunne interessere en ung mand med bumser og
andre rumsterende pubertetstegn. Mange svenske film havde i 50'erne
meget korte, men dejlige og pirrende bade- og nøgenscener - ofte med
skærgårdens lys og mystik som kulisse. Derudover kunne det ske, at
kiosken havde et blad for nudister om sol og sundhed med et glimt af
en hvid mave og resten dækket til. Johannes Allens film Ung leg om
nordsjællandske unges vilde lege så jeg, men dens problematik havde
ærligt talt meget lidt med min dagligdag at gøre. Og i baggrunden
rumsterede norske Agnar Mykles frimodige roman Sangen om den røde
rubin, men i gymnasieårene mere i form af referater fra den retssag, bo¬
gen blev årsag til, end ved læsning af bogen selv. Ikke underligt, at
mange af os hilste den seksuelle revolution og frigørelse velkommen,
da den fra midten af 1960'erne endelig kunne vikle sig ud af lovgivnin¬
gens og traditionens bornerte greb.

Det blev ofte drøftet på Tidsholm, hvad vi, når muligheden forelå,
skulle vælge at få indlagt først - el eller telefon. At få lagt el ind var
en meget dyr manøvre. Ingen af de tre gårde havde el - det vil sige,
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at der skulle trækkes ledninger over et par kilometer, dertil installatio¬
ner osv., og alt dette skulle betales efter regning. Telefon derimod var
en meget demokratisk indretning - oprettelsesprisen var ens for alle,
uanset hvor mange telefonpæle, der skulle rejses, og uanset lednings¬
nettets længde. Jeg har ofte hørt min mor sige, at skulle htm vælge
mellem el og telefon, og selv om det havde kostet det samme at få
lagt ind - så ville hun ganske bestemt vælge telefonen. Og det var da
også den, vi nåede at få i Tidsholm - formodentlig en gang i begyn¬
delsen af 50'erne.

Denne klare overbevisning hos min mor hang sammen med de gal¬
destensanfald, hun fra tid til anden var plaget af. Sådanne anfald er
ualmindeligt smertefulde - jeg kan stadig høre min mors klageråb,
når hun lå inde i sin seng og havde sådan et anfald. I den situation
var der kun et, der kunne hjælpe - et skud morfin. I min erindring
kom hendes galdestensanfald altid om natten, og så måtte min far af
sted på cykel til Jejsing for at ringe efter lægen. Og i 1950'ernes Dan¬
mark var lægen altid ens praktiserende læge. Han stod til rådighed
døgnet rundt - formodentlig også de fleste weekender.

Så rykkede i de første år doktor Dahl og derefter, da han blev pen¬
sioneret, doktor Jark ud fra Tønder, og jeg husker den dag i dag den
uendeligt lange ventetid. Jeg er sikker på, at lægen har skyndt sig så
meget, han kunne, men jeg drog først et lettelsens suk, når jeg på lang
afstand gennem vinduet kunne se de længe ventede billygter. For at
illustrere 1950'ernes lægeservice kan jeg nævne, at doktor Jark en nat
kom i en forrygende snestorm - efter at min far i det samme vejr på
cykel havde stridt sig frem til telefonen. Da Jark ikke kunne forcere
snedriverne længere, tog han skiene frem fra bagagerummet og brag¬
te på dem den med længsel ventede morfin. Så faldt min mor til ro,
det gjorde vi andre også, og lægen kunne drage af igen. I min mors
sind var der derfor ingen tvivl - telefonen havde første prioritet, på
trods af de numerisk langt flere glæder og lettelser, elektrificeringen
kunne have bragt med sig. Først mange år efter - i foråret 1963 - tog
min mor sig sammen til at lade sig operere, men hun blev det allige¬
vel aldrig. Mens hun var indlagt på Tønder Sygehus med henblik på
operation, blev min far pludselig syg med en hjerneblødning. Nu
havde jeg, som enebarn og boende i Århus, med et slag begge mine
forældre liggende på sygehuset. Fjorten dage efter at han var blevet
indlagt, døde min far - uden at være kommet til bevidsthed efter sit
slagtilfælde - og kun 61 år gammel. Det var naturligvis en frygtelig
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og sørgelig situation for os alle sammen, men trods alt nok mest for
min mor. Det tog hende det meste af en halv snes år at komme nogen¬
lunde over tabet af min far - den mand, som hun havde boet og
arbejdet sammen med i tredive år.

Lad mig tilføje - også jeg havde overordentlig stor glæde af telefo¬
nen. Pludselig kunne jeg kommunikere med mine kammerater ved¬
rørende lektier og andre ting, men timelange samtaler blev det aldrig
til - af den simple grund, at det ligesom lå i luften, at telefonen kun
var opfundet til korte beskeder. Den kostede efter forbrug og var ab¬
solut ikke egnet til pjat. Når jeg den dag i dag er en elendig telefon¬
snakker, hænger det ganske givet sammen med denne omstæn¬
dighed.

Jorden, dyrene og arbejdet
Bortset fra et par tønder engjord var det meste af de 30 tønder jord,
der hørte til vores gård, sandjord - med tryk på sand. Den var natur¬
ligvis nem at arbejde med, og der var ikke problemer med marker,
der efter voldsomme regnskyl stod under vand. Hovedproblemet var
ofte i højere grad mangel på vand - især om foråret, når korn og roer
skulle vokse og i det hele taget komme godt i gang. Og så i begyndel¬
sen af sommeren, når kornet skulle sætte kerner. Jeg kan huske år,
hvor der efter forårssåningen fulgte en forårsstorm med tilhørende
sandflugt og med det resultat, at det meste af sæden ved vindens
kraft endte i den ene ende af marken. Hele såningen kunne altså be¬
gynde forfra. Jorden var naturligvis lige så følsom over for tørkepe¬
rioder. Den dag i dag kan jeg for mit indre blik se min far stå ude på
gårdspladsen en majdag, spejdende efter bare en lille sky, der var
villig til at afgive noget væde til de tørstende korn- og roemarker.
Høsten var afgørende for gårdens økonomi. En dårlig høst betød
uvægerligt større regninger hos mølleren og grovvarefirmaet - for så
var man nødt til at købe ekstra foder til dyrene om vinteren. Og disse
regninger betød igen et stort indhug i næste års høstudbytte. Det vil
sige, at familien på den måde kunne komme ind i en ond cirkel, som
det kunne blive endog meget svært at komme ud af.

Sprøjtning mod ukrudt kendte vi faktisk ikke. Jeg husker det i
hvert fald ikke. Det betød naturligvis ikke, at der ikke fandtes ukrudt
på markerne. Men jeg er overbevist om, at datidens intensive behand¬
ling af markerne var et effektivt middel mod ukrudtet. Roehakkeren,
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der række for række sommetider var i gang to eller tre gange i løbet af
en sæson, kom jo næsten manuelt i berøring med hver eneste plante -

samtidig med at alt ukrudt blev fjernet ved hver hakning. Jeg har
hakket mange roer, men jeg var mildest talt ikke vild med dette arbej¬
de. Jeg syntes, rækkerne var uendeligt lange, og solen bagte som regel
fra en skyfri himmel. Senegræs var et stort og tilbagevendende pro¬
blem på den sandede jord. Det blev om foråret efter pløjningen harvet
sammen i store bunker og brændt af. Alligevel dukkede det trofast
op igen det følgende forår - enhver haveejer kender problemet. Det
er umuligt at få bugt med.

Høsten var naturligt årets største begivenhed på et lille brug. Det
var den, der afgjorde familiens økonomi for det følgende år. Det var
også den, der afgjorde, hvor stor købmandsregningen og gælden til
mølleren skulle blive i årets løb. Ganske vist betød varme og væde
også en del i vækstperioden. Men uanset hvordan forår og forsommer
vejrmæssigt havde været, var det trods alt høstperioden og dens vejr
og vind, der i sidste ende afgjorde, hvordan afgrøden kom i hus. Når
tiden nærmede sig, gik min far jævnligt og tyggede på kernerne i
aksene. Han hævdede på den måde at kunne afgøre, om kornet var
tjenligt til at blive høstet. Men jeg kan ikke huske, at vi nogensinde
har arbejdet på en søndag - uanset, hvordan vejr og kornets tjenlig¬
hed flaskede sig. Det var min fars klare overbevisning, at det, man
havde tjent om søndagen, mistede man om mandagen. »Kom hellig¬
dagen i hu,« var et mantra i mit barndomshjem. En indstilling, som
min far helt sikkert bragte med sig fra sit meget religiøse barndoms¬
hjem.

Når kernerne havde bestået lakmusprøven mellem min fars tæn¬
der, gik høsten ind. Først skulle der slås en kant rundt om hele mar¬
ken. Ellers ville hestenes hove og selvbinderens hjul ødelægge kornet.
Det foregik således, at vi med leen høstede et skår og bandt det op i
neg med hånden. I hjørnerne var det nødvendigt at lave lidt mere
plads. Så var det selvbinderens tur. Neg efter neg sprøjtede den ud -

kadencen afhang naturligvis af, hvordan kornet havde stået. Ofte
måtte selvbinderen stoppes, fordi bindegarnet var gået i stykker -
ikke mindst i de krigs- og efterkrigsår, hvor det var lavet af snoet
papir. Når selvbinderen var færdig, og negene lå spredt ud over mar¬
ken, skulle de sættes i skok. Seks til otte neg blev stillet skråt ind
mod hinanden, for at de kunne tørre. Før mejetærskeren var det ikke
almindeligt, at kornet blev tørret kunstigt efter høsten. Det foregik på
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marken - en proces, der selvfølgelig i allerhøjeste grad også afhang
af vejret. Stod skokkene for længe på marken i skiftende regn og sol,
risikerede man, at kernerne begyndte at spire - og så var kornet stort
set ødelagt. Når negene var tørre og tjenlige, skulle de køres hjem.
Det krævede to mand. En, der med en fork langede negene op på
kassevognen, og en, der lagde dem i en sådan orden, at der kunne
være flest mulige neg på læsset. Blev det for højt, eller var negene
ikke lagt ordentlig, risikerede læsset at vælte under hjemkørslen. Så
blev læsset kørt hjem og ind i laden, hvor negene nu blev forket op
på loftet og stakket der. Her lå de så, indtil det skulle tærskes.

Jeg husker tiden mellem høst og tærskning som en lidt problematisk
tid. Hvis kornet ikke havde været tørt nok, når det blev kørt ind, risike¬
rede man, at det begyndte at bræmme. Det vil sige, at man risikerede,
at der gik ild i kornet ved selvantænding. Ildebrand var naturligvis al¬
tid et skrækscenarium på en stråtækt gård. Især min mor gav udtryk
for denne frygt. Og min far havde i denne forbindelse ikke de samme
hårdtslående argumenter, som han havde overfor frygten for lynned¬
slag - nemlig ved at henvise til lynaflederne. I forbindelse med kornet
havde han kun den meget subjektivt bestemte forsikring om kornets
tørhedsgrad at ty til. Det blev aldrig til ildebrand i min barndom, men
den var hver eftersommer en truende mulighed.

Indtil et par måneder lå høsten i laden og på loftet i Tidsholm. I hvert
fald indtil det tidspunkt, hvor det traktortrukne tærskeværk under
stort spektakel rullede ind på gårdspladsen. Det var en stor og begiven¬
hedsrig dag i min bevidsthed. Bare monstrummet i sig selv. Men også
den hektiske aktivitet og den fremmede arbejdskraft, der skulle hjælpe
til. Min mor havde travlt i køkkenet - situationen og mændene krævede
kraftig og ikke mindst rigelig mad. Tærskeværket blev stillet op og
klargjort i ladens gennemkørsel, traktoren anbragt, så den via en træk¬
rem kunne levere den nødvendige energi. Og tærskningen kunne be¬
gynde. Negene tog endnu en gang turen på forken, men denne gang
den ultimative tur ned til manden, der tog imod dem, skar snoren over
og lænsede neget med aksene vendt nedad ned i værket. En ansvars¬
fuld post, for han skulle både sørge for, at tærskeværket ikke fik for
meget at arbejde med ad gangen, og samtidig passe på ikke selv at ryge
med ned i det uhyggelige og kværnende hul.

Men resultatet var godt nok. I den ene ende løb det tærskede korn
i stride strømme ned i de til formålet anbragte jutesække - en tønde =
100 kg i hver. Normalt en post, min far vogtede, så sækkene ikke løb
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Min far ved stalddøren mod
vest på Tidsholm. Her lå
også møddingen, og til høj¬
re var dasset anbragt. Det
er mig, der har taget biledet.
Minfar indtager enfor ham
meget karakteristisk posi¬
tur med den ene arm i
siden. Lige inden for døren
var hestebåsen, adskilt fra
den øvrige stald og med
plads til vore to arbejdshes¬
te Lotte og Max. Resten af
stalden husede grisesøer,
slagterisvin til opfedning,
malkekøer og evt. ungkvæg.
Foto i privateje.

over. I den anden ende kom halmen ud, bundet i nydelige baller,
kaldet klapninger. Da jeg blev stor nok, fik jeg normalt den opgave
at sørge for, at de blev fjernet. For at de så bagefter kunne blive læsset
op på loftet - som vinterens foder og strøelse. Når dagen var omme,
tærskningen overstået og ligeså min mors frygt for ildebrand i endnu
et år, drog tærskemanden atter af sted til næste opgave. En lang, hek¬
tisk og begivenhedsrig dag var til ende.

Forbavsende, hvor mange arbejdsgange, der skulle til for at udfyl¬
de den funktion, som mejetærskeren med et snuptag kan varetage.
Den fandtes i 1950'erne, men var ikke særlig udbredt. Der fandtes
maskinstationer, der høstede for folk. Min far så på dette nymodens
instrument med mistro og skepsis. Kornet var ikke tørt, når det blev
høstet på roden med mejetærsker - var han overbevist om. Sandt
var det, at det ofte efter høsten med mejetærsker skulle tørres med
ekstraudgifter til følge. Min far forholdt sig i det hele taget dybt skep¬
tisk til de nye maskiner. De var alt for tunge og bevirkede sammen
med traktoren, at jorden blev presset unaturligt sammen. Jeg skal ikke
gøre mig klog på, om der var noget om snakken. Der er ingen tvivl
om, at min far var overbevist om sine teoriers holdbarhed. Men jeg
har ham en lille smule mistænkt for at have ligget under for den
samme tankegang, som ræven var offer for med de sure rønnebær.
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Med sølle 30 tønder jord og med den dyrkningsform, mine forældre
valgte på Tidsholm, var der simpelthen ikke penge til overs til en
gennemgribende modernisering.

Udover tærskedagen var der en gang mere om året, hvor der var
fremmed arbejdskraft på gården - men nu af en yngre kaliber. Det var,
når kartoflerne skulle tages op om efteråret. Vi havde som regel en lille
hektar sat til med kartofler. Så det var mange kartofler, der skulle tages
op. Den sandede jord var som skabt til kartoffelavl. Det var sorten
bintje, der næsten havde monopolstatus som spisekartoffel i de år - den
er stadig gængs, men er nu i konkurrence med mange andre. Vi har
også haft den rødnistrede sort King Edward med den faste struktur og
gode smag, men den gik for at være meget vanskelig og sart at dyrke.

I princippet burde kartoffelhøsten jo falde i kartoffelferien - i moder¬
ne terminologi: efterårsferien. Men af en eller anden grund passede den
ikke altid ind i systemet. På den berammede dag mødte en flok - af en
eller anden grund altid drenge - op efter skoletid. Nogle havde tid¬
ligere bragt sig på den sorte liste hos min far - formodentlig fordi de
mere havde brugt de kostbare kartofler som kasteskyts mod hinanden
end som noget, der skulle puttes ned i de specielle kartoffelkurve, for¬
synet med to hanke. Min far stod for opgravningen. En hestetrukken
maskine slyngede kartoflerne cirka en meter ud til siden, hvorefter vi
»daglejere« fulgte efter og samlede dem op. Processen kunne godt
strække sig over et par dage. Og derefter drog den ungdommelige ar¬
bejdsstyrke videre til næste kartoffelavler. Lønnen kunne variere - den
korte høstperiode kunne påvirke udbud og efterspørgsel. Nogle ar¬
bejdsgivere var mere gavmilde end andre. Saftevand og anden forplej¬
ning kunne ligeledes variere i såvel mængde som kvalitet og eventuelt
bruges som lokkemiddel overfor den labile arbejdskraft. Lønnen kunne
svinge mellem seks og syv, måske helt op til otte kroner pr. eftermid¬
dag. Det samlede beløb kunne godt snige sig op på en halvtredser for en
sæson, når man havde været hele rækken af arbejdsudbydere igennem.

Den sidste aktivitet i marken før efterårspløjningen var roeop-
tagningen. Sædvanligvis i oktober måned, men den foregik i flere tem¬
pi. Som regel havde vi turnips som en tidlig foderplante. Den blev nor¬
malt hevet op ved håndkraft med stængel og rod og kørt hjem i daglige
portioner. Ofte blev den smidt til køerne på marken som et supplement,
når græsset hen på efteråret blev mere sparsomt. Dens lave indhold af
tørstof og tilsvarende store vandindhold samt dens beskedne krav til
jordbundens beskaffenhed gjorde netop turnips til et typisk tilskuds-
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foder. Men dens skarpe lugt og smag kunne give en kedelig afsmag i
mælken. Basisroen var imidlertid kålroen, som vi imidlertid altid kald¬
te kålrabi. Det var den, der skulle holde vinteren over og sammen med
hø og halm udgøre det grundlæggende foder for malkekvæget. I stuvet
form fik vi den også sommetider serveret på middagsbordet. Kålrabi
har jeg også spist i rå form, når sulten meldte sig udenfor spisetiderne.
Roehøsten foregik i flere tempi. Den begyndte med, at kålrabien blev
aftoppet med et specielt jern, der kunne minde om et skuffejern. Men i
daglige portioner, der ligesom turnips var et foder-supplement, mens
køerne endnu var på græs. De aftoppede roer blev taget op med en roe¬
optager, der samtidig med optagningen skar roden af. Hver roe blev
dernæst med håndkraft og en spids greb forket op i kassevognen og
kørt hjem i roekulen, hvor de atter med en roegreb blev læsset af.
Roekulen skulle længst muligt holdes åben - ellers kunne roerne rådne
i et mildt efterår. Men når frosten nærmede sig, kunne der lægges et lag
halm over roerne som en første beskyttelse. Når vinteren så rigtig satte
ind, blev der yderligere kastet et lag jord ovenpå halmen - og roerne
var beskyttet. I løbet af vinteren kørte vi så roer til et par dages forbrug
med trillebør ind i loen, hvor de blev raspet ved håndkraft og »serve¬
ret« for køerne. Ligesom tilfældet var med det enkelte neg, passerede
den enkelte roe gennem mange faser, før den nåede sit endelige bestem¬
melsessted - tærskeværket eller koens mave.

Økonomi på vågeblus
Økonomien på et lille husmandssted var altid følsom. Selv små rys¬
telser i dagligdagen trak lange skygger efter sig. En ko, der viste sig
alligevel ikke at være med kalv og derfor ikke gav mælk. En so, der
ligeledes viste sig at være gold. Eller som lå grisene ihjel, eller en
anden, som fik få eller måske dødfødte grise. Et husdyr, der døde -
måske på trods af dyre dyrlægebesøg. En malkeko, der pludselig blev
trepattet. Tilsyneladende små episoder, men alligevel altid alvorlige
sociale begivenheder på en lille bedrift, hvor pengeøkonomien i for¬
vejen var beskeden og stram, mens terminer, købmands- og foderstof¬
regninger skulle betales til tiden og med rede penge. Hestene var
normalt forsikret, men det var produktionsdyrene ikke. Jeg husker
tidspunkter, hvor mine forældre siddende sammen i køkkenet despe¬
rat diskuterede eller ledte efter løsninger på en eller anden betalings¬
frist - hvad enten løsningen så blev i form af en kortfristet og i almin-
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delighed forhadt veksel eller måske en ydmygende anmodning om
udsættelse med betalingen. Jeg kan også huske tidspunkter, hvor de -

ganske vist med udtrykt væmmelse - delte en bajersk øl og røg en
cigaret, fordi de havde hørt, at det kunne dulme nerverne. Nydelses¬
midler, som de ellers aldrig rørte. Bajersk øl kunne til nød opvarmet
bruges som medicin mod en stærk forkølelse - og cigaretten eller
cigaren havde min far naturligvis fået tilbudt et eller andet sted - som
regel nok i banken. Noget, der var gratis, skulle man naturligvis al¬
drig sige nej tak til. Det kunne altid bruges som tilbud til en gæst.

På et tidspunkt blev jeg sælger, og det hang sådan sammen: Min
far var hele tiden optaget af at finde på nye aktiviteter, der kunne
kaste lidt ekstra penge af sig. Vi havde et ualmindeligt sandet stykke
jord, som lå klos op ad et levende hegn - det syntes som skabt til
dyrkning af hvide asparges. Dybe render blev gravet, fyldt op med
god staldgødning, og oven på det blev aspargesplanten med det
karakteristiske buskede rodnet spredt ud. De første år måtte man ikke
høste, planterne skulle samle kræfter. Men så gik det ellers løs - de
hvide, sprøde og ualmindelig velsmagende asparges må kun lige bry¬
de jorden, før de stikkes (= høstes) med en specialkniv. Ellers når de
at blive grønne. Det blev stort set min mors opgave at tage sig af
denne afgrøde, men jeg har også hjulpet til. Tidligt op, det vil sige
omkring kl. 4, når solen stod op. Høsten strakte sig fra begyndelsen
af juni til Skt. Hans - så der var tale om tre hektiske uger. Afsætnin¬
gen blev min opgave. Den foregik i begyndelsen ved, at jeg gik eller
cyklede fra hus til hus i Tønder og tilbød bundter med friske aspar¬
ges. Efterspørgslen var stor, så forretningen gik godt. Efterhånden fik
jeg faste kunder - og så blev forretningen udvidet. Vi kunne jo også
tilbyde slagtehøns og æg. Efter to år blev de æglæggende høns slagtet
og kunne så sælges som unge suppehøns. Slagtningen var en stor
proces i sig selv. Hønsene skulle have hovedet kappet af, blodet skulle
løbe af dem, og de skulle skoldes i gruekedlen, derefter plukkes og
til sidst holdes over en spritflamme, der tog de sidste fine dun. De
finere fjer og dunene kunne bruges i dyner og puder. Og mine aspar¬
ges-kunder var flittige aftagere af de plukkede, men ikke rengjorte
høns. Så vidt jeg husker, krævede myndighederne, at man ikke fjerne¬
de indvoldene, det vil sige ikke »blev taget ud«, og at ben og fødder
blev siddende på kræet. Ordet salmonella var endnu ikke opfundet
udenfor laboratorierne, og ordet fugleinfluenza eksisterede ikke.

Disse sideaktiviteter bidrog naturligvis til basisbedriften med sup-
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pierende indtægter. Men ovenstående er naturligvis udtryk for, hvor¬
dan jeg som dreng oplevede situationen dengang: At økonomien ofte
var på vågeblus. Men set i bakspejlet må jeg konstatere, at vi i sagens
natur aldrig sultede og egentlig havde det godt - maden var jo lige
for hånden og som regel i rigelige mængder. Vi oplevede heller ikke
pludselig arbejdsløshed, som mennesker i byerhverv konstant havde
som en reel trussel. Det glemte min far som regel, når han gav udtryk
for, hvor nemt, det hele var, når man vidste, at hver den første i måne¬
den var der en fast løn til rådighed. Derimod hang tvangsauktionen
og frygten for at skulle forlade gården altid som en truende og frygte¬
lig mulighed for en landmand. Og især, når der altid var huller, der
skulle fyldes ud med de sparsomme kontanter.

Mine forældre talte ofte om 1930'erne, som de havde oplevet på egen
krop, og hvor risikoen for netop tvangsauktionen som følge af de lave
landbrugspriser var stor og ofte også en realitet. At skulle forlade går¬
den, fordi man ikke kunne svare enhver sit, var og er det ultimative ne¬
derlag for enhver landmand. Mine forældre kunne også fortælle om
forfærdelige tilfælde, hvor spilledjævelen havde fået gårdejeren til i
kortspil at miste eller pantsætte hus og hjem hen over hovedet på kone
og børn. Måske derfor fandtes der ikke et rigtigt spil kort i mit hjem.
Æselspil, ludo, mølle og halma kunne gå an. Men kortspil var sammen
med spritten djævelens værk, som man skulle holde sig langt fra. Så jeg
mindes ikke, at vi har haft hverken et spil kort eller en flaske snaps i mit
hjem. Måske også en arv fra min fars missionske hjem. Skak spillede
han imidlertid gerne. Han lærte mig dette pragtfulde, men også uhyre
tålmodighedskrævende spil, men hans interesse for spillet kølnedes en
kende fra det tidspunkt, hvor jeg begyndte at vinde for ofte.

Den stramme økonomi medførte også, at der blev passet på, når en
so skulle fare, eller en ko skulle kælve. Så sad min far oppe om natten,
mens jeg efter bedste evne afløste ham nogle timer, så han kunne få so¬
vet bare lidt. Det var vigtigt, at grisene straks efter fødslen blev taget fra
soen og puttet ned i en kasse med halm, så de kunne holde varmen.
Men også for at undgå, at soen af vanvare eller af fødselsnervøsitet
trådte på grisene eller lagde sig på dem. Moderne varmekasser var en
umulighed - alene af den grund, at vi ikke havde el. Det var også vig¬
tigt, at f.eks. slim straks efter faringen blev fjernet fra grisenes tryne.
Ellers kunne de blive kvalt. Og når så fødslen var overstået, skulle gri¬
sene lægges til moderen og fordeles ved de enkelte patter. Det kunne
også ske i sjældne tilfælde, at en so fik så mange grise - i sig selv jo en
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glædelig ting - at hun ikke havde patter nok. Der var et utal af små gø¬
remål i en stald, der ikke var udstyret med moderne faciliteter.

Jeg kan huske en faring, som resulterede i en helt usædvanlig situa¬
tion, som heldigvis var uhyre sjælden. Et par dage efter fødslen opda¬
gede min far en morgen, da han kom ud i stalden, at alle de nyfødte
grise var svulmet op på en underlig måde. Ved nærmere eftersyn
viste det sig, at de alle - og der var en halv snes stykker i alt - var
født uden endetarmsåbning. Gode råd var dyre. Dyrlæge ville en
landmand altid helst undgå - i hans øjne var en sådan studeret mand
altid dyr at lukke ind i stalden. Og min far var ingen undtagelse. Når
man kunne fjerne mælketænder på nyfødte grise og kastrere dem,
kunne man vel også selv tage affære i en sådan situation. Så min far
tog resolut et barberblad og skar forsigtigt et hul der, hvor det rettelig
burde være. Det viste sig, at tarmen sad helt, som den skulle, og
»operationen« resulterede synligt, lugtmæssigt og hørligt øjeblikke¬
ligt i en umådelig lettelse for grisene. Nogle enkelte af dem døde af
kvaksalveriet, men jeg kan huske, at langt de fleste overlevede og
kunne sælges ganske normalt otte uger senere.

Vi solgte som regel grisene i otte-ugers alderen. Enkelte fedede vi
selv op og solgte som slagterisvin, når de havde nået den fastsatte
slagtevægt. En enkelt gris beholdt vi til hjemmeslagtning. Det var
englænderne, der dikterede priserne og i det hele taget alt for mange
ting, mente i hvert fald min far - der skulle jo tages hensyn til deres
højt elskede morgenmad med dansk bacon. I det hele taget var min
far ikke ligefrem begejstret for deres prispolitik. Hovedsynspunktet
var, at de englændere ikke ville betale nok for danske landbrugsvarer,
og at Danmark var alt for afhængigt af og tjenstvilligt overfor deres
ønsker og krav. Mens de nok skulle bestemme, hvad de ville have for
deres kul og andre varer.

Når min far handlede smågrise, skete det under iagttagelse af et
nøje - ganske vist uudtalt og aldrig nedskrevet - ritual og sæt af
regler. I god tid inden grisehandlerens ankomst havde grisene fået en
særlig stor portion frisk og stridt rughalm at boltre sig i. Halmen
bevirkede, at de hurtigt blev rene og lyserøde, så de grangiveligt lig¬
nede marcipangrise. Min far stod inde i grisestien og præsenterede
den skrigende vare ved at tage den i bagbenene og op i favnen - den
skulle selvfølgelig sælges for den størst mulige pris. Grisehandleren
stod ude i midtergangen - han havde pengene, men ville naturligt
nok gerne have varen så billigt som muligt. Det var markedsøkonomi
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i sin mest primitive form. Mellem dem foregik et sælsomt spil med
klare psykologiske overtoner - et spil, jeg som iagttager kun kunne
få en fornemmelse af. Hvis man koblede lyden fra, kunne spillet godt
minde om fugles parringsdans. Ved hjælp af fagter, tilsyneladende
håndslag, småudbrud, ofte af brummende karakter, vredesudbrud,
ledsaget af et kropssprog, der lod ane, at modparten da simpelthen
ikke var rigtig klog - ved hjælp af alle disse virkemidler søgte de at
nå frem til en handel, begge parter kunne være tilfreds med.

Gang på gang var min far hovedrystende på vej bort fra stien, et
par minutter senere var det så grisehandlerens tur til at nærme sig
udgangen. For så et øjeblik senere at vende tilbage, tage min fars åbne
håndflade og med et klask slynge et nyt tal ud og med en forsikring
om, at det var hans absolut sidste bud. Så tog min far grisehandlerens
ligeledes åbne håndflade, klaskede den og udstødte et andet tal -

ligeledes med en forsikring om, at det var hans sidste bud. Hvilken
trylleformel, der fik begge parter til at vende tilbage, forblev en dyb
hemmelighed - gemt i psykologiens krinkelkroge. Eller også skyldtes
det blot, at begge parter var oprigtigt interesseret i en handel. Som
oftest nåede de to kombattanter til enighed om en pris - men somme¬
tider skulle de helt ud på gårdspladsen, før det endelige håndslag var
en kendsgerning. Min fars og grisehandlerens kendskab til hinanden
stammede naturligvis kun fra optrinnene i stalden. Deres baggrund
var vidt forskellig, og deres krav og forventninger til tilværelsen lige¬
ledes helt forskelligartede. Alligevel lignede de set udefra og i den
konkrete handelssituation to mænd, der kendte hinanden godt. De
havde i den givne sammenhæng et fælles, ofte tavst sprog, de havde
et fælles adfærdsmønster og sidst, men ikke mindst havde de natur¬
ligvis et fælles mål med deres komsammen.

Jeg nævnte, at et enkelt slagterisvin om året blev reserveret til
hjemmeslagtning. Slagtedagen var en travl dag. Uden adgang til elek¬
tricitet og dermed kølefaciliteter skulle slagteprocessen helst afsluttes
samme dag. På den aftalte dag kom den professionelle hjemmeslagter
med sine remedier. Grisen blev ført ud i gården under skrig og skrål,
slagteren tog sin forhammer og slog den for panden. Grisen faldt om
på siden med benene strittende i ryk. Så var slagteren klar med den
store slagterkniv, som han stak i halspulsåren. Blodet pulsede ud,
mens min far holdt en spand under for at opfange det. Derefter skulle
der røres rundt i blodet, så det ikke koagulerede. Imens blev grisen
smidt op i et trug med kogende vand, der i forvejen var varmet op i
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gruekedlen. De nu løse børster blev skrabet af grisen, der derefter,
renvasket, hvid og marcipanagtig, blev lagt op på en stige, spændt
fast og stillet op ad huset med hovedet nedad. Slagteren skar den op
fra ende til anden, og de endnu dampende indvolde væltede ud.
Hjerte, lever, tarme og nyrer blev skilt ud.

Derefter kunne slagteren begynde en grovpartering af grisekroppen,
hvorefter min mor overtog processen med at finpartere i skinker, bove,
brystflæsk, grisetæer, flæskestege, koteletter, hakkekød osv. Hovedet
blev kogt med henblik på at lave sylte. Kød blev hakket for at lave medi¬
sterpølse og spegepølser i grisens nu rensede og steriliserede tarme. Jeg
kan huske, at vi i mange år saltede store mængder grisekød ned - en
konserveringsmetode, der var almindelig, indtil frysehusene fra be¬
gyndelsen af 1950'erne blev almindelige. Vi lejede en frostboks i det an-
delsejede frysehus i Jejsing. Det vil sige, at hver gang der skulle hentes
noget i fryseren, var det frem med cyklen og afsted. Men metoden var
naturligvis et enormt fremskridt i forhold til de traditionelle opbe¬
varingsmuligheder. Selv om min far - som landmand og dermed en na¬
turligt konservativt indstillet person - var sikker på, at kødet nok
mistede noget i smag ved den nymodens stil at fryse det ned.

Dasset, petroleumslampen og Giro 413
Moderne mennesker med stål- og granitbelagte samtalekøkkener har
svært ved at forestille sig et præmoderne køkken. Hvor alt vand skul¬
le slæbes ind fra pumpen på gårdspladsen og ligeledes fragtes ud i
en spand efter brug. Hvor der med andre ord hverken var afløb eller
kloak. Hvor der skulle slæbes brændsel ind til komfuret og kakkel¬
ovne, og hvor de hver morgen skulle renses for aske og slagger. Og
hvor alt til madlavningen skulle hentes i et spisekammer beliggende
i husets mest kølige krog. Alligevel husker jeg med glæde livet om¬
kring komfuret og dets varme. Eller for eksempel de søndag morgen¬
er, hvor der var bagt frisk franskbrød, og hvor det sammen med smør
og honning blev til guddommelige mundfulde. Men jeg husker også
de vintermorgener med klingende frost og snedriver op til de is¬
blomst-dekorerede vinduer. Hvor vi klemte os sammen, tæt op ad
den kamin, der kun langsomt spredte lidt varme i den iskolde stue.
Men det betød jo ikke, at de andre rum som soveværelse, entre og
køkken automatisk blev varmet op. Her var der bidende koldt. Måske
derfor, at jeg altid - vinter som sommer - har sovet med åbent vindue.
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Toiletforholdene var uhyre primitive på sådan en lille gård. Træk-og-
slip var naturligvis udelukket - simpelthen af den grund, at der ikke
var indlagt vand eller afløb. Dasset eller lokummet, som vel var en mere
dækkende betegnelse, var ikke placeret inde i huset, men derimod i et
lille skur, klistret til muren - i øvrigt til samme side, som møddingen lå.
Et bræt i en meters bredde og med et hul i midten, dækket af et låg med
håndtag, var de synlige herligheder. Neden under hullet var der en
spand med hank. Var spanden fuld, og det syntes jeg, den var alt for
ofte, fjernede man brættet og bar spanden ud på møddingen. Ved siden
af hullet lå en stabel gamle Jydske Tidende, som man kunne læse eller
genlæse under forestillingen, inden de endte (!) som toiletpapir. Så jeg
er nok ofte kommet i skole med gamle nyheder bagi. Om vinteren var
det en ret kold forestilling - så på den årstid var avislæsningen noget
mere sporadisk. Lokummet brugtes nok mest af min mor og mig. Min
far foretrak at sidde bag køerne - måske lidt forskudt, for ikke at kom¬
me i karambolage med kreaturer med samme ærinde. Her var der trods
alt varmen fra dyrene at hygge sig med, og så kunne det daglige udbyt¬
te også samlet køres på møddingen på trillebøren. Det var naturligvis
en uhyre pinlig ting at have kammerater med hjem og skulle præsente¬
re dem for denne oldnordiske indretning, når de blev trængende. Men
det var vilkårene.

Vaskeforholdene var naturligvis lige så primitive. Renligheden var
formodentlig generelt underprioriteret i de år, når man sammenligner
med vore dages wellness-badeværelser. Afvaskningen foregik i form
af etagevask med det vand, der i forvejen var hentet ind fra den ma¬
nuelt betjente pumpe på gårdspladsen - og måske varmet op til hus¬
behov. Til forskel fra mine forældre havde jeg naturligvis den store
fordel i hvert fald et par gange om ugen at kunne komme i brusebad
efter gymnastik. I detaljer, hvordan mine forældre fik sig holdt rene,
ved jeg faktisk ikke - jeg har i hvert fald ingen erindring om at have
vidst det. Om sommeren og i det hele taget, når vejr og temperatur
var til det, plejede jeg at stille mig i en balje ude på gårdspladsen og
så skylle mig med en spand vand over hovedet.

Lyskilden i alle stuehusets rum var petroleumslamper - enten hæn¬
gende ned fra loftet eller i form af standerlamper, der kunne flyttes
rundt. I stalden anvendtes en flagermuslygte. Hvis petroleumslamper
ikke holdes i pinlig stand blandt andet ved, at vægerne regelmæssigt
klippes til - så oser de, og der lægger sig et lag af sod overalt. Dertil
skulle disse petroleumslamper af messing med mellemrum pudses.



40 Thomas Petersen

Det var også et problem, efterhånden som sådanne lamper blev en
sjældenhed, at skaffe lampeglas, dvs. de glasrør med forskellig dia¬
meter, der sættes ned omkring flammen, og som bevirker, at den får
en rolig og stabil brænding, og at den overhovedet kan give lys fra
sig. Der var ikke lamper i alle rum, så derfor skulle man have en
lampe med, hvis man skulle hente noget, og der var mørkt udenfor.

I det hele taget tænker jeg tit, hvor mørkt der egentlig var ude på
landet. Ganske vist havde jeg jo som regel en dynamolygte på cyklen,
men den gav jo ingen lys, når man holdt stille. En gang var jeg rigtig
bange. Det var en mørk vinteraften. Jeg havde været i »Kino« i Tøn¬
der og set en film, der hed Dr. Mabuses testamente - en rigtig uhyggelig
og hårrejsende film. Den var et gysende uhyggeligt portræt af en for¬
bryder, Dr. Mabuse, der ved hjælp af blandt andet hypnose og psyko¬
logisk fjernstyring forsøgte at styre sine kumpaner til at erobre ver¬
densherredømmet. Jeg husker endnu doktoren i slutsekvensen sidde
med vanvittige og opspilede øjne, med et stort hvidt og tjavset og til
alle sider strittende hår, mens han desperat forsøger at få orden på
sine mange papirer, der flyver til alle sider. Jeg har senere erfaret, at
bemeldte film, der er lavet i 1932 af den kendte instruktør Fritz Lang,
og som skulle have haft premiere i marts 1933, altså to måneder efter
nazisternes magtovertagelse, blev forbudt, fordi den fortolkedes som
en kommentar til Tysklands politiske udvikling. Men hvor var jeg
bange den mørke aften, da jeg cyklede de otte kilometer hjem til Tids-
holm. Jeg husker det som var det i går. Aldrig havde jeg oplevet den
kendte cykeltur så lang og så uhyggelig.

Men jeg husker også frostklingende aftener, hvor fuldmånen lyste,
hvor stjernehimlen foldede sig ud i hele sin enorme og brogede ud¬
strækning, og hvor man næsten kastede skygge i månelyset. Så kunne
jeg føle mig i pagt med naturen i en grad, som man meget sjældent
oplever i en moderne verden, hvor der er så mange kunstige lyskilder.
I sådanne situationer fik man anskuelsesundervisning i, hvorfor
ældre tiders mennesker følte sig som dele af en større sammenhæng,
og hvorfor myter opstod og florerede.

Vore stuer var meget lavloftede og med synlige træbjælker. Efter¬
hånden som jeg voksede til og blev over en meter og halvfems høj,
kunne jeg ikke gå under bjælkerne uden at bøje hovedet. Men når
man et par gange har banket hovedet ind i sådan et massivt stykke
bjælketræ, lærer man forbavsende hurtigt at bukke hovedet i rette tid.
På samme måde lærte man at klare sig, når akkumulatoren - en
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Et kig ind i gården på Tidsholm i vintervejr. To længer - med stuehus i den ene og stald
og lade i den anden. Udenfor hoveddøren vandpumpe og brønd. På tagrygningen skor¬
sten og aftrækfra stalden og så de omstridte lynafledere, der altid var til diskussion, når
naturen lynede og bragede. Min mor mente, siddende medfingrene i ørerne og kufferten
pakket, at min far tog tordenvejret altfor nonchalant. Mens han henviste til lynafleder¬
ne, der naturligvis altid lige var efterset. Jeg stod midt imellem, usikker - men dog med
pilen visende mod min far. Jeg har taget billedet med mit eget apparat. Foto i privateje.

enorm glasboks med flydende væske og to elektroder - gav så lidt
strøm, at man skulle have øret helt hen til højttaleren for at høre giro
413. Undtagen de søndage, hvor Kino i Tønder spillede en Tarzan¬
film. Så stod man i kø i en times tid, før billetsalget åbnede - billetter¬
ne var naturligvis unummererede, så det gjaldt om at få en god plads.
Et par timer i selskab med junglens hersker, hans pige Jane og chim¬
pansen Cheeta var tilstrækkelige til at nære fantasiens billeder i en
grad, så de absolut måtte realiseres derhjemme. Udrustet med tøm¬
men og andre reb klatrede jeg op i træerne og brugte dem som lianer
samtidig med, at jeg efter bedste evne efterlignede de hyl, der havde
lydt i biografens mørke. Tidsholm og stedets omgivelser var for en
stund omdannet til Afrikas jungle, selv om et par af dens centrale
personer unægteligt manglede.

På et tidspunkt blev jeg mælkemand, men en lidt usædvanlig af
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slagsen. De tre gårde, der udgjorde Tidsholm, skiftedes i princippet -
jeg mener at kunne huske en uge ad gangen - om på hestevogn hver
morgen efter malkningen at bringe mælken til mejeriet i Jejsing. Men
af en eller anden grund, som jeg ikke kan huske, blev de tre bonde¬
mænd en gang i begyndelsen af 1950'erne uvenner. Med det resultat,
at der hver morgen nu kunne iagttages tre ekvipager, der alle styrede
mod deres fælles mål og med hver deres 2-3 mælkejunger på vognen.
Naturligvis en fuldstændig latterlig situation, men når sønderjyder
bliver stædige, er omkostningerne åbenbart uden betydning. Værre
var det, at jeg på en måde blev offer for stædigheden. Jeg cyklede jo
alligevel hver morgen til Jejsing for derfra at tage toget til Tønder, og
om eftermiddagen vendte jeg hjem ad samme rute. Så en skønne dag
præsenterede min far mig for en Longjohn. Ingen af os kendte den
gang køretøjets rette navn, det var formodentlig noget, der kun blev
brugt blandt svajere i København. For min far og mig var der tale om
en cykel med et lille hjul i front og med et lad mellem forhjul og styr,
hvor der lige var plads til tre mælkejunger. På den måde blev jeg i en
periode mælkemand - indtil temperamenterne atter faldt til ro. Om
morgenen bragte jeg de tre junger til mejeriet, parkerede dyret og tog
toget 7.15 til Tønder. Om eftermiddagen gentog turen sig - nu blot
den modsatte vej. Og med tre junger futmælk eller valle på ladet. Det
var betegnelsen for den væske, der blev til rest efter processen med
henholdsvis at kærne smør eller lave ost. I tørt vejr og i klingende
frost var køretøjet forholdsvist let at manøvrere, men i silende regn¬
vejr og i de perioder, hvor frosten blev afløst af tøvejr, sank det lille
forhjul og såmænd også det større baghjul ned i hjulsporets søle og
gjorde det vanskeligt at træde dyret frem.

Men en skønne dag gik uoverensstemmelsen over, og normale nabo¬
relationer kunne genetableres. Og jeg kunne slippe for mælkekørslen.
Bedst havde vi det med de naboer, der boede nærmest- det vil sige kun
et par hundrede meter borte. Vore jorder stødte op til hinanden, og da
vi fik telefon, var det helt naturligt, at de efter behov kom over for at
låne den. Naboen, familien Johannes Mathiesen, bestod af et ægtepar -
noget ældre end mine forældre - og en ugift søn, Andreas, kaldet Dres,
der boede hjemme. Det var meningen, at han skulle overtage gården,
når han stiftede familie, og så skulle forældrene bo der på aftægt. Dres
havde som så mange andre sønderjyder tæt på grænsen fundet ud af,
at piger var i overskud på den anden side af den dansk-tyske grænse -

som en følge af verdenskrigens voldsomme mandefald. Så også Dres
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valgte den nemme måde at skaffe sig en kone på. Efterhånden blev det
påfaldende - der var jo heller ikke så meget andet at holde øje med - at
Dres næsten hver aften, når han var færdig i stalden og med dagens
øvrige dont, steg på cyklen, renvasket og kæmmet.

Jeg fattede efterhånden, hvad der foregik - han skulle selvfølgelig
»til bruds«, som det hed, når der var tale om stævnemøder. Han cykle¬
de en snes kilometer syd for grænsen og hjem igen om aftenen - for han
skulle jo op og passe bedriften næste morgen. Men anstrengelserne bar
frugt - han hjembragte en brud, Christine, de blev gift, og et års tid se¬
nere fik de tvillinger - en dreng og en pige. Jeg fortæller det, fordi disse
to børn, fra de kunne gå, meget tit kom spadserende hånd i hånd over
til mine forældre. Og de nød i fulde drag igen at have småbørn omkring
sig. Da vi senere flyttede til Tønder, og jeg var flyttet hjemmefra, besøg¬
te de mine forældre, og det fortsatte også efter, at min far døde i 1963.
Min mor satte stor pris på deres besøg, der fortsatte lige, indtil hun
døde i 1983. Da jeg senest besøgte Tidsholm en gang i 1990'erne, var der
indrettet golfbane på familien Mathiesens jord, mens »vores« gård og
jord så meget forsømt ud. Tønder kommune havde allerede 1990 købt
Andreas Mathiesens 30 ha. På det tidspunkt havde Tønder Golfklub
anlagt en golfbane på de 15 ha., men i dag disponerer den over hele 57
ha, så jeg går ud fra, at den også har overtaget »vores« jord. Mathiesens
gård er indrettet som klubhus.

Jorden og troen
Jeg kan huske en lille episode, som på udmærket vis illustrerer min
fars forhold til sand. I første halvdel af 1950'erne dukkede ord som

turisme, feriegæster og sommerhuse oftere og oftere op i den offent¬
lige debat. Min far havde i avisen set, at der på Rømø, der i 1948 var
blevet forbundet med fastlandet med en dæmning, var et sommerhus
til salg. Måske kunne der her ligge en givtig kilde til ekstraindtægter
gennem udlejning til dette helt nye massefænomen - turister. Min far
drog på en heldagstur til Rømø - hvordan kan jeg ikke huske, men
sandsynligvis med rutebil. Derimod kan jeg tydeligt huske hans til¬
bagekomst. Begejstringen kunne efter hans ansigtsudtryk at dømme
ligge på et meget lille sted. Jo, han havde da besigtiget huset og grun¬
den. Men han havde ikke købt sommerhus - huset var måske med
sine to små rum og beliggende helt ude i yderste klitrække til at leve
med. Men grunden, det var jo bare det rene hvide sand - mange
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gange værre end det, han var vant til, og det var såmænd slemt nok.
Det kunne ingen anstændig landmand da give penge for? Et stand¬
punkt, som måske ikke lyste af den store fremsynethed, men som
siger meget om bønders, og ikke mindst min fars tænkemåde. Vi fik
aldrig noget sommerhus, og problemet var efter min bedste hukom¬
melse heller aldrig til yderligere debat.

Min fars forhold til sand havde helt sikkert også indflydelse på
hans forhold til religion. Sammenhængen mellem jordbonitet og reli¬
gionens beskaffenhed er jo en for længst fastslået kendsgerning. Min
far var vokset op i et meget bibeltro og missionsk hjem, og han tog
meget af missionen med derfra. Min mor havde et betydeligt mere
afslappet forhold til kristendommen og religion i det hele taget. Hvis
jeg havde spurgt hende - men det gjorde jeg naturligvis aldrig - om
hun var troende, ville hun i klare vendinger have afvist mit spørgsmål
med, at det var hun selvfølgelig. Mine forældre gik regelmæssigt i
kirke - på cykel og i det fine tøj. Men alligevel var der stor forskel på
mine forældres tro. Hvis min mor havde kendt ordet, ville hun have
kaldt sin for grundtvigsk. Livet skulle leves her og nu, selvfølgelig
var der en højere mening med det, og lige så selvfølgeligt var der
noget efter døden, men det behøvede man ikke gå så højt op i.

Min far, derimod, kunne få anfægtelser - ikke mindst når der var
et eller andet i dagligdagen, der gik skævt. Hvad mon han så havde
gjort forkert og i strid med Guds love? Et dyr, der døde, en dårlig
høst, sygdom - hvem kunne sige, om det ikke var et tegn? Havde
han gjort eller forsømt noget, som en højere magt nu gjorde opmærk¬
som på gennem en form for straf? Der blev naturligvis aldrig sat ord
på - for mange ord var altid mistænkelige. Men jeg kunne mærke det
i småting, som jeg ikke er i stand til at beskrive. Min far blev indad¬
vendt i de situationer, sagde kun det allernødvendigste og var i det
hele taget vanskelig at greje. Situationen gjorde mig utryg og usik¬
ker - også fordi den naturligt nok på en eller måde også implicerede
min mor. Hvis jeg nogensinde har savnet søskende til at dele usikker¬
heden med, så var det i disse tilfælde. Men det endte naturligvis altid
med, at vi vendte tilbage til normale forhold. Min mor kunne tydelig¬
vis heller ikke lide situationen. Hun kunne finde på at skælde min
far ud, og som regel fremmede det normaliseringsprocessen. Hendes
i princippet lyse sind krævede en rensning af luften.

Mine forældre gik som sagt regelmæssigt i kirke. Utrygge økono¬
miske situationer bevirkede fra tid til anden, at min far også søgte de
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missionske kredse. Min mor fulgte med til bønnemøderne - men
uden at vise nogen større fornøjelse ved det. Hvor ofte har jeg ikke
hørt hende betvivle troen i de meget frommes selvtilfredshed. Og at
deres gerninger ikke altid svarede til, hvad de prædikede. Når det
kom til stykket, gav hun ikke meget for deres fromhed i praksis.
Møderne foregik hos købmand Lorenzen i Jejsing, hvor vi handlede,
og da jeg gik i skole og var venner med to af familiens sønner, Holger
og Kjeld, var det ganske naturligt, at jeg fulgte med, uden at vi drenge
naturligvis deltog i selve mødet. Det foregik oven på købmandsforret¬
ningen, og jeg kan endnu huske de mere eller mindre uartikulerede
lyde, som afvekslende med tale og sang kom fra mødelokalet. Det
eneste forsonende ved seancen for os drenge var, at vi fik serveret
sodavand sammen med den obligate chokoladekage.

Når jeg skriver om min fars forhold til Missionen med et stænk af
ironi og afstandtagen, er det egentlig helt uretfærdigt. Den var en del af
min fars opdragelse, og hans slidsomme og flittige liv uden nogen form
for luksus eller overflod gav ham egentlig ikke nogen anledning til at
lægge afstand til den. Når jeg alligevel tillader mig at ironisere en smule
over det missionske, skyldes det naturligvis, at skolegang og uddannel¬
se gav mig det privilegium at se tilværelsen i et lidt bredere lys. Og jeg
kan kun være mine forældre taknemmelig for at have givet mig den
mulighed. Sidst men ikke mindst vil jeg i den forbindelse slå fast med
syvtommersøm, at de aldrig har prøvet på at presse mig til at få bestem¬
te holdninger - heller ikke religiøse. Naturligvis lærte jeg at bede aften¬
bøn, og før måltidet bad min far bordbøn. Det var en ganske naturlig
ting i det miljø, der var min barndoms. Mine forældre gav mig i det hele
taget nogle byggesten og nogle basale byggeregler. Men opførelsen af
huset overlod de til mig at realisere. Og jeg kan med overbevisning sige,
at jeg aldrig fra deres side eksplicit har hørt bebrejdelser over den vej
og de meninger, som jeg valgte. Hvad min far i sit stille sind har tænkt
om det liv, der fulgte med studier og studenterliv i det for ham fjerne
og ukendte Århus, tog han med sig i graven. Men jeg føler mig overbe¬
vist om, at han under alle omstændigheder ville have været stolt af sin
eneste søn, hvis han havde fået lov til at følge mit liv.

Ny viden og nye horisonter
Jeg havde set dem ligge i vinduet nogle dage. Hos boghandler Jefsen i
Tønder, og der var bogudsalg. Fire tykke bind i stort format. De havde
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ligget der i dagevis og virket dragende på mig. Det drejede sig om Gyl¬
dendals Verdenshistorie, og jeg har været omkring 16 år - på tærsklen til
gymnasiet. Titlen virkede som en magnet på mig. At tænke sig: hele
verdens historie i fire tykke bøger. Jeg havde fattet interesse for historie¬
faget i løbet af mellemskolen. Hjemme lavede jeg på forhåndenværen¬
de papirstykker oversigter over valdemarernes historie og tiden efter
dem. Jeg havde pengene til bøgerne, der kostede 40 kr. Ikke på lommen,
men de fremgik af det regnskab, som jeg førte over mit tilgodehavende
for udført arbejde i mark og stald. Halvtreds øre i timen var taksten, og
i sirlige rækker stod dato og det daglige antal timer opført i et lille hæf¬
te. Min far rykkede ikke ud med pengene til bestemte forfaldstids¬
punkter, men på anfordring kunne jeg få udbetalt det beløb, jeg skulle
bruge. Og nu var det altså hele 40 kroner - lønnen for firs timers arbej¬
de. Det var en stor dag, da jeg troppede op hos Jefsen i Storegade og
bad om at købe det store værk i vinduet.

Og det var en stolt køber, der forlod boghandelen med pakken
under armen. Selvfølgelig havde jeg enkelte bøger derhjemme. Men
det var børnebøger, som jeg havde fået som gave til fødselsdag eller
jul. Undervejs hjem med bogpakken på bagagebæreren var jeg flere
gange stærkt fristet til at stoppe og bare kigge i nyerhvervelsen. Til
sidst kunne jeg ikke nære mig - ned på grøftekanten og pakke op.
Bøgerne var hæftet og skulle først sprættes op. Men ved at skille et
par sider med fingeren lykkedes det at læse lidt, men resten måtte
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vente, til jeg kom hjem og fik fat i en kniv. Og så gik det stærkt med
at få sprættet de tykke bøger op. Mange år senere bragte jeg de fire
hæftede bind til Th. Lauersens bogtrykkeri for at få dem indbundet i
halvlæder. Jeg har dem stadigvæk - har ikke nænnet at smide dem
ud, selv om deres værdi som verdenshistorie for længst er falmet og
overhalet af nye tolkninger - og på trods af, at de ofte har været i
vejen.

På et tidspunkt i begyndelsen af 1950'erne blev min verden rystet af
en stor nyhed - der skulle køre lyntog på »vores« jernbanestrækning.
Jernbanens og togets kultur- og erhvervshistorie er dragende, fascine¬
rende og rig på facetter. Tænk blot på et tog, trukket af et rigtigt damp¬
lokomotiv, der prustende og stønnende på en frostklar dag er på vej ind
på en station. Damp og røg går op i en højere enhed, iskrystaller glimter
i luften, mens forventningsfulde passagerer på perronen og bag de end¬
nu lukkede togdøre gør sig klar til at stige af, stige på eller blot at mod¬
tage nogle længe ventede gæster. Åbningssekvensen i den folkeelskede
Danmarkskrønike Matador er et godt eksempel. Ofte bliver jernbanens
historie som kultur- og samlivsrevolutionerende faktor imidlertid
overset. Dens samfundsøkonomiske betydning er ofte blevet registre¬
ret og beskrevet - den kunne jo udtrykkes i tørre tal. Men dens kulturhi¬
storiske betydning - jernbanens indflydelse på de bløde værdier, på
menneskers liv og samliv, på tankens ubændige higen og flugt - er kun
erkendt i sporadiske glimt.

Jeg hører allerede læserens indvendinger: Spiller toget ikke en bety¬
delig rolle i litteraturen? Spiller det ikke en hovedrolle som længsels-
objekt for Herman Bangs forsømte kvindelige hovedperson i mester¬
værket Ved vejen? Er jernbanen ikke det element, som den verdensbe¬
rømte forfatter Lev Tolstoj gør til handlingens forbindende led og til
titelpersonens skæbne i sin vidunderlige kærligheds- og skæbnero¬
man Anna Karenina? Indvendingerne er mange og helt legitime. De
kan ikke afvises - lige så lidt som den rolle, jernbanerne har spillet i
by- og egnsudvikling. Hundreder af stationsbyer skød op langs deres
spor i Danmark, Europa og i den globale omverden - nogle på den
bare mark, andre som sideskud på eksisterende byer og landsbyer.
Og stationsbyerne ligger der stadig - ganske vist ofte forsømte eller
sat på vågeblus af en udvikling, der prioriterede hastighed og store
byer højere end udvikling af nærmiljøer.

Mindre kendt og påagtet er imidlertid togets og jernbanens rolle
som kulturfaktor og billedskaber i netop nærmiljøet og i en tid, hvor
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charterrejser og andre flimmeroplevelser endnu lå gemt i en tåget
fremtid. Nemlig i tiden før 1960 for de titusinder af anonyme iagt¬
tagere, for hvem toget bare var noget, der kørte forbi. Noget, der i
disse iagttagere rejste det horisontudvidende spørgsmål: Hvor kom¬
mer det fra, og hvor skal det hen? Den rolle spillede toget i min barn¬
dom. Rejser var noget, jeg ind imellem kunne læse om i Jydske
Tidende - de indgik ikke i mit nærmiljø eller i min hverdag. Og hvis
de forekom, var det højst i form af korte endags-skoleudflugter til
Okseøerne i Flensborg Fjord, Munkebjerg ved Middelfart eller Fanø.

Med jævne mellemrum luntede et par motorvogne forbi Tidsholm
ad den enkeltsporede strækning. For en dreng i de tidlige teenageår
spillede strækningen og de par vogne, der gjorde den levende, en
dobbeltrolle. De var et konkret transportmiddel, der kunne bringe
mig de syv kilometer til byen, når årstid, vejrlig og opblødte veje
gjorde cyklen mindre tjenlig. Togets anden rolle var langt mindre kon¬
kret - den var spændende, dragende og bevidsthedsudvidende. Køb¬
staden Tønder var endestationen, selv om byen også havde forbin¬
delse nordpå mod Bramming og sydpå over landegrænsen til Niebiill.
Men i mit verdensbillede var marskens hovedstad endestationen, må¬
let. Derfor lå det ukendte og dragende først og fremmest mod øst.
Hvor kørte toget hen efter at have sat mig af på min endestation,
Jejsing? Jeg vidste naturligvis, at det på en eller anden måde havde
forbindelse til hovedstaden. Men hvordan, hvor ofte og hvor lang tid
var naturligvis spørgsmål, der flittigt optog min fantasi om togets
rolle ud over min konkrete lille verden.

Pludselig blev alle mine barnlige fantasier imidlertid konkrete og
nærværende. Det forlød nemlig, at DSB havde besluttet endelig at
berige grænselandet med en direkte forbindelse uden skift i Tinglev
og Fredericia til København - oven i købet uden skift til og fra færge
i Nyborg og Korsør. Størstedelen af Jylland havde for længst fået lyn-
togsforbindelse til hovedstaden - det var sket i forbindelse med den
første Lillebæltsbros indvielse i 1935. Og nu 15 år senere skulle
Sønderjylland som den sidste landsdel have eget lyntog, Sønderjyden,
et af de røde. Det genvundne land havde lige siden Genforeningen
med rette følt sig forsømt. Blandt embedsmænd var det kun genfor-
eningsberusede idealister, fantaster eller personer, der af den ene eller
den anden grund havde gjort sig udtilbens i »det gamle land«, som
søgte eller blev sendt til Sønderjylland. Det var i hvert fald min mors
faste overbevisning, og noget var der nok om snakken.
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Det nye røde lyntog skulle udgå fra henholdsvis Sønderborg og
Tønder, kobles sammen i Tinglev og derefter uden skift befordre pas¬
sagerne til kongens København. Selv på Storebælt kunne man blive
siddende i toget, forlød det i mere indviede kredse. Skinnerne var
ført over på færgen. Det var meddelelser, der kunne sætte fantasien i
sving. Pludselig blev strækningen øst for Jejsing ændret fra et »no
mans land«, fra et ukendt frontier-område til noget håndgribeligt -
til noget, jeg måtte forholde mig til.

Nyheden om lyntoget satte en masse tanker i gang. Bare betegnel¬
sen »lyntog« fremkaldte billeder, der var i slægt med naturfænome¬
ner. Lyn havde vi respekt for på en afsidesliggende gård med stråtag.

Hvad så med et lyntog? Ville man overhovedet være i stand til at op¬
fatte det med det blotte øje, når det for forbi? Hvor skulle man over¬
hovedet placere sine øjne, når man ville gøre sig håb om blot at opfatte
et glimt? Det var blot nogle af de spørgsmål, der meldte sig i hovedet
på den 12-årige i månederne før den store begivenhed. Det gjaldt natur¬
ligvis om at være udhvilet og godt forberedt. De bedste betingelser
skulle skabes, når man skulle konfronteres med det ukendte. Og den
store, længe ventede dag oprandt endelig - passagen var planlagt til at
finde sted 8.15, men det gjaldt om at være i god tid.

Skuffelsen var imidlertid enorm og næsten ikke til at bære. I stedet
for et rødt ildsprudlende uhyre, der med lynets fart bevægede sig gen¬
nem rummet, så jeg to skidenbrune motorvogne komme luntende som
om, de havde alt for god tid og ikke var på hastig vej til rigets hoved¬
stad. Med andre ord det samme ensformige syn, som jeg havde set hver
eneste morgen. Hvad var egentlig forskellen? Den naturlige konklu¬
sion var naturligvis at give min mor ret: Sønderjyderne kunne ikke for¬
vente sig noget godt, når nye initiativer kom fra »æ gammel land«.

Erindringen om min barndoms lyntog er kommet tilbage til mig,
når jeg en menneskealder senere befandt mig i det store udland. Som
for eksempel den gang i Irkutsk i det østlige Sibirien, hvor jeg fra et
hotelværelse på den anden side af floden Angara kunne iagttage tog
efter tog, det ene længere end det andet, passere forbi på Den transsi¬
biriske Jernbane. Jeg vidste med min forstand, hvor de skulle hen, og
hvor de kom fra - men deres billedskabende rolle var den samme,

som jeg havde oplevet i min barndom. Eller den gang midt i det
europæiske Ruslands kærneland, hvor vi i bil pludselig blev stoppet
af en bom, der gik ned. Efter en rum tid gik bommen atter op, men
det bemærkelsesværdige var, at der ikke var passeret noget tog. Min
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skuffelse over min barndoms lyntog, der endelig dukkede op, havde
været mindre, såfremt det aldrig var dukket op.

Skolerne

Min skolegang havde jeg påbegyndt, mens vi endnu boede i Alslev¬
kro. Men jeg var kommet sent i skole. Jeg fyldte 7 år i befrielsessom-
meren, men som følge af de uafklarede skoleforhold kom jeg ikke i
skole til april 1945, som var tidspunktet for skolestart på landet. Alle
tyske skoler og kulturinstitutioner blev lukket - ganske givet med
god grund, fordi de var blevet gjort til spydspidser i den nazistiske
ideologi og propaganda, kort sagt i kulturkampen.

Jeg kan ikke vide, om jeg under normale forhold var blevet sat i
dansk eller tysk skole. Mine forældres tøven kan kun tolkes som ud¬
tryk for deres usikkerhed. I hvert fald var jeg næsten fyldt 8, da jeg
begyndte i den danske skole i Alslev den 1. april 1946. Jeg har aldrig
hørt mine forældre beklage, at jeg kom i dansk skole - selv om dansk
skolegang naturligt ville gøre mig dansksindet. De har aldrig forsøgt
at påvirke mig i tysk retning eller prøvet at få mig til at skifte skole,
heller ikke da det igen blev muligt at åbne tyske skoler indtil gymna¬
sieniveau. Til gengæld kunne jeg på flere af mine kammerater fra
tysksindede hjem forstå, at de ikke sjældent hjemme oplevede for¬
ældrenes negative reaktioner på, hvad og hvordan der blev doceret i
skolen. Noget sådant har jeg aldrig oplevet.

Et år kom jeg til at gå i Alslev skole, inden vi flyttede i 1947. En
gang i løbet af efteråret 1945 gik jeg den kilometer til skolen for at
bede om en ABC-bog til selvstudier hos lærer Noesgaard. Ved hjælp
af den og Jydske Tidende, der var familiens avishold, lærte jeg at læse.
Jeg mindes ikke, at jeg fik nogen systematisk hjælp i den proces, men
det er en kendsgerning, at jeg kunne læse, da jeg startede skolen. Jeg
havde jo efterhånden også alderen til det. Meget husker jeg egentlig
ikke fra det første skoleår. Kun så meget, at der var tale om en enklas¬
set skole, forstået på den måde, at alle elever var samlet i et klassevæ¬
relse. Vi sad i tre aldersbestemte rækker, der så på skift blev undervist
af enelæreren. Resten arbejdede selvstændigt eller lyttede efter, hvad
der foregik i de andre rækker. En slags primitiv gensidig undervis¬
ning kan man vel kalde denne form for undervisning, før centralsko¬
lerne tog over. Den rummede ganske givet elementer af den differen¬
tierede undervisning, som i dag ofte savnes i den strengt årgangsop-
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delte skole. Den kvikke elev kunne næppe undgå at opsnappe
interessante krummer fra de højere klassetrins menu.

Fra april 1947 fortsatte jeg så skolegangen i Jejsing. Princippet med
flere årgange i samme klasseværelse rådede naturligvis også her. En¬
hedsskolen og centralskolen var endnu omkring 1950'erne kun streger
på tegnebrættet - i hvert fald på landet. Men som en variant og som
udtryk for en overdreven luksus husede den lille stationsby hele tre
skolebygninger med hver sin lærer. I den ene herskede frk. Clausen
over de første tre skoleårgange. Jeg husker, at hun ud fra min alder først
anbragte mig i 3. klasse, men hun fandt hurtigt ud af, at dér hørte jeg
endnu ikke hjemme. Så jeg blev rykket en årgang tilbage.

Frk. Clausen husker jeg som en sorthåret (farvet, mente min mor)
og meget myndig dame. Rygtet ville vide, at hun godt kunne finde
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på at bruge spanskrøret - det sagde også, at i realiteten var hun slet
ikke rigtig læreruddannet. Hun var »kun« forskolelærer - en dengang
selvstændig lærerkategori. Den næste skole husede 4. og 5. klasserne.
Her regerede datidens hr. Møller, der udover at være lærer bestred
en funktion, der klart adskilte ham fra de øvrige lærere. Han var nem¬
lig degn ved sognekirken i den oprindelige landsby, Hostrup. Når
sandheden skal siges, var Jejsing jo en opkomling, der kun skyldte
jernbanen sin eksistensberettigelse. Men positionen som stationsby
havde hurtigt gjort Jejsing til centrum i sognet. Her lå mejeriet, samt¬
lige forretninger og altså hele tre skoler. Ved siden af den ansete funk¬
tion som degn - det tætteste man i embeds medfør kunne komme på
præsten - var Peter Møller den lærer, der skulle forberede de ud¬
valgte elever til det store skisma i deres skoletilværelse og i resten af
deres liv. Efter 5. klasse blev eleverne delt i en lille flok, der skulle
fortsætte i mellemskolens 4 klasser og derefter enten i realklassen el¬
ler i gymnasiet, og det store flertal, der skulle gøre skolen færdig med
de resterende pligtige to klasser.

Det store skisma fandt sted ved optagelsesprøven til mellemskolen.
Det vil sige, at eleverne i 11-årsalderen blev sorteret i de såkaldt bog¬
ligt begavede og de »udpræget praktisk begavede«, som Niels Haus¬
gaard så rammende har kaldt denne restgruppe, der numerisk klart
var den største. Størstedelen af samfundets intelligensreserve gik alt¬
så tabt i denne sorteringsmekanisme. Heldigvis blev nogle af disse
elever samlet op af LO og fik gennem organisationens vidtforgrenede
og fagforeningsstyrede uddannelsessystem mulighed for at få realise¬
ret deres evner.

Peter Møller var en hvidhåret ældre herre, der altid var ulasteligt
klædt med vest og slips. Han nød en naturlig respekt, der ikke skyld¬
tes umådeholden anvendelse af fysisk afstraffelse. Ganske vist kunne
han uddele en habil og rungende lussing, men jeg husker den egent¬
lig mere som undtagelsen end som reglen. Hans faglige kunnen min¬
des jeg som kompetent, kontant og som noget, man husker.

Positionen som enelærer for fjerde og femte klassetrin - placeret i
samme rum - udnyttede han ved fra tid til anden at rydde hele da¬
gens skema til fordel for indlæring af bare én enkelt færdighed. Når
vi i regning - som nutidens matematik den gang kaldtes - var nået
til for eksempel brøkregning, blev alle timerne den dag brugt til at
indøve denne færdighed. Og hvis én dag viste sig at være for lidt,
tog vi også den næste med. Dansk og regning var for Peter Møller de
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fundamentale fag, nødvendige for alle de øvrige. Hovedregning men¬
te han var en nyttig færdighed, og hvor havde han ret. Møller nød
denne eksercits i alle regningsarter - uden anvendelse af papir, blyant
og tavle. Og vi elever blev ferme til denne øvelse. Den dag i dag
mindes jeg med stor veneration degnen, når jeg har sammentalt post¬
erne i hovedet, længe ført ekspedienten i bagerforretningen har fået
dem tastet ind på regnemaskinen. Også hans dansktimer husker jeg
meget tydeligt. Man kan sige, at han opererede med det udvidede
tekstbegreb og dyrkede tværfaglig undervisning, længe før disse be¬
greber blev gjort forkromede i ministerielle kommissioner, faglige ud¬
valg, lærerhøjskole og kurser. For ham var det en naturlig måde at
præsentere virkeligheden på. Vi sang også meget i Møllers timer -

naturligvis mange salmer, men også historiske og naturlyriske sange.
Så tog degnen violinen ned fra sømmet og akkompagnerede sangen.

Danskfaget var for Møller også naturhistorie, geografi og historie.
Projektorienteret undervisning kaldes metoden nok i dag, men jeg er
sikker på, at hr. Møller ikke kendte dette fine ord. Han gjorde det
bare. Det er ikke nostalgi, jeg her giver udtryk for. Jeg ved ikke, hvor
udbredt metoden var i den danske folkeskole i slutfyrrerne, måske
var han en enlig svale, måske ikke. Blot ønsker jeg at fremhæve, at
metoden altså praktiseredes allerede dengang uden tilhørende teore¬
tiske overbygninger. Jeg husker to projekter, som begge mundede ud
i - ikke gruppe- men individuelle rapporter. Det ene handlede om
landskabsformen hede og det andet om udvandring. Udgangspunk¬
tet for begge temaer var Jeppe Aakjærs digt om Ole, der sad på en
knold, mens han sang sin udlængsel ud over de sagesløse får. Hver
dag gennemgik vi et vers, suppleret med al den historie, naturhistorie
og samfundslære, hr. Møller kunne finde på at fortælle. Og det endte
med, at knøsen Ole selvfølgelig drog til Amerika, mens fårene gloede
efter ham. Alt blev skrevet ned, og det hele endte som genfortælling
og dansk stil - de to begreber gik egentlig op i en højere enhed - men
udformet som en rapport.

Jeg kom til at gå i alle tre skoler, men i den sidste kun et par måne¬
der, indtil jeg startede i 1. mellem i begyndelsen af august. Det hang
sammen med, at skoleåret på landet skiftede 1. april, der også var
skiftedag for de karle og tjenestepiger, der arbejdede i landbruget. I
6. og 7. klasse gik altså de »udpræget praktisk begavede«, dvs. de 13-
14-årige, der efter konfirmationen »bare skulle ud at bestille noget«.
Dem sad hr. Mathiesen altså tilbage med i skole nr. 3. Det var de ca.
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80% af en årgang, der ikke fik mulighed for eller, som ikke bestod
adgangseksamen til mellemskolen i Tønder - enten på Kommunesko¬
len eller på det ultimativt fineste, Statsskolen.

Degnen er uden tvivl den person, der har haft den mest afgørende
indflydelse på min livsbane - for nu at blive lidt højstemt. Ikke blot gav
han mig grundlæggende og solide færdigheder i dansk og regning.
Men det var også ham, der en gang i 4. klasse henvendte sig til mine
forældre og foreslog, at jeg allerede efter denne klasse skulle i mellem¬
skolen i stedet for at vente til efter 5. klasse, som var det normale. Jeg
havde jo alderen til det, men degnen mente også, at jeg nok kunne klare
adgangskravene. Denne idé ville mine forældre næppe have fået selv -
ikke fordi de ikke undte og ønskede mig det bedste, men fordi den lå så
langt fra deres virkelighed. Forældres forventninger og krav til deres
børns skolegang var endnu i 1950'ernes Danmark mere bestemt af tra¬
ditioner og sædvaner end af børnenes evner - for slet ikke at tale om
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bevidste ambitioner på børnenes vegne. Mine forældre lyttede natur¬
ligvis med stor interesse til degnens forslag - han måtte jo vide, hvad
det handlede om. Deres interesse blev naturligvis ikke mindre af, at han
tilbød at tage mig med i den lille gruppe af 5. klasses elever, som han på
eget initiativ, uden betaling og udenfor normal skoletid manuducerede
i degneboligens private gemakker til den skriftlige del af optagelses¬
prøven, især i regning. Jeg husker, at vi øvede os på en bunke tidligere
opgavesæt. Pludselig fik jeg helt nye skolekammerater.

En gang i forsommeren 1950 cyklede jeg til Tønder for at gå til de
skriftlige optagelsesprøver til mellemskolen. I princippet havde der
været to muligheder for skolevalg, men i praksis var der kun én. I
degnens bevidsthed var Kommuneskolen i Tønder klart at foretrække
frem for Statsskolen. Jeg ved egentlig ikke hvorfor, men det lå ligesom
i luften, at sidstnævnte var lidt finere på den end førstnævnte. For
min far var det afgørende, at bøgerne var gratis på den kommunale
skole, mens eleverne selv skulle bekoste dem på den statslige. Denne
kendsgerning har givetvis spillet en rolle som social reguleringsfak-
tor. Jeg husker ikke, at spørgsmålet om den ene eller den anden skole
nogensinde var oppe at vende. Så jeg var til optagelsesprøve, dvs. i
skriftlig dansk og regning, på Kommuneskolen. Jeg husker ikke noget
særligt fra selve prøven, men derimod husker jeg tydeligt dagen efter.
Da skulle vi nemlig møde ved middagstid for at få at vide, om vi var
optaget alene på de skriftlige prøver, eller om vi skulle ud i en slags
opsamlingsheat i form af mundtlige prøver samme eftermiddag.

Alle aspiranter samledes i skolegården, nogle havde forældre med,
mens andre som f.eks. jeg var alene. En lærer kom ud på den op¬
højede repos på skolens bagside ned mod alléen. Han læste de navne
op, som havde bestået på de skriftlige prøver, og som derfor i princip¬
pet kunne tage hjem. Ventetiden var ulidelig, og luften dirrede af
nervøsitet - ikke mindst af de tilstedeværende forældres. Måske
husker jeg seancen så tydeligt, fordi jeg mange år senere og på en helt
anden lokalitet genfandt den beskrevet hos Lise Nørgaard i hendes
pragtfulde og uendeligt morsomme roman Volmer - portræt af en sarti-
fundsstøtte. Ganske vist er der en generation imellem os, men Lise
Nørgaards beskrivelse kan udmærket bruges også på 1950'erne. Et
vidnesbyrd om datidens konservative og statiske skolesystem. Men
jeg mindes ikke i Tønder nogen, der som Volmer modtog det negative
budskab, nonchalant siddende højt oppe i et træ i skolegården, mens
han lod sit mødrene ophav, fru ostegrosserer Olsen, alene med skam-
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men nede på jorden, overbegloet af mere heldige børns forældre. Må¬
ske har sorteringsmekanismen virket stærkere på Roskildes bedre
borgerskab end på ditto i Tønder. Glad cyklede jeg hjem til Tidsholm
med det gode budskab om at være optaget i mellemskolen, og mine
forældre delte naturligvis min glæde.

Jeg har egentlig aldrig været ked af at gå i skole. Det gælder også de
fire mellemskoleklasser i årene 1950-54. Det forekommer mig, at mel¬
lemskolen er blevet uretfærdigt skældt ud for at være »den sorte skole«
eller »adgangsbillet til den lærde skole«, læs gymnasiet. Måske har dér
været markante geografiske forskelle, og måske er det især mellemsko¬
len på de statslige latinskoler, der har fået det dårlige ry. Den rummede
naturligvis kun en brøkdel af en årgang, og det var selvfølgelig en social
fejl. Men som skoleform havde den mange af de kvaliteter, som de
rådende pædagogiske vinde efter alle solemærker i dag ønsker tilbage
til skolen - men nu udspredt på alle elever. 11950'ernes mellemskole fik
de udvalgte elever grundlæggende kundskaber og færdigheder - ikke
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blot i dansk og regning/matematik, men også i så forskellige fag som
fysik, geografi, naturhistorie, fremmedsprog og historie. Jeg fik en pa¬
ratviden, som jeg mener, jeg har glæde af den dag i dag. Måske var der
for mange årstal, kongerækker, geografiske blindkort og navne på byer,
floder, have, bugter mv. eller for mange dyre- og plantenavne. Men der
er på den anden side tale om en aldersgruppe, som er uhyre motiveret
og modtagelige for facts og udenadslære. Blandt lærerne husker jeg
Kristian Kristensen, en ældre og meget besindig mand, som vi havde
i dansk og historie. Hos ham lærte jeg grammatisk og systematisk at
analysere en sætning, at stave korrekt og sætte tegn. Han gav mig
også - i hvert fald den bevidste interesse for faget historie. Jeg kan
huske, at jeg på eget initiativ og til eget brug derhjemme begyndte at
lave små sammendrag af lærebogens historiske stof og koble det sam¬
men med, hvad jeg i øvrigt havde fået fortalt.

I mellemskolen kom jeg også for første gang til kongens København.
Hele klassen skulle fjorten dage på »Den nordiske Lejrskole« ved Hille¬
rød. En svensk skoleklasse fra Bromma ved Stockholm var samtidig på
skolen. Det hele skete naturligvis i det nordiske samarbejdes navn - på
det overordnede plan. Jeg må have taget de fine ord meget alvorligt -
forelskede mig i hvert fald voldsomt i en flicka med det skønneste mør¬
ke hår. Meget ærbart naturligvis og meget på afstand. Men følelserne
og de pubertære hormoner ruskede min uskyldige krop og sjæl. Skolen
var i øvrigt en ægte lejrskole - med streg under skole. DSB havde efter
gældende regler givet frirejse. Og hver dag havde nye opgaver. Besøg
på Frederiksborg Slot, tur til Helsingør med besøg på kloster og Kron¬
borg, teglværksbesøg - og så det ultimativt spændende: Til København
med biograftur og friaften i Tivoli. Filmen husker jeg ikke - men der¬
imod, at biografen var Palladium. Og før filmen kom der et flygel med
tilhørende pianist op af gulvet - han spillede og forsvandt igen med
instrument i gulvet. Det var fascinerende og er i hvert fald bevaret i hu¬
kommelsen. Efter hvert besøg skulle der skrives rapport, før fraternise-
ringen med de øvrige nordboere kunne begynde.

Jeg husker fra mellemskolen også den dynamiske og sympatiske
Carl Rolfsager, som vi havde i regning/matematik og naturhistorie.
Jeg var allerede blevet en god regner - ikke mindst hovedregner -

hos degnen i Jejsing, men i naturhistorie begyndte jeg at botanisere
derhjemme. Afgjort inspireret af lærer Rolfsager og hans undervis¬
ning. Udstyret med Den lille Flora og med en lille taske på ryggen
drog jeg ud i naturen omkring gården derhjemme for at indsamle og
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navnebestemme planter ud fra bladform, antal støvdragere, kron¬
blade og andre vigtige kendetegn. Hjemme blev blade og blomster
lagt i pres mellem to brædder og noget specielt trækpapir og efter
tørringen anbragt i et herbarium. Desværre rejste Rolfsager efter et
par år i vores klasse for at blive skoleinspektør et andet sted.

Også skoleinspektøren, Johannes Petersen, husker jeg tydeligt og
med glæde. Han kunne virke bister og bøs, og mange elever var gi¬
vetvis bange for ham - i øvrigt alle skoleinspektørers image og skæb¬
ne, desværre. Men jeg blev bedste ven med hans søn Kjeld, og det
muliggjorde, at jeg også lærte hans far at kende fra en anden og mere
privat vinkel. Den kendsgerning, at hans søn gik i min klasse, var
formodentlig afgørende for, at skoleinspektøren viste den en ganske
særlig interesse og bevågenhed. Han overtog klassen i regning og
matematik efter Rolfsager, og jeg tror, det var i 4. mellem, at Johannes
Petersen opdagede, at tyskundervisningen ikke gik for godt i vores
klasse. Resolut overtog han selv undervisningen og fik i sandhed ret¬
tet op på klassen. Jeg husker ikke engang, hvem han satte fra bestillin¬
gen, men jeg husker, at klassen fik lært noget tysk - både mundtligt
og skriftligt. Ligeledes i matematik.

Det var en æressag for skoleleder Johannes Petersen hvert år at kun¬
ne sende et antal dygtige og energiske elever fra 4. mellem på gymna¬
siet. Og vel at mærke elever, der fagligt kunne klare sig - sammenlignet
med dem, der hele tiden havde gået på Statsskolen - som han i øvrigt
selv var dimitteret fra. Derfor stod han også personligt for undervisnin¬
gen til den lille latinprøve - den kommunale skoles eneste akademiske
islæt. Lærebogen var naturligvis Mikkelsens udødelige begynderbog,
og de grammatiske remser blev øvet og lært sammen med lærebogens
pragtfulde tekster som f.eks.: Hvor er far? Svinet roder i haven. Min ven
Kjeld var i sandhed en plaget sjæl - at have faderen til latin, matematik
og tysk samtidig med, at denne også var skolens leder. Det kunne man
da kalde at være en lus mellem to negle - faderens konstante ånde i
nakken og samtidig skydeskive for kammeraternes berettigede eller
uberettigede utilfredshed med dette eller hint - men i hvert fald inspek¬
tøren. Og som om det ikke var nok, havde vi Kjelds vidunderligt milde
mor som lærer i engelsk gennem hele mellemskolen. Jeg husker, at hun
insisterede på, at vi elever live skulle opleve kroningen af den engelske
dronning Elizabeth 1. i 1952. Jeg kan endnu den dag i dag høre hende
fortælle om den umådeligt tunge krone og det store imperiale og natio¬
nale ansvar, der helt bogstaveligt skulle placeres på den unge og spink-
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le pige. Da skolen naturligvis ikke havde eget fjernsyn, lejede hun reso¬
lut et ude i byen, og vi sad klistret til den sort-hvide skærm og fulgte
intenst hele seancen i Westminster Abbey.

Jeg tilbragte mange gode stunder sammen med Kjeld; jeg overnat¬
tede i hans hjem f.eks. efter fester på skolen, og han besøgte mig
hjemme på Tidsholm. Jeg har aldrig været god til at fastholde eller
dyrke venskaber. Egentlig en stor fejl - al den stund, mange af
venskaberne dog er blevet stående skarpe og væsentlige i erindrin¬
gen. Med skolekammerater går det vel ofte sådan, at de efter skolen
vælger vidt forskellige arbejder eller studier og dernæst stifter fami¬
lie - i alle funktioner opstår nye relationer, hvoraf nogle fører til nye
venskaber. Kjeld valgte i første omgang seminarievejen, havde for¬
skellige lærerjobs og tog senere sideløbende en overbygning i form
af en kandidatuddannelse i historie fra Danmarks Lærerhøjskole og
afsluttede sit arbejdsliv som lektor på Herning Seminarium. I dag - i
vores pensionisttilværelse - har vi genoptaget relationerne fra den¬
gang. Uden egentlig at opleve, at der siden er gået næsten tres år.

Statsskolen

Overgangen fra mellemskolen og til gymnasiet husker jeg som ret
barsk - på mange fronter. Det havde ligget i luften, at jeg skulle vælge
den matematiske linje. Det skyldtes vel primært, at jeg havde været
ret skrap til regning og matematik i mellemskolen. Men først og sidst
var årsagen nok den banale, at også de andre, der kom fra Kommune¬
skolen, valgte den matematiske linje - givet under indflydelse af Jo¬
hannes Petersen. På trods af, at jeg i mit professionelle arbejde fik
mere brug for sprog og humaniora end matematik, fortryder jeg ikke
valget. I 1954, hvor jeg kom i l.g., er der næppe tvivl om, at den
matematiske linje ved også at tilbyde to fremmedsprog - det ene som
fortsættelses- og det andet som begyndersprog - gav den fagligt set
bredeste almene undervisning. Først senere kom der et strejf af natur¬
videnskab ind i den sproglige linje.

Hvorfor oplevede jeg overgangen til gymnasiet som barsk? Der er
flere grunde. For det første havde mange af kammeraterne i l.g. gået
i mellemskolen på Statsskolen, andre var omgængere - begge katego¬
rier kendte lærerne, og lærerne kendte dem. De satte derfor naturligt
nok dagsordenen og førte ordet - i hvert fald i den svære overgangs¬
fase. Lærernes tilgang til såvel stof som elever var helt tydeligt en
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anden på Statsskolen - og der blev ikke gjort noget bevidst for at
lette overgangen. Pludselig blev vi opfattet - ofte i eklatant strid med
virkelighedens verden - som voksne og selvstændige mennesker, der
forventedes at spørge, når der var noget, vi ikke forstod eller gerne
ville have uddybet. Og som havde og luftede egne meninger. Lærebo¬
gen var pludselig ikke verdens faste og eneste omdrejningspunkt, der
rummede den hele og fulde sandhed. Det forventedes, at vi stillede
spørgsmål, som rakte ud over lærebogens stof. Det gjaldt naturligvis
ikke alle lærere, men alligevel lå det ligesom i luften hos de fleste. Og
det blev understreget, at gymnasiet jo havde en dobbeltfunktion. Den
skulle give det, der udefinerbart kaldtes almen dannelse - og skulle
desuden forberede til videregående studier. I 1950'ernes sprogbrug
betød videregående studier hverken faglige eller mellemlange stu¬
dier - det betød entydigt højere uddannelser, på universitet, polytek¬
nisk læreanstalt, tandlægehøjskole osv.

Men det mest overraskende for mig var pludselig at opdage, at vi
elever havde vidt forskellig baggrund - socialt, økonomisk og kul¬
turelt. Det havde jeg egentlig ikke bemærket - hverken i underskolen
eller i mellemskolen. Selv om forskellene selvfølgelig også havde været
der. Jeg har aldrig bevidst oplevet, at der fra lærernes side blev gjort
forskel - begrundet i, hvilket socialt miljø man kom fra. Jeg vidste da
godt, at bøndergårdene havde forskellig størrelse, og at andre forældre
var købmænd, håndværkere, arbejdere, lærere osv., men jeg mindes
ikke, at jeg gik op i eller blev mindet om, hvilke implikationer disse for¬
skelle kunne have. Anderledes i gymnasiet, hvor elevernes sociale
spektrum blev bredere. Ikke fordi det var noget, der eksplicit blev sagt
eller blot antydet. Det var bare noget, der indirekte fremgik af så mange
ting. Pludselig gik det op for mig, at der var hjem, hvor verdenssitua¬
tionen og generelt politiske emner blev diskuteret og vendt og drejet
ved morgenbordet, og hvor man holdt sig orienteret gennem andre
medier end Jydske Tidende eller en skrattende batteridreven radio. Ele¬
ver fra disse hjem var straks med og kunne reagere, når f.eks. historie¬
læreren startede timen med at henvise til en aktuel begivenhed - enten
på Christiansborg eller ude i den store verden. I sådanne situationer op¬
levede jeg virkelig de sociale og intellektuelle forskelle i klassen. Og fik
vel også motivation til at få indhentet det forsømte.

Mine startvanskeligheder skal imidlertid ikke overskygge min glæ¬
de ved de tre gymnasieår. Jeg trivedes der - ikke mindst betinget af
de udfordringer, der lå i muligheden for at læse bøger og tekster, der
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lå udenfor pensum. Jeg lånte mange bøger på biblioteket - måske
især bogtitler, som lærerne anbefalede i timerne. Men jeg fandt også
hurtigt ud af, at hverken min lyst eller mine evner gik i retning af
matematikkens rene logik eller fysikkens og kemiens eksperimentelle
verdener. Fysikken kunne til nød gå an, især hvis faget antog en histo¬
risk og humanistisk vinkel. Men generelt manglede disse to fag i mine
øjne at handle om mennesker - om store følelser, begivenheder, de
store linjer - kort sagt om alt det, der er forbundet med menneskets
gøren og laden i fortid og nutid. Det fandt jeg til gengæld i fagene
dansk og historie, suppleret med oldtidskundskab. Hvilke bøger søg¬
te jeg på biblioteket? Alt muligt, men en forfatter som H.C. Branner
var jeg meget optaget af. Måske, fordi han havde så godt et tag på
menneskers indre, deres skjulte og mystiske sider. Nordahl Griegs
klassiker Ung må verden endnu være - om hans oplevelser i 30'ernes
Sovjetunionen, slugte jeg. Ligeledes Sigurd Hoel og Aksel Sandemose
var gode og varige bekendtskaber. Også faget fransk bekom mig vel -
sikkert, fordi vi her havde en forholdsvis ung lærer, Ove Quistorff,
der gjorde faget til mere end grammatik og gloser. Jeg fik ug+ (= 11)
til studentereksamen. Jeg nævner det kun, fordi karakteren i netop
fransk med al sandsynlighed var afgørende for, at jeg i min soldater¬
tid kom til at beskæftige mig med russisk. På en måde blev denne
tilfældighed dermed også bestemmende for hele mit arbejdsliv.

Det er utroligt, hvor mange udviklingslinjer i et menneskes liv der i
virkeligheden starter i tilfældigheder. Min vej til Rusland startede med
NATO - så kort og kontant kan det siges. Mens jeg forberedte mig til
studentereksamen ved Tønder Statsskole i foråret 1957, dumpede et
brev ind gennem brevsprækken, som det gjorde hos alle andre unge
mænd i Danmark i samme situation. I brevet tilbød Forsvaret de kom¬
mende studenter det år mulighed for at lære russisk sideløbende med,
at de aftjente deres værnepligt. Også det danske militær havde nu op¬
daget - eller også havde NATO dikteret - det geniale i at have folk, der
kunne tale fjendens sprog. Jeg indsendte en ansøgning, men skænkede
den egentlig ikke mange tanker i de følgende måneder. De var fuldt op¬
taget af forberedelse til eksamen, selve studentereksamen og den påføl¬
gende halve snes dages heftige festivitas. Dertil kom, at jeg for længst
havde søgt om at starte aftjeningen af min værnepligt snarest muligt
efter eksamen, og jeg havde såmænd også modtaget indkaldelse til at
give møde ved 9. Regiments rekruttjeneste i Søgaardlejren kl. 12 den
2. juli 1957, mens den ansøgte uddannelse først begyndte to måneder
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senere. En usikker ansøgning kunne naturligvis ikke bruges som be¬
grundelse for en ansøgning om senere indkaldelse. Men jeg blev opta¬
get, og jeg ved, at den person i Forsvarsministeriet, der kom til at gen¬
nemgå ansøgningerne og reelt traf afgørelsen, var en cand.mag. med
fransk som hovedfag. Jeg ved også med 99% sikkerhed, at hans hoved¬
kriterium for optagelse netop var karakteren i fransk

Hvorfor havde jeg søgt om at aftjene værnepligt, når der var mulig¬
hed for at søge om udsættelse til efter afsluttet uddannelse? Det var
ikke, fordi jeg var usikker på, hvad jeg ville studere. Allerede tidligt i
gymnasiet havde jeg som nævnt besluttet mig for historie som hoved¬
fag og dansk som bifag. Det var heller ikke, fordi militæret ligefrem trak
i mig - min viden om det var yderst begrænset, og der var ingen stolte
militære traditioner i min familie. En farbror var faldet i 1. Verdenskrig,
men det var som tvungen værnepligtig i den tyske, kejserlige hær, og
min far var - nu som dansk statsborger efter Genforeningen i 1920 -
blevet »kasseret som uegnet til al krigstjeneste«, som han selv lidt stolt
udtrykte det. Udsigten til at blive kasseret på sessionen var i 1950'ernes
Danmark yderst begrænset. NATO var endnu ung, befolkningen skulle
efter 80 års neutralitet vænnes til at springe soldat, og Den kolde Krig
var en levende realitet - så der var intet mærkeligt i, at medlemslandene
stræbte efter at få så mange i trøjen som muligt. Ganske vist florerede
der drabelige historier om, hvad man kunne gøre ved sig selv før ses¬
sionsbehandlingen for at få hjertet til at hoppe og danse eller gøre plat¬
foden endnu mere plat - for på den måde at blive fritaget for militærtje¬
neste. Men nøgternt betragtet måtte man også konstatere, at sådanne
krumspring yderst sjældent i virkelighedens verden blev ført ud i livet
eller havde ført til kassation. Mit eneste motiv for hurtigst muligt at
komme ind var efter min bedste hukommelse og overbevisning, at det
blot gjaldt om at få militærtjenesten overstået så tidligt som muligt. Den
uddannelse, jeg havde valgt, gav jo ikke som f.eks. læge-, tandlæge- el¬
ler ingeniøruddannelsen adgang til at aftjene på særlige ordninger. Se¬
nere kunne militærtjenesten også let vise sig at komme i vejen for de
jobmuligheder, der måtte vise sig.

Danmark havde i 1949 brudt med mere end 80 års neutralitet, eller
skal vi lidt mere realistisk sige brudt med sin sydvendte udenrigspoli¬
tik. Regering og Rigsdag havde meldt landet ind i NATO ved organisa¬
tionens dannelse. Det vil sige, at vi nu var aktive deltagere i en forplig¬
tende alliancepolitik, der ved også at omfatte USA var transatlantisk.
Min viden om Rusland var minimal, og gymnasiet bidrog ikke væsent-
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ligt til at ændre dette triste billede. Min historielærer, lektor Otto Høyer,
var en meget aktiv hjemmeværnsmand, så hans storpolitiske holdnin¬
ger og især til Sovjetunionen var krystalklare: Dens ultimative mål var
ifølge de revolutionære fædre og Stalins praksis verdensrevolutionen,
Den kolde Krig var skabt ene og alene af hans politik i Europa i almin¬
delighed og specielt overfor de østeuropæiske lande. Den blev endvi¬
dere holdt ved lige af en stribe grusomme handlinger mod dem. Kup¬
pet i Prag og den kommunistiske magtovertagelse i Tjekkoslovakiet i
februar 1948, Berlin-blokaden fra november 1948 og til maj 1949 samt
de forskellige skueprocesser mod national-kommunister i forskellige
østeuropæiske lande var pejlemærker i den holdning til Den kolde
Krig, som vi gymnasieelever blev præsenteret for i historietimerne.

Og så kom i 3.g. - i november 1956 - den ultimative bekræftelse af
sovjetledelsens skumle hensigter: Den ungarske Opstand og Sovjetuni¬
onens militære nedkæmpelse af den. I og for sig var der jo ikke noget
direkte forkert i min historielærers udlægning af begivenhederne.
Tværtimod kan man sige, at det var al ære værd, at han overhovedet
drøftede samtidshistoriske, for ikke at sige helt dugfriske, emner med
sine elever. Det var absolut ikke almindeligt i 1950'ernes gymnasiesko¬
le. Det, man kan stille spørgsmålstegn ved, var den totalt manglende
nuancering af synspunkterne, som var så karakteristisk for 1950'ernes
fastlåste og sort-hvide holdninger til, hvad der skete på den storpoli¬
tiske scene, og som min historielærer absolut ikke var alene om. Ikke et
ord om den geopolitiske lære, Sovjetunionen måtte drage af Verdens¬
krigens erfaringer eller for så vidt af århundreders oplevelser af euro¬
pæisk storpolitik. I det hele taget var 1950'erne ikke de finere nuancers
årti. Ovenstående bemærkninger skal på ingen måde overskygge min
historielærers kvaliteter - både som historiker og underviser. Han ved¬
ligeholdt og nærede min interesse for historie i en grad, så jeg aldrig
kom i tvivl om, at det var det fag, jeg ville studere.

Ellers er der specielt en lærer fra min gymnasietid, som jeg især
husker med stor veneration. Det er Anders Feilberg Jørgensen, der
ved siden af at være skolens rektor også blev min dansklærer. I sidst¬
nævnte rolle optrådte han for første gang i sin karriere i vores klasse,
og jeg er sikker på, at det også blev sidste gang. Feilberg var først
og fremmest historiker, så derfor er det ikke overraskende, at hans
danskundervisning i høj grad og til min store glæde fik en klar histo¬
risk vinkel. Udover det faglige er der i øvrigt tre ting, som jeg især
forbinder med Feilberg Jørgensen, og de har primært at gøre med
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Ung mand hos fotografen omkring 1955. Jeg har ligefået nyt tøj, så glæden er til at tage
og føle på. Det skete ikke så ofte, at jeg blev ekviperet fra top til tå - med slips, hvid
skjorte, tweedjakke og mørke bukser. Fotografen Arne Gabs har oven i købet som en an¬
den kunstner signeret og dateret billedet. Hans Nebengeschåft var vejrprofet - ikke dem
medfriske vejrudsigterfra time til time, men landskendtfor sine langtidsprognoser. Der
blev lyttet til, hvad Gabs profeterede - min far var en afhans trofaste proselytter. Foto i
privateje.

hans funktion som skolens rektor. For det første lagde han stor vægt
på, at gymnasieskolens elevprofil socialt i højere grad kom til at af¬
spejle befolkningens reelle sammensætning. Min fysiklærer, Kjeld Ejr-
næs, spildte ikke nogen mulighed for at skose os, hvis vi i skolearbej¬
det havde gjort os bemærket på en mindre heldig måde. Og hans
omkvæd var, at gymnasieelever ved kun at omfatte sølle 5% af en
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årgang havde en forpligtelse til at strenge sig an. Feilberg havde der¬
for en ganske særlig interesse i de elever, der kom fra såkaldt ikke-
læsevante miljøer - en interesse, som jeg i høj grad nød godt af.

Det andet forhold, jeg vil fremhæve hos Feilberg, har at gøre med
den nationale problematik - altså med forholdet mellem dansk og
tysk. Da jeg begyndte i gymnasiet, var der gået mindre end 10 år fra
Tysklands civilisationssammenbrud i 1945. Siden Genforeningen i
1920 havde Tønder Statsskole stået som et fyrtårn og som garant for
danskheden i grænselandet, og denne rolle var ikke blevet mindre i
årene efter besættelsen. Rollen som danskhedens vagthund og beva¬
rer havde den tidligere rektor Jakob Randrup spillet med bravur -
ikke mindst under den tyske besættelse. Det var derfor en stor og
langt hen ad vejen en umulig opgave, Feilberg arvede, da han i 1954 -
samme år, som jeg startede i gymnasiet - flyttede fra Frederiksborg
Statsskole til Tønder. Som præstesøn, født i Skærbæk og student fra
Tønder Statsskole, vendte han hjem til grænselandet. Og med et håb
om, at krigstidens og besættelsestidens had kunne afløses af fred og
forsoning med et Tyskland, der nu alvorligt og med de vestlige sejr¬
herrers hjælp prøvede at bygge et demokrati.

Jeg ved, at Forbundsrepublikkens første præsident fra 1949 til 1959,
Theodor Heuss, der allerede 1932 i bogen Hitlers Weg havde advaret
mod Hitler, i Feilbergs øjne var garant for seriøsiteten i de tyske demo¬
kratiske bestræbelser. Og dem skulle vi efter Feilbergs mening støtte på
enhver måde. Men det viste sig ikke velset i lokalbefolkningens øjne og
heller ikke i den lokale presses, men til gengæld i bagklogskabens lys
uhyre fremsynet, at rektor i forbindelse med de skelsættende dansk-ty¬
ske grænselandsaftaler i 1955 og med ministeriets fulde billigelse fore¬
slog en elev- og lærerudveksling med en gymnasieskole i Hamborg.
Udvekslingen blev gennemført og gentaget de følgende år.

Og endelig det tredje forhold har at gøre med Feilbergs undervis¬
ningsmetoder. Han lagde stor vægt på, at vi elever formulerede egne
meninger om stoffet. Det skulle ikke blot være et udenadlært pensum,
men derimod præget af personlige holdninger - der var med andre
ord tale om en metode, der bestemt ikke var almindelig i 1950'ernes
langt hen ad vejen skolastiske danske gymnasieskole. Vi elevers me¬
ninger om et litterært værk skulle ikke blot være hentet i et kommen¬
tarhæfte, men derimod i teksten. Jeg har lært meget om tekstnærhed
af min dansklærer i gymnasiet. En metode, der 10-15 år senere blev
det nye mantra i al danskundervisning.



Hele studenterårgang 1957 fra Tønder Statsskole - 9 sproglige og 16 matematikere,
overvåget afSpydkasteren og med en alvorsfuld rektor Anders Feilberg Jørgensen i mid¬
ten. Fem procent af en årgang blev studenter i årtiet før, uddannelseseksplosionen kom
i 1960'erne. Detforpligtede, mente min fysiklærer. Jeg står i midterrækken lige bag rek¬
tor. Kjeld står som nummer to, set fra højre side. De to piger længst mod venstre gik i
min klasse sammen med os fjorten drenge. Foto i privateje.

Jeg er sikker på, at Feilberg var skuffet over den modtagelse, han
fik i den lokale befolkning og i den lokale presse. Han ville lave om
på for meget - blandt andet afskaffede han morgenbønnen under den
daglige komsammen i festsalen. Han var for tidligt ude med sine
tanker om forsoning med den store nabo mod syd. Da han f.eks. i et
foredrag kom til at sige, at han egentlig holdt mere af en tysker, der
vidste, hvad han var, end af en blakket dansker - da brød helvede løs
i den lokale presse. Men eftertiden gav ham jo ret, selv om Danmarks
tilslutning til EF endnu lå 15 år ude i fremtiden. Da gymnasiere¬
formen i slutningen af 1950'erne og dens nye valgmuligheder åbnede
nye udfordringer, søgte og fik Feilberg Jørgensen rektorstillingen på
det betydeligt større og forholdsvis unge Århus Statsgymnasium. Her
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blev jeg i årene 1964-73 kollega med ham, men det er en helt anden
historie.

Der var en begivenhed fra min gymnasietid på Tønder Statsskole,
som jeg husker meget tydeligt, og som dengang bragte et frisk pust
ind i den daglige trummerum, gjorde verden større, og som i bak¬
spejlet skulle komme til at pege frem mod mit voksenliv og -arbejde.
Det har været en gang i løbet af 1956, men før Ungarn-krisen i novem¬
ber måned, at skolen fik besøg af min senere professor Ad. Stender-
Petersen fra Aarhus Universitet. Han skulle primært forelæse om afte¬
nen i den lokale afdeling af Folkeuniversitetet, og da rektor var dens
formand, har det været nærliggende for ham at bede gæsten om at
holde et foredrag - også i skoletiden og på skolen. Jeg overværede
begge arrangementer, og de må have gjort et dybt indtryk på mig, for
jeg husker såvel emnerne som indholdet ganske tydeligt. På skolen
talte Stender-Petersen om Nikolaj Gogols roman Døde sjæle, og om
aftenen var emnet »Sovjetunionen efter Stalin«, der var død i 1953.
Jeg gik oven i købet nogle dage senere i boghandelen for at købe eller
bestille den pjece, som Folkeuniversitetet den gang altid lod trykke i
forlængelse af forelæsningerne. Jeg har den nemlig den dag i dag. På
det tidspunkt kunne jeg ikke vide, at Stender et par år senere skulle
blive en af mine første lærere på Aarhus Universitet.

Sidste skoledag på gymnasiet husker jeg kim for en ting. Jeg er heller
ikke sikker på, at der skete så forfærdeligt meget. Men jeg husker, at vi
elever - sølle 16 matematikere og 9 sproglige - om aftenen tog toget fra
Tønder H over landegrænsen og til Siiderlugum. Jeg husker også, at vi
der sad mutters alene på et værtshus, drak nogle drinks til de lave tyske
priser og tog toget igen - nu den anden vej. En strækning på i alt om¬
kring 12 km hver vej. Det var en uhyre beskeden sidste skoledag. Vel at
mærke, når man sammenligner med nutidens sofistikerede og opulente
forestillinger i den anledning. Eksamenstiden med dens skriftlige og
mundtlige prøver adskilte sig til gengæld ikke væsentligt fra, hvordan
den til alle tider har formet sig. Såkaldt læseferie, eksamensdage, ner¬
vøsitet, glæde, sorg - det er vel hovedingredienserne i en læseferie til
alle tider. Til gengæld stod der ikke horder af mere eller mindre nervøse
forældre, bedsteforældre, søskende og kammerater klar med studen¬
terhue, blomster, champagne, kransekage mm., når den nervøst smilen¬
de eksaminand kom ud fra sidste fag. Rektor eller en stedfortræder sat¬
te huen på hovedet - det var det hele, men vi var jo også en årgang på
kun 25 nybagte studenter.
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Den 1. april 1957 var vi flyttet fra Tidsholm. Gården var solgt, og
mine forældre flyttede til asfaltlivet i Tønder. Jeg kan huske min fars
glæde ved at sige farvel til landmandslivet - egentlig mærkeligt på
baggrund af, at det havde været hans og hans forfædres liv altid. Men
han så frem til at cykle rundt i Tønder, snakke med folk og i øvrigt
være fri for landlivets konstante usikkerhed. Jeg er sikker i min sag,
når jeg siger, at hverken min far eller mor længtes tilbage til livet
på Tidsholm. Jeg gjorde det heller ikke, fik også dårligt tid til det -

eksamenslæsning, eksamen og aftjening af værnepligten ventede for¬
ude i en stram tidsfølge. Den 2. juli 1957 tog jeg toget til Lundtoft
station - et gudsforladt trinbræt mellem Tinglev og Sønderborg. Her
blev jeg sammen med mange andre i samme situation modtaget af en
flok af højtråbende og gestikulerende sergenter.

Et nyt kapitel i mit liv skulle til at begynde - et kapitel med værne¬
pligt, studier, familiestiftelse og børn. Men også med nye udfordrin¬
ger, større udsyn og horisont - og med det fulde ansvar for eget og
andres liv. Barndommens kyst fortonede sig mere og mere. Som 18-
19-årig er ens interesse for barndommen og dens fænomener til at
overse. Det blev oplevet som noget, der heldigvis var overstået. Nu
var det fremtiden, der bankede på for at blive erobret. Jeg husker en
pudsig episode fra mit tjenesteophold på flyvestation Skrydstrup. Jeg
var i officersmessen blevet gode venner med en ligeledes tjenstgøren¬
de læge og spurgte ham en gang, om man efter aflagt embeds¬
eksamen ikke holdt nogle orgier, der stillede festlighederne efter be¬
stået studentereksamen helt i skyggen. Stilfærdigt røbede han for mig,
at det egentlig gik meget fredsommeligt til. Jeg undrede mig meget
over svaret og forstod det egentlig først, da jeg selv var blevet kandi¬
dat i Århus. Som nybagt student mente man at være færdig, at have
erobret hele verden. Og det skulle fejres. Som nybagt kandidat havde
man opdaget, hvor lidt man egentlig kunne. Erobringslysten var ble¬
vet mere konkret og beskeden. Barndommens kyst kunne atter skim¬
tes. Og i løbet af et liv er den atter kommet helt tæt på.
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