Veje veek fra Tidsholm

Erindringer fra Tonder-egnen i 1950’erne

af THOMAS PETERSEN

Arene efter Anden Verdenskrig bed p& massive forandringer for befolkningen
pé landet. Landbruget blev mekaniseret og effektiviseret, og bedrifterne blev
feerre og sterre. Valget stod mellem at falge udviklingen, investere i ny jord
og maskiner, eller fortseette som hidtil — og leve med de afsavn, dette valg
indebar. Thomas Petersen, der i 1947 flyttede til Tidsholm est for Tender,
forteeller her sin historie om livet som dreng og ung mand pa en géard, hvor
revolutionen ikke slog igennem, og hvor traktorer, strom, telefon og rindende
vand aldrig eller meget sent blev en del af hverdagen. Samtidig er Thomas
Petersens erindringer ogsa historien om en tid, hvor ungdommen fik mulig-
hed for at bryde den sociale arv og péd godt og ondt g& nye veje — veaek fra det
statiske bondesamfund.

Digteren og journalisten Thorkild Hansen skriver et sted, at de fleste
mennesker inde i sig selv baerer et billede af barndommens kyst.
Mens alle livets andre indtryk fortoner sig og slettes ud, bliver dette
billede sterkere og staerkere. Sddan har jeg det nu i en alder af slut-
tresserne. Indtryk, oplevelser og begivenheder, der i dag er mere end
50 ar gamle, dukker oftere og oftere op i erindringen - hver gang
med nye detaljer og sammenhznge. De traenger sig pa, de vil ud, de
vil have ord sat pa og de vil szttes i system.

Som faghistoriker er jeg mig fuldt bevidst om, at erindringer ikke
udtrykker det, der skete, men det som forfatteren erindrer, eller det,
han gnsker erindret. Der er naturligvis tale om en harfin graense, som
helt berettiget har faet nogle historikere til at tove med at bruge per-
sonlige overleveringer som historiske kilder. Naervaerende erindrin-
ger er heller ikke skrevet af teenagedrengen Thomas, men derimod
af en mand i sin tredje alder, der kigger tilbage pé sin barndom og
ungdom. Til gengeeld héber jeg, at afstanden i tid bevirker, at hvad
erindringerne matte mangle i preecision og i detaljen, har de vundet
i perspektiv ved at blive set i lyset af forfatterens senere erhvervede
viden og erfaring.

Det er vel i bund og grund et banalt, men alligevel evigt aktuelt
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sporgsmal, hvad der bestemmer ens livsbane. Kan den forberedes og
planlegges eller er den i sidste ende en tilfeldig reekke af ligesa til-
feeldige enkelt-tildragelser? Svaret er vel som i s4 mange andre sam-
menheenge et bdde-og. Grundstrukturen i livsforlebet kan planlaeg-
ges, men detaljerne bestemmes af, hvordan denne grundstruktur kan
forenes med eller tilpasses den virkelighed, som det enkelte individ
er en del af. Jeg havde allerede i mellemskolen, inspireret af en enga-
geret leerer, faet interesse for historie — en interesse, der i gymnasiet
udviklede sig til et onske om i fremtiden at beskeaeftige mig med faget.
Men hvordan denne beskaftigelse mere specifikt skulle manifestere
sig — ja, det skulle vise sig at veere en helt anden historie.

Egentlig skulle jeg slet ikke skrive erindringer. Jeg har jo slet ikke
det rigtige stof. Min barndom er ingen sellert. Den rummer hverken
skilsmisser, drabelige retsopger, skonomisk sammenbrud, vold eller
misbrug af nogen slags — med andre ord ingen af de ingredienser, der
er sd hyppige i det hav af barndomserindringer, der som en tsunami
oversvemmer nutidens bogmarked.

Jeg plejer at kalde 1950’erne for artiet i venteposition. I Danmark
slikkede og reparerede artiet blot de forholdsvist overfladiske sér fra
besattelsesdrene — overfladiske i forhold til i hvert fald de krigsdelta-
gende lande, men ogsa i forhold til andre besatte lande som f.eks.
Holland og Norge. Men egkonomisk, socialt og kulturelt afventede
artiet noget nyt — alene af den grund, at det gamle var blevet nedslidt
som felge af verdenskrigens reedsler. Og det samtidig med, at ver-
denskrigens teknologiske landvindinger sammen med efterkrigsti-
dens Marshall-hjelp varslede sget velfeerd og medfelgende nybrud
pa alle livets omrader. Sagt med andre ord 14 alle de nybrud, der
realiseredes i det felgende arti, latente allerede i 1950’erne.

Opbrud og nybrud i det sociale menster. Kvinderne, der forlod
kedgryderne og barneverelset til fordel for en plads — heltids eller
deltids — pa arbejdsmarkedet, og som oplevede en hidtil uset frihed i
valgmuligheder. Opbrud i det gkonomiske system. Velfaerdsstaten,
der blev fedt og fremkaldte sdvel tilheengere som modstandere, men
som sammenlagt oplevedes som et gode og som et verdifuldt socialt
sikkerhedsnet. Opbrud i uddannelsesmonstret — velfeerdsstatens
bern, der uanset social arv og skonomiske forhold skulle have s
megen uddannelse som muligt — koste hvad det ville. Opbrud i kul-
turmenstret - modernismen, der stillede sporgsmal til og forkastede
de geengse littersere og kunstneriske former og normer samtidig med,
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at nye blev proklameret og afprevet — sommetider ud i absurditeten.
Opbrud i det moralske monster — det traditionelle familiemenster
kom under voldsomt pres, bl.a. som felge af mange nye berorings-
flader i det arbejdsmaessige og sociale liv. Men ogsé som folge af kvin-
dernes vgede skonomiske selvsteendighed og péfelgende uafhzengig-
hed. P-pillen gjorde dem endvidere fri af fortidens evindelige frygt
for uensket graviditet. Moderniteten bankede med andre ord pa i alle
samfundsmaessige og menneskelige relationer og gav rig nering til
moderne erindringsskrivning.

Jeg husker min barndom som béde tryg og god. Sammen med mine
foraeldre var jeg s& heldig at indga i et fellesskab, hvor arbejde og
fritid naturligt flod ud i ét. S&dan var livet pa en mindre landbrugs-
ejendom i 1950’erne uden fremmed hjelp. Nar jeg cyklede hjem fra
skole om fordret eller efterdret, vidste jeg, at der hjemme pa marken
gik min far og sd frem til, at jeg afloste ham bag hestene. Eller nér
der om foraret skulle keres meg ud fra meddingen, eller moget skulle
spredes ud over markerne fra de bunker, som det var leesset af i. Eller
nar arbejdskraften ved roehakningen kunne fordobles, nar jeg kom
hjem, fik skiftet toj og fik gang i en hakker mere. Eller nér neg skulle
seettes i skok, keres hjem i laden eller saettes i stak. Og om efteraret,
nér roerne skulle aftoppes, tages op og keres hjem i roekulen.

Jeg oplevede egentlig det hele som en ganske naturlig ting — selv
om det, indremmet, sommetider var trels. Men jeg kendte jo ikke
andet. Arstidernes skiften var det evige signal om, at noget nyt i land-
brugsbedriften bankede pd. At man var néet til et nyt punkt i livets
og arets evige cyklus. Intet under, at bender altid har veeret konserva-
tive — ikke i partipolitisk betydning, men i grundindstilling til livet
og dets tilskikkelser.

Men jeg skal ikke skjule, at jeg af og til oplevede det som et pres hur-
tigst muligt at skulle hjem efter skole, ndr jeg horte kammerater i Ton-
der fortelle om alle de geremal, som de havde gang i efter skoletid.
Denne klagesang skal absolut ikke forklejne, at jeg sammenlagt kun
husker en god og tryg barndom. Mine foreldre — kan jeg se nu — gav
mig alle de muligheder, som deres virkelighed rummede og betingede.
De gav gennem deres egne eksempler nogle klare pejlemeerker for,
hvordan man skulle gebzerde sig, men aldrig med loftede pegefingre
eller direkte forbud. De opstillede ingen nationale, religiose eller moral-
ske forskrifter eller forventninger. De gav mig alle muligheder for at
fortseette skolegangen lige til studentereksamen, og de gav mig fuld fri-
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hed i valg af videre uddannelse. Selvfelgelig ville min far gerne have
set mig overtage garden og folge i hans fodspor som landmand. Alt an-
det ville have veeret unaturligt — tiden taget i betragtning. Han kunne jo
ikke vide, hvilke omvaltninger det traditionelle og gennem &rhundre-
der nedarvede landbrugssamfund snart ville blive udsat for. Desuden
var han selv ud af en familie, hvor sennen i generationer havde fulgt
faderen pa garden. Men da min far ret hurtigt konstaterede, at jeg ikke
sa godt kunne lide at f4 beskidte fingre, opgav han stiltiende denne am-
bition eller gemte den i hukommelsens sidefiler.

Selvfolgelig ville han som det neaestbedste gerne have set mig blive
skoleleerer fra Tonder Statsseminarium og bagefter fa anseettelse et sted
i neermiljeet. Men han stottede mig alligevel hele vejen, selv om jeg nok
skuffede ham i disse ensker. Da det gik op for mine foraeldre, at jeg efter
aftjent veernepligt ville studere pa Aarhus Universitet, accepterede de
det. Men med den tilfojelse, at de ikke var i stand til at stotte mig ekono-
misk p& anden made end med en pakke i ny og nee. Jeg er sikker pa, at
der i denne tilfejelse ikke 14 nogen form for trussel. Blot var de usikre
pa den tilveerelse og det lange studium, som jeg kastede mig ud i, og
som de folte 1a helt udenfor deres hjeelps muligheder.1nb

Opbrud i 1947

Min opveekst i skolealderen fandt sted pa et husmandssted med 30
tender ikke serlig god jord, beliggende ved jernbanelinjen Tender-
Tinglev, neermere bestemt 300 meter nord for den og mellem statio-
nerne Jejsing og Rerkeer. Tiden var de sidste ar i 1940’erne og de forste
syv af 1950’erne. Det vil sige en periode, hvor dansk landbrug matte
beslutte sig for modernisering og mekanisering, inklusive den geeld-
s@tning, denne proces uvaegerligt medferte — eller ogsa at lade sta til,
eventuelt suppleret med den ene eegtefeelles arbejde udenfor hjem-
met. For mange familier i det senderjyske blev begrebet Danfoss ens-
betydende med en supplerende indkomst — som regel hjembragt af
manden fra industrieventyret i Nordborg pa Als. Danfoss segte til
stadighed arbejdskraft, ikke mindst efter at virksomheden i 1952 var
begyndt at producere radiatortermostater. Og jeg husker tydeligt,
hvor ofte Danfoss blev navnt i familiesnakken ved sammenkomster.
Virksomheden blev i den sydlige del af Senderjylland katalysator i
den udvikling fra selvsteendig landmand til industriarbejder, som tu-
sinder af landbofamilier oplevede i de ar.
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Mine foreeldre valgte en tredje vej: De forsegte at klare sig med
udbyttet af deres 30 tonder land, suppleret med et varieret husdyr-
hold i form af keer, svin og hens. Dertil en frugthave med 30 Cox
Orange-abletreeer, aspargesdyrkning, slagtehons og hvad der ellers
kunne vere af Nebengeschift. Ferguson-traktoren, der blev s almin-
delig pa smé garde i 1950’erne, var der ikke rad til, s& husdyrholdet
var udover de navnte ogsa to arbejdsheste. Prisen for den vej, mine
foreeldre valgte, var manglende modernisering og udvikling.

Fremmed hjeelp var der heller ikke rad til, sa de forste &r arbejdede
min mor ogsa med i stald og p& mark — malkningen med handkraft var
mine foraeldre som regel faelles om. Nar de en sjelden gang var pa be-
sog et eller andet sted eller skulle noget andet ekstraordineert, tog jeg
mig ogsa af malkningen og det ovrige staldarbejde. Jeg var ikke vild
med at malke, men jeg husker tydeligt dette helt specielle arbejde. Den
dumpe lyd af den forste meelk, der sprejtede ned i den tomme spand
mellem mine kne. De forste skveet, der klingede mod blikspandens
bund, for s& at afleses af en cremet hvislen, efterhdnden som niveauet i
spanden steg. Bobler blomstrede op til overfladen, mens skummet
changerede i gult af sed flode, og den varme duft af frisk meelk fyldte
naseborene. Panden, der blev presset ind mod koens lyske, og pelsens
glatte har, der kunne meerkes mod huden. Varmen strdlede ud fra den
store dyrekrop, mens der fra koens indre kunne heres en dump rumlen,
stammende fra mavens komplicerede maskineri — i konstant aktivitet
med at nedbryde grees og kraftfoder til flode og meelk. Det var ikke al-
tid, koen havde lyst til at sta stille. Eller man kunne vaere heldig pludse-
lig at f en busket og maske megbeskidt kohale i nakken - enten, fordi
denne handling nu lige passede koens temperament, eller fordi et eller
andet dyr stak eller p& anden made generede hende. Men det var en
lykke at tage en slurk af den nymalkede meelk.

Efterhdnden som jeg voksede til, det vil sige fra slutningen af
1940’erne, deltog jeg ved siden af skolearbejdet mere og mere i det prak-
tiske arbejde i stalden og pa marken derhjemme. Hele dette arrange-
ment var kun farbart, si leenge jeg, der var enebarn, boede hjemme og
derfor kunne hjeelpe til i bedriften. Da jeg blev student i 1957, besluttede
mine foreeldre at selge garden, udskifte jorden med asfalten, flytte til
Tender og investere provenuet ved salget i dels et hus, dels i en sygehu-
skiosk med monopollignende status og beliggende lige overfor hospi-
talet. Huset var Vidagade 21, en tre-etages ejendom, hvor den lange
smalle have gik direkte ned til d&en. Mine foraeldre boede selv i stueeta-
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Det var ganske almindeligt i 1950’erne, at en luftfotograf tog billeder af gdrdene — uden
at sperge om lov, forstds. 5d kom han rundt og falbed resultatet — og vi kobte naturligvis
et billede. Der var noget nyt og flot over siledes at se sit hjem ovenfra. Foran stuehuset
frugtplantagen med flere forskellige ablesorter — men flest Cox Orange. For enden af
staldbygningen maskin- og redskabsrum. Min far satte stor pris pd, at al jorden var
placeret omkring gdrden — i modsaetning til, hvad tilfeeldet havde veret i Alslevkro. Foto
i privateje.

gen, mens der var lejere pa de andre etager. Da min far dede tre ar sene-
re, solgte min mor huset og flyttede som lejer op pa forste sal.

Der var intet i min familiemzessige eller sociale baggrund, der pe-
gede pd, at jeg skulle g den boglige vej. At jeg skulle blive en social
mensterbryder - for at tale i moderne politisk og sociologisk jargon.
Ingen i hverken min fars eller min mors familie havde géet i mellem-
skolen eller taget studentereksamen. Der var heller intet, der pegede
pd, at Ruslands historie og det russiske sprog gennem mere end 40
ar skulle komme til at udfylde, forst en stor del af mit soldaterliv, og
derneest storstedelen af mit studie- og professionelle arbejdsliv. Og
alligevel er der et par ting, som i bakspejlet — ganske vist med megen
god vilje og i bagklogskabens klare lys — kan traekke en linje mellem
min barndom pa landet uden indlagt elektricitet og langt fra alting i
1950’erne og det store ukendte og derfor mystiske Rusland mod est:
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Fra min meget tidlige barndom kan jeg huske min far gang pa gang
understrege, at han — og det var han naturligvis ikke alene om - efter
tyskernes nederlag ved Stalingrad i vinteren 1942-43 havde vaeret
overbevist om, at Hitler nu ville tabe krigen. Den russiske vinter var
for meegtig en modstander for selv den tyske krigsmaskine, som den
havde veret det for Napoleon. For det andet kan jeg huske, at min
far efter at have set billeder fra mederne mellem de tre store — det vil
sige Churchill, Roosevelt og Stalin — var sikker pd, at han af Stalins
hele attitude i forhold til de andre kunne se, at sovjetlederen egentlig
var ligeglad med de andre og med de beslutninger, de tre havde for-
handlet sig frem til.

For det tredje havde min far en gang fundet et nydeligt lommeur,
forsynet med keede og lag, i en sk foderkorn, der angiveligt skulle
vaere kommet fra Rusland. Uret blev senere mit som julegave, nu en
anelse klodset lagt ned i en kapsel, s& det kunne fungere som arm-
bandsur. Det gjorde det s, indtil jeg efter konfirmationen kebte mig
et »rigtigt« armbandsur til aflesning af det »russiske«. Disse eksem-
pler naevner jeg naturligvis i dag udelukkende af den grund, at jeg
ved, hvad der skete. Hvis jeg var blevet skolelaerer, som det jo var
min fars drem, ja, i s& fald havde de tre historier ikke haft nogen som
helst relevans og var derfor slet ikke blevet husket.

Min far havde dog en betaenkelighed ved en seminarieuddannelse.
Det var, at jeg — og i det havde han helt ret — ikke havde gehor skabt
i livet, og s& vidt han vidste, s4 stillede uddannelsen til leerer dengang
krav om, at man kunne spille violin — og hvordan ger man det uden
en tone i livet? Apropos en tone i livet: Kort for studentereksamen
kom der pludselig besked om, at vi skulle have karakter i sang. Og
en efter en blev vi kaldt ind i skolens festsal, anbragt ved siden af
flyglet og af sanglerer Poul Nielsen spurgt, hvad vi ville synge. Frit
valg af eksamensopgave — fint nok. Jeg valgte — uvist af hvilken
grund — Grundtvigs salme »Har hand du lagt pd Herrens Plov«. Jeg
sang til leerer Nielsens akkompagnement, og da jeg var feerdig, be-
maerkede han, at han aldrig havde hert noget lignende. Men jeg fik
som trost karakteren »godt+«.

Vi var ankommet med flyttelaesset til det nye sted i Tidsholm den
forste dag i april 1947. 1 dobbelt forstand en solskinsdag. Luften var for-
arsagtig, lidt skarp, men klar, som kun en aprildag kan vaere. Solen
skinnede. Det ville den under alle omstaendigheder have gjort i mine
foraldres hjerter — en grévejrsdag ville simaend have varet mere end
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nok. Méaske var det i realiteten den storste dag i deres liv. Storre, end da
deblev gift, eller da de fik mig. Vores hund, en lille terrier lydende nav-
net Flink, fejrede dagen ved pa eget initiativ at tage et par runder om-
kring gérden. Eller »z stej«, stedet, som mine foraeldre ville have ud-
trykt sig. Ogsa jeg, der kun manglede et par méneder i at fylde 9 &r,
fornemmede, at der var noget specielt, noget mere end blot forar i luf-
ten. Derfor er dagen ogsa blevet stdende i min erindring som noget gan-
ske seerligt. Vi havde leenge set frem til at flytte til det nye sted. Ikke
fordi det i sterrelse, beliggenhed eller i materiel henseende repraesente-
rede noget bedre end det, vi havde forladt. Neermere tvaertimod. Hem-
meligheden bagved mine foraeldres forventningsfulde glaede 13 gemt i
den ene s@tning, som jeg havde hert dem gentage igen og igen, og som
i realiteten rummede alt: — Det er vores eget, her er der ingen, der kan
jage os bort. Her kan vi blive s laenge, vi selv vil.

Stedet hed og hedder Tidsholm. Tre husmandssteder placeret i en
trekant med det ene husmandssted placeret klos op ad jernbanen,
mens de to andre — deraf vores - 1a ca. 300 meter nord for banelege-
met. Der var et par kilometer til naermeste stationsby, og vejen dertil
var et hjulspor parallelt med jernbanelinjen. Neermeste by var keb-
staden Tonder, der 14 8 km mod vest.

Navnet voldte mig mange kvaler, ikke mindst blandt kammerater
og i skolen. Jeg provede desperat at udtale det med endog meget
bledt »d«, men lige meget hjalp det. Det skeerpede formodentlig blot
opmarksomheden omkring ordet. — Tisser I meget der?, var en blandt
mange morsomheder, som det navn afstedkom. Ogsé en anden ting
generede mig tilbagevendende og voldsomt. Det senderjyske kaffe-
bord er som bekendt omfattende og mangfoldigt, men sommetider
kunne det ogsé veere repreesenteret med en enkelt komponent. Og
det var ikke seerlig morsomt for en teenagedreng at here sin mor med
hgj og tydelig stemme sperge teenage-kammeraten, om han ikke ville
have en knepkage - og senere maske, om han ikke ville have en mere?
Spurgt med en mine, der absolut ikke var generet af eventuelle associ-
ationer, for min mor kendte helt bestemt ikke ordet i anden betydning
end som bagvark. Det er muligt, den findes i andre udformninger,
men min mors knepkage var altsd en kvadratisk eller rektanguleer
smakage med takker i kanterne pga. den kniv, den var skéret ud med.
For den kom i ovnen, blev den smurt ovenpa med ag. Heldigvis var
navnte smakage normalt kun pd repertoiret en gang om aret — nemlig
til jul, men den kan som bekendt ogsd vare til paske.
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Mor og far — marsken og sandet

Men lad mig forklare baggrunden for mine foraldres store gleede hin
1. april 1947. Min far forpagtede sammen med sin bror fra midten af
1920’erne den statelige strateekte og fireleengede marskgard Bjerre-
mark, der ligger lidt udenfor landsbyen Ubjerg, nogle f& kilometer
sydest for Tender. Hertil kom min mor som husbestyrerinde for de
to ungkarlebredre. I midten af 1990’erne deltog jeg i en konference
om Den russisk-ortodokse Kirke pa Bjerremark, nu fredet og omdan-
net til et fashionabelt og prisbelennet konferencecenter. Det var lidt
underligt at bo i smagfuldt indrettede og komfortable vaerelser i den
nu ombyggede ko- og svinestald — vel vidende, at her havde min far
i sin tid malket, fodret og muget ud, mens min mor havde huseret i
stuehusets gemakker. Husbestyrerinde-forholdet mellem mine fremti-
dige forzeldre udviklede sig til keeresteri, og i 1934 endte det med
aegteskab. Jeg siger med vilje ikke »keerlighed«, for dette store ord
omgikkes de med stor forsigtighed. Ligesom kys og kartegn ikke var
noget, der var til beskuelse — hverken derhjemme eller i det sdkaldt
offentlige rum. Og alligevel er jeg ikke et sekund i tvivl om, at de
elskede hinanden og felte sig dybt forbundne.

P& det tidspunkt, det vil sige i midten af 1930’erne, havde de imid-
lertid forladt Bjerremark og forpagtet en gard af Kreditanstalt Vogel-
gesang i Alslevkro, en landsby syv kilometer est for Legumkloster,
mens min farbror kebte en gérd i Sevang i nerheden af Jster Hojst.
Kreditanstalt Vogelgesang var blevet oprettet i 1926 som det tyske
bidrag i den dansk-tyske jordkamp, der intensiveredes kraftigt mel-
lem de to verdenskrige. Kreditanstalt Vogelgesang og det danske
modstykke Landevernet skulle med hver deres nationale fortegn op-
kobe garde og seelge dem videre til henholdsvis tyske og danske fami-
lier samt yde skonomisk bistand til betreengte landmaend med det
formal at hindre gardene i at falde i nationalt »forkerte« haender. Beg-
ge mine foraldre tilherte det tyske mindretal — var altsd det, der nor-
malt kaldes hjemmetyskere. Begge havde de som fedt i henholdsvis
1901 og 1902 kun géet i tysk skole, til dels under 1. Verdenskrigs
tumultariske liv. Med Genforeningen var de blevet danske statsborge-
re, men deres sindelag forblev tysk — formet, som det var af tradition,
familie og skole i kejsertidens sensommer.

Men det tyske mindretal i Nordslesvig passede og passer ikke ind i
den almindelige definition pa et mindretal. Religiost skilte de luthersk
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reformerte hjemmetyskere sig ikke ud fra det danske flertal. Heller
ikke sprogligt — deres dagligsprog var jo ikke tysk, men derimod den
danske dialekt senderjysk, som savel dansk- som tysksindede respek-
terede og anvendte som fellessprog. Kun hjemmetyskernes sindelag,
dette ubestemmelige begreb, formet af tradition og skolegang, var
tysk. Sdledes ogsd med mine forzeldre.

Det tyske mindretal blev voldsomt inficeret af nazismen. Mange
hébede naturligvis pa en greenserevision, der atter skulle gare Konge-
aen til rigsgreense mellem Danmark og Tyskland. Forholdsvis mange
medlemmer af mindretallet meldte sig til Waffen SS, en stor procent-
del meldte sig ind i den nazistiske mindretalsorganisation NSDAP-
N - og langt de fleste meend meldte sig som Zeitfreiwillige til tysk
paramiliteer hjemmetjeneste.

Mine forzeldre meldte sig ikke til nogen af delene. Men jeg husker pa
trods af min unge alder den dag i dag tydeligt det pres, der blev lagt
pa dem - og iseer naturligvis pa min far. Diskussionerne i kekkenet var
mange og hejrestede, mange forsegte at overtale ham til at gd med,
men han holdt stand. Ikke en gang den tilsyneladende uskyldige faelles
suppespisning deltog mine foreeldre i. I 1945 kom sa nedturen for med-
lemmerne af det tyske mindretal. Maj 1945 var ikke noget befrielsesfor-
ar for dem. For mange af dem beted Tysklands totale stats- og civilisa-
tionssammenbrud en afslering af deres &benlyse svigt i forhold til
vaertsnationen Danmark. For alle i mindretallet — uanset deres forhold
til den nazistiske ideologi — blev befrielsesforarets sammenblanding af
naziregimet med den almindelige tyske historie og kultur en personlig
og national katastrofe. Der var ikke plads til de finere nuancer - alt tysk
14 for had i efterkrigsdrene. Das Land der Dichter und Denker blev sam-
men med nazisternes tolv regeringsar transformeret til Das Land der
Richter und Henker. En betydelig del af mindretallet — de pafelgende
hurtige lesladelser viste for mange —blev i de forste ophidsede befriel-
sesdage interneret i den nu omdebte Froslevlejr, Faarhuslejren. Min far
klarede frisag — han blev hverken arresteret rigtigt eller ved en fejltagel-
se af modstandsbevagelsen.

Men et eller andet sted ma der i mit sind have vzaret en usikkerhed.
Jeg kunne jo huske forkert — jeg var trods alt kun knap 7 ar i maj 1945. 1
hvert fald sogte jeg, da jeg begyndte at teenke péa at skrive erindringer,
mere konkrete og kontante vidnesbyrd om mine foreeldres handel og
vandel i de fem besettelsesar. Glad blev jeg derfor, da jeg i midten af
1990’erne i Landsarkivet i Aabenraa fandt en skrivelse, som jeg vidste,
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Mit fodehjem i Alslevkro og mit barndomshjem gennem otte dr. En ret stor gdrd, forpag-
tet af Hofeverwaltungsegesellschaft, en afdeling under Kreditanstalt Vogelgesang. Pd
trods af mine foraeldres korrekte adfaerd under Besattelsen mdtte de forlade gdrden til 1.
april 1947. Et krav, som i hvert fald min far aldrig forvandt. Landevejen gik fra Lagum-
kloster og til Aabenraa. Over for gdrden Id andelsmejeriet Arnaa, hvis ejer skrev en at-
test om mine foreeldres adfeerd under Besaettelsen. Datteren Sigrid blev en af mine lege-
kammerater. Foto i privateje.

matte findes et sted. Jeg havde hort mine foraeldre snakke om den, men
havde den overlevet? Men nu stod jeg med originalen i form af en ud-
talelse, skrevet af vor genbo i Alslevkro, den meget dansksindede meje-
ribestyrer Seren Petersen. Det fremgar ikke af skrivelsen, i hvilken an-
ledning eller pa hvis foranledning den er blevet til, men den er dateret
oktober 1946 — altsa mens vi endnu boede pé gérden i Alslevkro. Men
jeg geetter pa, at det er min far, der har taget initiativet, men den kon-
krete anledning har jeg ingen anelse om. Jeg gengiver her originalen
med dens tekst og tegnsaetning:

»Paa given Foranledning kan jeg her udtale at Hrr. Forpagter Annas Petersen
baade for under og efter Besaettelsen altid har veeret fuldt korrekt i sin Optrae-
den og ikke nogen tid, saavidt mig bekendt, i mindste maade med sit Sindelag
vakt Ansted ej heller udtalt sig nedszttende om det danske Land og Folk.

Mejeriet Arnaa d. 7/10 1946 Seren Petersen (sign.)«
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Skrivelsen bekraeftede altsa til fulde den overbevisning, jeg altid havde
haft i mit stille sind — at mine foraeldre under beszettelsen naturligvis
var forblevet tysksindede, men at de ikke havde gjort noget, der kunne
kompromittere dem, eller som kunne anbringes under nazistisk eller
anden landsskadelig virksomhed. Det ma i sandhed have varet en van-
skelig balancegang i betragtning af, hvor inficeret med nazisme det ty-
ske mindretal som helhed havde veeret sével for som under besaet-
telsen.

P& den baggrund sérede det mine forzeldre meget, at de alligevel
var nedt til at forlade den gard, som de trods alt havde investeret
deres krafter i og forpagtet i over 10 ar, og hvor de havde svaret
enhver sit. I 1945 var det af de allierede blevet bestemt, at al tysk (og
japansk) ejendom skulle konfiskeres — altsd ogsa i Danmark og her til
fordel for den danske stat. Det var der i og for sig ikke noget maerke-
ligt i pa baggrund af Tysklands totale kapitulation. Det, der sirede
mine foreldre, var tilleegsbestemmelserne om, at de tidligere forpag-
tere — og det tilsyneladende uanset deres adfeerd under besattelsen —
under ingen omstendigheder kunne beholde forpagtningen eller
eventuelt kobe de bererte ejendomme. Ikke en gang deres privatejede
losere i form af f.eks. maskiner og husdyr matte de tage med sig. Det
skulle selges pa en meget ydmygende - sddan oplevedes den i hvert
fald - offentlig auktion, hvor udbyttet dog tilfaldt mine forzeldre.

Mine foraldre talte helst slet ikke om den uretfeerdighed, der fra
statens side efter deres mening blev forevet mod dem som trofaste
danske statsborgere, men jeg ved, at det nagede dem - og iszer min
far, der desvaerre dode allerede i 1962 som en mand, der var slidt op
af fysisk arbejde. Min mor, der overlevede ham i 20 ar, havde nok
nemmere ved at bearbejde og glemme. Men jeg husker en begiven-
hed, som maske var et plaster pa uretfeerdighedens dbne sér, og som
i hvert fald har tilfredsstillet min fars meget uideologiske, for ikke at
sige snusfornuftige indstilling til tilveerelsen:

I god tid for den omtalte offentlige auktion, hvor husdyr og lgsere
skulle szlges, transporteredes - formodentlig pad gaben og ganske
ulovligt - i nattens mulm og merke en halv snes af de bedste malke-
keer og to arbejdsheste ned til min farbrors gard i Sevang i neerheden
af Oster Hajst. Det skulle veere vores startkapital pa Tidsholm.

I mine foreldre moedtes marsken med sandet. Min mor stammede
fra Tendermarsken, dvs. fra den fede og frugtbare inddemmede hav-
bund omkring Rudbel, mens min far kom fra de lidet frugtbare sand-
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Et stolt foreeldrepar med mig
0g hunden Valli i midten.
Jeg er vel tre eller fire dr

ammel, sd billedet er taget
1941-42. Stoltheden geetter
jeg mig til, fordi jeg kom til
verden, efter at min mor
havde haft flere spontane
aborter. Mine foreldre hav-
de derfor taget de forste
skridt til adoption, da jeg
meldte min ankomst. Min
mor var den kraftige og hoje
af de to, selv om min far med
hat neesten kom pd om-
gangshajde. Min mor gjorde
flere forsag pd at »fede« ham
op, fordi hun syntes, han var
for mager til alt det tunge
stald- og markarbejde — men
stort set var hendes anstren-
gelser omsonst. Foto i pri-
vateje.

jorde nord for kirkebyen Hostrup. P4 en made kan man sige, at han
vendte hjem til sandet, da vi flyttede til Tidsholm. Jeg er overbevist
om, at deres hjemegns karakteristika kunne aflaeses pa deres tempera-
menter, og at jeg har arvet dem i en skensom blanding. Min mor
havde let ved at se tilvaerelsens lyse sider; hun var lattermild og
elskede at veere sammen med andre mennesker. Da hun blev alene
som kun 59-drig, tog det naturligvis hérdt pa hende, og der gik
mange &r, for hun kom over det. Men hun havde altid familie og
venner omkring sig. De kom gerne til en kop kaffe og en snak hos
tante Lene, som mange kaldte min mor.

Min far sa generelt mere meorkt pa tilveerelsen — min mor sagde, at
han kunne have sine »skroller«, hvor han kunne ga stille og indad-
vendt i dagevis. Han var heller ikke den type, der tog hurtige beslut-
ninger. Almindeligvis ville han gerne sove pa problemet, inden los-
ningen blev fundet. Men han havde ogsa et stille lune, der bedst kom
til udtryk i smé historier med en morsom pointe. Generelt sparede
han mere pa ordene, end min mor gjorde — men nér han sagde noget,
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behovede det ikke at korrigeres eller justeres — eller fortrydes. Tre af
mine bedsteforzldre har jeg aldrig kendt af den simple grund, at de
dede, for jeg fattede noget. Kun min dejlige og varme mormor eller
Oma, som hun altid blev kaldt, ndede jeg at kende. Hos hende, der
hele sit liv boede Ved Gaden, vejen langs diget mellem Rudbel og
Hgjer, har jeg veeret pé ferie i mange somre, indtil ogsé hun dede i
begyndelsen af 1950’erne.

Min far, Annas Petersen, var fodt 7. februar 1901 pa en stor gérd pa
150 hektar i landsbyen Solderup et par kilometer nord for kirkebyen
Hostrup, hvor han blev debt og konfirmeret. Han dojede hele livet
med sit lidt specielle fornavn, og hans dérlige erfaringer burde veere
en advarsel til alle nybagte foreldre om ikke at udstyre den lille ny
verdensborger med et for eksotisk, udsegt eller fremmedartet navn.
De faerreste mennesker var sa velbevandrede i Biblen, at de vidste, at
Annas var den ene af ypperstepraesterne ved Templet i Jerusalem pa
Jesu tid — en anden var den mere kendte Kaifas. Utallige var de mis-
forstdelser og omskrivninger, det bibelske navn var anledning til.

Jeg har et fotografi — det ma veere taget i 1904 — og det viser hele
familien Petersen stillet op hos fotografen: far, mor og fire born. Der
er for mig noget uendelig tragisk over billedet. Forst og fremmest
fordi jeg ved, at bdde min farmor og min faster Pauline, kaldet Line,
dede inden for tre ar efter, at billedet er taget — begge dede af dati-
dens svebe, tuberkulose. Min farmor i 1904, kun 36 dr gammel, og
min faster i 1907, kun 14 4r gammel. Jeg mener at kunne se sygdom-
men lyse ud af deres blege og lidt gustne ansigter. Min farbror Peter
faldt som tysk soldat i Nordfrankrig i det strategisk set ligegyldige,
men et af alle kriges leengste, bitreste og blodigste slag — slaget om
Verdun i 1916. Han faldt sammen med millioner af andre unge bonde-
soldater i 1. Verdenskrigs skyttegravs-blodbad.

Min far mistede altsd sin mor som tredrig. Og som seksdrig sin fem
ar @ldre storesgster. Med andre ord mistede han med kun tre ars
mellemrum hele sit kvindelige univers, sin tryghed, sin verden. Og
som femtenarig pubertetsdreng mistede han den eldste af sine store
brodre — utvivlsomt et stort tab i en felsom alder. Disse dedsfald var
ikke noget, der blev snakket om i mit barndomshjem. De 14 naturlig-
vis i tid hele fire artier for, jeg fattede noget.

Nar jeg overhovedet kender historien, skyldes det ferst og fremmest
min mor, der i glimt og brudstykker gav mig de fragmenter, der skulle
til for blot nedterftigt at stykke et helhedsbillede sammen. Men ogsa
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Billedet er taget omkring 1904 — det vil sige kort for min far som fire-drig mistede hele
sit kvindelige univers. Moderen dode 1904, da han kun var tre dr, og storesosteren tre dr
senere — begge af tuberkulese, datidens svabe. Bagerst stir min farfar som patriarken,
der beskytter sin familie. Foran stdr de to eeldste sonner, hvoraf den ldste, Peter, faldt i
1. Verdenskrig. Mellem dem sidder en pd det tidspunkt tredrig purk, der skulle blive min
far. Nederst i pyramiden eller som familiens basis dens kvindelige element — min farmor
og faster. En god borgerlig familie for verden gik af lave i 1914. Foto i privateje.

for hende var det naturligvis kun noget, hun havde hert fortalt. Min far
talte kun nedtvungent om sin barndom. Der var ikke sa mange boger
udover Biblen, som min far normalt refererede til. Men Erich Maria Re-
marques bestseller og antikrigsroman Im Westen nichts Neues fra 1928,
hvor forfatteren pd baggrund af egne erfaringer beskriver verdenskrig-
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ens grufulde helvede i skyttegravene — den bog kendte min far. Den
havde han lzest, og den refererede han til en gang imellem med sin stor-
ebror in mente. P& den made kunne han ad omveje antyde det person-
lige tab og den sorg, han som pubertetsdreng havde oplevet ved stor-
ebroderens dod i 1916. Det var naeppe helt tilfeeldigt, at jeg ved min dab
i 1938 fik min faldne farbrors navn som mellemnavn.

Min mor medbragte ikke sddanne traumer fra sin barndom. Hen-
des barndomshjem 1& Ved Gaden, vejen mellem Rudbel og Hajer. Her
blev hun fedt den 17. juni 1902. Min morfar, som jeg i lighed med
min farfar aldrig har kendt, var af profession det mix af arbejdsmand,
fisker og landmand, som var sa almindeligt omkring Rudbel sg. Min
mormor, Oma, som hun altid blev kaldt, fedte seks barn - fire piger
og to drenge. Udover min mor var pigerne Mie, Minna og Anna.
Mens drengene hed Mathias og Momme. Bortset fra den ene af dren-
gene, Mathias, som giftede sig med Nikoline p4 Remg, og min mor,
som giftede sig inde pé sandet, boede alle min mors sgskende i cykel-
afstand fra hinanden ude i marsken. Derfor var der altid legekamme-
rater i form af feetre og kusiner i naerheden, nér jeg var pa ferie hos
mormor. Da hun dede, overtog min tante Anne og onkel Julius, der
ogsa boede Ved Gaden, vartskabet. Deres tre bern, mine feetre Peter
og Hans Christian og kusine Inga, har jeg tilbragt mange pragtfulde
sommerferier sammen med.

Deres far, min onkel Julius, havde andel i heslettet i Vadehavet.
Nar dette specielle og meget blode graes, naeret og vandet af saltvan-
det og utallige mikroorganismer, var sléet, skulle det jo ligge og terre.
Derfor skulle det vendes, og det var ofte vi drenges opgave.

Jeg husker disse lange og pragtfulde dage pa vaderne, hvor som-
mervarmen stod dirrende i luften, hvor der var meget heijt til himlen,
og hvor utallige graessende far og lam sammen med fuglene dannede
ramme. Jeg husker ogsa det ualmindeligt blede og velduftende graes
og de medbragte klemmer, pakket ind i kelende rabarberblade. Og
jeg husker hjemmelavet saftevand i flasker med patent-kapsel — alt
sammen noget, som tante Anne havde forberedt og pakket ned der-
hjemme. Hvor smagte disse klemmer og denne saftevand himmelsk,
og hvor blev vi sultne i den saltholdige luft i det uendelige rum mel-
lem diget, himlen og havet. Nér vi skulle hjem, kunne det blive dra-
matisk. Vi skulle naturligvis have et hejt lees he med hjem. Turen op
pa diget med lesset og ad den forholdsvis flade vandside kunne gé
an, men nedturen pad den anden side var stejl, selv om hjulsporet
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— Har du ikke fiet en flad rov af al den leesen? Det var min onkel Julius” omkveed, ndr
han sd mig. Han var ikke sd meget for bager. Men jeg har tilbragt mange dejlige sommer-
ferier i min tante Annas og onkel Julius” hjem ved Gaden pd dige-landevejen mellem
Rudbel og Hajer. Sammen med mine faetre Hans Christian og Peter — 0g med min yngre
kusine Inga pd sidelinjen. Og centralt i billedet min mormor, min varme Oma, som hun
altid blev kaldt. Biledet md veere fra omkring 1950 og er taget foran familiens hjem. Foto
i privateje.

naturligvis var lagt skrat ned ad diget. Hestene kunne have sveert ved
at holde vognen tilbage, men som regel kom vi over uden at vzlte.
Men hvor var jeg bange for, at der skulle ske noget!

Turen fra Tidsholm til Ved Gaden foregik naturligvis pd cykel.
Streekningen til Tender kendte jeg udenad fra utallige skoledage.
Vestenvinden kunne vare strid, men den blev dog af og til opholdt
eller drejet af — af huse, bevoksninger eller vejsving. Men ndr jeg var
kommet gennem Tender og et stykke ud ad vejen mod Rudbel, kom
jeg ned pa den lige, flade og lange straekning til Ved Aen. Her var
der intet, der opholdt blaesten — den kunne uhindret og i accelereren-
de tempo slé ind i ansigtet. De naeste stykker vej ud til frisergarden
med den karakteristiske heje rejsning, Vester Anflod, var nemmere.
Dels blev vejstykkerne kortere, dels blev modvinden til tider aflest af
sidevind. Og endelig det sidste lange stykke vej stik vest og opkerslen
til det gamle dige, der udgjorde landevejen mellem Rudbel og Hejer.
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Min mor har fortalt om sin skolegang i Rudbgl. Dens sidste ar faldt
sammen med 1. Verdenskrig, og hun fortalte, at de sommetider havde
flere forskellige eneleerere pa en uge — af den simple grund, at de blev
indkaldt til krigstjeneste. Da hun gik til preest, gik hun pa gaben de
6-7 kilometer, der var til kirkebyen Hgjer. Jeg har indtryk af, at min
mors barndom var uden store rystelser, uden alvorlig sygdom og ded
eller krigsdraebte bredre. Med seks bern har der givet ikke veeret
meget at sla til Soren med i det lille hus bag diget. Men aldrig har
hun fortalt om triste eller fattige kar, selv om levevilkadrene — ogsa
malt med datidens alen — har veeret begraensede.

Min mor fik kun mig. Jeg ved, at hun havde haft flere aborter, for jeg
meldte min ankomst. Det er nok en del af forklaringen p4, at mine for-
eldre pylrede en del om mig, da jeg var lille. To gange i forskolealderen
havde jeg lungehindebetendelse — en omstaendighed, der bevirkede, at
jeg blev belemret med uldne og hjemmestrikkede undertrojer. Jeg
husker, at de kradsede forfeerdeligt — lavet som de var af hjemmeavlet
og hjemmebehandlet uld. Jeg s med lengsel frem til den dag i maj,
hvor gegen lod sig here forste gang. Det var nemlig signalet til, at uld-
trejerne og de lange strikkede stremper endelig kunne leegges i skabet.
Lungehindebeteendelse i de tider betod sengeleje i en rum tid. Jeg
husker, at jeg fik bladkogte zeg med salt og hjemmebagt franskbred
med smgr, ndr jeg skulle holde sengen. Det var himmerig.

Langt fra alting

Vi kom til at bo pa Tidsholm i nejagtigt 10 ar — indtil 1. april 1957,
med andre ord sma tre maneder, for jeg blev student fra Tonder Stats-
skole, og nejagtigt tre maneder, for jeg den 2. juli 1957 begyndte som
rekrut i Segéardlejren. Det var ti centrale, vigtige og formative ar i min
opvakst og udvikling.

Jeg oplevede det nye sted som liggende langt fra alting. I Alslevkro
havde jeg haft mange venner og legekammerater, i gvrigt udelukken-
de piger, i det umiddelbare nabolag. Der var f.eks. de tre Gubi-piger
i den nedlagte stationsbygning for enden af en allé og ved den i gvrigt
ligeledes nedlagte jernbanestraekning mellem Logumkloster og Rade-
kro, og der var den jevnaldrende Sigrid i genbo-mejeriet Arnaa. 1
pvrigt var det hendes far, der i 1946 havde skrevet ovennaevnte »til-
lidserkleering« om min fars vandel under krigen. I Alslevkro havde
jeg som syv eller otte &r gammel ogsd oplevet min forste store for-
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elskelse — i hvert fald, som jeg kan huske. Men den var ikke i en af
de naevnte piger. Forelskelsen var af en ganske speciel og uvirkelig
slags. Jeg havde faet lov til at cykle de syv kilometer til Logumkloster
for at se pa det rlige Klostermaerken i august maned. Jeg havde faet
den saedvanlige enkrone med hjemmefra til at snolde for. I dedsdro-
men optradte et par, og jeg havde aldrig oplevet noget lignende. En
mand kerte pad motorcykel op ad dromens lodrette vaegge — det var
imponerende. Men mest optaget blev jeg af hans vidunderligt smuk-
ke makker. P4 vejen hjem og mange dage efter fantaserede jeg om
den underskenne kvinde. Jeg regnede p&, hvor mange ars forskel der
var pd os, og hvorndr vi kunne tillade os at blive gift.

Men pa Tidsholm var der ingen legekammerater overhovedet pa
de to andre garde. De matte opseges pa en afstand af et par kilometer.
Men nér jeg i mit voksne liv har rejst i udlandet, f.eks. mange steder
pa landet i Rusland, har jeg gang pa gang mattet konstatere, at — lige
meget hvor man bor i Danmark - er man egentlig tet pa alting. Men
sadan oplevede jeg det ikke dengang. Der var som sagt et par kilome-
ter til neermeste stationsby og sma otte kilometer til naermeste storre
by, Tender. For en ottedrs knaegt matte Tidsholm opleves som meget
langt ude pa landet, og denne opfattelse blev kun styrket af den
kendsgerning, at vi hverken havde indlagt el eller telefon. Vi fik tele-
fon i begyndelsen af 1950’erne, mens jeg endnu i foraret 1957 laeste
lektier og forberedte mig til studentereksamen ved petroleumslamper.
De forste fem til seks dr var vi altsd uden direkte forbindelse med
omverdenen. Nar man betenker, hvordan vi her i begyndelsen af det
3. artusind neermest velter os i kommunikationsmidler, er det ube-
gribeligt, at man for blot 50 4r siden kunne klare sig med en avis og
en batteridreven radio, hvor batteriet altid oplevedes som varende
fladt. Hvor ofte har jeg ikke siddet med oret klinet op ad hejttaleren
for utroligt svagt at here melodierne i giro 413 sendag mellem 12 og
14. Og i dag med fastnet og trddles telefon, radio og tv i alle rum,
med mobiltelefoner, faste og beaerbare computere, betalingsaviser og
gratisaviser til overflod. Og sa har jeg helt sikkert glemt en hel raekke
af de mange dimser, der stdr til radighed for nutidens mennesker.

Sex og seksualundervisning var i bogstaveligste forstand et frem-
medord i 1950’ernes Danmark. Ogsé i Tidsholm og pa samtlige de
skoler, jeg har géet pa. Jeg mindes aldrig at have hort mine forzeldre
navne det eller i det hele taget tale om sex eller seksuelle emner. De
kendte sikkert slet ikke disse ord eller deres mange afledninger. Jeg
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tvivler ogsa pa, om de brugte disse ord indbyrdes eller i det hele taget
satte beneevnelser pa det, der foregik under dynerne. Det er muligt,
de har tenkt, at den side af livet fik kneegten jo til fulde illustreret
ved at iagttage dyrene. Og naegtes skal det da heller ikke, at disse
iagttagelser gav en del anskuelsesundervisning. Enten nér ornen kom
pa bespg et par dage og gjorde sin pligt blandt et par lystne sger, eller
ndr den »ysne« ko blev trukket til tyren. Jeg holdt ogsa kaniner, og
de gav da ogsa ofte opvisning i deres specielle kunstarter. Men jeg
tvivler pa, om jeg egentlig i min virkelighedens verden har haft nogen
som helst glaede af denne del af dyreverdenen. Maske ogsé gudskelov
for det. Mellem kammeraterne blev der naturligvis i smug brugt ord,
der refererede til seksuelle emner, men nogen sammenhgng var der
naturligvis sjeeldent i disse antydninger.

Nej, sex var hverken noget, man talte om i hjemmene, i skolerne eller
i det offentlige rum. Det naermeste, man kom erotiske billeder som teen-
ager, var tilfeeldige og grumsede tegninger i Boccaccios Decameron og
eventuelt de frygtelige billeder af sar pa kensorganerne i kirurgen Fa-
bricius-Mpollers bager om kenslivet. Alt sammen noget, man kunne sni-
ge sig til at kigge i efter skoletid, og indtil det neeste tog gik —siddende
i det bageste og morkeste hjerne pa biblioteket i Tonder. Ogsa svenske
Ivar Lo-Johanssons socialrealistiske og selvbiografiske boger var pir-
rende og interessante. Ikke mindst romanen Sommeren med Monica rum-
mede sider, der godt kunne interessere en ung mand med bumser og
andre rumsterende pubertetstegn. Mange svenske film havde i 50’erne
meget korte, men dejlige og pirrende bade- og negenscener - ofte med
skaergardens lys og mystik som kulisse. Derudover kunne det ske, at
kiosken havde et blad for nudister om sol og sundhed med et glimt af
en hvid mave og resten dakket til. Johannes Allens film Ung leg om
nordsjeellandske unges vilde lege sa jeg, men dens problematik havde
erligt talt meget lidt med min dagligdag at gere. Og i baggrunden
rumsterede norske Agnar Mykles frimodige roman Sangen om den rade
rubin, men i gymnasiedrene mere i form af referater fra den retssag, bo-
gen blev arsag til, end ved leesning af bogen selv. Ikke underligt, at
mange af os hilste den seksuelle revolution og frigerelse velkommen,
da den fra midten af 1960’erne endelig kunne vikle sig ud af lovgivnin-
gens og traditionens bornerte greb.

Det blev ofte droftet pa Tidsholm, hvad vi, ndr muligheden forela,
skulle veelge at fa indlagt forst — el eller telefon. At fa lagt el ind var
en meget dyr mangvre. Ingen af de tre garde havde el — det vil sige,
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at der skulle traekkes ledninger over et par kilometer, dertil installatio-
ner osv., og alt dette skulle betales efter regning. Telefon derimod var
en meget demokratisk indretning — oprettelsesprisen var ens for alle,
uanset hvor mange telefonpzele, der skulle rejses, og uanset lednings-
nettets leengde. Jeg har ofte hert min mor sige, at skulle hun velge
mellem el og telefon, og selv om det havde kostet det samme at f&
lagt ind - sa ville hun ganske bestemt vaelge telefonen. Og det var da
ogsé den, vi ndede at fa i Tidsholm — formodentlig en gang i begyn-
delsen af 50’erne.

Denne klare overbevisning hos min mor hang sammen med de gal-
destensanfald, hun fra tid til anden var plaget af. Sddanne anfald er
ualmindeligt smertefulde - jeg kan stadig here min mors klagerab,
nér hun 14 inde i sin seng og havde sadan et anfald. I den situation
var der kun et, der kunne hjelpe - et skud morfin. I min erindring
kom hendes galdestensanfald altid om natten, og s& matte min far af
sted pa cykel til Jejsing for at ringe efter laegen. Og i 1950’ernes Dan-
mark var laegen altid ens praktiserende leege. Han stod til radighed
degnet rundt — formodentlig ogsa de fleste weekender.

Sa rykkede i de forste ar doktor Dahl og derefter, da han blev pen-
sioneret, doktor Jark ud fra Tender, og jeg husker den dag i dag den
uendeligt lange ventetid. Jeg er sikker pa, at leegen har skyndt sig sa
meget, han kunne, men jeg drog forst et lettelsens suk, ndr jeg pa lang
afstand gennem vinduet kunne se de leenge ventede billygter. For at
illustrere 1950’ernes leegeservice kan jeg naevne, at doktor Jark en nat
kom i en forrygende snestorm — efter at min far i det samme vejr pa
cykel havde stridt sig frem til telefonen. Da Jark ikke kunne forcere
snedriverne leengere, tog han skiene frem fra bagagerummet og brag-
te pd dem den med leengsel ventede morfin. 53 faldt min mor til ro,
det gjorde vi andre ogsd, og leegen kunne drage af igen. I min mors
sind var der derfor ingen tvivl — telefonen havde forste prioritet, pa
trods af de numerisk langt flere glaeder og lettelser, elektrificeringen
kunne have bragt med sig. Forst mange ar efter — i foraret 1963 - tog
min mor sig sammen til at lade sig operere, men hun blev det allige-
vel aldrig. Mens hun var indlagt pd Tender Sygehus med henblik pa
operation, blev min far pludselig syﬁ med en hjernebladning. Nu
havde jeg, som enebarn og boende i Arhus, med et slag begge mine
foreeldre liggende pa sygehuset. Fjorten dage efter at han var blevet
indlagt, dede min far — uden at veere kommet til bevidsthed efter sit
slagtilfeelde — og kun 61 &r gammel. Det var naturligvis en frygtelig
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og sergelig situation for os alle sammen, men trods alt nok mest for
min mor. Det tog hende det meste af en halv snes ar at komme nogen-
lunde over tabet af min far — den mand, som hun havde boet og
arbejdet sammen med i tredive ar.

Lad mig tilfeje — ogsé jeg havde overordentlig stor glaede af telefo-
nen. Pludselig kunne jeg kommunikere med mine kammerater ved-
rorende lektier og andre ting, men timelange samtaler blev det aldrig
til — af den simple grund, at det ligesom 14 i luften, at telefonen kun
var opfundet til korte beskeder. Den kostede efter forbrug og var ab-
solut ikke egnet til pjat. Nar jeg den dag i dag er en elendig telefon-
snakker, haenger det ganske givet sammen med denne omsteen-
dighed.

Jorden, dyrene og arbejdet

Bortset fra et par tonder engjord var det meste af de 30 tender jord,
der herte til vores gérd, sandjord — med tryk pé sand. Den var natur-
ligvis nem at arbejde med, og der var ikke problemer med marker,
der efter voldsomme regnskyl stod under vand. Hovedproblemet var
ofte i hojere grad mangel pa vand — iseer om fordret, nar korn og roer
skulle vokse og i det hele taget komme godt i gang. Og s& i begyndel-
sen af sommeren, nar kornet skulle sette kerner. Jeg kan huske &r,
hvor der efter fordrssaningen fulgte en forarsstorm med tilherende
sandflugt og med det resultat, at det meste af seeden ved vindens
kraft endte i den ene ende af marken. Hele saningen kunne altsa be-
gynde forfra. Jorden var naturligvis lige sa folsom over for terkepe-
rioder. Den dag i dag kan jeg for mit indre blik se min far std ude pa
gérdspladsen en majdag, spejdende efter bare en lille sky, der var
villig til at afgive noget vade til de torstende korn- og roemarker.
Hosten var afgerende for gardens okonomi. En darlig hest beted
uveegerligt storre regninger hos melleren og grovvarefirmaet — for sa
var man nedt til at kebe ekstra foder til dyrene om vinteren. Og disse
regninger beted igen et stort indhug i neeste ars hestudbytte. Det vil
sige, at familien p& den made kunne komme ind i en ond cirkel, som
det kunne blive endog meget sveert at komme ud af.

Sprejtning mod ukrudt kendte vi faktisk ikke. Jeg husker det i
hvert fald ikke. Det beted naturligvis ikke, at der ikke fandtes ukrudt
pé& markerne. Men jeg er overbevist om, at datidens intensive behand-
ling af markerne var et effektivt middel mod ukrudtet. Roehakkeren,
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der reekke for reekke sommetider var i gang to eller tre gange i lobet af
en s@son, kom jo nasten manuelt i berering med hver eneste plante -
samtidig med at alt ukrudt blev fjernet ved hver hakning. Jeg har
hakket mange roer, men jeg var mildest talt ikke vild med dette arbej-
de. Jeg syntes, raekkerne var uendeligt lange, og solen bagte som regel
fra en skyfri himmel. Senegraes var et stort og tilbagevendende pro-
blem pé den sandede jord. Det blev om foraret efter plojningen harvet
sammen i store bunker og braendt af. Alligevel dukkede det trofast
op igen det folgende forar — enhver haveejer kender problemet. Det
er umuligt at fa bugt med.

Hosten var naturligt drets storste begivenhed pa et lille brug. Det
var den, der afgjorde familiens skonomi for det felgende ar. Det var
ogsa den, der afgjorde, hvor stor kebmandsregningen og gelden til
melleren skulle blive i drets lob. Ganske vist betod varme og veede
ogsé en del i veekstperioden. Men uanset hvordan forar og forsommer
vejrmaessigt havde vearet, var det trods alt hestperioden og dens vejr
og vind, der i sidste ende afgjorde, hvordan afgreden kom i hus. Nar
tiden naermede sig, gik min far jevnligt og tyggede pé kernerne i
aksene. Han haevdede p& den made at kunne afgere, om kornet var
tjenligt til at blive hostet. Men jeg kan ikke huske, at vi nogensinde
har arbejdet pd en sendag — uanset, hvordan vejr og kornets tjenlig-
hed flaskede sig. Det var min fars klare overbevisning, at det, man
havde tjent om sendagen, mistede man om mandagen. »Kom hellig-
dagen i hu,« var et mantra i mit barndomshjem. En indstilling, som
min far helt sikkert bragte med sig fra sit meget religiese barndoms-
hjem.

Nér kernerne havde bestdet lakmuspreven mellem min fars taen-
der, gik hosten ind. Ferst skulle der slas en kant rundt om hele mar-
ken. Ellers ville hestenes hove og selvbinderens hjul edeleegge kornet.
Det foregik saledes, at vi med leen hestede et skar og bandt det op i
neg med handen. I hjornerne var det nedvendigt at lave lidt mere
plads. Sa var det selvbinderens tur. Neg efter neg sprojtede den ud -
kadencen afhang naturligvis af, hvordan kornet havde stiet. Ofte
matte selvbinderen stoppes, fordi bindegarnet var géet i stykker —
ikke mindst i de krigs- og efterkrigsar, hvor det var lavet af snoet
papir. Nar selvbinderen var feerdig, og negene 1a spredt ud over mar-
ken, skulle de sattes i skok. Seks til otte neg blev stillet skrat ind
mod hinanden, for at de kunne torre. For mejeteerskeren var det ikke
almindeligt, at kornet blev torret kunstigt efter hosten. Det foregik pa
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marken - en proces, der selvfglgelig i allerhojeste grad ogséd afhang
af vejret. Stod skokkene for laenge pa marken i skiftende regn og sol,
risikerede man, at kernerne begyndte at spire - og sa var kornet stort
set odelagt. Nar negene var torre og tjenlige, skulle de keres hjem.
Det kraevede to mand. En, der med en fork langede negene op pa
kassevognen, og en, der lagde dem i en s&dan orden, at der kunne
veaere flest mulige neg pa laesset. Blev det for heijt, eller var negene
ikke lagt ordentlig, risikerede laesset at veelte under hjemkeorslen. S&
blev leesset kert hjem og ind i laden, hvor negene nu blev forket op
pa loftet og stakket der. Her 1a de s&, indtil det skulle teerskes.

Jeg husker tiden mellem hest og teerskning som en lidt problematisk
tid. Hvis kornet ikke havde veeret tert nok, néar det blev kert ind, risike-
rede man, at det begyndte at bremme. Det vil sige, at man risikerede,
at der gik ild i kornet ved selvanteending. Ildebrand var naturligvis al-
tid et skraekscenarium péa en strétaekt gard. Iseer min mor gav udtryk
for denne frygt. Og min far havde i denne forbindelse ikke de samme
hérdtsldende argumenter, som han havde overfor frygten for lynned-
slag — nemlig ved at henvise til lynaflederne. I forbindelse med kornet
havde han kun den meget subjektivt bestemte forsikring om kornets
terhedsgrad at ty til. Det blev aldrig til ildebrand i min barndom, men
den var hver eftersommer en truende mulighed.

Indtil et par médneder 13 hosten i laden og pa loftet i Tidsholm. I hvert
fald indtil det tidspunkt, hvor det traktortrukne teerskeveerk under
stort spektakel rullede ind pa gardspladsen. Det var en stor og begiven-
hedsrig dag i min bevidsthed. Bare monstrummet i sig selv. Men ogsé
den hektiske aktivitet og den fremmede arbejdskraft, der skulle hjeelpe
til. Min mor havde travlt i kekkenet — situationen og meendene kraevede
kraftig og ikke mindst rigelig mad. Taerskeverket blev stillet op og
klargjort i ladens gennemkersel, traktoren anbragt, sa den via en traek-
rem kunne levere den nedvendige energi. Og teerskningen kunne be-
gynde. Negene tog endnu en gang turen pé forken, men denne gang
den ultimative tur ned til manden, der tog imod dem, skar snoren over
og leensede neget med aksene vendt nedad ned i veerket. En ansvars-
fuld post, for han skulle bade sorge for, at terskeverket ikke fik for
meget at arbejde med ad gangen, og samtidig passe pa ikke selv at ryge
med ned i det uhyggelige og kvaernende hul.

Men resultatet var godt nok. I den ene ende lob det teerskede korn
i stride stremme ned i de til formalet anbragte jutesaekke - en tende =
100 kg i hver. Normalt en post, min far vogtede, sd saeekkene ikke lob
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Min far ved stalddoren mod
vest pd Tidsholm. Her ld
o0gsd meddingen, og til haj-
re var dasset anbragt. Det
er mig, der har taget biledet.
Min far indtager en for ham
meget karakteristisk posi-
tur med den ene arm i
siden. Lige inden for deren
var hestebdsen, adskilt fra
den gurige stald og med
plads til vore to arbejdshes-
te Lotte og Max. Resten af
stalden husede grisesoer,
slagterisvin til opfedning,
malkekaer og evt. ungkvag.
Foto i privateje.

over. I den anden ende kom halmen ud, bundet i nydelige baller,
kaldet klapninger. Da jeg blev stor nok, fik jeg normalt den opgave
at sorge for, at de blev fjernet. For at de s bagefter kunne blive leesset
op pa loftet — som vinterens foder og streelse. Nar dagen var omme,
teerskningen overstaet og ligesd min mors frygt for ildebrand i endnu
et &r, drog teerskemanden atter af sted til naeste opgave. En lang, hek-
tisk og begivenhedsrig dag var til ende.

Forbavsende, hvor mange arbejdsgange, der skulle til for at udfyl-
de den funktion, som mejeteerskeren med et snuptag kan varetage.
Den fandtes i 1950°erne, men var ikke seerlig udbredt. Der fandtes
maskinstationer, der hestede for folk. Min far sd pa dette nymodens
instrument med mistro og skepsis. Kornet var ikke tert, nar det blev
hostet pa roden med mejeteersker — var han overbevist om. Sandt
var det, at det ofte efter hesten med mejeteersker skulle torres med
ekstraudgifter til felge. Min far forholdt sig i det hele taget dybt skep-
tisk til de nye maskiner. De var alt for tunge og bevirkede sammen
med traktoren, at jorden blev presset unaturligt sammen. Jeg skal ikke
gore mig klog pa, om der var noget om snakken. Der er ingen tvivl
om, at min far var overbevist om sine teoriers holdbarhed. Men jeg
har ham en lille smule mistenkt for at have ligget under for den
samme tankegang, som raeven var offer for med de sure rennebeer.
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Med selle 30 tender jord og med den dyrkningsform, mine foraeldre
valgte p& Tidsholm, var der simpelthen ikke penge til overs til en
gennemgribende modernisering.

Udover taerskedagen var der en gang mere om dret, hvor der var
fremmed arbejdskraft pd gdrden — men nu af en yngre kaliber. Det var,
ndr kartoflerne skulle tages op om efteraret. Vi havde som regel en lille
hektar sat til med kartofler. Sa det var mange kartofler, der skulle tages
op. Den sandede jord var som skabt til kartoffelavl. Det var sorten
bintje, der neesten havde monopolstatus som spisekartoffel i de &r —den
er stadig geengs, men er nu i konkurrence med mange andre. Vi har
ogsa haft den rednistrede sort King Edward med den faste struktur og
gode smag, men den gik for at veere meget vanskelig og sart at dyrke.

I princippet burde kartoffelhosten jo falde i kartoffelferien — i moder-
ne terminologi: efterdrsferien. Men af en eller anden grund passede den
ikke altid ind i systemet. P4 den berammede dag medte en flok — af en
eller anden grund altid drenge — op efter skoletid. Nogle havde tid-
ligere bragt sig pa den sorte liste hos min far — formodentlig fordi de
mere havde brugt de kostbare kartofler som kasteskyts mod hinanden
end som noget, der skulle puttes ned i de specielle kartoffelkurve, for-
synet med to hanke. Min far stod for opgravningen. En hestetrukken
maskine slyngede kartoflerne cirka en meter ud til siden, hvorefter vi
»daglejere« fulgte efter og samlede dem op. Processen kunne godt
straekke sig over et par dage. Og derefter drog den ungdommelige ar-
bejdsstyrke videre til naeste kartoffelavler. Lonnen kunne variere — den
korte hestperiode kunne pavirke udbud og efterspergsel. Nogle ar-
bejdsgivere var mere gavmilde end andre. Saftevand og anden forplej-
ning kunne ligeledes variere i sdvel maengde som kvalitet og eventuelt
bruges som lokkemiddel overfor den labile arbejdskraft. Lennen kunne
svinge mellem seks og syv, maske helt op til otte kroner pr. eftermid-
dag. Det samlede beleb kunne godt snige sig op pa en halvtredser foren
seeson, ndr man havde varet hele raeekken af arbejdsudbydere igennem.

Den sidste aktivitet i marken for efterarsplejningen var roeop-
tagningen. Seedvanligvis i oktober maned, men den foregik i flere tem-
pi. Som regel havde vi turnips som en tidlig foderplante. Den blev nor-
malt hevet op ved h&ndkraft med steengel og rod og kert hjem i daglige
portioner. Ofte blev den smidt til keerne pa marken som et supplement,
nar greesset hen pa efteraret blev mere sparsomt. Dens lave indhold af
torstof og tilsvarende store vandindhold samt dens beskedne krav til
jordbundens beskaffenhed gjorde netop turnips til et typisk tilskuds-
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foder. Men dens skarpe lugt og smag kunne give en kedelig afsmag i
meelken. Basisroen var imidlertid kdlroen, som vi imidlertid altid kald-
te kélrabi. Det var den, der skulle holde vinteren over og sammen med
he og halm udgere det grundleeggende foder for malkekveeget. I stuvet
form fik vi den ogsd sommetider serveret pd middagsbordet. Kalrabi
har jeg ogsa spist i rd form, nar sulten meldte sig udenfor spisetiderne.
Roehgsten foregik i flere tempi. Den begyndte med, at kalrabien blev
aftoppet med et specielt jern, der kunne minde om et skuffejern. Men i
daglige portioner, der ligesom turnips var et foder-supplement, mens
keerne endnu var pa grees. De aftoppede roer blev taget op med en roe-
optager, der samtidig med optagningen skar roden af. Hver roe blev
dernast med handkraft og en spids greb forket op i kassevognen og
kort hjem i roekulen, hvor de atter med en roegreb blev lesset af.
Roekulen skulle leengst muligt holdes aben — ellers kunne roerne radne
i et mildt efterdr. Men nar frosten neermede sig, kunne der laegges et lag
halm over roerne som en forste beskyttelse. Nar vinteren s rigtig satte
ind, blev der yderligere kastet et lag jord ovenpd halmen — og roerne
var beskyttet. I lobet af vinteren korte vi sa roer til et par dages forbrug
med trilleber ind i loen, hvor de blev raspet ved hadndkraft og »serve-
ret« for keerne. Ligesom tilfeeldet var med det enkelte neg, passerede
den enkelte roe gennem mange faser, for den ndede sit endelige bestem-
melsessted — teerskeveerket eller koens mave.

Jkonomi pa vageblus

Okonomien pa et lille husmandssted var altid felsom. Selv sma rys-
telser i dagligdagen trak lange skygger efter sig. En ko, der viste sig
alligevel ikke at veere med kalv og derfor ikke gav meelk. En so, der
ligeledes viste sig at vere gold. Eller som 1& grisene ihjel, eller en
anden, som fik fa eller méske dedfedte grise. Et husdyr, der dede -
maske pa trods af dyre dyrleegebeseg. En malkeko, der pludselig blev
trepattet. Tilsyneladende sma episoder, men alligevel altid alvorlige
sociale begivenheder pd en lille bedrift, hvor pengegkonomien i for-
vejen var beskeden og stram, mens terminer, kebmands- og foderstof-
regninger skulle betales til tiden og med rede penge. Hestene var
normalt forsikret, men det var produktionsdyrene ikke. Jeg husker
tidspunkter, hvor mine foraldre siddende sammen i kekkenet despe-
rat diskuterede eller ledte efter lesninger pa en eller anden betalings-
frist — hvad enten lesningen sa blev i form af en kortfristet og i almin-
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delighed forhadt veksel eller méske en ydmygende anmodning om
udseettelse med betalingen. Jeg kan ogsé huske tidspunkter, hvor de -
ganske vist med udtrykt veemmelse — delte en bajersk ol og reg en
cigaret, fordi de havde hort, at det kunne dulme nerverne. Nydelses-
midler, som de ellers aldrig rorte. Bajersk ol kunne til ned opvarmet
bruges som medicin mod en sterk forkelelse — og cigaretten eller
cigaren havde min far naturligvis faet tilbudt et eller andet sted — som
regel nok i banken. Noget, der var gratis, skulle man naturligvis al-
drig sige nej tak til. Det kunne altid bruges som tilbud til en geest.
Pa et tidspunkt blev jeg szlger, og det hang sddan sammen: Min
far var hele tiden optaget af at finde p& nye aktiviteter, der kunne
kaste lidt ekstra penge af sig. Vi havde et ualmindeligt sandet stykke
jord, som 1& klos op ad et levende hegn — det syntes som skabt til
dyrkning af hvide asparges. Dybe render blev gravet, fyldt op med
god staldgedning, og oven pa det blev aspargesplanten med det
karakteristiske buskede rodnet spredt ud. De forste &r métte man ikke
heste, planterne skulle samle kreefter. Men sd gik det ellers los — de
hvide, sprede og ualmindelig velsmagende asparges ma kun lige bry-
de jorden, for de stikkes (= hestes) med en specialkniv. Ellers ndr de
at blive grenne. Det blev stort set min mors opgave at tage sig af
denne afgrede, men jeg har ogsd hjulpet til. Tidligt op, det vil sige
omkring kl. 4, ndr solen stod op. Hesten strakte sig fra begyndelsen
af juni til Skt. Hans — s& der var tale om tre hektiske uger. Afsetnin-
gen blev min opgave. Den foregik i begyndelsen ved, at jeg gik eller
cyklede fra hus til hus i Tender og tilbed bundter med friske aspar-
ges. Eftersporgslen var stor, sa forretningen gik godt. Efterhdnden fik
jeg faste kunder — og sa blev forretningen udvidet. Vi kunne jo ogsa
tilbyde slagtehens og seg. Efter to ar blev de aglaeggende hons slagtet
og kunne si salges som unge suppehens. Slagtningen var en stor
proces i sig selv. Honsene skulle have hovedet kappet af, blodet skulle
lebe af dem, og de skulle skoldes i gruekedlen, derefter plukkes og
til sidst holdes over en spritflamme, der tog de sidste fine dun. De
finere fijer og dunene kunne bruges i dyner og puder. Og mine aspar-
ges-kunder var flittige aftagere af de plukkede, men ikke rengjorte
hens. Sa vidt jeg husker, kreevede myndighederne, at man ikke fjerne-
de indvoldene, det vil sige ikke »blev taget ud«, og at ben og faedder
blev siddende pa kraeet. Ordet salmonella var endnu ikke opfundet
udenfor laboratorierne, og ordet fugleinfluenza eksisterede ikke.
Disse sideaktiviteter bidrog naturligvis til basisbedriften med sup-
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plerende indtaegter. Men ovenstdende er naturligvis udtryk for, hvor-
dan jeg som dreng oplevede situationen dengang: At gkonomien ofte
var pd vageblus. Men set i bakspejlet ma jeg konstatere, at vi i sagens
natur aldrig sultede og egentlig havde det godt - maden var jo lige
for handen og som regel i rigelige maengder. Vi oplevede heller ikke
pludselig arbejdsleshed, som mennesker i byerhverv konstant havde
som en reel trussel. Det glemte min far som regel, nar han gav udtryk
for, hvor nemt, det hele var, ndr man vidste, at hver den forste i mane-
den var der en fast len til rddighed. Derimod hang tvangsauktionen
og frygten for at skulle forlade garden altid som en truende og frygte-
lig mulighed for en landmand. Og iseer, nar der altid var huller, der
skulle fyldes ud med de sparsomme kontanter.

Mine foraeldre talte ofte om 1930’erne, som de havde oplevet pa egen
krop, og hvor risikoen for netop tvangsauktionen som felge af de lave
landbrugspriser var stor og ofte ogsa en realitet. At skulle forlade gar-
den, fordi man ikke kunne svare enhver sit, var og er det ultimative ne-
derlag for enhver landmand. Mine forzeldre kunne ogsa fortelle om
forfeerdelige tilfelde, hvor spilledjeevelen havde fiet gardejeren til i
kortspil at miste eller pantsaette hus og hjem hen over hovedet pé kone
og born. Maske derfor fandtes der ikke et rigtigt spil kort i mit hjem.
Aselspil, ludo, melle og halma kunne ga an. Men kortspil var sammen
med spritten djeevelens vark, som man skulle holde sig langt fra. Sa jeg
mindes ikke, at vi har haft hverken et spil kort eller en flaske snaps i mit
hjem. Maske ogsé en arv fra min fars missionske hjem. Skak spillede
han imidlertid gerne. Han leerte mig dette pragtfulde, men ogsé uhyre
talmodighedskraevende spil, men hans interesse for spillet kalnedes en
kende fra det tidspunkt, hvor jeg begyndte at vinde for ofte.

Den stramme gkonomi medferte ogsd, at der blev passet pd, nar en
so skulle fare, eller en ko skulle keelve. S& sad min far oppe om natten,
mens jeg efter bedste evne afloste ham nogle timer, s han kunne fa so-
vet bare lidt. Det var vigtigt, at grisene straks efter fodslen blev taget fra
soen og puttet ned i en kasse med halm, sd de kunne holde varmen.
Men ogsa for at undga, at soen af vanvare eller af fedselsnervesitet
tradte pa grisene eller lagde sig pa dem. Moderne varmekasser var en
umulighed - alene af den grund, at vi ikke havde el. Det var ogsa vig-
tigt, at f.eks. slim straks efter faringen blev fjernet fra grisenes tryne.
Ellers kunne de blive kvalt. Og nar sa fedslen var overstéet, skulle gri-
sene leegges til moderen og fordeles ved de enkelte patter. Det kunne
ogsa ske i sjeeldne tilfeelde, at en so fik s& mange grise —i sig selv jo en
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gledelig ting — at hun ikke havde patter nok. Der var et utal af sma go-
remal i en stald, der ikke var udstyret med moderne faciliteter.

Jeg kan huske en faring, som resulterede i en helt useedvanlig situa-
tion, som heldigvis var uhyre sjelden. Et par dage efter fedslen opda-
gede min far en morgen, da han kom ud i stalden, at alle de nyfedte
grise var svulmet op pa en underlig made. Ved naermere eftersyn
viste det sig, at de alle — og der var en halv snes stykker i alt — var
fedt uden endetarmsdbning. Gode rdd var dyre. Dyrlege ville en
landmand altid helst undgé - i hans gjne var en sadan studeret mand
altid dyr at lukke ind i stalden. Og min far var ingen undtagelse. Nér
man kunne fjerne meelketeender pad nyfedte grise og kastrere dem,
kunne man vel ogsa selv tage affeere i en sddan situation. S& min far
tog resolut et barberblad og skar forsigtigt et hul der, hvor det rettelig
burde vare. Det viste sig, at tarmen sad helt, som den skulle, og
»operationen« resulterede synligt, lugtmaessigt og herligt ojeblikke-
ligt i en umadelig lettelse for grisene. Nogle enkelte af dem dede af
kvaksalveriet, men jeg kan huske, at langt de fleste overlevede og
kunne salges ganske normalt otte uger senere.

Vi solgte som regel grisene i otte-ugers alderen. Enkelte fedede vi
selv op og solgte som slagterisvin, nar de havde ndet den fastsatte
slagtevaegt. En enkelt gris beholdt vi til hjemmeslagtning. Det var
englaenderne, der dikterede priserne og i det hele taget alt for mange
ting, mente i hvert fald min far - der skulle jo tages hensyn til deres
heijt elskede morgenmad med dansk bacon. I det hele taget var min
far ikke ligefrem begejstret for deres prispolitik. Hovedsynspunktet
var, at de engleendere ikke ville betale nok for danske landbrugsvarer,
og at Danmark var alt for afhengigt af og tjenstvilligt overfor deres
ensker og krav. Mens de nok skulle bestemme, hvad de ville have for
deres kul og andre varer.

Nér min far handlede smégrise, skete det under iagttagelse af et
noje — ganske vist uudtalt og aldrig nedskrevet — ritual og set af
regler. I god tid inden grisehandlerens ankomst havde grisene féet en
seerlig stor portion frisk og stridt rughalm at boltre sig i. Halmen
bevirkede, at de hurtigt blev rene og lyserode, sa de grangiveligt lig-
nede marcipangrise. Min far stod inde i grisestien og praesenterede
den skrigende vare ved at tage den i bagbenene og op i favnen — den
skulle selvfolgelig salges for den sterst mulige pris. Grisehandleren
stod ude i midtergangen — han havde pengene, men ville naturligt
nok gerne have varen sa billigt som muligt. Det var markedsekonomi
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i sin mest primitive form. Mellem dem foregik et saelsomt spil med
klare psykologiske overtoner — et spil, jeg som iagttager kun kunne
fa en fornemmelse af. Hvis man koblede lyden fra, kunne spillet godt
minde om fugles parringsdans. Ved hjelp af fagter, tilsyneladende
handslag, smaudbrud, ofte af brummende karakter, vredesudbrud,
ledsaget af et kropssprog, der lod ane, at modparten da simpelthen
ikke var rigtig klog — ved hjeelp af alle disse virkemidler segte de at
na frem til en handel, begge parter kunne veere tilfreds med.

Gang pa gang var min far hovedrystende pa vej bort fra stien, et
par minutter senere var det s grisehandlerens tur til at nserme sig
udgangen. For s et gjeblik senere at vende tilbage, tage min fars dbne
handflade og med et klask slynge et nyt tal ud og med en forsikring
om, at det var hans absolut sidste bud. S4 tog min far grisehandlerens
ligeledes ébne héandflade, klaskede den og udstedte et andet tal -
ligeledes med en forsikring om, at det var hans sidste bud. Hvilken
trylleformel, der fik begge parter til at vende tilbage, forblev en dyb
hemmelighed — gemt i psykologiens krinkelkroge. Eller ogsa skyldtes
det blot, at begge parter var oprigtigt interesseret i en handel. Som
oftest ndede de to kombattanter til enighed om en pris — men somme-
tider skulle de helt ud pé gardspladsen, far det endelige handslag var
en kendsgerning. Min fars og grisehandlerens kendskab til hinanden
stammede naturligvis kun fra optrinnene i stalden. Deres baggrund
var vidt forskellig, og deres krav og forventninger til tilveerelsen lige-
ledes helt forskelligartede. Alligevel lignede de set udefra og i den
konkrete handelssituation to maend, der kendte hinanden godt. De
havde i den givne sammenhzeng et feelles, ofte tavst sprog, de havde
et feelles adfeerdsmenster og sidst, men ikke mindst havde de natur-
ligvis et feelles mal med deres komsammen.

Jeg nevnte, at et enkelt slagterisvin om &ret blev reserveret til
hjemmeslagtning. Slagtedagen var en travl dag. Uden adgang til elek-
tricitet og dermed kelefaciliteter skulle slagteprocessen helst afsluttes
samme dag. P4 den aftalte dag kom den professionelle hjemmeslagter
med sine remedier. Grisen blev fort ud i gadrden under skrig og skrdl,
slagteren tog sin forhammer og slog den for panden. Grisen faldt om
pa siden med benene strittende i ryk. S var slagteren klar med den
store slagterkniv, som han stak i halspulsdren. Blodet pulsede ud,
mens min far holdt en spand under for at opfange det. Derefter skulle
der rores rundt i blodet, s& det ikke koagulerede. Imens blev grisen
smidt op i et trug med kogende vand, der i forvejen var varmet op i
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gruekedlen. De nu lose berster blev skrabet af grisen, der derefter,
renvasket, hvid og marcipanagtig, blev lagt op pad en stige, spendt
fast og stillet op ad huset med hovedet nedad. Slagteren skar den op
fra ende til anden, og de endnu dampende indvolde vealtede ud.
Hijerte, lever, tarme og nyrer blev skilt ud.

Derefter kunne slagteren begynde en grovpartering af grisekroppen,
hvorefter min mor overtog processen med at finpartere i skinker, bove,
brystflesk, grisetaeer, fleeskestege, koteletter, hakkeked osv. Hovedet
blev kogt med henblik p atlave sylte. Kad blev hakket for atlave medi-
sterpolse og spegepselser i grisens nu rensede og steriliserede tarme. Jeg
kan huske, at vi i mange 4r saltede store meengder griseked ned — en
konserveringsmetode, der var almindelig, indtil frysehusene fra be-
gyndelsen af 1950’erne blev almindelige. Vi lejede en frostboks i det an-
delsejede frysehus i Jejsing. Det vil sige, at hver gang der skulle hentes
noget i fryseren, var det frem med cyklen og afsted. Men metoden var
naturligvis et enormt fremskridt i forhold til de traditionelle opbe-
varingsmuligheder. Selv om min far —som landmand og dermed en na-
turligt konservativt indstillet person — var sikker pa, at kedet nok
mistede noget i smag ved den nymodens stil at fryse det ned.

Dasset, petroleumslampen og Giro 413

Moderne mennesker med stal- og granitbelagte samtalekokkener har
sveert ved at forestille sig et premoderne kekken. Hvor alt vand skul-
le sleebes ind fra pumpen pa gardspladsen og ligeledes fragtes ud i
en spand efter brug. Hvor der med andre ord hverken var afleb eller
kloak. Hvor der skulle slebes brandsel ind til komfuret og kakkel-
ovne, og hvor de hver morgen skulle renses for aske og slagger. Og
hvor alt til madlavningen skulle hentes i et spisekammer beliggende
i husets mest kelige krog. Alligevel husker jeg med glaede livet om-
kring komfuret og dets varme. Eller for eksempel de sendag morgen-
er, hvor der var bagt frisk franskbred, og hvor det sammen med smer
og honning blev til guddommelige mundfulde. Men jeg husker ogsa
de vintermorgener med klingende frost og snedriver op til de is-
blomst-dekorerede vinduer. Hvor vi klemte os sammen, tet op ad
den kamin, der kun langsomt spredte lidt varme i den iskolde stue.
Men det beted jo ikke, at de andre rum som soveverelse, entre og
kokken automatisk blev varmet op. Her var der bidende koldt. Maske
derfor, at jeg altid — vinter som sommer — har sovet med &bent vindue.




VEJE V&K FRA TIDSHOLM 39

Toiletforholdene var uhyre primitive pa sidan enlille gard. Treek-og-
slip var naturligvis udelukket — simpelthen af den grund, at der ikke
var indlagt vand eller afleb. Dasset eller lokummet, som vel var en mere
daekkende betegnelse, var ikke placeret inde i huset, men derimod i et
lille skur, klistret til muren —i gvrigt til samme side, som meddingen 1a.
Etbrzet i en meters bredde og med et hul i midten, daekket af et lag med
hdndtag, var de synlige herligheder. Neden under hullet var der en
spand med hank. Var spanden fuld, og det syntes jeg, den var alt for
ofte, fiernede man breettet og bar spanden ud pd meddingen. Ved siden
af hullet 13 en stabel gamle Jydske Tidende, som man kunne lese eller
genlaese under forestillingen, inden de endte (!) som toiletpapir. Sa jeg
er nok ofte kommet i skole med gamle nyheder bagi. Om vinteren var
det en ret kold forestilling — s& pa den &rstid var avisleesningen noget
mere sporadisk. Lokummet brugtes nok mest af min mor og mig. Min
far foretrak at sidde bag keerne — maske lidt forskudt, for ikke at kom-
me i karambolage med kreaturer med samme @rinde. Her var der trods
alt varmen fra dyrene at hygge sig med, og s kunne det daglige udbyt-
te ogsad samlet kores pd meddingen pa trilleberen. Det var naturligvis
en uhyre pinlig ting at have kammerater med hjem og skulle praesente-
re dem for denne oldnordiske indretning, nér de blev treengende. Men
det var vilkarene.

Vaskeforholdene var naturligvis lige s& primitive. Renligheden var
formodentlig generelt underprioriteret i de &r, ndr man sammenligner
med vore dages wellness-badeveerelser. Afvaskningen foregik i form
af etagevask med det vand, der i forvejen var hentet ind fra den ma-
nuelt betjente pumpe pé gardspladsen — og maske varmet op til hus-
behov. Til forskel fra mine forseldre havde jeg naturligvis den store
fordel i hvert fald et par gange om ugen at kunne komme i brusebad
efter gymnastik. I detaljer, hvordan mine foreeldre fik sig holdt rene,
ved jeg faktisk ikke - jeg har i hvert fald ingen erindring om at have
vidst det. Om sommeren og i det hele taget, ndr vejr og temperatur
var til det, plejede jeg at stille mig i en balje ude pa gardspladsen og
sa skylle mig med en spand vand over hovedet.

Lyskilden i alle stuehusets rum var petroleumslamper — enten haen-
gende ned fra loftet eller i form af standerlamper, der kunne flyttes
rundt. I stalden anvendtes en flagermuslygte. Hvis petroleumslamper
ikke holdes i pinlig stand blandt andet ved, at veegerne regelmaessigt
klippes til — s& oser de, og der leegger sig et lag af sod overalt. Dertil
skulle disse petroleumslamper af messing med mellemrum pudses.
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Det var ogsa et problem, efterhdnden som sddanne lamper blev en
sjeldenhed, at skaffe lampeglas, dvs. de glasrer med forskellig dia-
meter, der sattes ned omkring flammen, og som bevirker, at den féar
en rolig og stabil breending, og at den overhovedet kan give lys fra
sig. Der var ikke lamper i alle rum, sa derfor skulle man have en
lampe med, hvis man skulle hente noget, og der var morkt udenfor.

I det hele taget teenker jeg tit, hvor merkt der egentlig var ude pé
landet. Ganske vist havde jeg jo som regel en dynamolygte pa cyklen,
men den gav jo ingen lys, ndr man holdt stille. En gang var jeg rigtig
bange. Det var en mork vinteraften. Jeg havde veeret i »Kino« i Ten-
der og set en film, der hed Dr. Mabuses testamente — en rigtig uhyggelig
og hérrejsende film. Den var et gysende uhyggeligt portreet af en for-
bryder, Dr. Mabuse, der ved hjalp af blandt andet hypnose og psyko-
logisk fijernstyring forsegte at styre sine kumpaner til at erobre ver-
densherredemmet. Jeg husker endnu doktoren i slutsekvensen sidde
med vanvittige og opspilede gjne, med et stort hvidt og tjavset og til
alle sider strittende har, mens han desperat forseger at fa orden pa
sine mange papirer, der flyver til alle sider. Jeg har senere erfaret, at
bemeldte film, der er lavet i 1932 af den kendte instrukter Fritz Lang,
og som skulle have haft premiere i marts 1933, alts& to méaneder efter
nazisternes magtovertagelse, blev forbudt, fordi den fortolkedes som
en kommentar til Tysklands politiske udvikling. Men hvor var jeg
bange den morke aften, da jeg cyklede de otte kilometer hjem til Tids-
holm. Jeg husker det som var det i gér. Aldrig havde jeg oplevet den
kendte cykeltur sa lang og s uhyggelig.

Men jeg husker ogsé frostklingende aftener, hvor fuldmaénen lyste,
hvor stjernehimlen foldede sig ud i hele sin enorme og brogede ud-
streekning, og hvor man nzesten kastede skygge i ménelyset. 5S4 kunne
jeg fole mig i pagt med naturen i en grad, som man meget sjeeldent
oplever i en moderne verden, hvor der er sa mange kunstige lyskilder.
I siddanne situationer fik man anskuelsesundervisning i, hvorfor
eeldre tiders mennesker felte sig som dele af en storre sammenhzng,
og hvorfor myter opstod og florerede.

Vore stuer var meget lavloftede og med synlige traebjeelker. Efter-
handen som jeg voksede til og blev over en meter og halvfems hgj,
kunne jeg ikke g& under bjelkerne uden at bgje hovedet. Men nér
man et par gange har banket hovedet ind i sddan et massivt stykke
bjeelketrze, laerer man forbavsende hurtigt at bukke hovedet i rette tid.
P& samme made leerte man at klare sig, ndr akkumulatoren — en
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Et kig ind i gdrden pd Tidsholm i vintervejr. To leenger — med stuehus i den ene og stald
og lade i den anden. Udenfor hoveddaren vandpumpe og brend. Pd tagrygningen skor-
sten og aftraek fra stalden og sd de omstridte lynafledere, der altid var til diskussion, nir
naturen lynede og bragede. Min mor mente, siddende med fingrene i srerne og kufferten
pakket, at min far tog tordenvejret alt for nonchalant. Mens han henviste til lynafleder-
ne, der naturligvis altid lige var efterset. Jeg stod midt imellem, usikker — men dog med
pilen visende mod min far. Jeg har taget billedet med mit eget apparat. Foto i privateje.

enorm glasboks med flydende vaeske og to elektroder — gav sé lidt
strem, at man skulle have oret helt hen til hejttaleren for at here giro
413. Undtagen de sendage, hvor Kino i Tender spillede en Tarzan-
film. S& stod man i ko i en times tid, for billetsalget dbnede - billetter-
ne var naturligvis unummererede, s det gjaldt om at fa en god plads.
Et par timer i selskab med junglens hersker, hans pige Jane og chim-
pansen Cheeta var tilstraekkelige til at neere fantasiens billeder i en
grad, sd de absolut matte realiseres derhjemme. Udrustet med tom-
men og andre reb klatrede jeg op i traeerne og brugte dem som lianer
samtidig med, at jeg efter bedste evne efterlignede de hyl, der havde
lydt i biografens merke. Tidsholm og stedets omgivelser var for en
stund omdannet til Afrikas jungle, selv om et par af dens centrale
personer unagteligt manglede.

Pa et tidspunkt blev jeg meelkemand, men en lidt usaedvanlig af
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slagsen. De tre garde, der udgjorde Tidsholm, skiftedes i princippet —
jeg mener at kunne huske en uge ad gangen — om pd hestevogn hver
morgen efter malkningen at bringe maelken til mejeriet i Jejsing. Men
af en eller anden grund, som jeg ikke kan huske, blev de tre bonde-
mend en gang i begyndelsen af 1950’erne uvenner. Med det resultat,
at der hver morgen nu kunne iagttages tre ekvipager, der alle styrede
mod deres felles mal og med hver deres 2-3 melkejunger pa vognen.
Naturligvis en fuldstendig latterlig situation, men nar senderjyder
bliver steedige, er omkostningerne abenbart uden betydning. Vearre
var det, at jeg pa en méde blev offer for steedigheden. Jeg cyklede jo
alligevel hver morgen til Jejsing for derfra at tage toget til Tender, og
om eftermiddagen vendte jeg hjem ad samme rute. Sa en skenne dag
preesenterede min far mig for en Longjohn. Ingen af os kendte den
gang keretojets rette navn, det var formodentlig noget, der kun blev
brugt blandt svajere i Kebenhavn. For min far og mig var der tale om
en cykel med et lille hjul i front og med et lad mellem forhjul og styr,
hvor der lige var plads til tre melkejunger. P4 den mdde blev jeg i en
periode malkemand - indtil temperamenterne atter faldt til ro. Om
morgenen bragte jeg de tre junger til mejeriet, parkerede dyret og tog
toget 7.15 til Tender. Om eftermiddagen gentog turen sig — nu blot
den modsatte vej. Og med tre junger futmaelk eller valle pa ladet. Det
var betegnelsen for den vaeske, der blev til rest efter processen med
henholdsvis at keerne smeor eller lave ost. I tert vejr og i klingende
frost var keretojet forholdsvist let at mangvrere, men i silende regn-
vejr og i de perioder, hvor frosten blev aflest af tevejr, sank det lille
forhjul og samend ogséd det storre baghjul ned i hjulsporets sele og
gjorde det vanskeligt at treede dyret frem.

Men en skenne dag gik uoverensstemmelsen over, og normale nabo-
relationer kunne genetableres. Og jeg kunne slippe for malkekerslen.
Bedst havde vi det med de naboer, der boede neermest — det vil sige kun
et par hundrede meter borte. Vore jorder stedte op til hinanden, og da
vi fik telefon, var det helt naturligt, at de efter behov kom over for at
lane den. Naboen, familien Johannes Mathiesen, bestod af et segtepar —
noget @ldre end mine foraldre — og en ugift son, Andreas, kaldet Dres,
der boede hjemme. Det var meningen, at han skulle overtage garden,
ndr han stiftede familie, og sa skulle foreeldrene bo der pé afteegt. Dres
havde som s& mange andre senderjyder tet pd greensen fundet ud af,
at piger var i overskud pa den anden side af den dansk-tyske graense —
som en folge af verdenskrigens voldsomme mandefald. S ogsé Dres
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valgte den nemme made at skaffe sig en kone pa. Efterhdnden blev det
pafaldende - der var jo heller ikke s meget andet at holde gje med — at
Dres neaesten hver aften, ndr han var feerdig i stalden og med dagens
ovrige dont, steg pa cyklen, renvasket og keemmet.

Jeg fattede efterhdnden, hvad der foregik — han skulle selvfolgelig
»til bruds«, som det hed, nér der var tale om steevnemeder. Han cykle-
de en snes kilometer syd for graensen og hjem igen om aftenen — for han
skulle jo op og passe bedriften naeste morgen. Men anstrengelserne bar
frugt — han hjembragte en brud, Christine, de blev gift, og et ars tid se-
nere fik de tvillinger — en dreng og en pige. Jeg forteeller det, fordi disse
to bern, fra de kunne gé, meget tit kom spadserende hénd i hand over
til mine foraeldre. Og de ned i fulde drag igen at have smdbgrn omkring
sig. Da vi senere flyttede til Tender, og jeg var flyttet hjemmefra, beseg-
te de mine foreeldre, og det fortsatte ogsa efter, at min far dede i 1963.
Min mor satte stor pris pa deres besog, der fortsatte lige, indtil hun
dedei1983. Da jeg senest besagte Tidsholm en gang i 1990’erne, var der
indrettet golfbane pa familien Mathiesens jord, mens »vores« gard og
jord sé& meget forsemt ud. Tender kommune havde allerede 1990 kebt
Andreas Mathiesens 30 ha. P4 det tidspunkt havde Tender Golfklub
anlagt en golfbane pa de 15 ha., men i dag disponerer den over hele 57
ha, sa jeg gér ud fra, at den ogsé har overtaget »vores« jord. Mathiesens
gérd er indrettet som klubhus.

Jorden og troen

Jeg kan huske en lille episode, som pa udmeerket vis illustrerer min
fars forhold til sand. I ferste halvdel af 1950’erne dukkede ord som
turisme, feriegeester og sommerhuse oftere og oftere op i den offent-
lige debat. Min far havde i avisen set, at der pd Remg, der i 1948 var
blevet forbundet med fastlandet med en deemning, var et sommerhus
til salg. Maske kunne der her ligge en givtig kilde til ekstraindtaegter
gennem udlejning til dette helt nye massefeenomen - turister. Min far
drog pé en heldagstur til Reme — hvordan kan jeg ikke huske, men
sandsynligvis med rutebil. Derimod kan jeg tydeligt huske hans til-
bagekomst. Begejstringen kunne efter hans ansigtsudtryk at demme
ligge pé et meget lille sted. Jo, han havde da besigtiget huset og grun-
den. Men han havde ikke kebt sommerhus — huset var maske med
sine to smd rum og beliggende helt ude i yderste klitraekke til at leve
med. Men grunden, det var jo bare det rene hvide sand — mange
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gange verre end det, han var vant til, og det var sdmeend slemt nok.
Det kunne ingen anstendig landmand da give penge for? Et stand-
punkt, som maéske ikke lyste af den store fremsynethed, men som
siger meget om bonders, og ikke mindst min fars teenkemade. Vi fik
aldrig noget sommerhus, og problemet var efter min bedste hukom-
melse heller aldrig til yderligere debat.

Min fars forhold til sand havde helt sikkert ogsa indflydelse pa
hans forhold til religion. Sammenhzengen mellem jordbonitet og reli-
gionens beskaffenhed er jo en for leengst fastslaet kendsgerning. Min
far var vokset op i et meget bibeltro og missionsk hjem, og han tog
meget af missionen med derfra. Min mor havde et betydeligt mere
afslappet forhold til kristendommen og religion i det hele taget. Hvis
jeg havde spurgt hende — men det gjorde jeg naturligvis aldrig — om
hun var troende, ville hun i klare vendinger have afvist mit spargsmal
med, at det var hun selvfolgelig. Mine forzeldre gik regelmeessigt i
kirke — pé cykel og i det fine tej. Men alligevel var der stor forskel pa
mine foreeldres tro. Hvis min mor havde kendt ordet, ville hun have
kaldt sin for grundtvigsk. Livet skulle leves her og nu, selvfelgelig
var der en hojere mening med det, og lige sa selvfelgeligt var der
noget efter deden, men det behavede man ikke g s& hejt op i.

Min far, derimod, kunne fd anfegtelser — ikke mindst nar der var
et eller andet i dagligdagen, der gik skaevt. Hvad mon han sa havde
gjort forkert og i strid med Guds love? Et dyr, der dede, en darlig
hest, sygdom — hvem kunne sige, om det ikke var et tegn? Havde
han gjort eller forsemt noget, som en hejere magt nu gjorde opmeerk-
som pé gennem en form for straf? Der blev naturligvis aldrig sat ord
pa — for mange ord var altid misteenkelige. Men jeg kunne meerke det
i smating, som jeg ikke er i stand til at beskrive. Min far blev indad-
vendt i de situationer, sagde kun det allernedvendigste og var i det
hele taget vanskelig at greje. Situationen gjorde mig utryg og usik-
ker — ogsa fordi den naturligt nok pa en eller méde ogsa implicerede
min mor. Hvis jeg nogensinde har savnet soskende til at dele usikker-
heden med, sa var det i disse tilfeelde. Men det endte naturligvis altid
med, at vi vendte tilbage til normale forhold. Min mor kunne tydelig-
vis heller ikke lide situationen. Hun kunne finde pa at skaelde min
far ud, og som regel fremmede det normaliseringsprocessen. Hendes
i princippet lyse sind kraevede en rensning af luften.

Mine foreldre gik som sagt regelmeessigt i kirke. Utrygge okono-
miske situationer bevirkede fra tid til anden, at min far ogsé segte de
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missionske kredse. Min mor fulgte med til bonnemederne — men
uden at vise nogen storre forngjelse ved det. Hvor ofte har jeg ikke
hert hende betvivle troen i de meget frommes selvtilfredshed. Og at
deres gerninger ikke altid svarede til, hvad de preedikede. Nar det
kom til stykket, gav hun ikke meget for deres fromhed i praksis.
Maederne foregik hos kebmand Lorenzen i Jejsing, hvor vi handlede,
og da jeg gik i skole og var venner med to af familiens senner, Holger
og Kjeld, var det ganske naturligt, at jeg fulgte med, uden at vi drenge
naturligvis deltog i selve medet. Det foregik oven pd kebmandsforret-
ningen, og jeg kan endnu huske de mere eller mindre uartikulerede
lyde, som afvekslende med tale og sang kom fra medelokalet. Det
eneste forsonende ved seancen for os drenge var, at vi fik serveret
sodavand sammen med den obligate chokoladekage.

Nar jeg skriver om min fars forhold til Missionen med et steenk af
ironi og afstandtagen, er det egentlig helt uretfeerdigt. Den var en del af
min fars opdragelse, og hans slidsomme og flittige liv uden nogen form
for luksus eller overflod gav ham egentlig ikke nogen anledning til at
leegge afstand til den. Nar jeg alligevel tillader mig at ironisere en smule
over det missionske, skyldes det naturligvis, at skolegang og uddannel-
se gav mig det privilegium at se tilveerelsen i et lidt bredere lys. Og jeg
kan kun vere mine foreeldre taknemmelig for at have givet mig den
mulighed. Sidst men ikke mindst vil jeg i den forbindelse sl fast med
syvtommersem, at de aldrig har provet pa at presse mig til at fa bestem-
te holdninger - heller ikke religiose. Naturligvis leerte jeg at bede aften-
ben, og for méltidet bad min far bordben. Det var en ganske naturlig
ting i det miljg, der var min barndoms. Mine forzldre gav mig i det hele
taget nogle byggesten og nogle basale byggeregler. Men opferelsen af
huset overlod de til mig at realisere. Og jeg kan med overbevisning sige,
at jeg aldrig fra deres side eksplicit har hart bebrejdelser over den vej
og de meninger, som jeg valgte. Hvad min far i sit stille sind har teenkt
om det liv, der fulgte med studier og studenterliv i det for ham fjerne
og ukendte Arhus, tog han med sig i graven. Men jeg foler mig overbe-
vist om, at han under alle omstendigheder ville have veret stolt af sin
eneste son, hvis han havde faet lov til at folge mit liv.

Ny viden og nye horisonter

Jeg havde set dem ligge i vinduet nogle dage. Hos boghandler Jefsen i
Tonder, og der var bogudsalg. Fire tykke bind i stort format. De havde




Min gode kammerat gennem sdvel mellemskolen pd Tender Kommuneskole som gymna-
siet pd Tender Statsskole, Kjeld (Dall Petersen), og jeg har her fotograferet hinanden —
med mit nyerhvervede kasse-fotografiapparat. Stedet er Tidsholm en gang i begyndelsen
af 1950’erne. Oven i kabet er vore skygger kommet med pa billedet. Fotos i privateje.

ligget der i dagevis og virket dragende pa mig. Det drejede sig om Gyl-
dendals Verdenshistorie, og jeg har veeret omkring 16 ar — pa teersklen til
gymnasiet. Titlen virkede som en magnet pa mig. At teenke sig: hele
verdens historie i fire tykke bager. Jeg havde fattet interesse for historie-
faget i lobet af mellemskolen. Hjemme lavede jeg pa forhdndenvaeren-
de papirstykker oversigter over valdemarernes historie og tiden efter
dem. Jeg havde pengene til bogerne, der kostede 40 kr. Ikke pa lommen,
men de fremgik af det regnskab, som jeg forte over mit tilgodehavende
for udfert arbejde i mark og stald. Halvtreds ore i timen var taksten, og
isirlige reekker stod dato og det daglige antal timer opfert i et lille heef-
te. Min far rykkede ikke ud med pengene til bestemte forfaldstids-
punkter, men pé anfordring kunne jeg fa udbetalt det belegb, jeg skulle
bruge. Og nu var det altsd hele 40 kroner - lennen for firs timers arbej-
de. Det var en stor dag, da jeg troppede op hos Jefsen i Storegade og
bad om at kebe det store veerk i vinduet.

Og det var en stolt keber, der forlod boghandelen med pakken
under armen. Selvfolgelig havde jeg enkelte bager derhjemme. Men
det var berneboger, som jeg havde faet som gave til fedselsdag eller
jul. Undervejs hjem med bogpakken pa bagagebereren var jeg flere
gange steerkt fristet til at stoppe og bare kigge i nyerhvervelsen. Til
sidst kunne jeg ikke nere mig — ned pa greftekanten og pakke op.
Bogerne var heftet og skulle forst spreaettes op. Men ved at skille et
par sider med fingeren lykkedes det at leese lidt, men resten matte
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vente, til jeg kom hjem og fik fat i en kniv. Og s& gik det steerkt med
at fa spreettet de tykke boger op. Mange &r senere bragte jeg de fire
heftede bind til Th. Lauersens bogtrykkeri for at f4 dem indbundet i
halvleder. Jeg har dem stadigvaek — har ikke naennet at smide dem
ud, selv om deres veerdi som verdenshistorie for laengst er falmet og
overhalet af nye tolkninger — og pa trods af, at de ofte har veret i
vejen.

Pa et tidspunkt i begyndelsen af 1950’erne blev min verden rystet af
en stor nyhed - der skulle kere lyntog pé& »vores« jernbanestraekning.
Jernbanens og togets kultur- og erhvervshistorie er dragende, fascine-
rende og rig pa facetter. Taenk blot pa et tog, trukket af et rigtigt damp-
lokomotiv, der prustende og stennende pa en frostklar dag er pa vej ind
pé en station. Damp og reg gar op i en hojere enhed, iskrystaller glimter
iluften, mens forventningsfulde passagerer pa perronen og bag de end-
nu lukkede togdere geor sig klar til at stige af, stige pé eller blot at mod-
tage nogle leenge ventede geester. Abningssekvensen i den folkeelskede
Danmarkskrenike Matador er et godt eksempel. Ofte bliver jernbanens
historie som kultur- og samlivsrevolutionerende faktor imidlertid
overset. Dens samfundsekonomiske betydning er ofte blevet registre-
ret og beskrevet — den kunne jo udtrykkes i terre tal. Men dens kulturhi-
storiske betydning - jernbanens indflydelse pa de blede veerdier, p&
menneskers liv og samliv, pa tankens ubandige higen og flugt — er kun
erkendt i sporadiske glimt.

Jeg herer allerede laeserens indvendinger: Spiller toget ikke en bety-
delig rolle i litteraturen? Spiller det ikke en hovedrolle som leengsels-
objekt for Herman Bangs forsemte kvindelige hovedperson i mester-
veerket Ved vejen? Er jernbanen ikke det element, som den verdensbe-
remte forfatter Lev Tolstoj ger til handlingens forbindende led og til
titelpersonens skabne i sin vidunderlige keerligheds- og skaebnero-
man Anna Karenina? Indvendingerne er mange og helt legitime. De
kan ikke afvises - lige s lidt som den rolle, jernbanerne har spillet i
by- og egnsudvikling. Hundreder af stationsbyer sked op langs deres
spor i Danmark, Europa og i den globale omverden - nogle p& den
bare mark, andre som sideskud pa eksisterende byer og landsbyer.
Og stationsbyerne ligger der stadig — ganske vist ofte forsemte eller
sat pd vageblus af en udvikling, der prioriterede hastighed og store
byer hgjere end udvikling af naermiljeer.

Mindre kendt og paagtet er imidlertid togets og jernbanens rolle
som kulturfaktor og billedskaber i netop narmiljeet og i en tid, hvor
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charterrejser og andre flimmeroplevelser endnu 14 gemt i en téget
fremtid. Nemlig i tiden for 1960 for de titusinder af anonyme iagt-
tagere, for hvem toget bare var noget, der korte forbi. Noget, der i
disse iagttagere rejste det horisontudvidende spergsmal: Hvor kom-
mer det fra, og hvor skal det hen? Den rolle spillede toget i min barn-
dom. Rejser var noget, jeg ind imellem kunne lese om i Jydske
Tidende — de indgik ikke i mit neermilje eller i min hverdag. Og hvis
de forekom, var det hojst i form af korte endags-skoleudflugter til
Oksegerne i Flensborg Fjord, Munkebjerg ved Middelfart eller Faneg.

Med jeevne mellemrum luntede et par motorvogne forbi Tidsholm
ad den enkeltsporede streekning. For en dreng i de tidlige teenagear
spillede streekningen og de par vogne, der gjorde den levende, en
dobbeltrolle. De var et konkret transportmiddel, der kunne bringe
mig de syv kilometer til byen, ndr arstid, vejrlig og opblodte veje
gjorde cyklen mindre tjenlig. Togets anden rolle var langt mindre kon-
kret — den var spaendende, dragende og bevidsthedsudvidende. Kab-
staden Tender var endestationen, selv om byen ogsd havde forbin-
delse nordpd mod Bramming og sydpéa over landegreensen til Niebiill.
Men i mit verdensbillede var marskens hovedstad endestationen, ma-
let. Derfor 14 det ukendte og dragende forst og fremmest mod ost.
Hvor kerte toget hen efter at have sat mig af pd min endestation,
Jejsing? Jeg vidste naturligvis, at det pd en eller anden made havde
forbindelse til hovedstaden. Men hvordan, hvor ofte og hvor lang tid
var naturligvis spergsmal, der flittigt optog min fantasi om togets
rolle ud over min konkrete lille verden.

Pludselig blev alle mine barnlige fantasier imidlertid konkrete og
neerveerende. Det forled nemlig, at DSB havde besluttet endelig at
berige greenselandet med en direkte forbindelse uden skift i Tinglev
og Fredericia til Kebenhavn - oven i keobet uden skift til og fra feerge
i Nyborg og Korser. Storstedelen af Jylland havde for leengst faet lyn-
togsforbindelse til hovedstaden - det var sket i forbindelse med den
forste Lillebeeltsbros indvielse i 1935. Og nu 15 &r senere skulle
Senderjylland som den sidste landsdel have eget lyntog, Senderjyden,
et af de rede. Det genvundne land havde lige siden Genforeningen
med rette folt sig forsomt. Blandt embedsmend var det kun genfor-
eningsberusede idealister, fantaster eller personer, der af den ene eller
den anden grund havde gjort sig udtilbens i »det gamle land«, som
segte eller blev sendt til Senderjylland. Det var i hvert fald min mors
faste overbevisning, og noget var der nok om snakken.
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Det nye rede lyntog skulle udga fra henholdsvis Senderborg og
Tender, kobles sammen i Tinglev og derefter uden skift befordre pas-
sagerne ti]l kongens Kabenhavn. Selv pa Storebelt kunne man blive
siddende i toget, forlod det i mere indviede kredse. Skinnerne var
fort over pa feergen. Det var meddelelser, der kunne sztte fantasien i
sving. Pludselig blev streekningen est for Jejsing aendret fra et »no
mans land«, fra et ukendt frontier-omrdde til noget hdndgribeligt —
til noget, jeg matte forholde mig til.

Nyheden om lyntoget satte en masse tanker i gang. Bare betegnel-
sen »lyntog« fremkaldte billeder, der var i sleegt med naturfeenome-
ner. Lyn havde vi respekt for pa en afsidesliggende gard med stratag.

Hvad sa med et lyntog? Ville man overhovedet veere i stand til at op-
fatte det med det blotte gje, nar det fér forbi? Hvor skulle man over-
hovedet placere sine gjne, nir man ville gore sig hab om blot at opfatte
et glimt? Det var blot nogle af de spergsmal, der meldte sig i hovedet
pa den 12-drige i manederne for den store begivenhed. Det gjaldt natur-
ligvis om at vaere udhvilet og godt forberedt. De bedste betingelser
skulle skabes, ndr man skulle konfronteres med det ukendte. Og den
store, leenge ventede dag oprandt endelig — passagen var planlagt til at
finde sted 8.15, men det gjaldt om at veere i god tid.

Skuffelsen var imidlertid enorm og nzesten ikke til at baere. I stedet
for et redt ildsprudlende uhyre, der med lynets fart bevaegede sig gen-
nem rummet, sé jeg to skidenbrune motorvogne komme luntende som
om, de havde alt for god tid og ikke var pa hastig vej til rigets hoved-
stad. Med andre ord det samme ensformige syn, som jeg havde set hver
eneste morgen. Hvad var egentlig forskellen? Den naturlige konklu-
sion var naturligvis at give min mor ret: Senderjyderne kunne ikke for-
vente sig noget godt, nar nye initiativer kom fra »ze gammel land «.

Erindringen om min barndoms lyntog er kommet tilbage til mig,
ndr jeg en menneskealder senere befandt mig i det store udland. Som
for eksempel den gang i Irkutsk i det estlige Sibirien, hvor jeg fra et
hotelveerelse pa den anden side af floden Angara kunne iagttage tog
efter tog, det ene leengere end det andet, passere forbi pa Den transsi-
biriske Jernbane. Jeg vidste med min forstand, hvor de skulle hen, og
hvor de kom fra — men deres billedskabende rolle var den samme,
som jeg havde oplevet i min barndom. Eller den gang midt i det
europeaeiske Ruslands keaerneland, hvor vi i bil pludselig blev stoppet
af en bom, der gik ned. Efter en rum tid gik bommen atter op, men
det bemaerkelsesveerdige var, at der ikke var passeret noget tog. Min
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skuffelse over min barndoms lyntog, der endelig dukkede op, havde
vaeret mindre, safremt det aldrig var dukket op.

Skolerne

Min skolegang havde jeg pdbegyndt, mens vi endnu boede i Alslev-
kro. Men jeg var kommet sent i skole. Jeg fyldte 7 ar i befrielsessom-
meren, men som folge af de uafklarede skoleforhold kom jeg ikke i
skole til april 1945, som var tidspunktet for skolestart pa landet. Alle
tyske skoler og kulturinstitutioner blev lukket — ganske givet med
god grund, fordi de var blevet gjort til spydspidser i den nazistiske
ideologi og propaganda, kort sagt i kulturkampen.

Jeg kan ikke vide, om jeg under normale forhold var blevet sat i
dansk eller tysk skole. Mine forzeldres toven kan kun tolkes som ud-
tryk for deres usikkerhed. I hvert fald var jeg nzesten fyldt 8, da jeg
begyndte i den danske skole i Alslev den 1. april 1946. Jeg har aldrig
hort mine foreeldre beklage, at jeg kom i dansk skole — selv om dansk
skolegang naturligt ville gere mig dansksindet. De har aldrig forsegt
at pavirke mig i tysk retning eller provet at f& mig til at skifte skole,
heller ikke da det igen blev muligt at &bne tyske skoler indtil gymna-
sieniveau. Til gengeld kunne jeg pa flere af mine kammerater fra
tysksindede hjem forsta, at de ikke sjeeldent hjemme oplevede for-
ldrenes negative reaktioner pa, hvad og hvordan der blev doceret i
skolen. Noget sddant har jeg aldrig oplevet.

Et ar kom jeg til at g i Alslev skole, inden vi flyttede i 1947. En
gang i lebet af efteraret 1945 gik jeg den kilometer til skolen for at
bede om en ABC-bog til selvstudier hos leerer Noesgaard. Ved hjeelp
af den og Jydske Tidende, der var familiens avishold, leerte jeg at leese.
Jeg mindes ikke, at jeg fik nogen systematisk hjeelp i den proces, men
det er en kendsgerning, at jeg kunne laese, da jeg startede skolen. Jeg
havde jo efterhanden ogsa alderen til det. Meget husker jeg egentlig
ikke fra det forste skoledr. Kun sa meget, at der var tale om en enklas-
set skole, forstdet pd den made, at alle elever var samlet i et klassevee-
relse. Vi sad i tre aldersbestemte raekker, der sa péa skift blev undervist
af enelereren. Resten arbejdede selvsteendigt eller lyttede efter, hvad
der foregik i de andre raekker. En slags primitiv gensidig undervis-
ning kan man vel kalde denne form for undervisning, fer centralsko-
lerne tog over. Den rummede ganske givet elementer af den differen-
tierede undervisning, som i dag ofte savnes i den strengt argangsop-




En alvorlig og disciplineret 4. klasse stillet op til fotografering ca. 1949 i Jejsing skole —
drengene pd forste raekke med korslagte arme og pigerne med handerne nydeligt anbragt
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delte skole. Den kvikke elev kunne neeppe undgad at opsnappe
interessante krummer fra de hgojere klassetrins menu.

Fra april 1947 fortsatte jeg sa skolegangen i Jejsing. Princippet med
flere argange i samme klassevearelse rddede naturligvis ogsa her. En-
hedsskolen og centralskolen var endnu omkring 1950’erne kun streger
pa tegnebraettet — i hvert fald pa landet. Men som en variant og som
udtryk for en overdreven luksus husede den lille stationsby hele tre
skolebygninger med hver sin lerer. I den ene herskede frk. Clausen
over de forste tre skoledrgange. Jeg husker, at hun ud fra min alder forst
anbragte mig i 3. klasse, men hun fandt hurtigt ud af, at dér herte jeg
endnu ikke hjemme. & jeg blev rykket en argang tilbage.

Frk. Clausen husker jeg som en sorthéret (farvet, mente min mor)
og meget myndig dame. Rygtet ville vide, at hun godt kunne finde
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pa at bruge spanskroret — det sagde ogsa, at i realiteten var hun slet
ikke rigtig laereruddannet. Hun var »kun« forskoleleerer — en dengang
selvsteendig leererkategori. Den naeste skole husede 4. og 5. klasserne.
Her regerede datidens hr. Meller, der udover at vere leerer bestred
en funktion, der klart adskilte ham fra de gvrige lerere. Han var nem-
lig degn ved sognekirken i den oprindelige landsby, Hostrup. Nar
sandheden skal siges, var Jejsing jo en opkomling, der kun skyldte
jernbanen sin eksistensberettigelse. Men positionen som stationsby
havde hurtigt gjort Jejsing til centrum i sognet. Her 1& mejeriet, samt-
lige forretninger og altsa hele tre skoler. Ved siden af den ansete funk-
tion som degn — det taetteste man i embeds medfer kunne komme pa
praesten — var Peter Mpoller den leerer, der skulle forberede de ud-
valgte elever til det store skisma i deres skoletilvaerelse og i resten af
deres liv. Efter 5. klasse blev eleverne delt i en lille flok, der skulle
fortseette i mellemskolens 4 klasser og derefter enten i realklassen el-
ler i gymnasiet, og det store flertal, der skulle gore skolen feerdig med
de resterende pligtige to klasser.

Det store skisma fandt sted ved optagelsespreven til mellemskolen.
Det vil sige, at eleverne i 11-arsalderen blev sorteret i de sikaldt bog-
ligt begavede og de »udpreeget praktisk begavede«, som Niels Haus-
gaard sd rammende har kaldt denne restgruppe, der numerisk klart
var den sterste. Storstedelen af samfundets intelligensreserve gik alt-
sé tabt i denne sorteringsmekanisme. Heldigvis blev nogle af disse
elever samlet op af LO og fik gennem organisationens vidtforgrenede
og fagforeningsstyrede uddannelsessystem mulighed for at fa realise-
ret deres evner.

Peter Moller var en hvidharet zeldre herre, der altid var ulasteligt
kleedt med vest og slips. Han ned en naturlig respekt, der ikke skyld-
tes umadeholden anvendelse af fysisk afstraffelse. Ganske vist kunne
han uddele en habil og rungende lussing, men jeg husker den egent-
lig mere som undtagelsen end som reglen. Hans faglige kunnen min-
des jeg som kompetent, kontant og som noget, man husker.

Positionen som eneleerer for fierde og femte klassetrin — placeret i
samme rum — udnyttede han ved fra tid til anden at rydde hele da-
gens skema til fordel for indleering af bare én enkelt feerdighed. Nar
vi i regning — som nutidens matematik den gang kaldtes — var naet
til for eksempel brekregning, blev alle timerne den dag brugt til at
indove denne ferdighed. Og hvis én dag viste sig at veere for lidt,
tog vi ogséd den naeste med. Dansk og regning var for Peter Moller de
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fundamentale fag, nedvendige for alle de ovrige. Hovedregning men-
te han var en nyttig feerdighed, og hvor havde han ret. Meller nad
denne eksercits i alle regningsarter — uden anvendelse af papir, blyant
og tavle. Og vi elever blev ferme til denne ovelse. Den dag i dag
mindes jeg med stor veneration degnen, nar jeg har sammentalt post-
erne i hovedet, leenge fort ekspedienten i bagerforretningen har faet
dem tastet ind pd regnemaskinen. Ogsa hans dansktimer husker jeg
meget tydeligt. Man kan sige, at han opererede med det udvidede
tekstbegreb og dyrkede tverfaglig undervisning, leenge for disse be-
greber blev gjort forkromede i ministerielle kommissioner, faglige ud-
valg, leererhgjskole og kurser. For ham var det en naturlig made at
praesentere virkeligheden pd. Vi sang ogsa meget i Mollers timer -
naturligvis mange salmer, men ogsa historiske og naturlyriske sange.
Sa tog degnen violinen ned fra sommet og akkompagnerede sangen.

Danskfaget var for Meller ogsa naturhistorie, geografi og historie.
Projektorienteret undervisning kaldes metoden nok i dag, men jeg er
sikker pa, at hr. Meller ikke kendte dette fine ord. Han gjorde det
bare. Det er ikke nostalgi, jeg her giver udtryk for. Jeg ved ikke, hvor
udbredt metoden var i den danske folkeskole i slutfyrrerne, maske
var han en enlig svale, maske ikke. Blot ensker jeg at fremhaeve, at
metoden altsa praktiseredes allerede dengang uden tilhgrende teore-
tiske overbygninger. Jeg husker to projekter, som begge mundede ud
i — ikke gruppe- men individuelle rapporter. Det ene handlede om
landskabsformen hede og det andet om udvandring. Udgangspunk-
tet for begge temaer var Jeppe Aakjeers digt om Ole, der sad pa en
knold, mens han sang sin udleengsel ud over de sageslese far. Hver
dag gennemgik vi et vers, suppleret med al den historie, naturhistorie
og samfundsleere, hr. Meller kunne finde pa at fortelle. Og det endte
med, at knesen Ole selvfolgelig drog til Amerika, mens farene gloede
efter ham. Alt blev skrevet ned, og det hele endte som genfortzlling
og dansk stil - de to begreber gik egentlig op i en hejere enhed — men
udformet som en rapport.

Jeg kom til at ga i alle tre skoler, men i den sidste kun et par méne-
der, indtil jeg startede i 1. mellem i begyndelsen af august. Det hang
sammen med, at skoledret pd landet skiftede 1. april, der ogsd var
skiftedag for de karle og tjenestepiger, der arbejdede i landbruget. I
6. 0og 7. klasse gik altsa de »udpraeget praktisk begavede, dvs. de 13-
14-arige, der efter konfirmationen »bare skulle ud at bestille noget«.
Dem sad hr. Mathiesen altsa tilbage med i skole nr. 3. Det var de ca.




Sd andagtsfuld kunne en klasse i mellemskolen sidde anno ca. 1952 ~ i hvert fald, sd
leenge fotografen gjorde sit arbejde. Kun Karen (Caspersen) kan ikke nare sig for lige at
kigge op. Jeg sidder oven i kobet med foldede haender — leengst til venstre pi naestnederste
rackke. Ved siden af mig sidder Holger (Lorenzen). Fra billedet pd vaggen overvdger
Thyra Danebod klassen, mens klasse- og dansklzerer Kristensen med alvorsfuld mine
foregiver at inspicere en elevs arbejde. Foto i privateje.

80% af en argang, der ikke fik mulighed for eller, som ikke bestod
adgangseksamen til mellemskolen i Tender — enten pd Kommunesko-
len eller pa det ultimativt fineste, Statsskolen.

Degnen er uden tvivl den person, der har haft den mest afgerende
indflydelse pa min livsbane — for nu at blive lidt hojstemt. Ikke blot gav
han mig grundleggende og solide faerdigheder i dansk og regning.
Men det var ogsd ham, der en gang i 4. klasse henvendte sig til mine
foraeldre og foreslog, at jeg allerede efter denne klasse skulle i mellem-
skolen i stedet for at vente til efter 5. klasse, som var det normale. Jeg
havde jo alderen til det, men degnen mente ogs4, at jeg nok kunne klare
adgangskravene. Denne idé ville mine forzeldre naeppe have féet selv —
ikke fordi de ikke undte og enskede mig det bedste, men fordi den 14 s&
langt fra deres virkelighed. Foreldres forventninger og krav til deres
borns skolegang var endnu i 1950’ernes Danmark mere bestemt af tra-
ditioner og seedvaner end af barnenes evner - for slet ikke at tale om
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bevidste ambitioner pa bernenes vegne. Mine forzldre lyttede natur-
ligvis med stor interesse til degnens forslag — han maétte jo vide, hvad
det handlede om. Deres interesse blev naturligvis ikke mindre af, at han
tilbed at tage mig med i den lille gruppe af 5. klasses elever, som han pa
eget initiativ, uden betaling og udenfor normal skoletid manuducerede
i degneboligens private gemakker til den skriftlige del af optagelses-
proven, iseer i regning. Jeg husker, at vi gvede os pa en bunke tidligere
opgavesaet. Pludselig fik jeg helt nye skolekammerater.

En gang i forsommeren 1950 cyklede jeg til Tender for at gé til de
skriftlige optagelsesprover til mellemskolen. I princippet havde der
veret to muligheder for skolevalg, men i praksis var der kun én. I
degnens bevidsthed var Kommuneskolen i Tonder klart at foretraekke
frem for Statsskolen. Jeg ved egentlig ikke hvorfor, men det 14 ligesom
i luften, at sidstnaevnte var lidt finere pd den end ferstnaevnte. For
min far var det afgerende, at bogerne var gratis pa den kommunale
skole, mens eleverne selv skulle bekoste dem pa den statslige. Denne
kendsgerning har givetvis spillet en rolle som social reguleringsfak-
tor. Jeg husker ikke, at sporgsmalet om den ene eller den anden skole
nogensinde var oppe at vende. S jeg var til optagelsesprove, dvs. i
skriftlig dansk og regning, pd Kommuneskolen. Jeg husker ikke noget
seerligt fra selve proven, men derimod husker jeg tydeligt dagen efter.
Da skulle vi nemlig made ved middagstid for at fa at vide, om vi var
optaget alene pa de skriftlige prover, eller om vi skulle ud i en slags
opsamlingsheat i form af mundtlige prever samme eftermiddag.

Alle aspiranter samledes i skolegarden, nogle havde foraeldre med,
mens andre som f.eks. jeg var alene. En leerer kom ud pa den op-
hejede repos pé skolens bagside ned mod alléen. Han leeste de navne
op, som havde bestaet pa de skriftlige prever, og som derfor i princip-
pet kunne tage hjem. Ventetiden var ulidelig, og luften dirrede af
nervesitet — ikke mindst af de tilstedevaerende forzldres. Maske
husker jeg seancen sa tydeligt, fordi jeg mange &r senere og pa en helt
anden lokalitet genfandt den beskrevet hos Lise Nergaard i hendes
pragtfulde og uendeligt morsomme roman Volmer - portreet af en sam-
fundsstatte. Ganske vist er der en generation imellem os, men Lise
Norgaards beskrivelse kan udmaerket bruges ogsd pa 1950’erne. Et
vidnesbyrd om datidens konservative og statiske skolesystem. Men
jeg mindes ikke i Tender nogen, der som Volmer modtog det negative
budskab, nonchalant siddende hejt oppe i et trae i skolegédrden, mens
han lod sit medrene ophav, fru ostegrosserer Olsen, alene med skam-




Den professionelle fotograf er tat pd majestatsfornarmelse ved kun at tage dronning
Ingrid med pad billedet. Det viser i evrigt Tander Kommuneskoles samlede leererkorps pd
leererveerelset en gang i begyndelsen af 1950 erne. Siddende for enden af bordet skolein-
spektor Johannes Petersen med den uundveerlige cigar og lerer Kristian Kristensen.
Skrit bagved skoleinspektaren stir hans kone og bag hende, skrit til hajre hr. Rolfsager.
Min kammerat, Kjeld, var hdrdt ramt ved, at vi havde hans foreeldre, skoleinspektorpar-
ret, i flere fag. Jeg havde det ok med dem begge. Foto i privateje.

men nede pa jorden, overbegloet af mere heldige borns foraeldre. M-
ske har sorteringsmekanismen virket steerkere pa Roskildes bedre
borgerskab end pé ditto i Tender. Glad cyklede jeg hjem til Tidsholm
med det gode budskab om at veere optaget i mellemskolen, og mine
foraeldre delte naturligvis min gleede.

Jeg har egentlig aldrig veeret ked af at gé i skole. Det geelder ogsa de
fire mellemskoleklasser i arene 1950-54. Det forekommer mig, at mel-
lemskolen er blevet uretfeerdigt skaeldt ud for at vaere »den sorte skole«
eller »adgangsbillet til den leerde skole«, laes gymnasiet. Maske har der
vaeret markante geografiske forskelle, og méske er det iszer mellemsko-
len pa de statslige latinskoler, der har faet det darlige ry. Den rummede
naturligvis kun en brekdel af en rgang, og det var selvfelgelig en social
fejl. Men som skoleform havde den mange af de kvaliteter, som de
radende paedagogiske vinde efter alle solemaerker i dag ensker tilbage
til skolen —men nu udspredt pa alle elever. I 1950’ernes mellemskole fik
de udvalgte elever grundleeggende kundskaber og feerdigheder — ikke
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blot i dansk og regning/matematik, men ogsa i s forskellige fag som
fysik, geografi, naturhistorie, fremmedsprog og historie. Jeg fik en pa-
ratviden, som jeg mener, jeg har gleede af den dag i dag. Maske var der
for mange arstal, kongeraekker, geografiske blindkort og navne pa byer,
floder, have, bugter mv. eller for mange dyre- og plantenavne. Men der
er pd den anden side tale om en aldersgruppe, som er uhyre motiveret
og modtagelige for facts og udenadslere. Blandt leererne husker jeg
Kristian Kristensen, en aldre og meget besindig mand, som vi havde
i dansk og historie. Hos ham laerte jeg grammatisk og systematisk at
analysere en satning, at stave korrekt og seette tegn. Han gav mig
ogsd — i hvert fald den bevidste interesse for faget historie. Jeg kan
huske, at jeg pa eget initiativ og til eget brug derhjemme begyndte at
lave sma sammendrag af leerebogens historiske stof og koble det sam-
men med, hvad jeg i gvrigt havde faet fortalt.

I mellemskolen kom jeg ogsa for forste gang til kongens Kebenhavn.
Hele klassen skulle fjorten dage pa »Den nordiske Lejrskole« ved Hille-
red. En svensk skoleklasse fra Bromma ved Stockholm var samtidig pa
skolen. Det hele skete naturligvis i det nordiske samarbejdes navn - pé
det overordnede plan. Jeg ma have taget de fine ord meget alvorligt —
forelskede mig i hvert fald voldsomt i en flicka med det skenneste mer-
ke har. Meget eerbart naturligvis og meget pa afstand. Men folelserne
og de pubertaere hormoner ruskede min uskyldige krop og sjeel. Skolen
var i evrigt en aegte lejrskole — med streg under skole. DSB havde efter
geldende regler givet frirejse. Og hver dag havde nye opgaver. Besag
pa Frederiksborg Slot, tur til Helsingor med beseg pa kloster og Kron-
borg, teglveerksbesag — og sa det ultimativt speendende: Til Kebenhavn
med biograftur og friaften i Tivoli. Filmen husker jeg ikke — men der-
imod, at biografen var Palladium. Og for filmen kom der et flygel med
tilherende pianist op af gulvet — han spillede og forsvandt igen med
instrument i gulvet. Det var fascinerende og er i hvert fald bevaret i hu-
kommelsen. Efter hvert besog skulle der skrives rapport, for fraternise-
ringen med de evrige nordboere kunne begynde.

Jeg husker fra mellemskolen ogsd den dynamiske og sympatiske
Carl Rolfsager, som vi havde i regning/matematik og naturhistorie.
Jeg var allerede blevet en god regner — ikke mindst hovedregner —
hos degnen i Jejsing, men i naturhistorie begyndte jeg at botanisere
derhjemme. Afgjort inspireret af leerer Rolfsager og hans undervis-
ning. Udstyret med Den lille Flora og med en lille taske pa ryggen
drog jeg ud i naturen omkring garden derhjemme for at indsamle og
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navnebestemme planter ud fra bladform, antal stevdragere, kron-
blade og andre vigtige kendetegn. Hjemme blev blade og blomster
lagt i pres mellem to breedder og noget specielt traeekpapir og efter
torringen anbragt i et herbarium. Desveerre rejste Rolfsager efter et
par ar i vores klasse for at blive skoleinspekter et andet sted.

Ogsd skoleinspektoren, Johannes Petersen, husker jeg tydeligt og
med glaede. Han kunne virke bister og bes, og mange elever var gi-
vetvis bange for ham — i gvrigt alle skoleinspekterers image og skab-
ne, desveerre. Men jeg blev bedste ven med hans sen Kjeld, og det
muliggjorde, at jeg ogsd leerte hans far at kende fra en anden og mere
privat vinkel. Den kendsgerning, at hans sen gik i min klasse, var
formodentlig afgerende for, at skoleinspektoren viste den en ganske
sarlig interesse og bevagenhed. Han overtog klassen i regning og
matematik efter Rolfsager, og jeg tror, det var i 4. mellem, at Johannes
Petersen opdagede, at tyskundervisningen ikke gik for godt i vores
klasse. Resolut overtog han selv undervisningen og fik i sandhed ret-
tet op pa klassen. Jeg husker ikke engang, hvem han satte fra bestillin-
gen, men jeg husker, at klassen fik leert noget tysk — badde mundtligt
og skriftligt. Ligeledes i matematik.

Det var en @ressag for skoleleder Johannes Petersen hvert ar at kun-
ne sende et antal dygtige og energiske elever fra 4. mellem pa gymna-
siet. Og vel at meerke elever, der fagligt kunne klare sig —sammenlignet
med dem, der hele tiden havde géet pa Statsskolen — som han i evrigt
selv var dimitteret fra. Derfor stod han ogsé personligt for undervisnin-
gen til den lille latinprave — den kommunale skoles eneste akademiske
isleet. Leerebogen var naturligvis Mikkelsens udedelige begynderbog,
og de grammatiske remser blev ovet og laert sammen med leerebogens
pragtfulde tekster som f.eks.: Hvor er far? Svinet roder i haven. Min ven
Kjeld var i sandhed en plaget sjael —at have faderen til latin, matematik
og tysk samtidig med, at denne ogsd var skolens leder. Det kunne man
da kalde at vare en lus mellem to negle - faderens konstante ande i
nakken og samtidig skydeskive for kammeraternes berettigede eller
uberettigede utilfredshed med dette eller hint — men i hvert fald inspek-
teren. Og som om det ikke var nok, havde vi Kjelds vidunderligt milde
mor som laerer i engelsk gennem hele mellemskolen. Jeg husker, at hun
insisterede p4, at vi elever live skulle opleve kroningen af den engelske
dronning Elizabeth 1. i 1952. Jeg kan endnu den dag i dag hore hende
forteelle om den umédeligt tunge krone og det store imperiale og natio-
nale ansvar, der helt bogstaveligt skulle placeres pa den unge og spink-
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le pige. Da skolen naturligvis ikke havde eget fjernsyn, lejede hun reso-
lut et ude i byen, og vi sad klistret til den sort-hvide skeerm og fulgte
intenst hele seancen i Westminster Abbey.

Jeg tilbragte mange gode stunder sammen med Kjeld; jeg overnat-
tede i hans hjem f.eks. efter fester pa skolen, og han besggte mig
hjemme pé Tidsholm. Jeg har aldrig veeret god til at fastholde eller
dyrke venskaber. Egentlig en stor fejl — al den stund, mange af
venskaberne dog er blevet stdende skarpe og veesentlige i erindrin-
gen. Med skolekammerater gar det vel ofte sddan, at de efter skolen
velger vidt forskellige arbejder eller studier og dernaest stifter fami-
lie - i alle funktioner opstdr nye relationer, hvoraf nogle ferer til nye
venskaber. Kjeld valgte i forste omgang seminarievejen, havde for-
skellige leererjobs og tog senere sidelabende en overbygning i form
af en kandidatuddannelse i historie fra Danmarks Laererhgjskole og
afsluttede sit arbejdsliv som lektor pa Herning Seminarium. I dag — i
vores pensionisttilveerelse — har vi genoptaget relationerne fra den-
gang. Uden egentlig at opleve, at der siden er gdet neesten tres ar.

Statsskolen

Overgangen fra mellemskolen og til gymnasiet husker jeg som ret
barsk — pd mange fronter. Det havde ligget i luften, at jeg skulle veelge
den matematiske linje. Det skyldtes vel primeert, at jeg havde vaeret
ret skrap til regning og matematik i mellemskolen. Men forst og sidst
var drsagen nok den banale, at ogsa de andre, der kom fra Kommune-
skolen, valgte den matematiske linje — givet under indflydelse af Jo-
hannes Petersen. P4 trods af, at jeg i mit professionelle arbejde fik
mere brug for sprog og humaniora end matematik, fortryder jeg ikke
valget. I 1954, hvor jeg kom i 1.g., er der nappe tvivl om, at den
matematiske linje ved ogsa at tilbyde to fremmedsprog — det ene som
fortsaettelses- og det andet som begyndersprog — gav den fagligt set
bredeste almene undervisning. Forst senere kom der et strejf af natur-
videnskab ind i den sproglige linje.

Hvorfor oplevede jeg overgangen til gymnasiet som barsk? Der er
flere grunde. For det forste havde mange af kammeraterne i 1.g. gdet
i mellemskolen pa Statsskolen, andre var omgaengere — begge katego-
rier kendte lzererne, og leererne kendte dem. De satte derfor naturligt
nok dagsordenen og forte ordet - i hvert fald i den svere overgangs-
fase. Laerernes tilgang til sdvel stof som elever var helt tydeligt en
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anden pa Statsskolen — og der blev ikke gjort noget bevidst for at
lette overgangen. Pludselig blev vi opfattet — ofte i eklatant strid med
virkelighedens verden — som voksne og selvsteendige mennesker, der
forventedes at sperge, nar der var noget, vi ikke forstod eller gerne
ville have uddybet. Og som havde og luftede egne meninger. Laerebo-
gen var pludselig ikke verdens faste og eneste omdrejningspunkt, der
rummede den hele og fulde sandhed. Det forventedes, at vi stillede
sporgsmal, som rakte ud over leerebogens stof. Det gjaldt naturligvis
ikke alle leerere, men alligevel 1a det ligesom i luften hos de fleste. Og
det blev understreget, at gymnasiet jo havde en dobbeltfunktion. Den
skulle give det, der udefinerbart kaldtes almen dannelse - og skulle
desuden forberede til videregdende studier. I 1950’ernes sprogbrug
beted videregdende studier hverken faglige eller mellemlange stu-
dier — det betod entydigt hejere uddannelser, pa universitet, polytek-
nisk leereanstalt, tandlaegehojskole osv.

Men det mest overraskende for mig var pludselig at opdage, at vi
elever havde vidt forskellig baggrund - socialt, skonomisk og kul-
turelt. Det havde jeg egentlig ikke bemarket — hverken i underskolen
eller i mellemskolen. Selv om forskellene selvfolgelig ogsa havde vaeret
der. Jeg har aldrig bevidst oplevet, at der fra leerernes side blev gjort
forskel — begrundet i, hvilket socialt miljo man kom fra. Jeg vidste da
godt, at bendergdrdene havde forskellig sterrelse, og at andre foreeldre
var kebmaend, hdndveerkere, arbejdere, leerere osv., men jeg mindes
ikke, at jeg gik op i eller blev mindet om, hvilke implikationer disse for-
skelle kunne have. Anderledes i gymnasiet, hvor elevernes sociale
spektrum blev bredere. Ikke fordi det var noget, der eksplicit blev sagt
eller blot antydet. Det var bare noget, der indirekte fremgik af sd mange
ting. Pludselig gik det op for mig, at der var hjem, hvor verdenssitua-
tionen og generelt politiske emner blev diskuteret og vendt og drejet
ved morgenbordet, og hvor man holdt sig orienteret gennem andre
medier end Jydske Tidende eller en skrattende batteridreven radio. Ele-
ver fra disse hjem var straks med og kunne reagere, nar f.eks. historie-
leereren startede timen med at henvise til en aktuel begivenhed — enten
pa Christiansborg eller ude i den store verden. I sddanne situationer op-
levede jeg virkelig de sociale og intellektuelle forskelle i klassen. Og fik
vel ogsa motivation til at f& indhentet det forsemte.

Mine startvanskeligheder skal imidlertid ikke overskygge min glae-
de ved de tre gymnasiear. Jeg trivedes der - ikke mindst betinget af
de udfordringer, der 1a i muligheden for at leese beger og tekster, der
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14 udenfor pensum. Jeg lante mange boger pa biblioteket — maske
iseer bogtitler, som laererne anbefalede i timerne. Men jeg fandt ogsa
hurtigt ud af, at hverken min lyst eller mine evner gik i retning af
matematikkens rene logik eller fysikkens og kemiens eksperimentelle
verdener. Fysikken kunne til ned gé an, isaer hvis faget antog en histo-
risk og humanistisk vinkel. Men generelt manglede disse to fag i mine
gjne at handle om mennesker — om store folelser, begivenheder, de
store linjer — kort sagt om alt det, der er forbundet med menneskets
goren og laden i fortid og nutid. Det fandt jeg til gengeeld i fagene
dansk og historie, suppleret med oldtidskundskab. Hvilke beger sog-
te jeg pa biblioteket? Alt muligt, men en forfatter som H.C. Branner
var jeg meget optaget af. Maske, fordi han havde sa godt et tag pa
menneskers indre, deres skjulte og mystiske sider. Nordahl Griegs
klassiker Ung md verden endnu veere — om hans oplevelser i 30’ernes
Sovjetunionen, slugte jeg. Ligeledes Sigurd Hoel og Aksel Sandemose
var gode og varige bekendtskaber. Ogsa faget fransk bekom mig vel -
sikkert, fordi vi her havde en forholdsvis ung leerer, Ove Quistorff,
der gjorde faget til mere end grammatik og gloser. Jeg fik ug+ (= 11)
til studentereksamen. Jeg neevner det kun, fordi karakteren i netop
fransk med al sandsynlighed var afgerende for, at jeg i min soldater-
tid kom til at beskeeftige mig med russisk. P4 en made blev denne
tilfeldighed dermed ogsa bestemmende for hele mit arbejdsliv.

Det er utroligt, hvor mange udviklingslinjer i et menneskes liv der i
virkeligheden starter i tilfeeldigheder. Min vej til Rusland startede med
NATO - sa kort og kontant kan det siges. Mens jeg forberedte mig til
studentereksamen ved Tender Statsskole i fordret 1957, dumpede et
brev ind gennem brevsprakken, som det gjorde hos alle andre unge
meend i Danmark i samme situation. I brevet tilbed Forsvaret de kom-
mende studenter det &r mulighed for at leere russisk sidelebende med,
at de aftjente deres vaernepligt. Ogsé det danske militeer havde nu op-
daget — eller ogs& havde NATO dikteret — det geniale i at have folk, der
kunne tale fjendens sprog. Jeg indsendte en ansggning, men skaeenkede
den egentlig ikke mange tanker i de folgende maneder. De var fuldt op-
taget af forberedelse til eksamen, selve studentereksamen og den péfel-
gende halve snes dages heftige festivitas. Dertil kom, at jeg for leengst
havde segt om at starte aftjeningen af min veernepligt snarest muligt
efter eksamen, og jeg havde sdmeend ogsad modtaget indkaldelse til at
give mede ved 9. Regiments rekruttjeneste i Segaardlejren kl. 12 den
2. juli 1957, mens den ansggte uddannelse ferst begyndte to maneder
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senere. En usikker ansogning kunne naturligvis ikke bruges som be-
grundelse for en ansggning om senere indkaldelse. Men jeg blev opta-
get, og jeg ved, at den person i Forsvarsministeriet, der kom til at gen-
nemgd ansegningerne og reelt traf afgerelsen, var en cand.mag. med
fransk som hovedfag. Jeg ved ogsad med 99% sikkerhed, at hans hoved-
kriterium for optagelse netop var karakteren i fransk

Hvorfor havde jeg segt om at aftjene veernepligt, nar der var mulig-
hed for at sege om udseettelse til efter afsluttet uddannelse? Det var
ikke, fordi jeg var usikker pd, hvad jeg ville studere. Allerede tidligt i
gymnasiet havde jeg som naevnt besluttet mig for historie som hoved-
fag og dansk som bifag. Det var heller ikke, fordi militeret ligefrem trak
i mig — min viden om det var yderst begraenset, og der var ingen stolte
militeere traditioner i min familie. En farbror var faldeti 1. Verdenskrig,
men det var som tvungen vaernepligtig i den tyske, kejserlige heer, og
min far var — nu som dansk statsborger efter Genforeningen i 1920 -
blevet »kasseret som uegnet til al krigstjeneste«, som han selv lidt stolt
udtrykte det. Udsigten til at blive kasseret pa sessionen var i 1950’ernes
Danmark yderst begraenset. NATO var endnu ung, befolkningen skulle
efter 80 ars neutralitet vaennes til at springe soldat, og Den kolde Krig
var en levende realitet — s& der var intet meerkeligt i, at medlemslandene
straebte efter at f4 s4 mange i trojen som muligt. Ganske vist florerede
der drabelige historier om, hvad man kunne gore ved sig selv fer ses-
sionsbehandlingen for at fa hjertet til at hoppe og danse eller gore plat-
foden endnu mere plat - for pd den méade at blive fritaget for militeertje-
neste. Men nogternt betragtet matte man ogsa konstatere, at sidanne
krumspring yderst sjeeldent i virkelighedens verden blev fert ud i livet
eller havde fort til kassation. Mit eneste motiv for hurtigst muligt at
komme ind var efter min bedste hukommelse og overbevisning, at det
blot gjaldt om at f& militeertjenesten overstéet sa tidligt som muligt. Den
uddannelse, jeg havde valgt, gav jo ikke som f.eks. leege-, tandlaege- el-
ler ingenieruddannelsen adgang til at aftjene pé saerlige ordninger. Se-
nere kunne militeertjenesten ogsa let vise sig at komme i vejen for de
jobmuligheder, der matte vise sig.

Danmark havde i 1949 brudt med mere end 80 ars neutralitet, eller
skal vi lidt mere realistisk sige brudt med sin sydvendte udenrigspoli-
tik. Regering og Rigsdag havde meldt landet ind i NATO ved organisa-
tionens dannelse. Det vil sige, at vi nu var aktive deltagere i en forplig-
tende alliancepolitik, der ved ogsa at omfatte USA var transatlantisk.
Min viden om Rusland var minimal, og gymnasiet bidrog ikke vaesent-
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ligt til at eendre dette triste billede. Min historielzrer, lektor Otto Heyer,
var en meget aktiv hjemmevernsmand, sa hans storpolitiske holdnin-
ger og iseer til Sovjetunionen var krystalklare: Dens ultimative mal var
ifelge de revolutionaere faedre og Stalins praksis verdensrevolutionen,
Den kolde Krig var skabt ene og alene af hans politik i Europa i almin-
delighed og specielt overfor de ssteuropeiske lande. Den blev endvi-
dere holdt ved lige af en stribe grusomme handlinger mod dem. Kup-
pet i Prag og den kommunistiske magtovertagelse i Tjekkoslovakiet i
februar 1948, Berlin-blokaden fra november 1948 og til maj 1949 samt
de forskellige skueprocesser mod national-kommunister i forskellige
osteuropeeiske lande var pejlemarker i den holdning til Den kolde
Krig, som vi gymnasieelever blev praesenteret for i historietimerne.

Og s& kom i 3.g. — i november 1956 — den ultimative bekreeftelse af
sovjetledelsens skumle hensigter: Den ungarske Opstand og Sovjetuni-
onens militezere nedkeempelse af den. I og for sig var der jo ikke noget
direkte forkert i min historieleerers udleegning af begivenhederne.
Tveertimod kan man sige, at det var al sere veerd, at han overhovedet
droftede samtidshistoriske, for ikke at sige helt dugfriske, emner med
sine elever. Det var absolut ikke almindeligt i 1950’ernes gymnasiesko-
le. Det, man kan stille spergsmalstegn ved, var den totalt manglende
nuancering af synspunkterne, som var sa karakteristisk for 1950’ernes
fastlaste og sort-hvide holdninger til, hvad der skete pa den storpoli-
tiske scene, og som min historieleerer absolut ikke var alene om. Ikke et
ord om den geopolitiske leere, Sovjetunionen métte drage af Verdens-
krigens erfaringer eller for s& vidt af drhundreders oplevelser af euro-
peeisk storpolitik. I det hele taget var 1950’erne ikke de finere nuancers
arti. Ovenstdende bemeerkninger skal pa ingen made overskygge min
historielzarers kvaliteter — bAde som historiker og underviser. Han ved-
ligeholdt og neerede min interesse for historie i en grad, sa jeg aldrig
kom i tvivl om, at det var det fag, jeg ville studere.

Ellers er der specielt en lerer fra min gymnasietid, som jeg iseer
husker med stor veneration. Det er Anders Feilberg Jorgensen, der
ved siden af at veere skolens rektor ogsa blev min danskleerer. I sidst-
naevnte rolle optrddte han for forste gang i sin karriere i vores klasse,
og jeg er sikker pd, at det ogsd blev sidste gang. Feilberg var forst
og fremmest historiker, s& derfor er det ikke overraskende, at hans
danskundervisning i hej grad og til min store gleede fik en klar histo-
risk vinkel. Udover det faglige er der i ovrigt tre ting, som jeg iseer
forbinder med Feilberg Jorgensen, og de har primeert at gere med
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o

Ung mand hos fotografen omkring 1955. Jeg har lige fdet nyt toj, sd glaeden er til at tage
og fole pd. Det skete tkke sd ofte, at jeg blev ekviperet fra top til td — med slips, hvid
skjorte, tweedjakke og marke bukser. Fotografen Arne Gabs har oven i kebet som en an-
den kunstner signeret og dateret billedet. Hans Nebengeschiift var vejrprofet — ikke dem
med friske vejrudsigter fra time til time, men landskendt for sine langtidsprognoser. Der
blev Iyttet til, hvad Gabs profeterede — min far var en af hans trofaste proselytter. Foto i
privateje.

h

hans funktion som skolens rektor. For det forste lagde han stor vaegt
pa, at gymnasieskolens elevprofil socialt i hgjere grad kom til at af-
spejle befolkningens reelle sammensaetning. Min fysikleerer, Kjeld Ejr-
nees, spildte ikke nogen mulighed for at skose os, hvis vi i skolearbej-
det havde gjort os bemerket pd en mindre heldig médde. Og hans
omkved var, at gymnasieelever ved kun at omfatte selle 5% af en
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argang havde en forpligtelse til at strenge sig an. Feilberg havde der-
for en ganske seerlig interesse i de elever, der kom fra sakaldt ikke-
lzesevante miljoer — en interesse, som jeg i hoj grad ned godt af.

Det andet forhold, jeg vil fremheeve hos Feilberg, har at gore med
den nationale problematik — alts& med forholdet mellem dansk og
tysk. Da jeg begyndte i gymnasiet, var der gdet mindre end 10 &r fra
Tysklands civilisationssammenbrud i 1945. Siden Genforeningen i
1920 havde Tonder Statsskole stdet som et fyrtdrn og som garant for
danskheden i grenselandet, og denne rolle var ikke blevet mindre i
arene efter beseettelsen. Rollen som danskhedens vagthund og beva-
rer havde den tidligere rektor Jakob Randrup spillet med bravur -
ikke mindst under den tyske besattelse. Det var derfor en stor og
langt hen ad vejen en umulig opgave, Feilberg arvede, da han i 1954 —
samme &r, som jeg startede i gymnasiet — flyttede fra Frederiksborg
Statsskole til Tender. Som preestesen, fodt i Skaerbak og student fra
Tender Statsskole, vendte han hjem til graenselandet. Og med et hab
om, at krigstidens og besettelsestidens had kunne aflgses af fred og
forsoning med et Tyskland, der nu alvorligt og med de vestlige sejr-
herrers hjelp provede at bygge et demokrati.

Jeg ved, at Forbundsrepublikkens forste praesident fra 1949 til 1959,
Theodor Heuss, der allerede 1932 i bogen Hitlers Weg havde advaret
mod Hitler, i Feilbergs gjne var garant for serigsiteten i de tyske demo-
kratiske bestraebelser. Og dem skulle vi efter Feilbergs mening stotte p&
enhver méde. Men det viste sig ikke velset i lokalbefolkningens gjne og
heller ikke i den lokale presses, men til gengeld i bagklogskabens lys
uhyre fremsynet, at rektor i forbindelse med de skelseettende dansk-ty-
ske greenselandsaftaler i 1955 og med ministeriets fulde billigelse fore-
slog en elev- og leererudveksling med en gymnasieskole i Hamborg,.
Udvekslingen blev gennemfort og gentaget de folgende ar.

Og endelig det tredje forhold har at gere med Feilbergs undervis-
ningsmetoder. Han lagde stor veegt pa, at vi elever formulerede egne
meninger om stoffet. Det skulle ikke blot veere et udenadlert pensum,
men derimod praeget af personlige holdninger — der var med andre
ord tale om en metode, der bestemt ikke var almindelig i 1950’ernes
langt hen ad vejen skolastiske danske gymnasieskole. Vi elevers me-
ninger om et litteraert veerk skulle ikke blot vaere hentet i et kommen-
tarhaefte, men derimod i teksten. Jeg har leert meget om tekstnaerhed
af min dansklerer i gymnasiet. En metode, der 10-15 ar senere blev
det nye mantra i al danskundervisning.




Hele studenterdrgang 1957 fra Tender Statsskole — 9 sproglige 0g 16 matematikere,
overvaget af Spydkasteren og med en alvorsfuld rektor Anders Feilberg Jorgensen i mid-
ten. Fem procent af en drgang blev studenter i drtiet for, uddannelseseksplosionen kom
i1960°erne. Det forpligtede, mente min fysiklaerer. Jeg stdr i midterrakken lige bag rek-
tor. Kjeld stdr som nummer to, set fra hajre side. De to piger laengst mod venstre gik i
min klasse sammen med os fjorten drenge. Foto i privateje.

Jeg er sikker pa, at Feilberg var skuffet over den modtagelse, han
fik i den lokale befolkning og i den lokale presse. Han ville lave om
pa for meget — blandt andet afskaffede han morgenbennen under den
daglige komsammen i festsalen. Han var for tidligt ude med sine
tanker om forsoning med den store nabo mod syd. Da han f.eks. i et
foredrag kom til at sige, at han egentlig holdt mere af en tysker, der
vidste, hvad han var, end af en blakket dansker — da bred helvede los
i den lokale presse. Men eftertiden gav ham jo ret, selv om Danmarks
tilslutning til EF endnu 1& 15 ar ude i fremtiden. Da gymnasiere-
formen i slutningen af 1950’erne og dens nye valgmuligheder dbnede
nye udfordringer, sogte og fik Feilberg Jorgensen rektorstillingen pé
det betydeligt sterre og forholdsvis unge Arhus Statsgymnasium. Her
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blev jeg i drene 1964-73 kollega med ham, men det er en helt anden
historie.

Der var en begivenhed fra min gymnasietid pa Tender Statsskole,
som jeg husker meget tydeligt, og som dengang bragte et frisk pust
ind i den daglige trummerum, gjorde verden sterre, og som i bak-
spejlet skulle komme til at pege frem mod mit voksenliv og -arbejde.
Det har vearet en gang i lobet af 1956, men for Ungarn-krisen i novem-
ber maned, at skolen fik besog af min senere professor Ad. Stender-
Petersen fra Aarhus Universitet. Han skulle primeert forelaese om afte-
nen i den lokale afdeling af Folkeuniversitetet, og da rektor var dens
formand, har det veeret neerliggende for ham at bede geesten om at
holde et foredrag — ogsa i skoletiden og pa skolen. Jeg overvearede
begge arrangementer, og de méa have gjort et dybt indtryk pa mig, for
jeg husker sdvel emnerne som indholdet ganske tydeligt. P& skolen
talte Stender-Petersen om Nikolaj Gogols roman Dade sjale, og om
aftenen var emnet »Sovjetunionen efter Stalin«, der var ded i 1953.
Jeg gik oven i kebet nogle dage senere i boghandelen for at kebe eller
bestille den pjece, som Folkeuniversitetet den gang altid lod trykke i
forleengelse af foreleesningerne. Jeg har den nemlig den dag i dag. P&
det tidspunkt kunne jeg ikke vide, at Stender et par ar senere skulle
blive en af mine forste leerere pd Aarhus Universitet.

Sidste skoledag pa gymnasiet husker jeg kun for en ting. Jeg er heller
ikke sikker p4, at der skete sa forfaerdeligt meget. Men jeg husker, at vi
elever - sglle 16 matematikere og 9 sproglige — om aftenen tog toget fra
Tonder H over landegraensen og til Stiderliigum. Jeg husker ogsa, at vi
der sad mutters alene pa et veertshus, drak nogle drinks til de lave tyske
priser og tog toget igen — nu den anden vej. En straekning pa i alt om-
kring 12 km hver vej. Det var en uhyre beskeden sidste skoledag. Vel at
meerke, ndr man sammenligner med nutidens sofistikerede og opulente
forestillinger i den anledning. Eksamenstiden med dens skriftlige og
mundtlige prever adskilte sig til gengald ikke vaesentligt fra, hvordan
den til alle tider har formet sig. Sakaldt laeseferie, eksamensdage, ner-
vesitet, glaede, sorg — det er vel hovedingredienserne i en leeseferie til
alle tider. Til gengeeld stod der ikke horder af mere eller mindre nervese
forzeldre, bedsteforaldre, soskende og kammerater klar med studen-
terhue, blomster, champagne, kransekage mm., nar den nervest smilen-
de eksaminand kom ud fra sidste fag. Rektor eller en stedfortraeder sat-
te huen pa hovedet — det var det hele, men vi var jo ogsa en argang pa
kun 25 nybagte studenter.
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Den 1. april 1957 var vi flyttet fra Tidsholm. Garden var solgt, og
mine foreeldre flyttede til asfaltlivet i Tender. Jeg kan huske min fars
glaede ved at sige farvel til landmandslivet — egentlig mzerkeligt pa
baggrund af, at det havde veeret hans og hans forfaedres liv altid. Men
han sé frem til at cykle rundt i Tender, snakke med folk og i evrigt
veere fri for landlivets konstante usikkerhed. Jeg er sikker i min sag,
ndr jeg siger, at hverken min far eller mor lengtes tilbage til livet
pa Tidsholm. Jeg gjorde det heller ikke, fik ogsa darligt tid til det —
eksamenslaesning, eksamen og aftjening af veernepligten ventede for-
ude i en stram tidsfelge. Den 2. juli 1957 tog jeg toget til Lundtoft
station — et gudsforladt trinbraet mellem Tinglev og Senderborg. Her
blev jeg sammen med mange andre i samme situation modtaget af en
flok af hejtrabende og gestikulerende sergenter.

Et nyt kapitel i mit liv skulle til at begynde — et kapitel med varne-
pligt, studier, familiestiftelse og bern. Men ogsa med nye udfordrin-
ger, storre udsyn og horisont — og med det fulde ansvar for eget og
andres liv. Barndommens kyst fortonede sig mere og mere. Som 18-
19-drig er ens interesse for barndommen og dens feenomener til at
overse. Det blev oplevet som noget, der heldigvis var overstdet. Nu
var det fremtiden, der bankede péa for at blive erobret. Jeg husker en
pudsig episode fra mit tjenesteophold pé flyvestation Skrydstrup. Jeg
var i officersmessen blevet gode venner med en ligeledes tjenstgeren-
de leege og spurgte ham en gang, om man efter aflagt embeds-
eksamen ikke holdt nogle orgier, der stillede festlighederne efter be-
stdet studentereksamen helt i skyggen. Stilfeerdigt rebede han for mig,
at det egentlig gik meget fredsommeligt til. Jeg undrede mig meget
over svaret og forstod det egentlig forst, da jeg selv var blevet kandi-
dat i Arhus. Som nybagt student mente man at veere ferdig, at have
erobret hele verden. Og det skulle fejres. Som nybagt kandidat havde
man opdaget, hvor lidt man egentlig kunne. Erobringslysten var ble-
vet mere konkret og beskeden. Barndommens kyst kunne atter skim-
tes. Og i labet af et liv er den atter kommet helt taet pa.
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