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Jesper Juel Berg blev født den 8. januar 1923 i Århus. Allerede da han
var spæd, flyttede familien til Aabenraa, hvor han voksede op og
tilbragte sin ungdom. Oprindelig hed han Petersen til efternavn, men
han tog senere sin mors efternavn. Mest kendt er Jesper Juel Berg som
gruppeleder i den københavnske sabotageorganisation BOPA.1 Han
blev rekrutteret til BOPA af den senere leder af sabotageorganisatio¬
nen, Børge Thing, opererede under dæknavnet »Finn« og blev på et
tidspunkt gruppefører. Han deltog i en lang række af de største og
mest kendte sabotagehandlinger, blandt andre mod våbenfabrikken
Globus, Hærens Våbenarsenal, B&W i flere omgange, Dansk Industri¬
syndikat kaldet Riffelsyndikatet, Flyvetroppernes værksted på Klø¬
vermarken og fabrikken Globe i Glostrup.

Jesper Juel Berg blev anholdt af tyskerne den 5. december 1944, da
han sammen med et par andre BOPA-folk var på vej til et våbendepot.
Én blev dræbt under anholdelsen. Jesper Juel Berg og en kammerat
blev først indsat i Shellhuset, hvor de under tortur erkendte at have
deltaget i en række sabotager. Senere blev de overført til Vestre Fæng¬
sel og den 15. januar 1945 sendt til koncentrationslejren Neuengam-
me. Herfra blev de i slutningen af april 1945 transporteret hjem med
de hvide busser. Jesper Juel Berg har senere fortalt, at han var så
svækket, at han ikke huskede meget fra hjemtransporten. Ifølge hans
notater ankom han til Frøslevlejren for straks efter at blive sendt til
Sverige.

Efter en rekonvalescentperiode i Sverige kom han på Askov Høj¬
skole. Her mødte han sin første kone, som han fik tre sønner med,
men senere blev skilt fra. I slutningen af 1947 kom han til den sønder¬
jyske avis Hejmdal som journalistelev. Senere blev han journalist på
Ringsted Folketidende, Lolland-Falsters Folketidende, Viborg Stifts Folkeblad
og senere Fyens Stiftstidende i en længere årrække. Her blev han kendt
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Jesper Juel Berg i 1993, fire år før sin død i 1997. Foto: Thordis Juel Berg.
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som en af avisens bedst skrivende journalister, hvadenten det gjaldt
reportager eller interviews. I sine sidste år arbejdede Jesper Juel Berg
på en bog om sine oplevelser under besættelsen. Formålet med bogen
var først og fremmest at efterlade sine erindringer fra en tid, han
ellers ikke talte meget om, til sine børn.

Jesper Juel Berg døde den 26. september 1997. Bogen blev ikke fær¬
dig, men hans efterladte disposition og påtænkte kapiteloverskifter
afslører et ambitiøst anliggende: 24 kapitler var tanken, han nåede
kun 6. Og disse seks drejer sig hovedsageligt om tiden i Aabenraa,
hans »flugt« derfra og den første tid i København, hvor han fik kon¬
takt til BOPA. Fra denne sammenhæng bringes nedenunder fyldige
uddrag. Kapiteloverskrifterne er forfatterens egne, derimod fik Jesper
Juel Berg ikke givet sin rudimentære »bog« nogen titel. Ovennævnte
titel skyldes derfor udgiveren. Af pladshensyn har det været nødven¬
digt at foretage visse forkortelser i teksterne, dels ved at gengive to
kapitler i referat, dels ved at foretage enkelte udeladelser.

Trop og krig
Krigen var brudt ud, Polen rendt over ende, og på Aabenraa Statssko¬
le skulle de ældste elever spille komedie. Vi gjorde det hver vinter.
Som regel lidt 1800-tals munterhed af Holbergsk tilsnit. Der var tradi¬
tion for det, og den skulle stormagternes kontroverser ikke anfægte,
havde rektor bestemt.

En besynderlig mand, rektor Ingvar Mogensen hed han, »Lemme«
blev han kaldt - det sønderjyske ord for lemmer. Øgenavnet var ele¬
vernes påhit og sigtede til hans fremtoning. Ingen kunne være i tvivl
om, at han var en nær slægtning af den store Bastian, den tyske Stru-
zvelpeter, så dansk end skolemanden var. To meter høj, tynd som en
granrafte, tottet gråt hår, sparsomt fuldskæg i samme kulør og spidset
til i en gedeagtig fip. Hele gestalten indpakket i et ensfarvet mørke-
gråt hylster af et sæt tøj, uden på en hvidlig skjorte, som var bundet
sammen i halsen af et sort hæklet slips. På fødderne sorte fjeder¬
støvler.

Af opdragelse og natur var han endt i at have tre guder. Den store
oppe i himlen, Rigets monark, som var Christian X og his Lordship
Baden Powell, som efter sin glorværdige indsats i Sydafrikas boerkrig
blev verdenskendt på det med spejderne. Tilknytningen til Vorherre
oplevede eleverne som salmesang og Fadervor under den daglige
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Ingvar Mogensen, også
kaldet »Lemme«. Rektor
på Aabenraa Statsskole
1920-1942. Foto: Institut
for Sønderjysk Lokalhi¬
storie.

morgenandagt. Konge og fædreland optrådte ved samme lejlighed i
form af en nationalsang efter det kristelige.

Rektors forgudelse af den engelske adelsmand bag drenges friske
uniformerede friluftsliv, kom bl.a. til udtryk, når han som øverste chef
for byens gule spejdere mønstrede sine tropper ved nytårsparaden.
Iført Bermuda-lange kakishorts og blåkolde knæ skridtede han fron¬
ten af og efter en kirkelig højtidelighed med ord om at være beredt,
deltog han med henført vibrerende fip i styrkens tjikkerlikker, tjikker-
likker ...

Denne pædagogiske mand havde efter Sønderjyllands genforening
med Danmark i 1920 fået overdraget ledelsen af det tidligere tyske
gymnasium, og da jeg knap halvandet årti senere blev optaget som
elev i første mellem, havde han for længst indført en række regler
for, hvorledes et skoleår skulle afvikles. En del af dem var blevet til
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traditioner, blandt andet den uanfægtelige vinterkomedie. Og den
blev på forunderlig vis optakten til mit første møde med krigen.

Vi skal tilbage til efteråret 1939, men forinden skal det røbes, at
forholdet mellem rektor og mig ikke var af allerbedste - end ikke selv
om jeg havde været både ulveunge og spejder. Jeg var ikke rigtig.
Mere til kællingeknuder end råbåndsknob, mere til at tænde en ciga¬
ret med en tændstik end et bål med træ. I de tidlige mellemskoleår
flygtede jeg jævnligt og forgæves for at opsøge de vilde varme lande,
og da jeg blev træt af det, begyndte jeg at gå med piger. Intet af det
efter rektors smag.

En enkelt gang prøvede han at bringe mig på ret køl. I et frikvarter
var jeg blevet pågrebet i at ryge tobak, og om det var Vorherre, Kon¬
gen, Powell eller Bastian der inspirerede ham, ved jeg ikke, men i
hvert fald følte han sig foranlediget til at hente spanskrøret ud fra et
skab på sit kontor. Fra tre meters højde, og med en kraft som kunne
gøre enhver tysk forhørsleder misundelig, lod han røret suse ned over
min himmelvendte bagdel. Flere gange, men på den tilsigtede rette
køl, fik han mig kun i den forstand, at jeg fra stramt krumbøjet stilling
kom op at stå og måtte forblive stående i adskillige timer. Det var
umuligt at sidde ned.

På denne efterårsdag lå afstraffelsen år tilbage, men i psykisk hen¬
seende havde tiden hverken lægt striberne på min popo eller gjort
mig til duks. Om end jeg var blevet 16 år og gik i gymnasiet, var jeg
stort set den samme. Følgelig havde min indstilling til rektor og hans
til mig ikke undergået nogen forandring.

Dagen var ualmindelig råkold og regnfuld, så derfor havde jeg i
det store frikvarter søgt indendørs tilflugt i skolens bibliotek. I klasse¬
værelserne måtte vi ikke opholde os, men i kundskabssøgende øje¬
med gerne blandt bøgerne. Sådan som vejret teede sig, var søgningen
stor, uden dog udlånstallet påvirkedes væsentligt. Eleverne stod i små
grupper, limede sig og sludrede om løst og fast. Selv stod jeg med
ryggen til dem og så ud af vinduet efter min skolekæreste Lisbeth.

Pludselig forstummede al småsnak. Med nakken var det mig umu¬
ligt at iagttage årsagen, men jeg kendte den. Rektor havde, som så
ofte før på den slags dage, indfundet sig for efter eget og inakkvilabelt
skøn at sortere lunere fra lånere. Første kategori røg sporenstregs ud
i kulden, og at jeg ville blive henregnet til den, var aldeles afgjort.

Et forsøg på at undgå det, ville dog være på sin plads, skønnede
jeg. Det var nemlig sådan, at jeg med venstre hånd kunne nå en reol.
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Ubemærket fik jeg listet en bog ned fra en af hylderne. Jeg lagde den
i vindueskarmen og begyndte med tænksom mine at bladre, indtil
jeg opdagede, at det var en illustreret udgave af Gøngehøvdingen. Jeg
var leveret. Intet boglært menneske kunne opfatte litteratur i den gen¬
re som troværdig læsning for en gymnasiast. Jeg ville med brask og
bram blive kylet ud i det antarktiske uvejr.

Resigneret bladrede jeg videre, og naturligvis netop som jeg endda
med nogen interesse betragtede en tegning af dysten mellem Ib og
Gøngehøvdingen på en træstamme over et vandløb, fornemmede jeg
rektor lige bag mig. »Nu sker det«, nåede jeg at tænke, og så skete det:

- Jesper, der er noget, jeg vil tale med dig om.
Om end fri for korporlig smerte, ramte ordene mig fuldt så hårdt

som i sin tid spanskrøret. Hans tonefald var venligt. Så imødekom¬
mende som jeg aldrig havde hørt det. Der måtte stikke noget under.

- Du ved jo, at vi ved skolefester hver vinter opfører en komedie.
Kunne du tænke dig at spille med i den?

Hvad jeg tænke og følte i disse sekunder står mig uklart, men jeg
husker, at jeg fik fremstammet:

- Ja tak, det vil jeg da gerne.
- Nå, men så hører du nærmere fra lektor Hahnemann kom det

fortsat elskværdigt fra rektor.
Så vendte han om og forlod biblioteket. Jeg stod målløs med Gønge¬

høvdingen, vidste hverken ud eller ind, kun at jeg måtte fortælle det
utænkeligt passerede til Lisbeth, og til min mor og far. Utænkelighed¬
en blev endnu mere ufattelig, da lektor Hahnemann fortalte mig, at
årets komedie skulle være Johan Ludvig Heibergs Vaudeville Recen¬
senten og dyret, og at jeg var udset til at spille hovedrollen som recen¬
senten Trop. [...]

I begyndelsen af februar sad hvert ord og tone, hvor de skulle,
parate til at blive båret ud over rampen til et, dagdrømte man, stort
og forventningsfuldt publikum.

Men tiden gik videre, uden at der hændte mere. I henhold til rek¬
tors traditionsskema skulle denne vinterlige skolefest afholdes i fe¬
bruar, senest marts, men begge måneder gik, uden at det skete. Der
kom noget i vejen, men ingen sagde hvad. Mystisk og forstemmende
forekom det vor teatertrup, indtil Hahnemann en dag i slutningen af
marts kom farende og begejstret fortalte, at der var blevet fastsat en
dato i april. Genopfriskningsprøver og ny gejst. Nu skulle det være.
Datoen oprandt, scenen i festsalen på danskhedens højborg Folke-
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Jesper Juel Petersen (senere
Berg), som 17-årig i som¬
meren 1940. Her fotografe¬
ret på trappen til sin kære¬
ste Lisbeths hjem på Kyst¬
vej i Aabenraa. Foto:
Thordis Juel Berg.

hjem var gjort klar, og vi agerende gjort klar og så parate, som som¬
merfuglene i maven tillod. Foran tæppet sad vitterligt det store og
forventningsfulde publikum, man havde drømt om. Salen var stuven¬
de fyldt, balkonen også, og den veloplagte stemning gættede man sig
til, fordi salen summede af latter og livlig pludren.

Recensenten og Dyret udspilles i én og samme kulisse, en mindre
plads med nogle serveringsborde foran et restauranttelt på Dyrehavs¬
bakken. Et af dem var recensent Trops stambord. Der sad han med
sine kritiske papirer og et glas vin, som jævnligt blev fyldt op af små¬
borgerlige beundrere, han var jo en mand af ånd. [...]

Bragende bifald, ovationer, dacapo og efter endnu et endeligt tæp¬
pefald, hu hej og halløjsa på det skrånende gulv. Alle havde gjort
det godt, alle var jublende glade, også rektor på visit bag tæppet, og
minsandten om han ikke havde en personlig bemærkning til mig.

- Det klarede du jo pænt, Jesper, kom det ud gennem skægget. Ikke
mere, men det var meget fra hans mund, og grænseløst overfor mig.

Afsminkning og omklædning gav jeg mig god tid til. Det var ikke
så ligetil at forlade atmosfæren. Den føltes god, og så var der noget
at tænke over. Tankerne gik i en helt anden retning, end de advarende
ord om »at træde varsomt thi scenen er skrå«.

Da jeg omsider forlod hotellet, som Folkehjem også var, var publi¬
kum for længst gået. Også alle elever, for det bal, som plejede at efter-
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følge det teatermæssige, skulle først skulle holdes efter en genopførel¬
se af stykket næste aften. Alene begav jeg mig derfor hjemad, og for¬
nemmelsen af denne enegang efter al virakken sansedes så fattig, at
jeg bestemte mig for at se indenfor på Hotel Danmark, som min vej
førte mig forbi. Det var ikke ét menneske i restauranten, men jeg
bestilte alligevel en øl. Intet mindre kunne gøre det, og i mellemtiden
var jeg også blevet 17 år. Grublerierne mellem slurkene endte med en
fast beslutning. Jeg ville være skuespiller.

Hjemme var både min mor og far gået i seng. De sov i hvert sit
værelse, og som jeg plejede uanset tidspunkt, gik jeg ind til min mor
for at sige godnat. Hun fortalte, at de havde været til premieren, hvil¬
ket jeg faktisk ikke havde troet. I virkeligheden havde jeg bedt dem
om at vente til dagen efter, for skulle der ske noget mindre flatterende
under første opførelse, ville det nok ikke gentage sig ved den følgen¬
de. Min mor var glad og roste mig, hvilket dog ikke fik mig til at
afsløre mit kun ti minutter gamle ølslurk-fortsæt.

- Så god nat sagde hun, og tilføjede det »lille Jeppe«, som hun
benævnede mig til sin dødsdag 40 år senere. Og parentetisk fortsatte
hun:

- Efter forestillingen var der nogle, som fortalte, at der er uro ved
grænsen. Jeg ved ikke, hvad det er, men sov nu godt min dreng.

Jeg sov godt, indtil tyske flyvemaskiner vækkede mig. Motorlar¬
men nåede mig, allerede inden jeg vågnede. Jeg mindes den som en
generende støj, der trængte så dybt ind i min bevidsthed, at jeg med
ét opfattede den som det, den var. Som enhver dansker denne tidlige
morgen den 9. april 1940 sprang jeg ud af sengen og hen til vinduet.
I lav højde og kun få hundrede meter fra, hvor vi boede, passerede
tre Heinkel 111-maskiner med kurs nordover. Fra mit kvistværelse
för jeg ned ad trapperne til lejligheden nedenunder. I døren ind til
badeværelset stod mor forskræmt indhyllet i sin kimono. Forskræmt
over det uvisse, som nu ville komme, men ikke bange. Bag vildreden
i hendes brune øjne ulmede en heftig vrede. Hun var ud af en slægt,
som hadede alt tysk.

- Hvor er far, spurgte jeg.
- Han er ved at stå op, svarede mor, og som tilskyndet af tanken

om denne dagligdags handling, gik hun ud i køkkenet og satte vand
over til kaffe.

Uden for hørtes stadig fjern motorstøj fra tyske fly, men kun i kort
tid, så steg larmen foruroligende. Gennem et vindue så jeg Heinkel-
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maskiner komme strygende over byen. De holdt ikke formation, men
spredte sig som ville de angribe hver sit kvarter. Det var også hensig¬
ten, viste det sig. Men det var ikke bomber, de kastede ned, derimod
flyveblade med »Oprop« til danskerne. De tyske tropper, som nu var
på vej nordpå fra grænsen, var vore beskyttere, ville os intet ondt.
Det ønskede Hitler, vi skulle tro.

Jeg hev en frakke over min pyjamas og løb ned for at få fat i et af
disse skrifter.

- Pas nu på min dreng, lød det bekymret fra min mor.
Der var nu ikke noget at passe på. Gaden vi boede i og som var

hovedvejen til grænsen mod syd og til Haderslev mod nord, lå øde
hen. De tyske bombemaskiner havde smidt deres papirlast og var
forsvundet. Alt var stille, og det var bare at gå et par hundrede meter
over i en nærliggende park, hvor det flød med opråb. Næppe havde
jeg sikret mig nogle stykker, før stilheden blev brudt af skudsalver.
Ikke faretruende nær, men langt borte fra i sydlig retning. Skud fra
automatkanoner og næppe hørbar knitren fra håndvåben. I et åbent¬
stående vindue hjemme kunne jeg se mor.

- Kom nu hjem lille Jeppe, kaldte hun. Og hjemme duftede kaffen.
Jeg fik et par hurtige slurke, mens jeg efter en nødtørftig morgenvask
havde travlt med at klæde mig på. Far var kommet til og studerede
opråbet. Han så tænksom ud, men kommenterede det ikke. Det gjor¬
de mor:

- De svin, lynede hun, og vendte derpå tilbage til det familienære:
- Jesper, du vil da ikke gå ned på gaden?
Det var det, og kun det, jeg ville. Jeg ville være i brændpunktet,

men da det naturligvis ikke kunne bruges som argument, tyede jeg
til vores tyske boxer Max.

- Max skal jo luftes.
Den gik flot igennem, takket være støtte fra min far. Jeg havde ham

mistænkt for at holde med mig, fordi han så slap for at gå morgentur
med hunden - en daglig, men ikke altid lige belejlig pligt han uover¬
vejet havde påtaget sig.

Max og jeg fik travlt. I skarpt trav sydpå, hvorfra skuddene nu
hørtes kraftigere. På vejen mødte vi en lastbil, som med stor hastig¬
hed kom kørende imod os. På ladet var ubevæbnede grænsegendar¬
mer stuvet sammen i deres skydeskiveblå uniformer. Den første og
forståelige retræte. Da vi nåede den begyndende udkant af byen, tog
skyderiet til. Det var nu så tæt på, at andre, som også havde begivet
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udendørs, stoppede op. På en lang bakke, som førte hovedvejen ned
i niveau med Aabenraa Fjord, kunne vi skimte en motoriseret tysk
kolonne. Det var et par kilometer fra byen, og det var derfra, der blev
skudt. Det var også et projektil derfra, som ramte en 11-årig elev fra
skolen og dræbte ham på stedet. Han befandt sig 200 m længere frem¬
me på vejen end flokken, jeg var standset op i.

Max og jeg blev sammen med andre stående, hvor vi havde gjort
holdt. Selv om vi intet vidste om, hvordan det stod til dér syd for os,
troede ingen på, at den tyske fremrykning kunne stoppes før byen.
Især ikke da skyderiet pludselig holdt inde. Under de forhold måtte
tyskerne komme forbi, hvor vi stod. Se dem på nærmest mulige hold
ville jeg. Vi stod en rum tid, til en mand kom løbende og råbte, at
kolonnerne havde valgt ikke at følge hovedvejen, men hovedgaden
gennem bymidten. Igen fik Max og jeg travlt, og nogle minutter sene¬
re stod vi på hovedgadens eneste fortov og så tyske tanks, panservog¬
ne, lastbiler og infanteriregimenter køre uantastet forbi. Grønne sol¬
dater med ligeså udtryksløse ansigter som fronten på deres grå Wehr-
macht-køretøjer.

Nogen reaktion blev de dog mødt med. Højlydt af Max, som uanset
sin tyske afstamning redegjorde for, hvad han mente om disse erob¬
rere. Han gøede som en gal og hev i den solide læderrem, jeg holdt
ham i. Især var han uvenner med tankenes larvefødder, og jeg fandt
det klogest at fortrække. En af tankførerne kunne måske blive så irri¬
teret på hunden, at han slog et slav ind over den - så nær var vi på
fjenden i den smalle gade.

I trit med en for Max mindre ophidsende fodfolksdeling, fulgte vi
med op ad gaden til toppen af den bakke, Aabenraa centrum ligger
på. Og på vejen oplevede vi en anden måde at meddele sig til inva¬
sionsstyrkerne på. Den bestod i, at tysksindede danske statsborgere
stod i forreste fortovsrække og heilede. Det grelleste eksempel var
Mutter Stahlbom - alle børn og yngres slikmutter i hvis usle butik, vi
købte billig snold og cigaretter stykvis. Enormt fed stod hun bag dis¬
ken og ekspederede ganske uanset vort nationale sindelag, men den¬
ne morgen havde hun bevæget alt sit uformelige spæk ud på gaden,
hvor hun hilste soldaterne velkommen med det jævnligt gentagne
klageråb: »Wir haben gehungert!«

Klokken var blevet over 7, og jeg vidste ikke bedre, end at jeg skulle
være i skolen til sædvanlig tid kl. 08.00. Max og jeg forlod derfor den
nedslående parade og gik hjem. Mor og far fik at vide, hvad jeg havde
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oplevet, og de kunne fortælle mig, at Danmark havde kapituleret.
Overgivelse! Hænderne rakt i vejret efter påbud ovenfra. Nogen fandt
denne attitude kløgtig, andre harmedes. En 17-årig som havde set 6-
7 danske soldater stoppe deres Nimbus-motorcykler og sætte sig til
modværge mod den tyske værnemagt med en 20 mm maskinkanon
og et par geværer - en 17-årig med en 17-årigs politiske indsigt og
med den autoritetstro, som herskede dengang, kunne ikke blive vred
på samme måde som de voksne, men han kunne skamme sig. Det
var, hvad jeg gjorde.

Jeg skammede mig over den ynkelige hurtighed, hvormed hånd¬
klædet blev kastet i ringen, og jeg skammede mig over mig selv, fordi
jeg for sent fik den tanke, at jeg i de allertidligste morgentimer burde
have tyvstjålet min fars bil og være kørt nord på for om muligt at
kunne være til en smule nytte i den stærkere og mere organiserede
danske modstand, man kunne forvente der. Min fire år ældre bror
Bent var løjtnant ved en styrke, som lå i Vejle-området. Ham kunne
jeg have opsøgt. En nok så brushovedet og fjollet drengetanke ville
og vil mange nok mene, men da jeg fik den, var den for mig alvorlig
nok til selvbebrejdelse over, at den kom for sent.

I skolen havde vi i første time oldtidskundskab med rektor som

lærer. Alle var mødt undtagen Christian, klassens lyse hoved, den
mest belæste og den altid glade. Også den fattigste. Sammen med sin
kærlige og stovte mor levede han i armod i en lille lurvet lejlighed.
Huset, der rummede den, lå ud til hovedvejen og ved foden af den
bakke, hvor vi inde i byen havde set de tyske militærkolonner. På
baggrund af skyderiet netop på det hold og af tragedien med den
dreng, der blev ramt og dræbt, var vi urolige for Christian, men en
snes minutter inde i timen bankede det på klassedøren, og ind trådte
han.

- Undskyld jeg kommer for sent, men det var ikke til at komme
frem for tyske tropper.

Så tændtes raseriet i rektors øjne og ud mellem det tjavsede skæg
spyttede og hvæste han:

- Schludder dreng! Sæt dig ned på din plads!
Jo, jo det var tider dengang. Ikke altid lige lette at fatte, men de var

der. Til overmål. En halv time senere stod skoleleder Mogensen ved
morgenandagten med sit Fader Vor og Kongens og Staunings forma¬
ning til ro og orden. En lille nationalsang blev det også til, og efter
den meddelelse om at aftenens skolekomedie og skolebal var aflyst.
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Normalt skulle vi have fem timers undervisning, men i dagens an¬
ledning blev de reduceret til tre. En af dem glemmer jeg ikke. Vi
havde fransk ved lektor Peder Gjøng. En fremragende pædagog, altid
korrekt og formel, aldrig plads til et personligt ord ham og os imel¬
lem, men vi lærte noget. Jeg husker ikke, hvordan det skete, men på
trods af morgenens tyske besættelse, kom vi ind på vores Heiberg¬
komedie aftenen før, og så sagde det reserverede og i øvrigt meget
fine menneske, Peder Gjøng:

- Ja, og Jesper bevægede sig jo på scenen, som om han aldrig havde
bestilt andet.

Det var en cadeau, himmelråbende stor og uventet. Min hemmelige
plan om skuespillenet fik styrkende næring af de ord. På vej hjem fra
skole skulle jeg over hovedgaden, hvor Mutter Stahlbom havde for¬
kyndt sin udhungrede tilstand. Den vedvarende gennemfart af tyske
militærkøretøjer var hørt op, men med jævne mellemrum kom en fod-
folksdeling marcherende - nu hushøjt syngende deres taktfaste sange,
komponeret og harmoniseret efter samme fantasiforladte skabelon.

Hjemme og ... ja, jeg har ikke andet i erindringen, end at en mand
kom og klistrede sort papir på forsatsvinduerne, at jeg om eftermid¬
dagen gik den sædvanlige tur med Lisbeth, og at jeg om aftenen tog
en runde med min mor og far for at se mørklagte gader. Jeg gik tidligt
i seng. Der var ét og andet at sove på.

»Nach Engeland«
I mine bårne- og ungdomsår i Aabenraa var der i byen en høre- næse¬
halslæge med stort ry for faglig dygtighed og farverigt omdømme i
andre henseender. Han var især en ferm kirurg, havde lært de grove
grundlæggende snit som feltlæge i Første Verdenskrig og senere for¬
finet dem ved udelukkende at holde sig over skulderhøjde. Fra fron¬
ten havde han derudover medbragt en frygtindgydende barskhed og
foragt for blødsødenhed. Hans praksis havde gjort ham til en af byens
rigeste mænd. Den udøvedes dels i en privat konsultation, dels i et
katolsk nonnekloster, der fungerede som klinik for sengeliggende pa¬
tienter.

Begge steder udfoldede dr. med. Laurits Abild, som hans navn var,
sin kunnen og sit temperament - det sidste fuldt så sagnomspundet
som hans lægelige kvalifikationer. Adskillige korsets tegn blev slået,
når han på officersfacon hundsede med nonnerne.
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Dr.med. Laurits Abild.
Øre- næse- halslæge med
privat praksis i Aabenraa
og vennen Erik Abilds bio¬
logiske far. Laurits Abild
var den lykkelige indehaver
af et privatfly, OY-DIL.
Foto: Institut for Sønder¬
jysk Lokalhistorie.

Sine mange penge brugte han på den tids statussymboler, rumme¬
lig villa, sommerhus på Fanø, radiogrammofon med automatisk pla¬
deskift, frigidaire i restaurationsformat, i kælderen køkken med kuli¬
narisk elevator op til spisestuens anretterværelse. Og så naturligvis
det menneskelige tilbehør, stuepige, kokkepige, nurse og altmulig¬
mand Hansen, som blev benævnt chauffør, skønt han overvejende
beskæftigelse var at feje gård og slå græsplæne. Ikke fordi der ikke
var biler i husstandens prestige-samling. Det var der sandelig, to styk¬
ker, og oveni dem, som det mest spændende og opsigtsvækkende: et
privatfly. Bilerne var en rummelig Dodge sedan til familieture, og så
var der en specialbygget åben sportsvogn af mærket Vauxhall. En
skinnende sort tingest med halefinne, lysegrønne trådhjul og tre læ¬
dersæder i samme farve, to foran og et enkelt agterude, hvor karosse¬
riet spidsede til. Et 6-cylindret vidunder, der blev gjort store øjne af.

Flyvemaskinen var en 2-sædet de Havilland Hornet Moth med luk¬
ket kabine og en 122 hk Gipsy Major motor. OY-DIL var dens registre-
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rede navn, dens bopæl var en bølgeblik-hangar på en flad mark nogle
kilometer væk fra Rødekro. Der tilbragte den sine jordbundne timer,
som efter besættelsen blev til dage, uger, måneder, fordi tyskerne for¬
bød al dansk militær- og privatflyvning.

Det var sommer nu, og året stadig 1940. Nye tyske hærstyrker kom
kørende syd fra, men ikke i så disciplinerede rad-og-række-forma-
tioner som deres fortropper i april. Nu var der tale om feriekørsel.
Om opstemte soldater på orlov efter sejrrig kamp i Holland, Belgien,
Frankrig. Lystige mænd med franske stålhjelme på styret af deres mo¬
torcykler og med skær af uovervindelighed i øjnene. Vi så dem, når
de holdt rast ved den tyske borgerskoles legeplads, og hvor betænke¬
ligt foretagendet end ville være med de spejderdolke og luftbøsser vi
havde derhjemme, var vi nogle venner, der ville slås mod dem. Vi
vidste godt, at vore odds for et heldigt udfald af en direkte konfronta¬
tion med disse stridsvante krigere ville være et godt stykke mindre
end små. Værre stod det ikke til med vores dømmekraft, og følgelig
anlagde vi en anden strategi: Vi måtte til England og tilsige vores
støtte in the army, dog helst som piloter i Royal Air Force. Og til at
forcere Nordsøen skulle OY-DIL hjælpe os!

Vennerne var, ud over mig, min jævnaldrende skolekammerat
siden første klasse, Erik. Han var søn af OY-DIL's ejer dr. Laurits
Abild, af os drenge kaldt Laus, efter at vi gennem flere år havde haft
vore skærmydsler med ham. [...] Uanset hvad, var denne iltre mand
udstyret med en vis humor, og dybt inde kunne han vist godt lide
os. Om det forholdt sig sådan, ville snart komme an på en prøve, for
nu skulle vi stjæle hans flyvemaskine. Den havde vi aldrig før forgre¬
bet os på.

Tyvene var Erik og mig og min bror Bent, løjtnant ved Jyske Divi¬
sion ved Sønderborg Garnison. Han var uundværlig, for han var den
mest fly-entusiastiske, vi kendte. Også den mest militære. Trods sin
endnu beskedne rang havde han allerede tilegnet sig den tids offi-
cersdevise, de tre K'er: Krig, Kvinder og Kortspil - det der talte her i
livet!

Mens jeg endnu gik i de små mellemskoleklasser, tog han en
ringere end middelmådig realeksamen. Skolegang var lige så lidt
hans som min kop te, men han skrev engang en fristil om flyvning
og fik den fremmedartede karakter UG. Flyver ville han være, og
adgang til certifikatet skulle gå via militæret. En udmærket vej, hvis
ikke tyskerne var kommet og forbudt al flyvning af den art.
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Men nu skulle han få sin lyst styret. Han skulle være pilot på OY-
DIL. Endskønt Bent aldrig havde fløjet så meget som én meter, hver¬
ken fremadrettet eller i opadstigende retning, nærede Erik og jeg in¬
gen betænkeligheder ved at overlade ham rorpinden. Vi kendte hans
UG-afhandling, havde ganske vist aldrig læst den, men vi skønnede,
at hvis han flittigt studerede en elementær forfattet bog om kunsten
at flyve, skulle vi nok komme på vingerne. Erik havde sådan én, og
den var rigt forsynet med instruktive tegninger, blandt andet af netop
rorpindens stilling ved forskellige manøvrer. Vi var fortrøstnings¬
fulde.

Bent var heller ikke i tvivl, men med på ideen med det samme, og
derudover kom han frem med den betryggende tanke, at han før tog¬
tet ville konsultere sin og min fætter, flyverløjtnant i marinen, Walther
Johnsdal. Skulle der være ét og andet dunkelt formuleret i den popu¬
lære flyvebog, ville Walther utvivlsomt kunne bringe klarhed over
det.

Da beslutningen om vor himmelflugt nu var taget, forestod et læn¬
gere forberedende arbejde. Vi måtte have hjælp til det og udvalgte os
to kammerater fra skolen: geniet Peter Hans, som vidste alt om meka¬
nik og motorer, og »Skeler«, Eriks fætter, noget af en forsigtig-Per,
men trofast som firbenede trofaster. Han hed Hans og skelede ikke,
derimod var han ranglet som et skelet, og det blev ad sprogligt uran¬
sagelige veje til Skeler. Disse to brave fyre blev delagtiggjort i vort
projekt og indvilgede prompte i at assistere ved realiseringen af det.
Den omstændighed at flyet kun havde to sæder, og at vi var tre, som
skulle af sted, frembød ikke noget problem for os. Bag sæderne lå
maskinens benzintank, og ovenpå den var der plads til bagage. Der
skulle jeg krybe sammen på et areal på ca. 120 X 70 cm og en loftshøjde
på ca. 60 cm. Hverken korporligt eller mentalt nogen ønskeposition,
men det kunne ikke være anderledes. Bent skulle have flyvesædet,
og Erik anstændigvis det andet, eftersom det var hans far, der ejede
flyet. Et lyspunkt i situationen var, at der var åben forbindelse til de
to foran, så jeg ville både kunne se ud af frontruden og - i den ud¬
strækning motorstøjen tillod det - tale med de bekvemt siddende
venner. Under sådanne forhold skulle jeg vel kunne slippe for klau¬
strofobiske anfald. Vægten skabte intet dilemma, maskinen måtte
medtage 80 kilo bagage, og så meget vejede jeg ikke.

Mens tyske soldater gjaldede deres »gegen Engeland« gik vi så i
gang med vores projekt »nach Engeland«. Så småt, for i skoleferien
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og sommervejret kunne det være svært at samle tropperne. Bent var
i Sønderborg og vi andre på for længst planlagte ferieophold. Mest
sammen var Erik, Skeler og jeg, fordi vi et sted på sydkysten af Aa¬
benraa Fjord havde anlagt en fornem lejr med opholds-, sove- og bib-
liotekstelt. Laus havde uden at vide det forsynet os med diverse brug¬
bart grej. Mig med Simon-Arzt-cigaretter, de ikke-rygende med fed
belgisk flødechokolade, og alle tre med god konserves. Livet var
skønt, men vi glemte ikke Englandsturen. Den blev drøftet på kryds
og tværs, og personligt fordybede jeg mig i den almenfattelige flyve¬
bog. Erik også, for han og jeg var fast besluttet på at klare paragraffer¬
ne selv, hvis Bent af en eller anden grund skulle falde fra.

Til sidst følte jeg mig så flyvekyndig, at der i mit sind ikke var gnist
af tvivl om, at jeg ville kunne få OY-DIL i luften og holde den der, til
Storbritanniens kyst dukkede op i horisonten, med mindre der var en
eller anden satans tysker eller dompap af en englænder, der skød os
ned.

Usikker var jeg faktisk kun på ét punkt, og det var landingen. Hvor
kunne man finde en egnet mark, endsige flyveplads. Hvis først vi
var nået så langt, var der ikke benzin nok til at iværksætte en større
eftersøgning, havde vi regnet ud. Der måtte hittes et alternativ, og
med bevidstheden om, at vand er væsentligt blødere end jord og ce¬
ment, nåede jeg frem til beslutningen om at sætte maskinen ned på
havet tæt inde under land. Hvor jeg kunne skimte en venligt udseen¬
de strand med fladvand, ville jeg holde kurs direkte mod kysten, og
før jeg nåede den, forsigtigt lade halepartiet ramme vandet. Hvor ge¬
nial eller sindssyg denne manøvre er, har jeg aldrig talt med en erfa¬
ren flyver om, men jeg troede fuldt og fast på, at flyets frontparti
derpå, og uden at udløse en serie dødbringende kolbøtter, ville kysse
vandoverfladen og standse fremdriften så tilpas meget, at vi kunne
komme ud og svømme eller vade i land. Tag jer til hovedet piloter!
Men sådan gik vi 17-18-årige novicer og regnede den ud.

Det nye skoleår begyndte, og med det studier i marken. Vi måtte
ud at tage OY-DIL i øjesyn. I de fredelige 30'ere havde vi set maskinen
så tit, men hvordan havde den det nu i sin ensomme tilværelse i
blikvillaen? Var den sygnet hen af mangel på pleje og pasning og nu
uegnet til det frie liv i æteren? En forfærdelig tanke for os himmelfare-
re in spe.

Mørkt måtte det være, når vi nærmede os og brød ind i dens han¬
gar, så vi nødsagedes til at vente med forehavendet til septembers
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tidligere solnedgang for at kunne nå hjem igen på et for vores for¬
ældre acceptabelt tidspunkt. Men dagen oprandt, og vi sadlede cyk¬
lerne og satte kursen mod Rødekro og videre vest på til flyvepladsen;
Erik, Peter Hans, Skeler og jeg. I læ af det efterhånden kraftige tus¬
mørke fik snilde Peter Hans dirket hængelåsen til porten op og med
rusten knirken og enkelt bølgebliksbulder, skubbede vi den så meget
til side, at vi kunne knibe os indenfor. Vi lukkede efter os og tændte
vore lommelygter.

Dér stod den, trygt sovende, men fuldt så smuk og tillokkende som
vi kunne huske den. Først en tur ind at sidde, vrikke med styrepin¬
den, fødderne på pedalerne til sideroret, øjnene på instrumentbrættet
og i øjnene ekstatisk salighed. Ikke hos Peter Hans, må det tilføjes.
Han interesserede sig ikke for cockpittets manøvremæssige udstyr,
derimod for hvad der befandt sig under motorhjelmen. Tomme for
tomme gennemgik han maskineriet, pillede snart her snart der, mum¬
lede lidt for sig selv på sønderjysk: »Hva' æ så det hée for naue?«,
»Nå, såen, sée man det«, »Hva' fand'n sette den dée for?« og så vide¬
re, indtil han omsider tog notits af os med et overrumplende:

- La' vos se, om den ka' start'.
- Ka' det gå an? spurgte forsigtige Skeler.
- Hol' æ kløte', replicerede Peter Hans. Selvfølgelig Skeler, men

også Erik og jeg, forstod betydningen af denne fyndige bemærkning.
Ingen skulle blande sig i hans Peter Hans' motormæssige dispositio¬
ner. Heller ingen af os gjorde det på noget senere tidspunkt.

Jeg blev placeret i cockpittet med tændingsnøglen, som Erik havde
stjålet fra Laus. Peter Hans stod ved sin motor, og Erik havde anbragt
sig foran og en arms længde fra propellen. Skeler var bekymret tilskuer.

- Vi ka' godt prøv' no, lød det fra Peter Hans.
- Kontakt!, råbte jeg professionelt ud gennem sideruden, da jeg

satte nøglen i tændingen og drejede den en halv omgang.
- Kontakt!, videregav Peter Hans med hovedet nede i maskineriet.
- Kontakt, afsluttede Erik og gav venstre propelblad et kraftigt træk

nedad.
- Uøv, svarede OY-DIL. En døende mands absolut sidste suk. Far¬

vel England!
- Nå, den ka' da snak', kom det nede fra motoren. Peter Hans' åsyn

med olie på næsen og skævt smil om munden, dukkede frem dernede
fra.

- Dæ æ da liv i'en. Det ska' nok go.
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Det var hvad eksperten fik ud af den maskinelle dødsrallen - og
han smilte! Dav igen England!

Mere blev det ikke til den aften. Der var ikke tid, så vi ryddede op,
lukkede og låste og hjulede hjemad. Alt i alt en opløftende visit hos
OY-DIL, og dem blev der flere af. Fra gang til gang pustede Peter
Hans mere liv i motoren, og en skønne dag i november tog det fart.
Det var koldt, og Peter Hans havde fundet det formålstjenligt at var¬
me tændrørene op før startforsøget. Erik sad i cockpittet, og jeg stod
ved propellen. Vi ventede på grønt lys fra vores chefmekaniker, som
pillede og stillede ved alskens ting. Omsider tændtes det i form af et
angelsaksisk »Okay«. Erik kvitterede med et højlydt »Kontakt!«, jeg
med et voldsomt træk i propelbladet, og så brød helvede løs. Med
et brag og et drøn, som stik imod aerodynamikken foran roterende
flypropeller kylede mig baglæns ind mod hangarens blikport og løfte¬
de Erik en halv meter op fra flysædet, satte motoren i gang. En infer¬
nalsk larm med hele blikbygningen som resonans.

Skelers reaktion bemærkede vi ikke, fordi han i startsituationer som

regel befandt sig agten for haleroret. Men Peter Hans' så vi. Hans
ansigt udstrålede samme lykkelige grebethed, som man kan opleve
hos musikelskere under en symfonikoncert. Han sugede motorens
fortissimo til sig og kunne have lyttet i det uendelige, hvis ikke vi
andre med fagter og gebærder havde påbudt ham at dæmpe musik¬
ken. Larmen måtte kunne høres kilometer borte, og vore planer skulle
nødig gå i vasken på grund af en nysgerrig landmand.

Vi kunne naturligvis selv have slækket for gassen, men var utrygge
ved Peter Hans' reaktion, hvis motoren skulle gå i stå. Heldigvis for¬
stod og godtog han vores gestikuleren, og på få sekunder reducerede
han OY-DIL' øredøvende spektakel til en acceptabel tøffen.

Vi havde gjort det, eller rettere: Peter Hans havde. Men tiden var
løbet fra os. Ikke den øjeblikkelige, nej vi nåede både at triumfere,
danse krigsdans, grine af egne overstadige morsomheder, klappe OY-
DIL farvel og komme hjem til planlagt klokkeslæt. Men tiden på læn¬
gere sigt var gået fløjten. Julemåneden stod for døren, og snart var
det vinter med et vejrlig, som ikke egnede sig til flyvende dilettanter.
England måtte undvære vores militære assistance nogle måneder
endnu, var vores konklusion. Og arme OY-DIL måtte holde jul alene
og klare vinteren uden vore jævnlige besøg.

Engang i løbet af denne ventetid blev fætter Walther indviet i vort
projekt. Selvfølgelig var denne erfarne pilot en besvimelse nær. Større
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vanvid havde han aldrig været udsat for. Tre amatører i et to-sædet
sportsfly gennem fjendtligt behersket luftrum og tværs over Nord¬
søen! Kunne man forestille sig noget mere forrykt? Men Bent, som
havde opsøgt ham, holdt fast og til sidst opgav Walther kampen mod
galskaben, korsede sig og gav den ønskede orientering om start, fly¬
ve- og landingsteknik.

I marts 1941 vendte vi tilbage til OY-DIL. Den så ud til at have
overvintret uden mén af kulde og ensomhed, så Peter Hans og vi
håndlangere gik igen i gang med motoren. Det gik nemmere nu, Pe¬
ter Hans kendte vejen og efter et par forsøg i hangaren, snurrede
propellen på ny. Så var det tid til de sidste overvejelser om selve
flyvningen, og Bent kom derfor mere ind i billedet. Erik, han og jeg
lavede planerne, og de var for så vidt ret enkle: Vejret skulle være
hæderligt, og så snart det blev det, skulle alle med øjeblikkeligt var¬
sel være klar til at gå i aktion. Peter Hans, Skeler og jeg blev udset
til at gøre vor ven OY-DIL klar til start, Erik til at stjæle sin onkel
læge Harald Nielsens bil for sammen med Bent at gå på nyt tyve¬
togt, denne gang i Post- og Telegrafvæsenets 2. Ingeniørdistrikt,
hvor min far var ansat og havde embedsbolig. I distriktets garage¬
anlæg var der en benzintank, og ekstra benzin måtte vi have med.
Det første tyveri var ret beset kun et lån, det sidste nok så kontant.
Bilen skulle Peter Hans og Skeler køre tilbage til Aabenraa i, når
flyet var kommet i luften, og så skulle de så ubemærket som muligt
stille den tilbage i dens garage. Benzinen måtte den danske stat skri¬
ve på tabskontoen, efter at den forhåbentlig var forvandlet til ud¬
stødningsgas og skønne kilometer i retning af Englands kyst. Dato¬
en husker jeg ikke, men den har ligget omkring årsdagen for besæt¬
telsen, da Meteorologisk Institut kunne melde om pænt vejr i nogle
dage. Tiden blev ikke spildt, det blev besluttet at indlede vor odyssé
næste dag.

Om aftenen denne dag før dagen ankom Bent fra kasernen i Søn¬
derborg, og hos Erik holdt vi tre, der skulle i luften, et sidste møde -

og under det sprang bomben. Erik og Bent må have talt sammen, for
særdeles indforståede meddelte de mig, at det ville blive for risikabelt
at have mig liggende på benzintanken bag dem. Det var ikke specielt
min persons ve og vel, de havde i tankerne, forstod jeg, derimod hele
forehavendet. Mine kilo ville forøge benzinforbruget, og måske kun¬
ne min tilstedeværelse give problemer med påfyldning af ekstra ben¬
zin, argumenterede de. Så godt jeg kunne i min tilstand af chok og
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En De Havilland Hornet Moth. Dr. Laurits Abilds privatfly var af denne type. OY-
DIL blev ifølge tidsskriftet The Aeroplane (april 2002) produceret og indregistreret
i april 1937.1 december 1943 blev det beslaglagt af tyskerne og indgik herefter i
Luftwaffe. Privatfoto.

vrede over denne pludselige og aftalte vending, tingene var ved at
tage, forsøgte jeg at reducere deres begrundelser til rent nonsens. Der
var brændstof nok, også til min vægt, men de stod helt fast på deres.

Hvad skulle jeg stille op, hvad kunne jeg gøre? Intet. Intet, udover
at stemple deres beslutning som forræderi og indeni mig selv, og for
mig selv, aflægge en harmfuld ed på, at jeg fanden tage mig nok
skulle nå til England alene. I mit hoved begyndte der allerede at
rumstere noget med Esbjerg og fiskekuttere. Men uanset min skuffel¬
se og vrede gjaldt det lige nu den flyvende flugt til England, med
kun Bent og Erik ombord i det gode luftfartøj OY-DIL. De planer vi
tidligere havde lagt, fandt vi ingen grund til at ændre, og hen under
aften næste dag, tog Peter Hans, Skeler og jeg toget fra Aabenraa til
Rødekro. Derfra travede vi de 5-6 kilometer ud til flyvepladsen, hvor
vi brød ind i hangaren. Vi bemærkede, at et hjørne af bygningens
blikbeklædning var gået løs nede ved jorden, og at det i nogen grad
var bøjet udad. Tanken faldt på indbrud, men vi slog det hen, for
gode OY-DIL stod flot og uskadt på sin plads. Tilsyneladende også
optaget af, hvad der skulle ske, for den startede omgående, da Peter
Hans havde talt færdig med den på sit tekniske fingersprog. En sådan
imødekommenhed havde vi ikke turdet kalkulere med, så nu havde
vi pludselig kedsommelig god tid. Bent og Erik skulle først indfinde
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sig et par timer senere, og da det endnu var halvlyst, kunne vi ikke
bevæge os udenfor. Hangaren i det flade landskab kunne ses fra flere
gårde og fra vejen, vi var kommet ad. Vi måtte i det sparsomme lys,
som trængte ind gennem bølgeblikkets revner og sprækker, blive inde
hos OY-DIL. Skeler og jeg satte os ind i cockpittet, Peter Hans puslede
rundt. Pludselig kunne vi høre et uforståeligt, men ildevarslende ud¬
brud fra ham.

- Dæ æ naue galt, sagde Skeler foruroligende, og han havde ret.
Der havde været tyve. Halvdelen af den næsten fyldte benzintank var
tømt. Verdens vindergang, den bid af den der var vores. Den engelske
kyst var et fjernt mål, selv med fuld tank, havde vi regnet ud - derfor
Erik og Bents tyvetogt efter ekstra benzin. Lykkedes det, ville det ikke
vare længe, før de kom med de fyldte dunke, men hvad hjalp det os
nu? De ville ikke længere være nogen reserve, kun erstatning for den
benzin, der var stjålet. Vi tre kunne intet stille op, bare vente på at
skulle aflevere den nedslående besked om tingenes nye tilstand.

Bent og Erik kom, og alt var gået som planlagt. Det var deres glade
beretning, som vi tre andre måtte modtage med meddelelsen om ty¬
veriet. Lammende rådvildhed - hvad skulle vi gøre, hvad kunne vi
gøre? - indtil en, og jeg tror det var Erik, kom med et forslag alle
kunne tiltræde. Han og Bent skulle køre tilbage og stjæle mere benzin.
At udsætte foretagendet, pakke sammen og køre hjem for så at gøre
det hele om en anden dag ville være for risikabelt. Vores tyveri af
benzin ville antagelig blive opdaget næste morgen, og trafikken til
hangaren, nu i bil, ville måske vække så megen opmærksomhed, at
OY-DIL's ejer, vor hidsige ven Laus blev alarmeret.

Erik og Bent kørte, og vi tre andre gav os i kast med ny ventetid.
Krig, rigtig soldaterkrig er at vente siges det. 90% af tiden går med
det, og set i forhold til de sidste 10% bliver det til et stort gråtonet
billede mod det lille eksplosive maleri, som er kampen. Vor venten
blev dog til at bære. Efter halvanden time svingede et par behørigt
afblændede billygter ned ad vejen til hangaren. Var det Bent og Erik?
Var det politiet? Eller var det - Gud forbyde det - Laus? Peter Hans,
Skeler og jeg, som nu i mørket kunne opholde os udendørs, stod
parate til at forsvinde ud over markerne, hvis køretøjet var fjendtligt.
Det var det ikke. Nej, det var Erik og Bent, og de havde gjort det
igen. Tyveri nummer to var lykkedes uden komplikationer - fyldte
dunke, mad til OY-DIL.

Så skulle det gå stærkt. Vi var nu senere på den, end vort tidsskema
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anviste. Maskinen skulle passere Vestjyllands kyst, mens det var mørkt
og også nå et godt stykke ud over Nordsøen, inden det lysnede. Det var
planen, og den skulle kunne overholdes, hvis vi var hurtige. Med bul¬
der og brag fik vi skubbet hele hangarporten til side og per håndkraft
halet OY-DIL udenfor. Bent og Erik var klare til at tage det gode luftfar¬
tøj i besiddelse, men lige inden de klatrede ombord, kom Bent, der var
i uniform, hen til mig og rakte hånden frem. Jeg troede, han ville sige
farvel, men da jeg ville gengælde håndtrykket, fik jeg noget koldt og
hårdt i hånden - hans 9 mm belgiske tjenestepistol.

- Den får vi ikke brug for deroppe, sagde han med et skævt smil
op mod himlen.

Så gik starten. Jeg hev i propellen, og motoren satte i med et drøn.
Vinden var nordvestlig, og det betød, at OY-DIL i forhold til hangaren
skulle manøvreres ud til flyvepladsens diagonalt modsatte hjørne.
Det var Peter Hans' og Skelers job at hjælpe til med det, mens jeg
skulle tage opstilling, hvor maskinen meget gerne skulle være lettet
så meget, at den kunne komme fri af et hegn, som afgrænsede plad¬
sen. Med en lommelygte skulle jeg markere min position, der endvi¬
dere var valgt sådan, at flyet ikke ramlede ind i hangaren.

I mørket kunne jeg ved hjælp af motorlyden følge bugseringen af
OY-DIL. Snart, når flyet var kommet på plads, og Bent gav fuld gas
fra selve starten, ville motorlarmen stige og nærme sig i et infernalsk
crescendo. OY-DIL ville komme drønende mod mig, men uden mig,
strejfede en nu irrelevant tanke mig. Jeg skiftede lommelygten over i
venstre hånd, fik fat i pistolen og afsikrede den. Ingen skulle pludse¬
lig dukke op fra mørket og prøve på at standse os. Ret beset en forun¬
derlig forvandling: Indtil dette øjeblik en nogenlunde fredsommelig
og omgængelig skoleelev, nu parat til at slå ihjel.

Så med ét steg motorlarmen, og den kom også nærmere. Et kort
øjeblik kun, så stilnede den af til almindelig tomgangspludren. Lidt
efter gentog det sig. Hvad skete der, derude i natten? Forlade min
post for at få klarhed over det kunne jeg ikke, måtte bare blive ståen¬
de i uvished og afvente med min lygte og min pistol.

Heldigvis ikke længe. Lyden af motoren steg til samme højde, som
da OY-DIL blev kørt til startstedet. Jeg gik ud fra, at de to tilsynela¬
dende startforsøg havde bragt dem for nær mig til et tredje forsøg,
og at den nu dirigeredes tilbage til den korrekte startposition.

En lindrende tanke ovenpå bekymringen før. Ja, en god tanke, ind¬
til min anspændte lytten ødelagde den. I stedet for at fjerne sig fra
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mig, kom motorstøjen nærmere, nærmere mig, nærmere hangaren. Så
løb jeg, løb med bange anelser i den retning, hvorfra jeg hørte maski¬
nen. Da jeg kom så nær, at jeg kunne skimte den, så jeg, at den bevæ¬
gede sig underligt humpende fremad mod hangaren.

- Hvad er der sket, råbte jeg til Skeler, som småløb ved den ene
vingespids.

- Det - det - det ... Han havde det med at stamme, når nerverne

stod på højkant, - Det æ naue mæ det jenn hjul!
Jeg kunne ikke få andet ud af ham. Peter Hans kunne jeg ikke se,

og Bent og Erik sad i cockpittets larm, så jeg fulgte med det sidste
stykke til hangaren. Bent slog tændingen fra, og han og Erik kravlede
ud på jorden, hvor jeg stod parat med et:

- Hvad fanden er der sket!?
- Det ene hjul punkterede, svarede Erik.
Punkterede! Trekvart års slid og mas med OY-DIL og så sekunder

før den skal komme tordnende henover hovedet på mig, punkterer
den. Punkterer! Jeg havde svært ved at tro på et sådant forbandet og
banalt uheld efter kun et halvt hundrede meters startforsøg. Det var
indtruffet under det første af dem, forklarede min broder og Erik
samstemmende, og i håb om at det kun var det første stykke af start¬
banen, som var særlig ujævn, og havde fået maskinen til at opføre sig
mærkeligt, havde de gjort et nyt forsøg. Men samme resultat, OY-DIL
bare stolprede ukampdygtig af sted på sit syge hjul. Af og til har jeg
i sjov, men med et gran af skjult alvor, spurgt Erik, hvem af dem, der
stak en kniv gennem dækket. Så griner han.

Vi skubbede en givetvis skuffet OY-DIL tilbage i hangaren, pakke¬
de vore ting sammen, satte os ind i bilen og kørte hjemad. Der blev
ikke talt ret meget, stemningen var trykket. Da vi nåede Aabenraa,
var det begyndt at lysne. Bent sagde, at han var nødt til at blive sat
af ved rutebilstationen og tage den første bil til Sønderborg, så han
kunne stille rettidigt på kasernen. Stationen var ikke så langt fra vort
hjem, så jeg stod af på samme sted. De tre andre kørte uden at blive
opdaget onkel Haralds bil tilbage i dens garage og gik så hjem hver
for sig. Jeg gjorde det samme, efter at Bent havde beklaget, at de
militære pligter gjorde krav på ham, men han ville komme tilbage
igen om eftermiddagen for at tage sin part af den ballade, som ven¬
tede.

Det løfte var kun lidt bevendt for mig, som nu begav mig hjemad
til alle spørgsmålene: Hvor har du dog været, hvad har du lavet?
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Spørgsmål som måtte besvares i overensstemmelse med sandheden.
Intet kunne skjules, ja måske var vor mislykkede odyssé allerede ble¬
vet afsløret. Det var den. En morgenduelig nabo til flyvepladsen hav¬
de hørt OY-DIL, og efter at have ventet en passende tid til han fandt
det nogenlunde farefrit at vække den iltre læge og flyejer - vor nu
med garantiforhenværende ven Laus - ringede han ham op. Og dokto¬
rens første tanke faldt sporenstregs på os, det vil sige Erik og mig,
som i årevis havde haft ham og hans som fortrinsvise ofre for vor
drengestreger. En opringning til min far bekræftede hans intuitive
antagelse: Jeg var ikke hjemme og havde ikke været det hele natten,
spillet var i gang.

- I har bragt mig i en særdeles ubehagelig situation, sagde far.
- Hvor kunne du dog finde på det lille Jeppe, sagde mor og lavede

kaffe.

Ingen råben og skrigen og hårde ord. De ville nok også blive tildelt
os i rigelige mængder af Laus, selvom OY-DIL, bortset fra et punkte¬
ret hjul, stod uskadt i sin hangar. Vi fik udsættelse for denne alt andet
end lægelige behandling, for vi skulle jo Herren være lovet i skole.
Den var, som allerede mere end antydet, ikke vor livret, men i den
situation, vi befandt os i nu, var den en sand himmerigsmundfuld,
en frihedens oase, hvor Laus ikke kunne nå os. Hvert frikvarter fandt
vi sammen, og inden klokken kimede ud efter sidste time, havde vi
hanket så meget op i hinanden, at der blev råd til lidt fnisende galgen¬
humor. Vi fulgtes også hjemad, og gav os via et par tåbelige omveje
vældig god tid.

Min far var ikke hjemme, og mor fortalte, at han i formiddagens
løb havde ført forskellige forhandlinger med Laus. Hvad de havde
talt om, vidste hun ikke, udover at vi fire formastelige skulle stille på
flyvepladsen kl. 18.00. Bent blev ikke nævnt og var heller ikke kom¬
met tilbage fra Sønderborg.

Regnskabets time, ny kontakt mellem os anklagede og en i absolut
enighed truffet beslutning om at cykle ud til pladsen. At køre med
Laus eller for den sags skyld med min besindige far var ikke netop
vores kop te, men vi blev i øvrigt heller ikke budt på den. Da tiden
var inde, hjulede vi derudad, og da vi svingede ind på vejen op til
hangaren, mødtes vi af synet af OY-DIL, som var blevet trukket ud i
det fri, hvor den blev beskuet af et større opbud af mennesker. Der
havde været gang i de lokale trommer.

Nærmest maskinen stod Peter Hans' far, en herlig altid glad mand,
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vist nok oprindelig elektriker, som nu kunne ordne alt fra ure til
skibsmotorer. Dér stod min én meter og halvfems centimeter høje far
og ragede op med al sin ro og værdighed, og dér stod en tredje mand,
som Erik genkendte som en af Lauses pilotvenner. Og dér stod natur¬
ligvis Laus himself, det vil sige ikke stod, snarere spjættende en højst
udansk og særdeles højttalende cancan.

Skønt vi nødtvunget betragtede os som en slags hovedpersoner i
dette sceneri, bemærkede ingen vor ankomst, så vi trak den uundgå¬
elige konfrontation lidt endnu og parkerede cyklerne bag hangaren,
hvor vi kunne sunde os en kende. Ak ja, bare for en snes timer siden
havde vi med dødsforagt boltret os sammen med OY-DIL uden for
pladsen. Nu en flok slukørede skoledrenge. Det kan gå stærkt, når
voksne blander sig. Men vi måtte jo til det og nåede nøjagtigt ti meter
ind på flyvepladsen, før Laus fik øje på os og brølende kom brusende
frem imod os.

- Ud! ud af min flyveplads! skreg han og slog så over i sønderjysk,
Mæ, æ sahm!

Hans far havde været smed i Hellevad få kilometer borte.
Det faldt os ikke svært at adlyde, det skulle vise sig, at vi slap for

yderligere konfrontation med Laus, bortset fra nogle spruttende tilråb
om at vi ikke var rigtigt kloge, at vi kunne have slået os ihjel, og at
han aldrig mere ville se os.

Og så lige pludselig efter en af sine gestikulerende talestrømme
rundt om aldeles uskyldige OY-DIL satte han sig ind i sin bil, smæk¬
kede døren i med et brag og kørte bort i rasende fart. Umiddelbart
efter kørte min far også og sidst Peter Hans' far rystende på hovedet
af os, men med et glimt i øjet og slet skjult latter.

- I knægte, I knægte, forlod han os med.
Så trillede vi hjemad. Erik til sin såkaldte onkel Harald, lægen, hvis

bil vi havde tyvlånt natten før. Erik boede hos ham, fordi hans mor -
Laus' tidligere kone, var gift med Harald. Trods disse indfiltrede fa¬
milieforhold kunne Erik dog påregne en tryg hjemkomst. Laus havde
ikke i løbet af dagen ladet høre fra sig, og hverken Eriks mor eller
onkel Harald anede noget om nattens begivenheder, end ikke vort
lån af hans bil var blevet opdaget.

Peter Hans tog hjem til sin forstående far, og Skeler skete der heller
ikke noget, fordi hans far, skønt bror til Laus, ikke havde hørt en lyd.
Også jeg slap billigt. Min far var ikke hjemme, men hos Laus.

- De skal tale om benzinen, forklarede min mor, Abild tror ikke på,
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at der er stjålet benzin fra tanken på hans flyvemaskine, sådan som I
har fortalt. Jeg har jo aldrig brudt mig om den personage, sluttede hun.

Og sådan sluttede også vor englandsfærd. Jeg hørte ikke stort mere
til den fra min far eller andre. Politiet blev ikke indblandet, skolen
anede intet, og Laus holdt vi os fra. Livet antog vante former. Ty¬
skerne sang deres »Gegen Engeland« og vi holdt mund med vores
»Nach Engeland«.

Vi skulle ikke have kløgtige bakspejlsfolk til at grine. Det eneste,
der var at le ad, var planens tragikomiske endeligt: Et punkteret hjul!

Sort sommer

Juni. Juni 1941. Kun to en halv måned efter vort eventyr med OY-
DIL. Den stod desillusioneret og desarmeret i sit usle blikskur. Laus
havde ladet fjerne flere at dens livsvigtige motordele, så tanken om
at gentage forsøget, når sindene var faldet til ro, gik på denne udspe¬
kulerede facon op i røg. Tiden siden det punkterede hjul var gået med
skolegang og eksaminer. Erik og Skeler blev sproglige studenter, Peter
Hans realist og jeg rykkede op i 3.g matematisk. Det skulle selvfølge¬
lig fejres, og det blev det også ved flere lejligheder. En af dem var i
Laus' villa. Han og hans nye unge og forførende smukke kone Reesy
holdt ferie i sommerhuset på Fanø. De tjenende ånder var fulgt med,
chauffør Hansen dog undtaget. Han holdt fri, så der var nem adgang
til lægeboligen og den sorte Vauxhall. En enkelt beboer var der dog i
huset: Eriks søster Madeleine, som jeg var kommet lidt sammen med,
men hun havde ikke noget imod en munter komsammen.

Nogen stor og planlagt fest var der ikke tale om, faktisk kun om et
spartansk og hastigt indkaldt møde en dag, Bent var i byen og ikke
skulle stille på kasernen næste dag. Vi blev fem, udover Madeleine
og os tre fyre også Eriks pige Ursula. Erik og jeg ankom i god tid, og
da Madeleine ikke var hjemme, måtte vi bryde ind via et ofte benyttet
kældervindue til køkkenet. Dette bragte os i bekvemt niveau med
Laus' vinkælder, hvis dørlåse vi dirkede op, én til vinene og én til
den hårde spiritus. Flaskerne i dette allerhelligste rørte vi ikke, bortset
fra en 78% rom, som meget morsomt kunne brænde med en køn tur¬
kisfarvet flamme, når vi hældte den ud på stengulvet og satte en
tændstik til. Næ, vi holdt os til sød sauterne og tysk Liebfraumilch,
og det faldt i god jord hos de andre, da de lidt efter ankom til festlig¬
hederne.
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Fest, fem mennesker i et stort hus. Lettere naivt, men vi forsøgte. I
det feriefattige køleskab og et viktualierum fandt vi lækker konserves,
og det smagte strålende sammen med et par øller. Så samlede vi vores
flydende ammunition sammen og gik ovenpå for at indlede vort bak¬
kantiske samvær til akkompagnement af den tids pop- og jazztoner.
De fandtes i tilstrækkelige mængder, for Laus' nyligt erobrede brud
var, selv om vi tiltalte hende tante Reesy, ikke stort ældre end os og
holdt også af de populære melodier. Men nogen »Wein, Weib und
Gesang«-aften blev det nu ikke til. Vi var for få til stort ståhej, og
allerede ved tolvtiden bemægtigede Madeleine og jeg os en sofa for
at sove. Erik og Ursula en anden og Bent en tredje nær radiogrammo¬
fonen. Han stoppede med at spille plader, men opretholdt musikken
ved at stille radioen ind på den døgnspillende tyske station Königs-
wusterhausen. Lidt efter faldt der ro over lejren, festen var forbi.

Vi havde sovet nogle timer, da vi med ét blev vækket af et vræl,
fanfarer og rungende marchmusik. Vrælet kom fra Bent, det øvrige
fra radioen, og fra samme lød også med jævne mellemrum en spea¬
ker, som med ekstatisk stemmeføring afbrød det musikalske: »Ach-
tung achtung! Wir geben eine Sondermeldung! Deutsche Truppen ha-
ben heute morgen ...«

Tyskerne havde angrebet Rusland. Lynhurtigt langsomt gik det op
for os. Gradvis forstod vi, at vi fra nu af styrede mod global krig.
De japanske tyskervenner og Englands kammerat Amerika ville ikke
kunne holde sig uden for. Inden længe brændte verden. Vi fem fæho¬
veder var påfaldende tavse. Her var intet, vi kunne støtte vore
ungdommelige sort-hvide skolehjerner til, ingen som kunne give os
svaret på »Hvad nu?« Bent gjorde sin selvindlysende pligt at tage
tilbage til kasernen i Sønderborg. Vi andre gik hver til sit, hjem for at
lytte til flere trompeter og særmeldinger.

Og så begyndte den Sorte Sommer.
Min far var embedsmand og som sådan også konservativ, om end

hans politiske aktivitet indskrænkede sig til at tage del i vælgerfor¬
eningens bridgeaftner på Grand Hotel. Eriks far, Laus, ja i betragtning
af hans fars, smedemesterens, livslange udkomme fra landbruget,
hældte han nok mere i retning af partiet Venstre, men én ting var i
hvert tilfælde sikker: Ingen af disse vore fædre havde nogen sinde
promeneret så meget som en halv meter med en rød fane. Deres håbe¬
fulde sønner Bent, Erik og jeg, der nu som halvmodne frugter var
faldet ned fra deres træer, må have gjort det i vindstille vejr, for vi lå
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alle tre op ad stammerne. Ikke gnist af rødt på dem, og den blodrøde
sovjetiske kulør bød dem direkte imod. Sovjetunionen: mord, vold,
tortur, politiske henrettelser og deportationer til Sibirien, overfald på
Finland - diktatur og undertrykkelse, som i vor bevidsthed langt
overgik det, vi havde kendskab til skete i Tyskland. Sandt at sige
kunne vi ikke sige os fri for en vis kildrende fryd, når de følgende
dage og ugers Sondermeldungen lød på, at nu var Smolensk, nu Minsk
og Odessa faldet, nu Leningrad omringet, nu Wehrmachtske larve¬
fødder i udkanten af Moskva.

Vores fjende nummer ét var Tyskland, ingen tvivl om det, men
alligevel en pirrende tanke at lade preusserne ordne kommunisterne
med deres verdensrevolution som erklæret mål. Så kunne vi aaben¬
raaske englandsfarere nok nå at finde en plads mellem de allierede
og sammen med dem tage os af de på det tidspunkt sikkert medtagne
Fritzer. Sådan skulle denne krigskage skæres, fantaserede vi.

Men der var andre antirøde påvirkninger end vor fædrene arv.
Denne var der bare, lå uudtalt i luften, for hverken Laus eller min far
kunne drømme om at sætte deres borgerpæne og lovlydige tilværelse
over styr via en plads på de mest fremskudte barrikader - endsige
animere deres sønner til det. Næ, der var andre tilskyndelser af sov¬
jetfjendsk observans, og de havde en ganske anden direkte og rabiat
karakter. For eksempel var der den, der kom fra Eriks onkel Harald,
læge Harald Nielsen, der som tidligere fortalt var gift med Laus'
første kone, Georgette - en særpræget belgisk skønhed, som Laus
under sin embedslægevirksomhed i 1. Verdenskrig mødte i Flandern.
Onkel Harald, så rund og jovial han end var, bevægende sig politisk
til højre for både de Konservative og Venstre. Han var nazist, medlem
af Danmarks Nationalsocialistiske Arbejderparti. Estimeret medlem,
for han var studiekammerat med partiets leder læge Frits Clausen,
som havde sin landpraksis og sit førerhovedkvarter i Bovrup, en
landsby en halv snes kilometer sydøst for Aabenraa. Sammen ordne¬
de disse to medicinske venner den danske verdenssituation, og onkel
Harald var udset til at blive sundhedsminister, når først Frits og hans
spadebevæbnede stormtropper havde overtaget magten i Danmark.
Det var en af deres visioner, og de lagde ikke skjul på, at de gerne så,
at sådan et par germansk lyshårede gutter som Erik og jeg i zweckmäs-
sig tid fik os hver en spade.

Og så var der Jacob, søn af Aabenraas rigeste mand, den tysksinde¬
de skibsreder og multimillionær Mathias Jebsen, hvis skibe aldrig så
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Læge Harald Nielsen, Aa¬
benraa. Erik Abilds sted¬

far, og derfor kaldet »onkel
Harald«. Harald Nielsen
var medlem af DNSAP og
personlig ven med føreren
Frits Clausen, Bovrup, som
han havde studeret medicin
sammen med. Foto: Insti¬
tut for Sønderjysk Lokalhi¬
storie.

Danmark, fordi de udelukkende holdt til på Kinakysten. Jacob var
jævnaldrende med mig, og vi kom en del sammen. Et ganske udsæd¬
vanligt kammeratskab på de kanter, hvor børn af tysksindede for¬
ældre gik i tyske skoler og i øvrigt holdt sig for sig selv. Af og til i
drengeårene kunne der mellem dem og os danske opstå nogle skær¬
mydsler af national karakter, men de overskred aldrig røver-og-solda-
ter-stadiet. Sjældent var det derimod, at der opstod venskabsforhold
mellem unge tyske og danske, og et sådant regelbekræftende undta¬
gelsestilfælde kom der ud af Jacob, Eriks og mit samvær.

Jacob, eller Jocco, som vi kaldte ham, var af overbevisning nøjagtig
så nytysk, som Hitlers Tredje Rige foreskrev, men han hørte ikke til
den type, som flertallet af hans jævnaldrende aabenraaske lands¬
mænd, der promenerede i sorte støvler og ridebukser, hvid skjorte og
skrårem. Heller ikke noget med hagekorsemblem eller armbind med
svastikategnet. Ret beset var han en behagelig, afdæmpet fyr, som jeg
husker, jeg talte hæderligt med om alt, sågar også krig og nazisme.
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På tysk minsandten. Jocco mente, at jeg ville have fordel af at kunne
mere tysk, end skolen kunne fylde i mig. Det havde han da nok ret i,
for det føg med germanske gloser frem og tilbage over nettet, når vi,
som vi gjorde i sommeren 1941, spillede tennis sammen næsten hver
dag.

At Jocco havde bagtanker i retning af at forberede mig til det store
tyske verdensrige, havde jeg ikke indtrykket af. Måske havde han,
for vi snakkede som sagt også om krigen, og den var han ikke et
øjeblik i tvivl om, at Tyskland ville vinde. Mine tvivl herom ophidsede
ham ikke. Han snarere smålo ad dem på samme måde, som man
morer sig over børns fantasier. Det bragte til gengæld mig ud af ba¬
lance, for sandt at sige havde jeg jo på det tidspunkt ikke ret meget
at have udsigten til en allieret sejr i.

Vi talte forståeligt nok mest om den nye krigsskueplads på Østfron¬
ten. Hvad den angik, havde Jocco formentlig en anelse om, at lidt
fremmed hjælp kunne blive påkrævet, og det gav han udtryk for ved
at understrege, at det var hele Europas pligt at tage del i kampen på
tysk side. Og han lagde ikke skjul på, at jeg og også Erik var en del
at dette Europa. Efter hans mening var det vor åbenlyse skyldighed at
deltage aktivt i tilintetgørelsen af kommunismen - i denne situation
legemliggjort ved Sovjetunionen. Vejen til en sådan indsats lå åben
og var også navngivet. Den hed Waffen SS.

Erik blev præpareret på samme facon ikke bare af Jocco, men også
af onkel Harald og hans ven og fører Frits, når disse digre mænd som
henholdsvis gourmet og gourmand nød et af fru Georgettes fransk
inspirerede måltider. Som søn af huset sad Erik naturligvis med ved
bordet, og ligeså selvfølgeligt blev Danmarks, Europas og for den
sags skyld hele klodens politiske og krigsmæssige fremtid vendt og
drejet mellem mundfuldene. Ond tale om Sovjet og betimeligheden
af dansk deltagelse i bekæmpelsen af denne ondskab var faste be¬
standdele af disse samtaler, og belejligt for de to herrer var, at de
kunne læne sig op ad den spalteplads og den sendetid, en række
aviser og Danmarks Radio med politikersamtykke gav fortalere for
samme indstilling. Frits Clausen talte om et dansk frikorps, Jocco altid
om SS, men det var - eller blev i al fald - samme sag.

Som bekendt vandt talsmændene for dansk krigsbistand til feltto¬
get mod russerne, og rundt om oprettedes hverve- og informations¬
kontorer, et af slagsen i Rødekro. Om det var et af Frits Clausens, som
blev drevet af hans stormafdelinger SA, eller om det var lederen af
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den tyske hverveindsats, SS-Hauptsturmfiihrer Erich Lorenz, der var
ophavsmanden, vidste jeg intet om, men det var også ligegyldigt -
samme sag som sagt. Ligegyldigt var det derimod ikke, at Erik en
skønne dag meddelte, at han var blevet træt af al den pression. I et
nærmest forbigående tonefald fortsatte han:

- Skulle vi ikke bare køre ud til det kontor og se, hvad det hele går
ud på?

Jeg slog det hen og opfattede det som et uoverlagt forslag beroende
i et øjebliks mismod. Deri tog jeg fejl. I de følgende dage var vi oftere
end sædvanligt sammen med Jocco, og lidt efter lidt gik det op for
mig, at Eriks idé var alvorligt ment. Det drejede sig jo ikke om at
melde sig til nogen form for krigstjeneste, kun om at få nogle informa¬
tioner, overtalte Erik. Jocco skubbede på, og til sidst opgav jeg at
protestere. Jeg gik med på Eriks argument, Herregud, vi skulle jo bare
hente nogle brochurer.

Og så en smilende solskinsdag besteg vi vore cykler og masede
påny vest på mod Rødekro. I OY-DIL-dagene for godt tre måneder
siden tog vi samme vej for at komme til England, nu for at aflægge
visit på et nazistisk kontor. Forrykt.

Kontoret var indrettet i en mindre nedlagt butik. Bag disken stod
et par tilforladeligt udseende yngre mænd, ikke uniformerede, men
civilt klædte og imødekommende som herreekviperingsekspedienter.
Erik førte ordet, og på hans anmodning om informationsmateriale
talte de med overbevisning, men ikke skræmmende propagandistisk
om den danske regerings accept af frivillig dansk krigsdeltagelse på
tysk side. Ja, ikke bare accept, men tilskyndelse til at yde en sådan
håndsrækning. Så talte de om soldaterudannelsen, den bedste i ver¬
den og udendørs formidlet i de skønneste naturomgivelser. De viste
os nogle fotos af tandpastasmilende sorgløse ynglinge, og ligeså mun¬
tre germanske og folkedragtsklædte piger. Ren turistbrochure. Ikke ét
ord om kæft, trit og retning, Ordnung muss sein, eller verfluchte Datten
osv.

Så tog de et par formularer fra en bunke på deres skrivebord og
sagde, at der havde været så stor interesse for sagen, at de desværre
var løbet tør for brochurer. Men hvis vi bare skrev under på en stiplet
linie nederst på arkene, ville vi få tilsendt al informationsmaterialet,
tilskyndede de og rakte Erik en fyldepen.

Han vendte sig om mod mig.
- Det kan vi ligeså godt. Der kan jo ikke ske noget ved det.
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Efter bedste overbevisning mindedes jeg ikke, at jeg svarede ham.
Jeg havde det skidt. Så skrev han under, og så gjorde jeg det også -

pånødt, følte jeg. I hele vort korte liv havde Erik og jeg gennemført
alle betydende forehavender sammen. Det kunne man end ikke i den¬
ne situation lave om på. Men jeg havde svinet min nationale sti til.

Det var en befriende fornemmelse at komme ud fra dette kontor,
ud i den friske sommerbrise og cykle tilbage til Aabenraa. I løbet af
nogle almindelige dage fortonedes det pinagtige billede af Rødekro¬
turen. Erik havde ret: Det handlede kun om et par brochurer. De kun¬
ne smides væk, og rekvisitionen af dem kunne om end misbilliges af
de danskeste danske ikke betragtes som landsforræderi. En anden
måde at vaske hænder på var, at vi kun var atten år.

Den følgende tid sørgede jeg for at være den første, som tømte vor
postkasse, og en skønne dag lå der et brev adresseret til mig. Ku¬
verten var halvstor, adressen maskinskrevet, og der var ikke anført
nogen afsenderadresse eller anden form for legitimation af adressan-
ten. Oppe på mit værelse åbnede jeg den fordækte konvolut. Den
indeholdt ikke de ventede brochurer, derimod et brev, skrevet på fejl¬
frit dansk, men af protysk observans. Formuleringen husker jeg ikke,
men indholdet: I henhold til min ansøgning om at gøre tysk krigstje¬
neste skulle jeg den og den dato møde til session på en nærmere
angivet adresse i Rødekro.

Vi, Erik og jeg, var blevet bedraget, snigløbet af disse to så imøde¬
kommende ekspedienttyper, som ikke havde flere brochurer, »men
hvis vi bare ville skrive under ...« Og vi havde ladet os bedrage ved
i vores godtroenhed ikke at have læst den formular, de stak os ud.
Jeg var rasende. På de to svindlere (jeg så dem aldrig siden), på Erik,
som havde lokket mig med på denne galej, på Jocco som havde skub¬
bet på og på mig selv over min medgørlighed og naivitet.

I første omgang var jeg naturligvis rådvild, men ikke katastrofalt.
Lige så sikker jeg var på, at jeg nok selv skulle nå frem til England,
da min plads i OY-DIL pludselig blev frataget mig, lige så vis var jeg
på, at jeg nok skulle klare mig ud af dette her.

Erik var slet ikke opbragt, Jocco heller ikke, og ingen af dem talte
om at gøre op med bedrageriet ved at unddrage os dets tilsigtede

Hverveplakat til Frikorps Danmark fra sommeren 1941. Hvervekontoret i Rødekro
på adressen Østergade 8 var identisk med DNSAP's lokale partikontor - hvilket var
helt sædvanligt. Foto: Landsarkivet i Aabenraa.
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følger. Jeg talte om det, men blev lidt efter lidt klar over, at jeg ville
blive alene om at gøre forsøget. Vi havde skrevet under, kunne ikke
bevise, at det var under falske forudsætninger og hvad ville der ske,
hvis vi blev væk fra sessionen? Det var nogle af Eriks argumenter for
ikke at foretage sig noget. Senere gik det op for mig, at onkel Harald
var indviet i situationen, og at han øjensynligt gav sit besyv med ved
at råde til at gøre, som der stod i brevet fra København.

Uvenner blev vi ikke Erik, Jocco og jeg. Vi havde forskellige menin¬
ger, sågar nationalitet. Anskuede tingene fra forskellige vinkler, men
det kunne venskabet bære, da min umiddelbare forbitrelse var stilnet
af. Det havde dog fået en vis slagside. Erik og Jocco talte mere indfor¬
stået sammen, end de gjorde med mig, og i et lettere hånligt tonefald
kunne de endog finde på at betegne min bebudede beslutning om at
slippe ud af den situation, vi var i, som et afsindigt forehavende. Ikke
af ideologiske årsager, næh nej, de blev ikke berørt, men fordi det var
umuligt at gennemføre.

Men ellers. Jocco og jeg spillede fortsat tennis, nu dog uden tysk
tale. Vi holdt os til vort fælles sprog, sønderjysk. Efter en af disse
matcher havde jeg i øvrigt denne oplevelse: Vi var kommet ind på et
eller andet pinagtigt krigsemne, hvilket irriteret fik mig til at spørge,
hvorfor fanden han ikke selv meldte sig til det hæderkronede SS. Det
havde han gjort, svarede han. I Hamborg, men han var blevet kasse¬
ret, fordi han havde for små fødder. Jeg var ved at falde af cyklen af
grin. Han kørte videre og drejede krænket af fra vor vante rute ved
næste gadehjørne. Erik og jeg fortsatte også vore fælles sommeraktivi¬
teter, fortrinsvis at tage til stranden og bade og sejle sammen.

I mine ledige stunder spekulerede jeg på min undvigelsesmanøvre.
Ret hurtigt besluttede jeg mig for at tage med Erik til sessionen. Det vil¬
le være dumt at udeblive og derved risikere en hurtigt efterlysning af
min person. Jeg vidste ganske vist ikke med sikkerhed, om en sådan
ville blive iværksat, men jeg vidste nu, at man kunne vente sig alt fra
denne nationalsocialistiske kant. En anklage for faneflugt og krav om
dødsdom ville såmænd ikke forbavse mig. Apropos Joccos for små fød¬
der, ville det være et forsøg værd at blive kasseret, og til det formål
fandt jeg ud af at bruge mit højre knæ. I april-maj dyrkede vi i skolens
gymnastiktimer fri idræt, og op til sommerferien havde jeg haft vrøvl
med dette knæ. På sprinterdistancer kunne det pludselig låse sig fast,
så jeg ikke kunne rette benet ud. Ukampdygtig måtte jeg halte ud fra
banen, og først efter en tid fandt knæet tilbage til sin rette funktion.
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Uden behandling i øvrigt, men irriterende og smertefuldt var det. Nu
fandt jeg til gengæld fænomenet anvendeligt til en kassation.

Så indtraf dagen, og jeg var parat - havde om morgenen viklet det
nederste af mit højre bens lår, knæet i en tilpas bøjet position og det
øverste af læggen ind i et stramt elastikbind. Det generede en smule,
da Erik og jeg endnu engang stampede i pedalerne på vej mod Røde¬
kro, men ved tanken om, at bandagen skulle rent ud sagt røvrende
hele det nazistiske kobbel, der ventede os, var det til at bære.

Sessionen holdtes i et stort forsamlingslokale, og der var mødt gan¬
ske mange unge, frivilligt eller måske shanghajet lige som os. Der sås
ingen uniformer, højst et par spidsbukser hist og her. Helhedsindtryk¬
ket var forvirrende, bar præg af manglende organisation. Faktisk fik
man en fornemmelse af, at anførerne af dette menageri, hvem det så
end var, først nu var ved at planlægge afviklingen af arrangementet.
I og for sig kim godt, for det og de fraværende uniformer tydede på,
at det var Frits Clausen og hans kumpaner, som stod for arrangemen¬
tet. Ikke SS, ikke tyskerne.

Omsider fik vi besked på at tage alt vort tøj af undtagen underbuk¬
serne og bagefter stille os op i en kø, som efterhånden begyndte at
bevæge sig fremad. Uendelig langsomt, og hvad der skete oppe foran,
kunne man ikke se, før man var nået helt frem. Det, jeg omsider så,
var til min store forbavselse, at onkel Harald befandt sig mellem de
topfigurer, der skulle bedømme kødrandens egnethed til krigstjene¬
ste. Det var første gang, jeg så ham bekende sit politiske tilhørsfor¬
hold uden for hjemmets fire vægge. Men hans tilstedeværelse bestyr¬
kede mig i min antagelse af, at det ikke var tyskerne, men hans læge¬
kammerat Frits og hans spadefolk, som var ophavsmænd til dette
ydmygende homo-sapiens-skue.

Det blev min tur, og i første omgang blev jeg dirigeret hen til en
lille bebrillet mand, som spurgte mig om, hvad mine forældre og
bedsteforældre hed. Øjensynligt ville herrefolket sikre sig, at ingen af
disse nære slægtninge havde navne, som kunne lede tanken hen på
jøder. Men et yderst overfladisk tjek. Jeg kunne ikke huske fornavne¬
ne på tre af mine bedsteforældre og improviserede Hans, Kathrine og
Bothilde - og heldigvis skrev den lille mand ikke noget op, men send¬
te mig videre til en tandlæge. Han så grundigt på bisserne og diktere¬
de samtidig plomberingerne til en mandlig sekretær. Man kunne fore¬
stille sig, at dette tandbillede skulle bruges som en mulighed for iden¬
tifikation, hvis man en dag skulle blive fundet splintret så grundigt
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af en fuldtræffer, at man kunne sendes hjem i en skotøjsæske. Men
sådan forholdt det sig naturligvis ikke, slet ikke i dette Frits Clausen-
ske regi. Snarere var det et komediespil for at give forestillingen et
autoritativt anstrøg. Det, det hele i virkeligheden kom an på, var, om
flokken af soldateraspiranter kunne stå på benene, bevæge armene
og have en pegefinger til aftrækkeren. Sådan fornemmer jeg det.

Disse kvalifikationer blev der taget stilling til på showets næste
stoppested, hvor et par kropsdommere cirklede omkring én og vurde¬
rede om det til syvende og sidst mest betydningsfulde.

Så var det, som Osvald Helmuth mange år senere sang, om at være
der med spegepølsen. Jeg stillede mig skævt an, hvilende på venstre
ben og med det højre og dets forbinding i en mere iøjnefaldende posi¬
tion. Men nej, de to legemskyndige ænsede det ikke. Men så kom, hvad
jeg anså for hjælpen. Onkel Harald kom hen for at se, hvordan det gik.

- Hvad er det, spurgte han og betragtede bandagen.
Jeg forklarede om det gang på gang låste knæ, smerterne, og hvad

jeg ellers kunne finde på af dystre eventyr.
- Det er ikke noget, skønnede han uden tøven. Det ordner de med

en ubetydelig operation dernede, belærte han mig. Tak for det. Så var
jeg leveret. Erik også. Der var heller ingen komplikationer med ham.
Vi var egnede til at blive iklædt den grønne uniform. Ville antagelig
blive sendt af sted med første afgående tog syd på.

Fandeme nej, sagde jeg på vejen hjem. Det skulle blive løgn. Endnu
havde jeg min frihed, og den skulle udnyttes. Hvordan jeg skulle
gribe tingene an, vidste jeg ikke endnu, men jeg var overbevist om,
at jeg ville finde på noget. Der skulle spekuleres, og det gik jeg i gang
med. Den sidste udvej var, at jeg kunne gå under jorden, men undta¬
gen for de forfulgte danske kommunister, var det på den tid et for¬
holdsvis ukendt begreb. Det ville afkræve flere gode venners hjælp
at gennemføre. I lille Aabenraa med dens tyske islæt kunne det ikke
lade sig gøre, og på landsplan havde jeg en ganske vist ærkedansk,
men ikke illegalt indstillet familie at støtte mig til. Jo, det måtte nød¬
vendigvis blive en sidste løsning.

I mine overvejelser om alternative udveje havnede jeg så i et pro¬
jekt, som fuldkommen og aldeles stred imod al sund fornuft: Jeg ville
appellere til de nazistiske soldaterkapreres forståelse og velvilje. En¬
hver, som kendte disse menneskers indstilling og bedrageriske virk¬
somhed, ville betegne min beslutning som galimatias, men jeg sagde
ikke noget til nogen. Skrev i stedet et brev til den adresse, jeg havde
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fået sessionsindkaldelsen fra og forklarede, at jeg med henblik på en
studentereksamen stod for at skulle op i 3.g. Jeg fortalte så overbevi¬
sende og rørende jeg kunne, at det betød meget for mig at få denne
eksamen og bad sluttelig om, at denne indkaldelse blev udskudt et
år. Ikke om at blive fuldkommen frigjort fra forholdet dem og mig
imellem. Det ville øjeblikkeligt have ført til blankt afslag. Næ, de skul¬
le tro, at jeg fortsat var med på holdet - hvilket jeg selvfølgelig ikke
var. Sluttelig bad jeg dem om at give mig et snarligt svar på min
onkel, læge Knud Repholtz adresse i Klejtrup ved Viborg, hvor min
far og jeg skulle tilbringe de sidste otte dage af min skoleferie.

Og svaret kom som ekspresbrev. Det viste, at jeg havde anslået de
rette strenge. Udsættelsen var bevilget. Jeg skulle bare melde mig til
tjeneste, når jeg var klar næste sommer. Og var der noget, jeg ikke
agtede, var det lige præcist det.

Jeg havde klaret det, helt solo - eller havde jeg? Jeg fik senere en
mistanke om, at min far og Laus på ny havde haft en finger med i
spillet. Erik kom nemlig ikke syd på, og jeg forestiller mig, at belgiske
fru Georgette har ringet til sin eksmand Laus og fortalt ham, hvad
der var ved at ske. Laus har så sat min far ind i situationen, og sam¬
men har de haft en alvorlig samtale med onkel Harald og Frits Clau¬
sen. Fra ham kan der så være faldet et par ord til det kontor, jeg skrev
til. Måske. Min far nævnte aldrig noget med et ord, Laus mig bekendt
heller ikke til Erik, men både han, Erik og jeg havde fornemmelsen
af, at der var foregået noget bag vore kulisser. Hvorom alting var, den
sorte sommer var gennemlevet. Den sorte sommer. Jeg glemmer den
aldrig, og den skal ikke forties.

***

»Tycho Brahe, den Fanden« og »Svenske og danske tremmer« er Jes¬
per Juel Bergs overskrifter på de efterfølgende to kapitler, som det af
pladsmæssige årsager ikke er muligt at bringe i deres helhed. Følgen¬
de er i korte træk indholdet af dem.

Jesper kom hurtigt tilbage i den vante gænge. Han gik i 3.g mate¬
matisk og omgikkes især sine to meget gode venner Johannes Bo Boje¬
sen - senere bedre kendt som blot Bo Bojesen, den dygtige tegner ved
dagbladet Politiken, og Christian Frahm, klassens kommunist, som
kom fra et fattigt hjem. Den nye rektor, Georg Buchreitz, var en helt
anden type end Lemme. Mere moderne udi det pædagogiske, men
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ikke mindre »farlig« af den grund i Jespers Juel Bergs øjne. Efter en
improviseret fest på skolen, som udartede, ikke mindst på grund af
rigelige mængder øl og dansk frugtvin, blev Jesper, Johannes og Chri¬
stian bortvist fra Aabenraa Statsskole af rektor. Efter interventioner

slap de dog med fire dages bortvisning. Som Jesper Juel Berg bemær¬
ker det: »Voksne var ikke til at finde ud af. Fra streng straf til fire
fridage!« De tre kvitterede med at være stærkt medvirkende til, at 3.g
matematisk ifølge Jesper scorede danmarkshistoriens hidtil laveste
eksamensgennemsnit.

Erik var ikke længere i Aabenraa. Han var blevet indkaldt til gar¬
den og opholdt sig på Sjælland. Men de to holdt forbindelsen ved
lige. Begge var stadig lige opsatte på at komme til England: Nu ville
de blot ad søvejen til Sverige for dér at tilbyde deres assistance på
den britiske ambassade i Stockholm. Til det formål anskaffede Jesper
en sammenklappelig to-mands kajak, og træningen gik i gang på Aa¬
benraa Fjord. I Eriks fravær agerede Johannes makker i kajakken.

I august 1942 rejste Jesper til København medbringende den sam¬
menklappede kajak. Nu skulle Erik lære kajakken at kende under et
træningsophold ved Furesøen. Det viste sig, at Erik havde lovet plads
i kajakken til en tredje mand, Arne von Bruhn, som da også sad med
i det lille fartøj, da de senere i august påbegyndte en dramatisk tur
over et frådende og oprørt Øresund. Via en stranding på Hven -
derfor tages Tycho Brages navn forfængeligt i kapiteloverskriften -
nåede de svenskekysten. Her blev de »opbragt« af svensk politi og
ført til Helsingborg, hvor deres forhold skulle undersøges med hen¬
blik på en opholdstilladelse. En sådan krævede, at de i Danmark hav¬
de begået handlinger, som havde bragt dem i konflikt med den tyske
besættelsesmagt. Jesper og Erik berettede om OY-DIL - samt mindre
sanddrueligt om en sabotage mod slagteriet i Aabenraa, som Jesper
kunne huske havde været ramt af en brand.

Fra Helsingborg videre til Stockholm, medens det svenske politi
granskede deres sag. I den svenske hovedstad henvendte de sig på
den britiske ambassade og tilbød deres krigeriske tjeneste. Ambassa¬
den syntes ikke videre imponeret, hvorfor Erik og Arne von Bruhn
henvendte sig på den finske ambassade for at tilbyde deres tjeneste i
krigen mod russerne, en krig hvor finnerne som bekendt var allieret
med tyskerne. Netop derfor afviste Jesper da også kategorisk tanken.
Det samme gjorde finnerne tilsyneladende, hvorfor Erik omgående
besluttede sig for at vende tilbage til Danmark. Jesper og Arne von
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Fem klassekammerater i 2.g. matematisk på Aabenraa Statsskole i 1941 - med for¬
klarende tekst af (Johannes) Bo Bojesen. Foto: Bo Bojesen.

Bruhn, derimod, kom til det aftalte kontrolbesøg hos det svenske poli¬
ti. Her havde man et prekært spørgsmål: Hvor var den tredje mand?

Der rejstes nu mistanke om spionage mod dem, og de kom bag
svenske tremmer. Til sidst endte de i Stockholm Stads Ransakningsfän-
gelset, hvor de hensad en måned i september 1942. Herefter blev de
løsladt og tinder politieskorte udvist af Sverige.

Hos politiet i Helsingborg mødte de Jespers storebror Bent. Han
var også kommet over sundet i kajak, men led knap så krank en
skæbne som Jesper. Bent meldte sig efter nogen tid til Den danske
Brigade, som han kom hjem med efter den tyske kapitulation.

I Helsingør smuttede Jesper og Arne von Bruhn uden om indrejse¬
kontrollen - som var adviseret om deres ankomst af det svenske
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politi. Velankommet til København opsøgte Jesper gamle venner fra
Aabenraa: Johannes Bo Bojesen og Skeler, sidstnævnte var nu stud.
jur. Skeler kunne berette, at Erik var kommet tilbage over Øresund i
kajak og fra København rejst til Aabenraa. Efter indtrængende fami¬
liekonsultationer havde han meldt sig frivilligt til Waffen SS, og han
befandt sig nu på en uddannelseskaserne i Tyskland.

Jesper Juel Bergs beretning kaster ikke yderligere lys over Eriks
skæbne. Det gør imidlertid andre kilder: En politirapport optaget i
Stockholm i februar 1945 afdækker, at straks ved Eriks hjemkomst fra
Sverige tog onkel Harald kontakt til Frits Clausen, og sammen med
Erik tog de på Dagmarhus i København for at forhandle med ty¬
skerne. Erik blev stillet mindst tre års fængsel i udsigt for sin ulovlige
udrejse. Sagen ville dog blive bragt ud af verden, hvis han meldte sig
frivilligt til Waffen-SS. På falske papirer rejste han den 4. september
1942 til Berlin, hvor han under sit rigtige navn blev optaget i SS. Han
blev sendt til uddannelseskasernen Sennheim og herefter til Rusland,
hvor han blev såret og indlagt på lazaret. Dr. Abild fik udvirket, at
han fik tilladelse til at studere medicin på universitetet i Giessen, og
i sommeren 1943 blev han hjælper på et lazaret i Riga. Her blev han
den 23. august 1943 anholdt af Gestapo, sigtet for aflytning af uden¬
landsk radio og for defaitisme. Han blev efterfølgende dømt til døden
ved krigsret. Ifølge politirapporten dukkede hans far op i fængslet
den 17. november 1943 og fik udvirket hans løsladelse. Erik vendte
tilbage til GieGen og fortsatte sine studier for den 1. august 1944 at
blive sendt på SS-junkerskole i Prag. Han var nu led og ked af det
hele og besluttede sig for at flygte, og den 26. september 1944 ankom
han til Danmark på falske papirer. Igen trådte faderen i aktion: Han
hjalp Erik til Sverige, hvor han ankom den 24. januar 1945 - for straks
at blive arresteret.2 I en beretning afgivet i 1947 hævder Frits Clausen
med held at have interveneret til fordel for Erik Abild og reddet ham
fra henrettelse: Det skulle være sket på et møde, Frits Clausen havde
med Gottlob Berger i Berlin i begyndelsen af november 1943.3 Ifølge
Jesper Juel Bergs svoger, Poul Christian Poulsen, slog Eriks SS-tjeneste
ikke skår i venskabet med Jesper, som blev genoptaget efter krigen.

Også Jesper vendte efter den mislykkede Sveriges-fart tilbage til
familien i Aabenraa. Efter en uge ringede politiet på døren: Man hav¬
de modtaget en anmodning fra politiet i København, som afkrævede
Jesper et svar på, hvilket ærinde han havde haft i Sverige. I Køben¬
havns Byret blev han idømt fem måneders hæfte for »ulovlig ind- og
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udrejse« og blev indsat til afsoning i Vestre Fængsel. Her kom han til
at dele celle med Arne von Bruhn, som havde modtaget en identisk
dom. Jesper fejrede jul i Vestre og også sin 20-års fødselsdag i januar
1943. Fra Vestre Fængsel blev han og Arne overført til Blegdamsvej¬
ens Fængsel, hvor han, efter at de fem måneder var afsonet, blev
afhentet ved fængselsporten af sin far.

Bang! sagde det
Hjemme igen, marts 1943, gælden til politikerne og deres særlove
betalt. [...] Hjem til min mors glædestårer og gode middag. Også til
velkomstbuketter fra bekendte til mine forældre. Hjem til den gen¬
vundne frihed, men hvad ...? Siden OY-DIL to års mislykket indsats
for at komme i krig. Ikke én centimeter nærmere England, flere kilo¬
meter bagefter mine skolekammerater. Denne sidste betragtning var
ikke min egen opfindelse, men blev uden bebrejdelse antydet af min
fornuftige far. Han sigtede til, at vennerne fra skoletiden var i fuld
gang med deres uddannelser. Selv spekulerede jeg ikke på uddannel¬
se. De to års fiasko og ubehagelige omkostninger bag svenske og dan¬
ske tremmer havde ikke taget modet fra mig. Jeg ville fortsat i karam¬
bolage med de grønne Fritzer.

Den direkte, soldatermæssige konfrontation, som englænderne
kunne have budt på, var udelukket. Ikke flere forsøg på at nå britisk
territorium. Det var ikke nødvendigt, krigen var så småt begyndt at
komme til Danmark. I begyndelsen var den danske ammunition ord.
De interesserede mig ikke nævneværdigt. Efter mine begreber den¬
gang førtes krig ikke med gloser, men med krudt, kugler og bomber.
Andre, og navnlig kommunisterne, havde samme opfattelse, og mens
jeg sad i Vestre Fængsel, gjorde KOPA (Kommunistiske Partisaner,
senere omdøbt til BOPA, som står for Borgerlige Partisaner) et kup i
Faxe Kalkbrud. En gruppe brød ind og stjal sprængstof, trotyl - et
rigtigt menneske-sprængstof, som kunne vælte fabrikker. Modsat det
hjemmelavede krudt, de hidtil uden større held havde eksperimente¬
ret med. Under indtryk af disse nye og i mit ærinde løfterige tilstande
skulle jeg ikke udenlands, men til København, hvor man var nået
længst hen imod den form for krig, jeg ledte efter.

I den situation var det ligefrem belejligt, at min far gjorde sig tanker
om min borgerlige fremtid. Vi begyndte at tale om den, og på et tids¬
punkt måtte jeg gå til bekendelse: Jeg ville være skuespiller. Skole-
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successen med recensent Trop var ikke glemt, men mit valg af levevej
kom nok bag på min far. Man anede, at tanken om et scenisk liv nok
var for flyvsk for den nøgterne embedsmand, men han sagde ikke
noget. Min dramatiske mor heller ikke, men hun lyste af billigelse.
Et par dage senere kom min fars afstandstagen for dagen med den
diplomatiske bemærkning:

- Du er for høj til at blive skuespiller.
For høj. Hvad med Ebbe Rode det lange rær og gudbenådede skue¬

spiller ved Det kongelige Teater? 186 cm var jeg blevet målt til, da jeg
på en session mit sidste skoleår blev taget til garden, men hvad med
ham? Var han ikke højere? Jeg troede det, men indså på den anden
side, at det ville holde hårdt, utvivlsomt for hårdt at få min far til at
investere i elevtimer hos ligeledes kongelig skuespiller Thorkild
Roose, som jeg havde udset mig som læremester. Men okay, jeg skulle
nok selv klare den affære, når først jeg kom til København. Og det
ville jeg komme, var jeg sikker på, for som næste punkt på min ønske¬
seddel over levebrød stod Kunstakademiet. Jeg ville tegne og male,
dybest set det bedste, jeg kunne befatte mig med i min fritid. Palet
og pensler var ganske vist lige så risikable at bygge sin fremtid på
som de skrå brædder, men jeg satte min lid til, at min far ville accepte¬
re valget, fordi han i sine yngre dage havde været en ivrig og ingen¬
lunde talentløs amatørmaler.

Mit regnestykke gik op, min far sagde ja, måske havde han engang
selv haft en drøm om at blive billedkunstner og nu som afbigt for sin
kapitulation overfor det jordnære og sikre ikke ville stille sig i vejen
for sin søn.

Snart efter fandt jeg via kontakter i København frem til kunstmale¬
ren Bizzie Høyer. I sin lille fjerdesals lejlighed på Nyhavns pæne side
underviste hun et hold håbefulde elever med henblik på at føre dem
op til prøve på Kunstakademiets malerskole. At hun var dygtig til
det, vidste enhver i hovedstadens bildende kredse. Min debut som
elev blev fastsat til det nye undervisningsårs begyndelse 1. august, så
jeg måtte blive i Aabenraa nogle måneder endnu. Måneder som gik
med et job som udendørs medhjælper for en landinspektør og med
utålmodigt at følge krigen på afstand. Højdepunkterne i denne sidste
beskæftigelse var synet af en tysk bombemaskine, som pludselig
vendte næsen mod jorden og styrtede ned bag en skov, og det var et
stormagtigt sus over den bygning, hvis to øverste etager, vi boede i:
En Flyvende Fæstnings indledende manøvre til en natlig nødlanding.



Fra Aabenraa Statsskole til BOPA 49

Post- og Telegrafvæsenets 2. Ingeniørdistrikt i H. P. Haussens Gade i Aabenraa. Her
var Jesper Juel Bergs far ansat, og her havde han embedsbolig på bygningens 2. sal.
Institut for Sønderjysk Lokalhistorie.

To døde besætningsmedlemmer, de øvrige til Tyskland sammen med
deres næsten ubeskadigede fly.4 Flere krigeriske clouer var en tysk
Messerschmitt-jagers mavelanding på et hedeareal, hvor landinspek¬
tøren og jeg arbejdede, og det var et afbrudt solbad en sommersøndag
på Aabenraa Fjords sydstrand. En kammerat og jeg lå på ryggen og
nød dels solen, dels synet af i hundredevis af amerikanske bombefly,
som i formationer højt, højt oppe bevægede sig sindigt og sikkert syd
på mod et mål i Tyskland. Pludselig så vi, at der stod flammer ud fra
en motor på en af maskinerne, og vi så, at den brød ud af formationen
og satte kursen nord på. Og så hørte vi et sus som det, den Flyvende
Fæstning havde givet fra sig.

- Det er bomber! råbte jeg instinktivt. Kom!
Vi for op og søgte dækning under et sommerhus, som var bygget

på cementpiller, og i samme øjeblik lød detonationerne. Nogle hund¬
rede meter fra os og ude over fjorden havde flyets besætning lettet
maskinen for dens eksplosive last inden den farefulde alene-tur hjem
til basen i England. En robåd med tre mænd kæntrede, ingen kom
noget til. Endelig var der den jævnlige aftenunderholdning med dum¬
pe drøn og røde glimt, når englænderne bombede Kiel og Flensborg.
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Sådan forløb min krig, eller rettere min ventetid på krig, indtil jeg
en dag i slutningen af juli 1943 steg på toget til København. I Hol¬
bergsgade, kun ét minuts gang fra Bizzie Høyers skole og bopæl,
havde jeg fået et værelse med morgenmad hos et par elskelige menne¬
sker, en ældre kriminalassistent og hans kone.

Så var jeg parat til at slås, men hvor var de henne, disse mørkelagte,
hemmelige mennesker, som havde trotylen og vidste, hvordan man
skulle bruge den? Ret hurtigt fik jeg gennem en pige på tegneskolen
kontakt med nogle, som skød med ord. Jeg blev bladbud, hentede
med jævne mellemrum et bundt publikationer i en boghandel på Kgs.
Nytorv og bragte dem ud til en købmand på Jagtvej. Derfra blev bla¬
dene fordelt enkeltvis til kvarterets husstande, men det havde jeg hel¬
digvis ikke noget med at gøre. Bundterne var kedsommelige og util¬
fredsstillende nok for en krudt-og-kugle-mand som mig. Men som
sagt: Hvor var de henne, mændene med bomberne? Søg og du skal
finde. Ja ja, jeg søgte alt det, jeg kunne, men nemt var det ikke med
den begrænsede omgangskreds, jeg havde. Og så blev det med ét via
andre kanaler end dem, jeg blindfiskede i, så let, så let.

Ved ankomsten til hovedstaden havde jeg naturligvis kontaktet
mine to gode venner fra skoletiden, tegnegeniet Johannes Bo Bojesen
og klassens glade kommunist Christian Frahm. Christian gjorde mig
bekendt med universitetets kannibalkøkken, hvor vi kunne spise bil¬
ligt, og dér traf jeg nogle af hans venner, blandt andet én, der hed
Børge. Børge var også kommunist, eftersøgt af politiet for at blive
interneret ligesom de uheldige af hans partikammerater. Han var
fem-seks år ældre end jeg, uddannet blikkenslager og ligeså lidt som
jeg universitetsstuderende.

»Kannibalen« brugte han som spisested og i ledige stunder til sam¬
vær med dem, han kendte. Ganske som jeg også kom til. Børge blev
min kammerat, senere min meget gode ven. Når Christian og andre
vi kendte var optaget af deres forelæsninger, sad han og jeg ofte alene
tilbage på Kannibalen og talte sammen. Et tilbagevendende emne var
politik, og i den snak kunne Børge uden at anstrenge sig konstatere,
at jeg var novice. På den anden side kunne han lige så ubesværet
mærke, at jeg var videbegærlig - især efter at høre mere om, hvad
han stod for. Sådan havde jeg, provinsstudenten fra det konservative
hjem, forandret mig. Gymnasieårenes let overbærende hovskisnovski¬
holdning til Christian og hans kommunisme var forduftet. Umærke¬
ligt og uden at efterlade sig markante begrundelser. En spæd begyn-
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delse til forvandlinger var måske englændernes ambassade-te i Stock¬
holm, svenskernes »vi får hoppas det bästa« i byens »ransakningsfän-
gelse« og de internerede kommunisters kammeratlige hilsen i Vestre
Fængsel. Russernes heroiske kamp for sejren i Stalingrad, den efter¬
følgende gigantiske vinteroffensiv, tomandssnak med Christian og
min efterhånden klare fornemmelse af, at de danske kommunister var
de første på barrikaderne - et sådant sammensurium af indtryk og
tanker havde givet mig trang til at vide mere om kommunismens
ideologi.

Og dér kom så Børge med sine jævne ord og tillidsvækkende jyske
accent. Belæst og begavet, tålmodigt forklarende på sin egen stilfærdi¬
ge, men stærke facon. Ingen lumsk demagogi, ingen svulstig propa¬
ganda, langt fra heller konstant politisk snak. Krigen var selvsagt
også inde i billedet, og det stod efterhånden klart for mig, at han på
ét eller andet felt gjorde, hvad han kunne, for at vinde den. Der var
noget gådefuldt over ham og hans færden, men det var ikke god tone
at udfritte. Heller ikke at fortælle, og det afholdt han sig også fra. Alt
i alt: Jeg blev betaget af denne mand og hans syn på tilværelsen. Helt
naturligt gled jeg ind i den lille »kannibalske« fraktion af kommuni¬
ster.

Flokken var ikke stor og heller ikke fanatisk stridende for frihed
og fred. Vi tog os tid til lyse og festlige timer, når dagen var gået og
kannibalmaden spist. Så blev det jævnligt til et par øl og efter dem
til en spadseretur ad kvarterets mest ydmyge gader til Højbro Plads,
hvorfra vi kunne skrå over til vort foretrukne værtshus Laurits Be¬

tjent. Vi var altid i så god tid, at vi kunne kapre eller i hvert fald få
plads ved det runde stambord Storm, hvor gode, gamle og vrisne
overtjener Bach serverede, når han syntes, han havde tid til det.

Børge var sjældent med ved disse lejligheder, men der kom andre
til, ikke allesammen erklærede kommunister, men hver og én med
politisk ståsted milevidt til venstre for socialdemokraternes. Mellem
dem Nina, nogle år ældre end jeg, nogle år mere erfaren og frisindet
end jeg tyveårige. Hun var kommunist, kendte Børge, havde været
ungkommunist sammen med ham. Selv om hun ikke kom på Kanni¬
balen, så hun ham ganske ofte. Han besøgte hende og hendes mand
Adolf i deres fjerdesals lejlighed på Rosenvængets Allé på Østerbro.
Som eftersøgt levede Børge sit liv under jorden, som det hed, og han
kunne være sikker på, at der altid var en soveplads til ham på den
adresse. [...]
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Børge Thing, fremtrædende
medlem af sabotageorgani¬
sationen BOPA, hvor hans
dæknavn var »Brandt«. Jes¬
per Juel Berg lærte Børge
Thing at kende, da han
flyttede til København i
sommeren 1943, og via den¬
ne kom han i forbindelse
med BOPA. Fotoet er taget
i sommeren 1945 af Leni
Madsen, gift med lands¬
retssagfører Carl Madsen.
Foto: Morten Thing.

En morgen, da jeg lå og sov i mit værelse i Holbergsgade, blev jeg
pludselig vækket af nogle høje råb lige uden for mit førstesalsvindue.
I en fart nåede jeg hen for at se, hvad der skete. Ikke præcis nogen
betryggende udsigt. På fortorvet overfor en række tyske soldater, som
i krumbøjet stilling og med skudklare geværer sneg sig langs med
muren til naboejendommen. De forreste af dem var nået frem til en
solid port og var også trængt gennem den via en særlig dør i dens
ene halvdel. Lukket op inde fra af en dansk soldat.

Bygningen var en dansk kaserne, Interrims Kaserne på Gammel
Holm. Interrims står for interimistisk, men kunne ligeså godt være for
ubetydende. Belægningen var minimal, aktiviteten også. Ingen iøjnefal¬
dende marcher eller højlydte ordrer, ingen skildvagter, intet, som for¬
styrrede indtrykket af civil borgerpæn gade. Om aftenen lukkedes
porten, men natten igennem var der selvsagt en vagt bag den. Det
var ham, som lukkede portdøren op, da de første tyskere nåede hen
til den og var så snedige at banke pænt på i stedet for at buldre og
råbe, før den danske vagt havde været så elskværdig at lukke op.
Råbene varede ikke mange sekunder, så var de slumrende Jenser i
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bogstaveligste forstand taget på sengen. Ikke et skud. Sådan var den
29. august 1943 i Holbergsgade i København.

For nogle af os i Kannibalflokken kom datoen til at betyde et spe¬
cielt job. Hørende til gruppen var to jødiske piger og Moses, også
jøde, men med sine to meters højde og sit sollyse hår mere mindende
om en præmie-germaner. De skulle sendes til Sverige, og det blev de.
Samtidig flyttede Adolf fra Nina, og da ingen vidste, hvordan ty¬
skerne ville te sig, hvis de i deres racistiske jagt gik forgæves på en
jødeadresse, foreslog Børge, at vi tre skulle leje en lejlighed i St. Reg¬
negade. Den lå på anden sal i en totalfredet ejendom på hjørnet af Ny
Østergade. Indtil for nylig havde den været beboet af nogle illegale,
men den var ikke »varm«. De havde bare fundet noget bedre, noget
uden lokum i gården.

Vi tog den, og da den var billig, kunne vi for alle eventualiteters
skyld bevare de boliger, vi havde: Nina sin lejlighed, jeg mit værelse
og Børge sin/sit et eller andet, hvis han overhovedet havde noget fast
tilholdssted.

Der fulgte nu en St. Regnegade-periode, vi ikke havde forudset. I
løbet af ingen tid blev lejligheden fast opholdssted for vennerne fra
Kannibalen. En blanding af tilværelsen i John Steinbecks Dagdriver¬
banden og kammeraternes i William Heinesens De fortabte Spillemænd.
Nina som en til tider oprevet og fortvivlet mor, som prøvede at sætte
bare nogenlunde skik på fyrene og huset. Samme var vi i øvrigt ikke
alene om. I stueetagen havde en stilfærdig ungkarl en butik, hvor han
solgte gipsafstøbninger af oldgræske skulpturer, på første sal boede
en ikke længer helt ung pige, som fik sit udkomme af en fast mandlig
kundekreds, og på kvisten oven over os logerede en ældre mand, der
hver dag måtte kæmpe med en gebrækelig hønsestige for at nå op til
eller ned fra sit usle værelse.

Mens jeg førte dette omtumlede liv i St. Regnegade, deltog jeg i
min første sabotage, en heroisk dåd, der ville stå gny om. Endnu var
jeg bladbærer, var ikke nået mit eksplosive mål nærmere, selv om jeg
efterhånden var overbevist om, at Børge kunne føre mig til det. Men
man bad ikke om den slags, jeg gjorde det i det mindste ikke - ikke
min læremester i den kommunistiske ideologi. Børge skulle nok kom¬
me selv, hvis han fandt mig egnet. Til dato havde han indskrænket
sig til samtaler og til at forære mig Det kommunistiske Manifest. Med
påbud om at læse det.

I denne min politiske studietid var det, at Nina, Christian og jeg
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en aftenstund besluttede os til at lave et attentat mod ostehandleren
i Gothersgade. Han var nazist og ernærede sig af sin lille ildelugtende
kælderbutik. Paradoksalt nok ville vi sabotere ham med et middel,
som stank værre end hans oste. De forrige beboere af vores lejlighed
havde eksperimenteret med at fremstille stinkbomber, og et resultat
af deres anstrengelser havde de efterladt i en enorm stor, muret em¬
hætte over køkkenets brændekomfur. Det osende fluidum var anbragt
i små ampuller af så tyndt glas, at de knustes, når de blev kastet mod
en hård flade.

For en gangs skyld var vi kun os tre i lejligheden. Vi kedede os lidt
og fandt så på det med ostemanden. Han skulle ha', skulle han, og
bagefter skulle vi tre helte en tur på Laurits Betjent. Bevæbnet med
to-tre ampuller begav vi os den korte vej til Gothersgade og drejede
til højre mod Kgs. Nytorv. Kun et halvt hundrede meter nede ad ga¬
den lå ostebutikken lukket og slukket. Meningen var, at ampullerne
skulle kastes mod butiksdøren. Det ville være nok. Med den dunst,
forretningen gav fra sig selv med lukket dør, ville der være revner og
sprækker nok til, at vor væske kunne trænge ind og forpeste lokalet
i den grad, at selv ostene ville løbe langt bort.

Vi var fnisende nervøse, for der var folk på gaden, men efter et par
forgæves ture forbi vort mål, bød chancen sig. Vi kastede hver vore
»bomber«, hørte lyden af knust glas og fortsatte i rask tempo mod
Laurits Betjent.

I selve gerningsøjeblikket var der ikke noget med at fnise. Sandt
at sige var jeg personlig et rystende nervevrag, mere angst, end jeg
nogensinde senere blev. Ikke af mangel på courage til at gøre som
planlagt, men af rædsel for at blive opdaget og pågrebet. Tanken om,
at det skulle ske dels som følge af en så komplet betydningsløs og
pjattet handling, dels før jeg var nået længere i mine sabotørplaner,
før jeg så meget som havde snuset til et gram trotyl, fyldte mig med
momentan skræk, så jeg knap kunne ramme døren. De to andre så
også temmelig sammenbidte ud, men da vi nåede uantastet ind mel¬
lem husene og kirken på Skt. Nicolai Plads, vendte friiseriet tilbage.
Nu skulle vi tre tapre ud at more os.

St. Regnegade blev for meget. Børge kom der sjældnere og sjældne¬
re, og det var øjensynligt, at han så med bekymring og mishag på,
hvordan tingene udviklede sig. Nina og jeg gik det også på, men det
var ikke til at sige nej til dertne flok sorgløse gutter, de fleste af dem
langtidsstuderende, som sjældent ejede en krone og ikke havde noget
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andet sted at tilbringe natten. Til sidst blev menagen også os for bro¬
get og for dyr. Vi flyttede hjem til os selv og overlod lejligheden til
de ubekymrede, som i løbet af ingen tid satte den over styr, fordi de
ikke betalte lejen og ikke længer havde nogen mor Nina.

En dag ikke længe efter havde Børge et nyt boligtilbud, en langt
bedre lejlighed i Blågårdsgade på Nørrebro. Den gik vi sammen om
uden med ét ord at nævne det overfor kannibalvennerne. Og i disse
nye omgivelser udviklede vi et næsten småborgerligt og trygt familie¬
liv. Når dagens gøremål var forbi, samledes vi derhjemme om Ninas
gryder, spiste, snakkede, diskuterede, læste, hørte dansk og engelsk
radio og sov bagefter de retfærdiges søvn. Af og til holdt vi en fest,
og seriøse Børge åbenbarede sig ved sådanne lejligheder som den
fødte selskabsmand. Vittig, ironisk slagfærdig, leende og dertil glim¬
rende til at lave iskolde absint-drinks. En anden slags Børge.

Den Børge, jeg kendte i forvejen, kom jeg i den følgende tid til at
vide mere og mere om. Han kom og gik på underlige tidspunkter,
gav ingen forklaring på fænomenet, men dum var han jo ikke. For¬
stod godt, at jeg gjorde mig mine tanker og begyndte så småt at løsne
op for, hvad han hidtil havde holdt skjult. Ingen åben tilkendegivelse
af, at han befattede sig med sabotage, men nu og da en en-passant¬
bemærkning, som for eksempel om, at det næsten ikke var til at få
fat i det i forhold til trotyl nemmere håndterlige plastiske spræng¬
stof - også kaldet »marcipan«. De folk, som bjærgede de engelske
flyveres nedkastede containere, enten beholdt det selv eller overlod
det til de såkaldte militære grupper. Underforstået: Dem, der havde
hårdest brug for det, måtte enten tigge om det eller slå i bordet for at
få det.

Eller det kunne være nogle ord om, at han vidste, der havde været
vanskeligheder i forbindelse med en sabotage, vi havde hørt om. Helt
sikker i min ophobede mistanke om Børges illegale metier blev jeg en
dag, da han på sin sædvanlige henkastede facon spurgte, om jeg hav¬
de lyst til at se en sabotage. Han kendte mit svar, det er der ingen
tvivl om, men måske ville han med en form for anvendt psykologi
vurdere mig på den måde, jeg afgav det. Det blev naturligvis et utve¬
tydigt ja og også udtalt så interesseret og samtidig henkastet, at Børge
kunne godtage det. Han gjorde det i hvert fald og opdagede næppe,
at der inden i mig var champagnebrus af henrykkelse.

Det var en virkelig alvorlig ting, Børge ville lade mig være vidne
til. På Strøget nær Rådhuspladsen lå en aften- og natrestauration. Den
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var tilholdssted for tyskere, uniformerede og civile, og for danske
sympatisører af begge køn. Det var den, der skulle sprænges i luften.
I åbningstiden. Jeg skulle være der ved 21-tiden, tage opstilling på
det modsatte fortov, dog ikke umiddelbart overfor restauranten, sag¬
de Børge. Fronten mod gaden var en stor glasrude og ikke rar at få i
hovedet.

Jeg var på pletten kl. 20.30 og fandt en sikker plads foran en hjør¬
neindgang til en forretning 25 meter fra tyskerbeværtningen. Der var
livlig trafik ud og ind af den, tilsyneladende var der fuldt hus. Planen
lød på, at en enkelt mand skulle gå ind i restauranten, finde et bord,
bestille en genstand og placere en medbragt mappe under bordet. I
den var der sprængstof nok til at rasere lokalet og dertil en tilpas lang
tidsindstilling på detonatoren til, at sabotøren i et ikke påfaldende
tempo kunne drikke ud, betale og forlade restauranten - uden
mappen.

Udenfor stod jeg så og ventede. En time, halvanden, en time til.
Intet skete, og henad halvtolv-tiden gav jeg op. Der var kommet noget
i vejen, sagde Børge dagen efter. Ikke hvad, og jeg spurgte ikke, men
ligegyldigt hvad det var, så gudskelov, at det kom.

Sådan syntes jeg ikke den gang. Da fandt jeg aktionen helt på sin
plads. Først senere gik det op for mig, at den grænsede til terror.
Ikke den, vi jævnligt oplever i vore dage med tilfældige og uskyldige
mennesker som ofre. Dem, der sad derinde i restauranten var fjender,
men alligevel må man moralsk betragte en sådan masseslagtning som
terror. Dertil yderst risikofyldt. Sagesløse fodgængere på vej forbi re¬
staurationen i sprængningsøjeblikket kunne blive dræbt, danske Ge¬
stapo-fanger eller gidsler ville utvivlsomt blive skudt som repressalie,
og sandsynligheden for tysk gengældelse med lignende aktioner var
nærliggende. Kun godt, at »der kom noget i vejen«, og det vil ikke
undre mig, om dette »noget« i virkeligheden var et direkte forbud
mod attentatet fra Frihedsrådet. Den konkrete aktion blev aldrig for¬
søgt gentaget, og andre af lignende art forekom ikke under hele
krigen.5

Livet i Blågårdsgade gik videre med den forskel, at vi nu talte mere
lige ud om forholdene. I sagens natur var der en del, Børge holdt for
sig selv, men hvad hans job var, vidste vi nu med sikkerhed og kunne
tale om det. Hvad vi derimod ikke vidste, heller ikke Børge, var, at
han under dæknavnet »Brandt« skulle blive BOPA's øverste leder.

Til trods for den friere snak mellem os, til trods for at Børge nu
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Jesper Juel Berg i Køben¬
havn under besættelsen.
Foto: Thordis Juel Berg.

betroede sig til mig med den åbenhed og tillid, man viser en ven, og
skønt han ved en lejlighed tog mig med til møde med KOPA- og
BOPA-stridsmanden Knud Børge Jensen, også kaldet »Spræng-
schmidt«, - uanset alt dette anså jeg det stadig ikke for god tone
direkte at stille spørgsmålet: »Må jeg ikke godt være med?«. Jeg gjor¬
de det heller ikke, men overfor Nina lagde jeg ikke skjul på, hvad mit
inderligste ønske var. Der var taktik i det, må jeg erkende. Og den
lykkedes. Som jeg håbede, talte Nina med Børge, talte min sag, gjorde
det godt.

Det var sent på efteråret nu, og mine personlige planer var at holde
jul i Aabenraa. Der var også bagtanker i det, for i Aabenraa lå en
krigsvigtig fabrik, jeg ville kunne sabotere alene, hvis jeg fik chancen.
Også det gik videre fra Nina til Børge, og så ... ja, så oprandt dagen.
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Det var hen under en uges tid efter. Børge kom hjem, vi skulle
spise, intet usædvanligt.

- Nina siger, du gerne vil sabotere DAPA i Aabenraa, sagde Børge
næsten drævende mellem to mundfulde.

Hvad skete der? Han vidste det, kendte også navnet på fabrikken.
Og mens han spiste videre:

- Jeg har undersøgt sagen. Fabrikken er frigivet. Kan du klare den
alene?

- Ja, svarede jeg med ærlig overbevisning - bundærlig, ingen lum¬
skerier for at få jobbet. Men med hele min sjæl badet i adrenalin. Som
Kim Larsen: »Er det nu, det sker?«.

- Mmmmm, kommenterede Børge og spiste videre.
Hvad betyder det? Mmmm? Er han skeptisk, er han ved at smutte?,

snurrede det rundt i hovedet på mig. Og så mistede jeg den gode
tone mellem sabotører og dem, der gerne ville være det. Jeg bad om
at få opgaven, bad om at komme ind i varmen. Tegnede og fortalte i
aller bogstaveligste forstand: »Her ligger fabrikken, og i det hjørne er
dens snedker- og tømrerværksted ...«

- Mmmn.

Hva' fanden? Nu var der kommet et n som i nej ind i hans m'er.
Det kunne jeg ikke klare. Adrenalinen fik et kraftigt tilskud af despe¬
ration.

- Børge sig det rent ud: Kan du bruge mig eller ej?
Så lagde Børge kniv og gaffel:
- Nina har fortalt om din plan, og den lyder rigtig. Derfor får du

også to brandbomber med. Ilden skal antænde fænghætten, og fra
den er der kun ti centimeters lunte ind til detonatoren, som ligger
inden i sprængstoffet. Det betyder, at du kun har fem sekunder til at
komme væk i, hvis noget med ilden går galt, men der er en halv
times tidsindstilling på brandbomben, så der skulle ikke være nogen
risiko.

Risiko? Om jeg så skulle stikke ild til hele halløjet med en tændstik,
ville jeg gøre det. Jeg var med! Det skulle lykkes, jeg skulle præstere
et svendestykke, som gav mig fast ansættelse hos min ven og læreme¬
ster Børge, hos BOPA.

Nu kunne man forestille sig en fest i Blågårdsgade, men det blev
der ikke. Vi gik i seng til normal tid. Nina, som ikke havde blandet
sig i sabotage-snakken, gav mig et tillykkeknus og så lagde vi os til
at sove. Personlig lå jeg mere, end jeg sov. Stor glæde spolerer træt-
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hed, og det gør planlægning også. Begge dele var jeg proppet med.
Nu begyndte nedtællingen, det kunne ligesom i barneårene ikke

blive jul hurtigt nok. Op til den så vi ikke så meget til Børge, men det
gjorde ikke noget, jeg kendte mit job og vidste, hvordan jeg ville gribe
det an. Fire dage før juleaften farvelknus til Nina og fast håndtryk
til Børge. Kufferten var pakket med underbukser, skjorter, sokker og
»marcipanen« hvilende blødt og sikkert mellem tøjet. Jeg sendte den
som rejsegods, ville ikke risikere at slæbe rundt på den, hvis tyskerne
foretog bagageeftersyn. Den ankom planmæssigt og blev anbragt på
mit kvistværelse, inden min mor begyndte at endevende den for va¬
sketøj. Fra vinduet kastede jeg et blik ned på naboejendommen -
DAPA.

DAPA, som ejedes af en greve i København, var på den tid landets
største og kendteste fabrik for påhængsvogne og special-lad til lastbi¬
ler. På bagsmækken af næsten hver eneste dansk anhænger kunne
man se disse fire versaler, røde på hvid baggrund. Tyskerne kunne
også, måske først efter at adelsmanden havde gjort opmærksom på
den. Og fra et vindue på vores trappeopgang kunne jeg se tyskerne
inspicere særligt interessante udgaver af fabrikkens produkter, blandt
andet et lastvognslad, som kunne skråtstilles via aerodynamik. Alt¬
sammen gefundenes Fressen for et så motoriseret militær som det tyske.
Men også for frihedsbevægelsen. DAPA var ukompliceret at anbringe
i sabotørernes sorte bog. Ingen indvendinger eller betænkeligheder
oven fra.

Set ude fra var fabrikken DAPA en sølle én. I ét plan og ganske
stor, men indrettet i en gammel togremise fra egnens nedlagte amts-
jernbane. Opført i træ, taget dækket af tjæret pap, det hele i en ret
miserabel forfatning. Det eneste positive, jeg kunne se ved den, var,
at den var umådelig brandbar. Inden døre fejlede fabrikken ikke no¬
get. Fyldt med effektive maskiner, som sammen med et smedeværk¬
sted producerede vognenes chassiser. Der var en afdeling til sprøjtela¬
kering og - det var det vigtigste for mig - et værksted, hvor alle
træarbejder blev udført, d.v.s. de forskellige typer lad fra de alminde¬
lige flade til købevognenes kasseformede kolosser.

Dette værksted havde jeg udset som angrebspunkt. Det lå i fabrik¬
kens sydøstlige hjørne, hvis ene side vendte ud til Gasvej, en ubeboet
og ved aften- og nattetid øde gade, rummende Aabenraa Andels Svi¬
neslagteri samt byens gasværk og brandstation. Langs den, kun et
par meter fra DAPA, lå et industrielt jernbanespor til havnen.
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Der var, så vidt jeg umiddelbart kunne se, ingen direkte adgang til
værkstedet ude fra, kun fra den øvrige del af fabrikken. Det komplice¬
rede sagen, men under en natlig rekognoscering en af de første dage,
efter jeg var kommet hjem, opdagede jeg, at der tæt ved jorden var
en lem ind til værkstedet. Antagelig brugtes åbningen til at skubbe
brædder og tømmer ind gennem, men den var stor nok til, at en mand
kunne passere. Lemmen var låst med en svær hængelås, som sad
udvendig på et ligeledes udvendigt beslag - lige til at skrue af. Ge¬
nialt godt. Til at passe på hele herligheden var der kun en nattevagt,
som på forskellige og uforudsigelige tidspunkter af aftenen og natten,
men som regel ved ni- og tolvtiden, inspicerede hele fabrikken. Ingen
deciderede sabotagevagter. Provinsen følte sig på den tid overbevist
om, at sabotage var et københavner-fænomen.

Datoen for aktionen havde jeg sat til 29. december, samme dag som
Aabenraas royale forening holdt julebal for børnene om eftermidda¬
gen og for de unge om aftenen. Til det sidste, som afvikledes på Fol¬
kehjem, havde jeg tænkt mig at dukke op og så ubemærket som gør¬
ligt glide ind i festlighederne, når DAPA stod i flammer.

Helt sådan kom det ikke til at gå. Aftenen før ville jeg gå mig en
tur, men da jeg kom ud på trappeopgangen, så jeg gennem vinduet,
at der flakkede lys rundt i DAPA's fabrikshal. Nattevagten afviklede
sin første runde. Jeg holdt øje med hans lyskegle og så ham til sidst
cykle bort. I dette lå en uventet mulighed for at få arbejdsro, så jeg
gik ned på gaden for at finde ud af vindforholdene. Og hvad fandt
eller snarere mærkede jeg? En frisk brise i ansigtet, når jeg vendte det
mod - sydøst. Nøjagtig det hjørne, vinden skulle komme fra for at
bære ilden diagonalt gennem hele fabrikken.

Der var ikke noget at betænke sig på. Op på kvistværelset og finde
sprængladning og brandbomber frem. Dertil en svær skruetrækker
og så af sted. Nu skulle det være. DAPA lå øde og forladt, Gasvej
også, så jeg sneg mig hen til den låste luge. Frem med skruetrækkeren
og i krig med hængelås-beslaget, hvis rustne søm sad godt fast. En
halv times arbejde, og jeg kunne åbne lemmen. Duften af træ strøm¬
mede mig i møde, da jeg kravlede ind, og lyset fra en lommelygte,
jeg havde med, åbenbarede en guds velsignelse af brædder og høvl¬
spåner. En god portion af brædderne gav jeg mig tid til at slæbe hen
i en bunke spåner, før jeg anbragte marcipan-klumpen med den ultra¬
korte lunte inde mellem dem. Så brandbomberne, nogle flade tinge¬
ster på størrelse med cigaretmærket North State's 50-styks blikdåser.
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I midten af dem en rille som dem i en sparebøsse. Den var også bereg¬
net til en mønt, som, når man gjorde det og gav den et tryk, knuste
et glasrør. Manøvren gav en syre adgang til en kobbertråd, som efter
kortere eller længere tid ville blive ætset igennem og udløse tæn-
dingsmekanismen. Udløsningstiden på disse ild-maskiner var til det¬
te formål en halv time. Jeg havde en krone parat og hørte glasrøret
knuses på begge bomberne, før jeg lagde dem i spåndyngen. Så res¬
terede bare at forlade gerningsstedet i god ro og orden, der var jo tid
nok. Jeg lukkede lugen i efter mig og begav mig af sted til Nørretorv
på byens hovedgade, hvor der lå et hotel (Hotel Royal) med både bar
og dans.

Dér havde jeg tænkt mig at vente på braget. Det udeblev under to
drinks i baren og også under én i restauranten. Noget mere end den
halve time var gået nu. Kunne det tænkes, at jeg ikke kunne høre
drønet dér midt i byen og bag lukkede døre? Jeg betalte og styrede
mine efterhånden bekymrede skridt tilbage til fabrikken. Dét lå den -
som da jeg havde forladt den. Ikke så meget som en tændstikstor
flamme, ikke en gnist, intet bortsprængt værkstedshjørne. Der kunne
være sket en forsinkelse i brandbombernes tændsystem, måske ville
de eksplodere om sekunder, minutter, måske slet ikke. De to første
muligheder måtte jeg se bort fra, fordi den sidste eksisterede. Var det
den, der var den skyldige, ville DAPA stå intakt og klar til fortsat
fabrikation næste morgen. Bomberne ville blive opdaget, fiasko, fi¬
asko! Jeg måtte ind i værkstedet igen, selv tage affære.

Det er ingen spas at krybe gennem en lem ind til noget, som næste
sekund kan springe i luften. Slet ikke at fiske dette »noget« op og se
det efter i sømmene. Det gør noget i maven på én, slår knuder eller
noget i den stil. Men der var ikke andet at gøre. Jeg fandt de to brand¬
bomber mellem høvlspånerne. De lignede sig selv, men inde i mønt¬
sprækken var det, som om man kunne skimte noget lyst. Mit gæt den
gang (og også i dag) var, at bitte små savsmuldsagtige træstumper
var drysset ind gennem sprækken og havde blokeret for slagstiften.

Uden ild ingen sprængning, og ild til en ti-sekunders lunte ingen
Jesper. Ganske barske vilkår, men jeg gik i gang og fandt på gulvet et
gammelt eksemplar af den lokale avis. Brandbomberne lagde jeg til¬
bage, deres højst brandbare indhold ville af detonationen blive sprøj¬
tet ud over hele værkstedet. Side for side lavede jeg luftige »bolde«
af avisen og arrangerede dem til et bål på og uden om spræng¬
ladningens ti-sekunders lunte. Til sidst en tændstik til og så i bogsta-
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DAPA i flammer efter Jesper Juel Bergs sabotage om aftenen den 28. december 1943.
Foto: Institut for Sønderjysk Lokalhistorie.

veligste forstand ud af lemmen, ud til et hundrede meters løb i Jesse
Owen'sk verdensrekordtempo. Det blev også kun til hundrede meter
for så ... Bang!, sagde det.

Skønt jeg var midt i mit sprint væk fra fabrikken og altså havde
ryggen til den, opfattede jeg det enorme og brandrøde skær, som
bredte sig over himlen sammen med drønet fra eksplosionen, et brag,
der fik luften til at sitre, så nær som jeg var den.

Jeg stoppede op og vendte mig mod fabrikken. Et velsignet syn.
Hele hjørnet, hvor sprængstoffet havde været placeret, var lagt i rui¬
ner og omskabt til et gigantisk, fræsende bål, hvis meterhøje flammer
hvirvledes ind i resten af bygningen af de sydøstlige vindstød. Akku¬
rat som planlagt - og så havde brandsirenerne endnu ikke ladet høre
fra sig. Jeg var løbet langs med det havnespor, som passerede fabrik¬
ken. Det lå på et stort, øde areal, som kaldtes »Æ Sahn«, fordi det var
kunstigt anlagt af sandet fra en udgravning til et nyt havnebassin. I
kanten af området lå jernbanespor, alle sammen fra havnen til DSB's
jernbanestation. Den retning havde jeg taget og fortsatte nu gående,
intet skulle indikere, at jeg var på flugt.

Mens jeg gik det sidste mennesketomme stykke i Æ Sahn, kom jeg
i tanker om, at byens kulturelle og nationale forening Folkeligt Sam-



Avisen Hejmdals omtale
den 29. december 1943 af
branden på DAPA. Ifølge
teksten er brandårsagen
endnu ikke klarlagt. Det
oplyses blot, at der lå nogle
iltflasker i nærheden af
kakkelovnen, »og den mu¬
lighed er derfor til stede, at
disse er levet ophedet og
derved eksploderet«.
Landsarkivet for Sønderjyl¬
land.

Aabenraa.

I DAG:
KJ. 16,30. Folkehjem« Fredertkaklub

bens Børn«b*J.

Kl. 19,30, Folkehjem: Koncert —

Dansant.
Kl. 19,30, Royal: Koncert — Dans

Artister.
Kl. 19,30, Landsbyen: Koncert —

Dans — Artister.
Kl. 20. Kino-Teatret: »En Pige uden

Lige« (dansk).
Kl. 20, Biografen: »Naar man kun

er ung« (dansk).
Kl. 20. Røde Kro Bio: »Frk. Vildkat«

(dansk).

»Dapa« brændt i Nat
Skade lor en lille halv

Million Kr.
Ved 22,30-Tiden i Nat opstod der

brand i Dansk Paahængsvognfabrik
»Dapa« i Havnegade, der i Løbet af
en Times Tid nedbrændte til Grun¬
den. Den tidligere Amt&baneremise,
der var af Træ, var et let Offer for
Ilden, og i Morges stod kun de røg¬
sværtede Skorstene tilbage.

Fabriken, der ejes af Greve K. V.
S c h u 1 i n, København, var forsik¬
ret for en halv Mill. Kr Bogholder
Otto Larsen, der leder Driften,
kom san tidligt til Stede, at han fik
reddet Bøger og Papirer fra Konto¬
ret. Det lykkedes ogsaa at redde de
fleste af de Biler og det meste af
Materiellet, der fandtes paa Fabri¬
kens Grund, hvorimod Maskinerne,
der for on stor Del var nyanskaffe-
de, blev ødelagt af Branden. Denne,
der kunde se« viden om, overvære¬
de« af en Mængde Mennesker.

Fabriken beskæftigede 55 Mand,
on konstant Arbejderstab, for hvem
Branden vil være en Katastrofe, idet
det under de forhaandenværende
Forhold næppe vil være muligt at
genoptage Driften.

Kriminalpolitiet undersøger Brand¬
årsagen. om hvilken der endnu
intet vides med Bestemthed.

Arbejdet paa Fabrikken var i Gaar
uphørt Kl. 14, hvorimod man paa
Kontoret havde været beskæftiget til
Kl. 17. Det er oplyst, at der har lig-
ve t nogle Iltflasker paa en Tra«kvogn
i Nærheden af Kakkelovnen, ok den
Mulighed er derfor til Stede, at dis¬
se er blevet ophedet og derved eks¬
ploderet

Hunden knuste en Spejlglasrude.
Da en nf Artisterne fra »Lands¬

byen« i Gaar spadserede udfor Hotel
>• Danmark« med sine fire Hunde,

blev en af disse sa-a bange for en
»lokal« Hund paa det modsatte For¬
tov, at den sprang op i en af Hotel¬
lets store Spejlglasruder og knuste
denne.

Butikslukningen Nyt-
aarsaften

De fleste Handlende her i By
en skal i Aar have til Hensigt at
lukke Nytaarsaftensdag Kl. 14 —

ligesom Juleaftensdag.

Folkeligt Samfund* Juletræsfester.
Folkeligt Samfund afholdt i Gaar

sine to Juletræsfester, der begge fik
et yderst vellykket Forløb og havde
samlet stor Tilslutning.

Om Eftermiddagen Klokken 15
blev Træet tændt for de mange Børn,
der var mødt i deres stiveste Puds,
og Pastor Ludvigsen bod velkom¬
men. Derefter tilbragte man et Par
morsomme Timer, hvor der blev
sunget Julesange, vist en morsom
Tegnefilm, danset og leget under
Fru Anne Møllers Ledelse og til
Slut uddelt Godter af Julemanden.

Ogsaa Juleballet om Aftenen var
meget fornøjeligt. Først vistes Fru
Hahnemanns Cabaret »Hvad er

Livet?«, der gjorde stor Lykke og
høstede stærkt Bifald, og Aftenen
sluttede med et Par Timers Dans.

Dæk-Affæren udvikler
sig

Kriminalpolitiet her var i Gaar i
Esbjerg for der at afhore en anholdt
Vognmand, der har aftaget fire Dæk
fra en »Opkøber« i Aabenraa, der
sammen med sin Hustru og en For¬
retningsfører, der har finansieret
den tvivlsomme Forretning, sidder i
Arresten her. Det lykkes at faa
fremskaffet Dækkene, og man skal
nu se at hitte ud af, hvorfra Dække¬
ne oprindelig stammer, hvad der
synes at skulle blive vanskeligt.

Uafhentede Gevinster i Julelotteriet.
Da der endnu er flere Gevinster

fra vort Julelotteri, som ikke er af¬
hentet, skal vi igen bringe de paa
cældende Numre N'r. 1423: en Jule¬

platte. Nr. 148: et Gavekort paa TiO
Kr. til Køb af Skistøvler. Nr. 228:
Smedejemsblomsterbord. Nr. 1278:
stor srmn Skaal Nr f)*0: brun SkaaL
Nr. 903, 1195 og 383: Kaffeerstatning.

Gevinsterne kan fans udleveret ved
Henvendelse paa vort Kontor.

Flere Pakker oq Jule¬
hilsener i Aar

Betydelin Stigning i Antallet af
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fund holdt julebal på det nærliggende Folkehjem. Normalt gik jeg
ikke til det, men mine forældre var medlemmer, så ingen ville finde
det påfaldende, hvis jeg dukkede op. Jeg var klædt på til det - hvilket
i parentes nok betød, at jeg blev landets første og eneste sabotør, som
foretog en aktion iført blankpudsede, sorte sko, mørkt tøj, hvid skjorte
og slips. I denne mundering gik jeg så til bal og faldt naturligt ind i
billedet af den på samme måde ekviperede hankøns-ungdom. I re¬
stauranten fandt jeg et bord, hvor der sad nogle yngre 2 - og 3.g.-
kamerater fra skoletiden. De snakkede om alt andet end brand og
DAPA. Det passede mig godt. Jo længere tid, der gik, før nyheden
nåede Folkehjem, des mere opfattedes jeg som at have været til ballet
så længe, at jeg ikke kunne have haft noget med branden at gøre.

Endelig efter et kvarters forløb kom en fyr hen til vores bord.
- Det brærtne, DAPA brænne, pustede han på eksalteret sønderjysk.
- DAPA, dée bo'e vi lich ve' æ si'en a'. Det vil æ sgu hjem å se!,

udbrød jeg som planlagt.
Uden at vente på de andres reaktion rejste jeg mig og gik. Himlen

i retning af DAPA var farvet orangerødt af brandskæret. Jeg skyndte
mig og fandt mine forældre på altanen, hvorfra man kunne overskue
hele sceneriet. Fabrikken var væk, brændt ned til grunden, men fra
det nedstyrtede tag stod flammerne fortsat højt. Af og til hørtes høje
knald fra bålet. Det var ilt- og brintflasker, som heden fik til at spræn¬
ge i luften. Et af disse knald var særlig voldsomt og som en raket
kom en af disse tunge stålflasker farende ud af ilden og røg i en
høj bue hundrede meter væk og slog igennem taget på et tårn på
gasværksbygningen. Det var i modsat retning af vor altan, men endda
så foruroligende, at min far beordrede os inden døre.

Aabenraas frivillige brandværn arbejdede som gale for at få bugt
med branden og havde til formålet fået assistance fra en deling tyske
soldater. Men der var intet at stille op andet end at slukke efter natten
igennem. Alt var ødelagt.

En kop aftente og min fars beretning om, hvorledes han og min
mor var lettet en meters penge fra deres stole, da braget lød. Jeg kun¬
ne ikke lade være at grine, og det gjorde vi så alle sammen. Kort efter
meldte trætheden sig. Jeg lod brand og brandslukning passe sig selv
og gik i seng. Gennem vinduet til mit værelse blafrede det fortsat
rødgult og lystigt, men jeg havde været aktør og tilskuer nok og faldt
i søvn.

Næste morgen lå DAPA som en sort, men endnu rygende ruin, og
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om eftermiddagen kunne man læse de lokale aviser Hejmdals og Jyd-
ske Tidendes version af, hvad der var sket.6

Tilbage i København, tilbage i Blågårdsgade. De vidste besked,
Nina og Børge. Nina, som havde været min talsmand, strålede, og
Børges langtrukne m'er til min rapport havde en tilfreds klang. Han
havde også besluttet sig.

- På torsdag kl. 15 skal du møde en mand på Thorvaldsensvej på
Frederiksberg. Han vil sætte dig ind i forholdene, sagde han og føjede
til: Du kommer til at hedde Finn.

Målet var nået, den eksplosive svendeprøve bestået, jeg bevægede
mig i himlens syvende etage. Eneste skår i glæden var, at Børge med¬
delte, at han var nødt til at skifte bolig. Intet om hvorfor, men måske
fandt han det sikkerhedsmæssigt uforsvarligt at have bofællesskab
med sidste skud på BOPA-stammen. Det var der i hvert fald ræson i,
og Nina og jeg måtte kort tid efter flytte til hver vores bopæl, som vi
fortsat holdt i reserve. At blive boende i Blågårdsgade var for dyrt, og
så inderligt var Ninas og mit forhold ikke, at vi ville flytte sammen.

Artiklen består af manuskripter, som er kommet udgiveren i hænde fra Jesper
Juel Bergs enke, Thordis Juel Berg. Kontakten formidlede en kollega til Thor-
dis, nemlig fængselsinspektør Jens Tolstrup. Thordis' bror Poul Christian
Poulsen har assisteret på forskellig vis, blandt andet med biografiske oplys¬
ninger. Udgiveren takker dem begge hjerteligt.

Redaktionen af Sønderjyske årbøger ønsker også i fremtiden at give plads til
gode erindringsartikler, der kaster lys over vigtige begivenheder og problem¬
stillinger i grænselandets historie. Redaktionen står derfor altid til rådighed
for en drøftelse af ideer og forslag.

NOTER

1. Esben Kjeldbæk: Sabotageorganisatio¬
nen BOPA 1942-1945.1997, s. 253,258,
310, 332, 373 og 387.

et britisk Stirling-bombefly, som nat¬
ten mellem den 17. og 18. maj 1942
mavelandede ved Rise nordøst for
Aabenraa. Flyet, som var på en mine-
lægningsoperation i danske farvande,
slap fra nødlandingen nærmest
uskadt. Nødlandingen skyldtes ikke
tyske afværgeforanstaltninger, men
en defekt højdemåler. Besætningen
overlevede, to blev dog hårdt kvæ¬
stet. Alle blev taget til fange og ført til
Tyskland. Se nærmere herom i Henrik
Skov Kristensen et al: Vestallierede luf-

2. Rapport om Erik Gunnar Abild i
Stockholmsarkivet, Rigsarkivet. Frem¬
skaffet via John T. Lauridsen.

3. John T. Lauridsen: Føreren har ordet.
Frits Clausen om sig selv og DNSAP.
2003, s. 336.

4. Udtrykket »flyvende fæstning« an¬
vendes normalt om de amerikanske

Boeing-bombefly. Flyet, som nødlan¬
dede, var dog efter al sandsynlighed
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tangreb i Danmark under 2. Verdenskrig,
1988. Bd. 1 s. 349.

5. BOPA gik i oktober 1943 til angreb
mod værtshuse tre gange: den 9. og
14. oktober gik det ud over cafe »To¬
sca« i Frederiksberggade og den 27.
oktober restaurant »Mokka« ligeledes
i Frederiksberggade, tæt på Strøget.
Ved sidstnævnte aktion blev en tysker
dræbt og adskillige danske og tyske

sårede. Om aktionerne se Esben

Kjeldbæk: Sabotageorganisationen
BOPA 1942-1945, s. 182.

6. Aktionen mod DAPA er kort beskre¬
vet i Johan Hvidtfeldt og Peter Chr.
Iversen: Aabenraa Bys Historie. Bd. 3
1864-1945, s. 231 samt Aage Trommer:
Modstandsarbejde i nærbillede 1973, s.
136.


