Min barndom i Toftlund

af MARIA WILHELMINE BAY

Forfatteren er fodt i 1908 i Toftlund, hvor faderen var bygmester. Gennem
mange byggerier var han med til at sette sit preeg pa byen i arene efter ar-
hundredskiftet. Her fortzeller datteren Maria om barndomsérenes Toftlund
frem til Genforeningen. Erindringerne er nedskrevet i 1990.

Familien

Min morfar, Johan August Heil, var fedt i Elberfeld i Tyskland i 1833.
Han kom i 1852 som udleert damaskvaever til Brede til firmaet Wulff.
Ejeren Jens Wulff var oprindelig kniplingskreemmer og havde kniple-
piger siddende vidt omkring i landsdelen, men han indsé pa det tids-
punkt, at knipleriet ikke kunne konkurrere med de fabriksfremstille-
de varer. Han var blevet en velstdende mand pa kniplingshandel, og
pa den nyoprettede fabrik blev min morfar, 19 ar gammel, ansat som
leder og leeremester i damaskvaveri.

Johan August giftede sig i 1861 i Brede med Johanne Marie Andrea
Nielsdatter Lund, fedt i Nerre Vollum i 1834. Det unge par blev hus-
venner til familien Wulff, og medlemmer af denne stod faddere til
parrets born.

I 1868 fik de datteren Maria Wilhelmine Heil, som blev min mor.
Mor var i nogle ar i huset pd gérde i Angel og var til sidst mejerske
pa Ellehus ved Logumkloster. Hun blev i 1891 i Brede gift med min
far Carl Andreas Christensen, fodt 1864 i Jels sogn. Far var som 4-
arig blevet foraldrelos og blev opdraget hos en faster i Sender Hy-
gum. Han var som ung elev pa Vestbirk Hejskole og kunne derfor
hgjskolesangbogen fra forst til sidst.

Far blev uddannet som temrer i Brede. Efter nogle &r som svend
tog han certifikat som Baumeister fra Byggeteknisk Skole i Rends-
borg. Han oprettede en byggeforretning i Toftlund 1891. At veere
»Baumeister« beted, at han patog sig ansvaret for byggeriet. Murere,
arbejdere, indkeb af materialer sorterede under en »Baumeister«. Alt
var i god fremgang, da jeg blev fadt den 23. november 1908 som den
yngste af 10, hvoraf de to dog dede som spaede. Far havde en god
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Min mor Maria Wilhelmine fodt Heil (1868-1949) og far, bygmester Carl Andreas
Christensen (1864-1938) fotograferet ca. 1905 i deres pane toj. Foto i privateje.

forretning, underviste temrerlerlinge pa aftenskole, sad i perioder i
kommuneradet og byggede egen villa samt vaerksted og lagerbyg-
ning. Han byggede bl.a. Centralhotellet, praestegarden, dyrlege Riis’s
hus i Sendergade foruden mange enfamiliehuse til gdirdmzend, der
flyttede til byen.

Vores hus

Jeg horte i min barndom megen tale om det »gamle« hus og det »nye«
hus, som vi flyttede ind i i april 1911. Det forste, jeg husker om det
nye hus, var bare tomme mure og vaegge og huller i loftet, hvor man
kom op ved hjeelp af en stige, og sé fik jeg at vide, at det man kunne
kikke ned i, skulle blive til vore stuer og kokken. Deroppe pa planker-
ne skulle vi sove. Merkeligt!

Naste tydelige erindring ma stamme fra tiden efter at vi var flyttet
ind. Det var godt vejr, og jeg var fint kleedt pa med holleenderkyse,
en broderet, hvid ting holdt sammen i nakken med rynkeband og
under hagen med silkeslojfe. Iavrigt fint pyntet sad jeg i det, som
man kaldte en sports-barnevogn, hvid med heje hjul og to steenger til
at styre med. Neden for saedet var der en hylde til at seette benene
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Mit barndomshjem med temrervarkstedet bagved. Tegnet af min bror Johannes Wil-
helm (»Wille«) i 1929. Tegning i privateje.

pa. Vi var inviteret hen for at besoge damen, der nu boede i »det
gamle hus«.

De nye indvénere var forgvrigt det nye bestyrerpar, som skulle pas-
se elektricitetsveerket. Dette havde min far ar 1900 selv bekostet og
ladet bygge for en arv efter en gammel morbroder. Han havde selv
passet det ved siden af byggevirksomheden, men i 1904 solgte han
det til kommunen, fordi folk ikke ville betale for elektriciteten, selv
om den var indlagt. For den tid brugte far petroleumsmotor til save
og hovlefraeser. Han har vel indset, at det var lidt halvfarligt i et veerk-
sted, der 1a lige op til kekkenet og i et bernerigt hjem!

Far har veret meget forudseende, da han byggede og anlagde
elvaerket. For os bern herte det med til hverdagen, at vi havde
elektricitet. Forst langt senere, da jeg kom hjemmefra, opdagede
jeg, at det var ekstraordineert. Senere under krigen, da el blev me-
get steerkt rationeret, havde vi i kekkenet kun petroleum. Lampen
hang pd veeggen bag kekkenbordet og havde en hank, s4 man kun-
ne tage den med sig. Det var altsd al den belysning, der var i kek-
kenet.

I den fine - den »keen« — stue var der en fin lysekrone med fire
peerer med skeerme af udfingret, maelkehvidt glas med rosa kant. I
navnte stue havde vi féet nye mebler. De var betrukket med lysegréit
plys med indveevet monster med gulligt isleet, meget fint, syntes vi.
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Karakteristisk nok med én sofa, én laenestol og fire hgjryggede stole.
Midt i stuen stod et ottekantet elmetrassbord, inddelt i striber, fint
poleret, lavet af far selv. Desuden var der et buffetskab med glaslager
foroven og to lager forneden, ogsa inddelt i felter, ogsa lavet af far,
men dette mebel var af moerkbejdset eg. Desuden var der selvfolgelig
et konsolspejl helt til loftet. Jeg tror, at det var prestige at eje et sddant.
Standere til potteplanter var der selvfolgelig ogsa. Fra stuen forte en
glasder til haven. Stuen havde rade veaegge og foran dobbeltderen —
ogsd fornemt — hang rede portierer pdmalet hvide margueritter. 1
hjernet mellem der og buffet var der en lille, rod, emaljeret
kakkelovn.

Dobbeltderen forte ind til dagligstuen, som vi jo brugte mest, og
som derfor foltes mest hyggelig. Her var der ogsa en sofa med til-
herende 6 stole i antik stil, et bord med udtraeksplader, en kommode,
et bogskab, en blomsterkrybbe i lys eg med udskéret bladmenster,
ogsé fra eget veerksted. Mellem vinduerne var der et mindre konsol-
spejl og mors sybord med rerarmstol. Ved det andet vindue stod sy-
maskinen, en treedemaskine, noget meget nymodens dengang.

Ogsé i denne stue var der en emaljeret kakkelovn. Jeg tenker, at
det var hejeste luksus for mor at veaere fri for at pudse de sorte jernov-
ne med ovnsverte. Det var et hestearbejde!

I dagligstuen sad vi om aftenen. Far laeste avis, mor strikkede
eller leste, og vi bern spillede kort eller laeste. I skumringen sang
vi ofte de danske sange. Om sendagen skrev mor i sin poesibog,
hvis hun ikke var i kirke. Digtene ma hun have fundet i Den bla
Sangbog, i salmebogen, i avisen eller efter krigen i »Hus og Hjem«.
Poesibogen fik hun i 1887, og hun skrev i den til 1934, og hun ind-
forte foruden digte smé& dagbogsnotater om os, iseer om August, da
han var i krig.

I kokkenet var der et fint komfur, og det skulle jo pudses engang
imellem, men i det daglige kunne det klares med ovnbersten efter at
middagsmaden var lavet. Ved vinduet stod langbordet, hvor vi spiste
til daglig. Der var en kekkenbuffet til kopper, smerebrikker, kander,
knivtej og kolonialvarer. Det fine porceleen var i stuebuffeten, hvor
der ogséa var selvbestik.

Ved siden af kekkenet var bryggerset med en gruekedel og pumpe
til vand. Her i bryggerset foregik storvasken: Efter kogning i grueked-
len kom tgjet over i en zinkforet traebeholder med tilherende traevug-
ge. I denne blev tojet med handkraft vugget frem og tilbage i saebe-
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vandet. Disse vaskevugger kan nu ses pd museer. Om vinteren blev
tojet torret pa loftet over temmerladen. En gang om ugen blev der
varmet vand i gruekedlen til vask af familien. Den foregik i brygger-
set i de store kar.

Desuden var der et spisekammer med udgravet keelderbund til su-
lesaltkarret. Spisekammeret fungerede, som de fleste steder, som fade-
bur med gryder, potter og pander under bordpladen, hvorpé bredma-
skinen stod. P& hylder rundt omkring stod de daglige tallerkener og
skéle foruden madvarer. Syltetej og surt stod pa de everste hylder.
Under bordpladen var der en lav hylde til meaelkefade, hvori meelken
blev haldt, s& vi kunne skumme fladen.

Vi kunne enten kebe melk fra en hestetrukken maelkevogn, der
kom forbi hver formiddag, eller fra girden lige overfor. Det bedste
var, nar de ovre pa gérden lige havde keernet smer, for s& kunne vi
fa helt frisk kaernemalk, og der kunne veere sma gryn af smer pa.
Det ma have veeret under krigen, hvor de smugkeernede. Der var jo
afleveringspligt af meelk, og det var strafbart at keerne smer. For og
efter krigen var det nemlig mejerierne, der bearbejdede gardenes
meelk. S4 fik de tilbage, hvad de havde brug for af smor og skummet-
meelk til grisene. Sedmzelk til husholdningen beholdt de selv til eget
brug.

Fra bryggerset kom man ud i garden, nej det var egentlig bare en
kerevej, som omkransede vores have, der var omgzerdet med hvid-
malet stakit. Vejen var grusbelagt, sd hestekeretojer bekvemt kunne
komme til temmerlageret og varkstedet.

Pa den anden side af omtalte vej var kokkenhaven og temmerplad-
sen, hvor temmeret til bygninger blev tilvirket. Der var dengang ikke
noget med praefabrikerede bygningsdele, sa hele tagkonstruktioner
samt dere og vinduer blev lavet henholdsvis pa temmerpladsen og i
vaerkstedet.

Inden for stakittet var altsd haven med rosenbed under kekken- og
stuevindue, dernast en grusgang og en halvmaneformet graesplane
omkranset af en grusgang. P4 den anden side af gangen var der et
bed med jordbeer, solbeer, ribs, sirbuske og stauder i den naevnte raek-
kefolge, startende fra enden af huset ved kekkendoeren. Bedet var af-
grenset af en buksbomhaek og stakittet pd den anden side. De to
grusgange medtes altsd ved hushjernerne. Mod est pa hver side af
havederen stod der to peeretreeer. Op ad muren stod der ligeledes to
blommetraer. Min mor var meget interesseret i haven.
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Ud mod gaden var hovedderen. Her var plantet to lindetraeer
ved hver side af indgangen. Gennem hovedderen, der var smukt
udskaret og med ruder i, kom man ind i entréen. Derfra forte do-
ren til venstre til den fine stue. Lige over for hovedderen var der
en smuk vinkeltrappe med fint poleret geleender og hvidmalede
sidetremmer, ogsd lavet af far. P4 denne vinkeltrappe havde vi en
herlig leg, nar vi blev sendt op for at gd i seng: Vi bumpede pa
vore haler ned, steg op igen og forestillede os, at vi var henholds-
vis sol, méne og stjerne i op- og nedgang. Vi troede i vores uskyld,
at vore foreeldre ikke kunne here os, for vi blev ikke bremset i det
foretagende. Denne leg gjorde os vel tilpas treette, sa vi selv fandt
kanen.

Til hejre for indgangen var deren til fars kontor, og lige ud var
doren til kokkenet med et lille kikhul, s& man kunne se, hvem der
kom. Dette lille kikhul benyttede Jenny sig af, ndr hun kom hjem fra
kontoret for at spise, for s& spejdede hun efter, hvad middagen stod
pa. Var det noget med kanin eller hesteked gik hun direkte op pa sit
veerelse.

Trappen forte op til 1. sal. Vi kaldte det bare loftet. Der var man-
sardtag, og derfor var der fire gode sovevarelser. Desuden var der et
godt siderum med to store dragkister og to almindelige lagkister til
opbevaring af stadstgjet. Herinde stod ogsa tejrullen, en stor kasse
fyldt med sten. Det var for os bern en stor forngjelse, hvis vi fik lov
til at sidde i kassen og blive vippet skiftevis op eller ned, mens rulle-
stokkene blev omviklet med en ny forsyning af lagner, dynebetraek,
duge o.s.v.

Herinde stod ogsé stigen, der ferte op til overloftet. Deroppe stod
bl.a. modeller af tagkonstruktioner, som mine bredre August og Hai-
se havde lavet som svendepreve. Her stod ogsd min fer omtalte
sportsvogn.

Loftet var indrettet med vore forzldres sovevarelse i midten og et
berneveerelse til hver side. Drengene sov i det ene i en stor kasseseng,
som der godt kunne vere tre i. Mor havde vist altid den mindste
hos sig. I det »nye« hus var det altsd mig. Jenny boede i det andet
bemevarelse, som hun siden matte dele med mig. Det fjerde veerelse
var forst gestevearelse med to enkelte senge, men det blev under kri-
gen inddraget til boernevarelse. Jeg kan huske, da jeg fik min egen
seng. Det var den ene af dem fra gaesteveerelset. Svenden havde et
udmeerket verelse ovre ved veaerkstedet.
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De 6 af soskendeflokken ca. 1908. Fra
venstre August, f. 1898, Hans (»Hai-
se«), f. 1900, foran ham Carl Andreas
(»Calle«), f. 1906, Johannes Wilhelm
(»Wille«), f. 1904, foran ham Jenny Ni-
koline (Jenny), f. 1897 og yderst til hajre
Johanne Marie (»Haie«), f. 1895. Foto i
privateje.

Krigsarene
1. Verdenskrig bryder ud

Jeg husker tydeligt krigsudbruddet den 2. august 1914. Jeg stod sam-
men med far, der stod og talte med en nabo om noget, der hed krig,
og som Kaiser Wilhelm ville have. Mens vi stod der, kom en stor
dreng lebende, sldende pé en tromme, og han rabte ustandseligt:
»Mobilmachung, alle kriegsfdhigen Manner haben sich sofort zu mel-
den«. Jeg, der kun var 5% ar gammel, forstod pa de voksne, at der
var noget frygteligt pa feerde. Denne form for meddelelse var nedven-
dig, for kun fd havde telefon, og aviser havde mange ikke rad til at
holde, eller de delte avisen med andre, s den kunne veere daggam-
mel, for folk fik den. Den stedlige myndighed, amtsforstanderen, fik
meddelelsen pr. telegram direkte fra Berlin, og den skulle sa gives
videre »sofort«.

Systemet fungerede ogsa, for naeste dag afgik tog fra landsdelen til
opsamling af alle vdbenfore maend, der skulle til diverse garnisonska-
serner, ikleedes uniformer og sa videre til fronten.
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Skolegang

Jeg kom i skole 1. april 1915, knap 6'% &r gammel. Bredrene Calle og
Wille tog mig med og afleverede mig i forrummet til klassevaerelset
til nogle store piger, der hjalp den betuttede lille nybegynder af med
overtgjet. De lodsede mig ind i klassevzrelset, hvor en strengt ud-
seende leererinde tog venligt imod mig og de andre nye elever.

Hun talte dansk til os den forste dag. Men den naeste dag havde
hun til vores undren glemt det danske og talte kun tysk til os herefter.
Jeg kan tydeligt huske min forbloffelse, for jeg vidste, at hun var sen-
derjyde og kom fra den nearliggende landsby Gestrup. I hjemmene
talte vi senderjysk, og de tyskfedte embedsmandsbern snakkede ogsa
senderjysk. Men der blev iblandet mange tyske ord under legen med
dem f.eks. »Du er immer so gemein« (=gemen). Vi brugte mange
ordsprog bl.a. »Ein Esel nennt sich immer erst zuerst«.

Vor farste lzerebog hed en fibel. Den var med billeder, hvor vi stave-
de os frem til, hvad ordene hed pa tysk. Det var jo let nok - og dog
en dag rabte en dreng, der blev holdt tilbage af andre drenge »Frau-
lein, ich kann nicht umkommen!« Hvortil vores laererinde siger »Um-
kommen heisst sterben«. — 53 laerte vi det.

Skolen havde to bygninger. I den gamle skole var der kun to klasse-
varelser og overlererboligen. I den nye skolebygning, bygget 1907,
var der ogsé kun to klassevarelser samt en leererbolig i plan hermed.
Pa kvisten var der to veerelser til leererinden. Disse sidstnaevnte blev
efter Genforeningen anvendt til realklasserum. Den nye skolebygning
havde nogenlunde store, lyse klasserum med stor tromlekakkelovn
og stor breende- og tervekasse ved siden af. Her stod ogsa en vand-
spand med et drikkekrus vedhaengt. Ordensduksen sergede for frisk
vand fra pumpen i garden og andre for at fylde op i tervekassen. Jeg
mindes kun, at vi i 1. klasse kunne finde pa at drikke af vandet fra
spanden.

Parallelt med bygningen la breendeskuret og klosetterne. Ud for
bygningen var der en stor graesbeklaedt plads til boldspil og et »Turn-
gerdt« til kropsevelser. Gymnastik fik vi forst efter Genforeningen,
og det foregik i en balsal i et af hotellerne og kun om vinteren. I
sommerperioden matte vi ngjes med diverse boldspil og med at sla
svalereder og lignende i stativet.

I skolen ville man gerne gore os krigsbegejstrede ved at animere os
til at lege krig. Men det lykkedes nu ikke rigtig. Den sag var for
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Toftlund gamle skole, bygget i 1878. Foto i Nerre-Rangstrup Lokalhistoriske Arkiv.

alvorlig og smertefuld. Mange af bornene havde en far eller en bror
med i krigen, og nogle af dem faldt pa slagmarken.

Fra de forste ar husker jeg kun spredte heendelser, men dog, at en
sen fra nabogdrden var »faldet«, senere Peter »Doktors, leegens sen,
og vor overlerers sgn, siden mors sesterson fra Bredebro. Tit sad en
pige med sorte slojfer i haret i klassen og greed. S& vidste vi, at hun
havde mistet en far eller en bror i krigen. Sa skulle vi helst ikke tale
til hende, for det var sa frygtelig sergeligt. De, der kom hjem pa orlov,
kunne jo forteelle om krigens gru. Skrive hjem om det var forbudt, og
breve fra og til frontsoldaterne blev strengt censurerede.

Foruden overlereren og frk. Schmidt, som havde 1. klasse, var der
unge vikarer, som havde varet ved fronten, og som kom hjem for at
undervise som en slags rekreation efter et lazaretophold. Jeg kan
huske, at jeg ved den tyske skoles opher talte op, at jeg havde haft
22 forskellige lzerere, siden jeg kom i skole. De udfyldte altsd man-
gelen pa leerere, og de var ikke indstillet pa at veere strikse og uddele
straffe. Det havde Calle og Wille ellers erfaret, at deres aeldre leerere
var. Der vankede tit lussinger, og spanskreret blev ogsd hyppigt
brugt. Navnlig én, fortalte Wille, havde et veemmeligt tag med at dreje
en hartot ved tindingen mellem to fingre. Men han blev s& god og




16 MARIA WILHELMINE BAY

Toftlund nye skole, bygget 1907. Foto i Norre-Rangstrup Lokalhistoriske Arkiv.

medgerlig, da han efter at have veeret ved fronten og efter et lazaret-
ophold igen skulle undervise.

Vi havde en virkelig god skolegang. Jeg mindes ikke, at det voldte
besveer at leere det tyske sprog. Hjemme og med folk i byen talte vi
kun senderjysk. Vi skulle leere vers og digte udenad, og de store bred-
re gvede sig hejlydt pa deres digte og vers. Da hele familien sad
samlet i samme rum, fik jeg tidligt haeldt sproget ind i bevidstheden,
og da jeg senere niede sa vidt selv at skulle lzere det samme, var det
mig sd velkendt.

Brodrene var af princip uvenner med drengene fra Jstergade, sa
da skolens overlerer foreslog de store skoleelever at lege krig, erklee-
rede de Ustergade krig. Den foregik bag baghaverne til Vestergade
og Ustergade. Pigerne skulle sa vaere Rede Kors sgstre, og nogle var
af medrene blevet forsynet med hvide forkleder, bredt hvidt arm-
band og ditto pandebdnd med pamalet redt kors. Nodlazarettet var
pa greespleenen i en af haverne. Der kom bare ingen sérede, for dren-
gene ville hellere slds pa god, geengs facon. Det hele gik vist hurtigt
i sig selv igen. Jeg mindes kun en gang, hvor jeg var nede i Ustergade
og sa pigernes forseg pa at agere sygeplejersker.

Da det kneb med foder til hestene ved fronten, blev vi fra skolens
side sat til at plukke lov i smaskovene, i gaerder og i buskadser. Jeg
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fandt hurtigt ud af, at lov fra asketraer fyldte godt i seekkene. Lovet
blev lagt til terre pa loftet over vaerkstedet og senere afleveret pa
skolen.

Vi skulle ogsa samle braendenaelder til tekstilindustrien. Dem kun-
ne benderkonerne bruge, d.v.s. de, der endnu havde vavestol i huset.
Af brendenzlderne kunne der vaves netteldug. Hor dyrkede de
ogsd, og de veevede deraf deres fine linned og herduge. I skolen fik
vi udleveret plakater, hvor der var afbildet spiselige urter, som kunne
bruges i en urteret. Der var ogsa beskrevet, hvor pad marker og grofte-
kanter, de kunne findes. Det havde vi bern allerede fundet ud af. I
groftekanter fandt vi »Suramphers, i skoven surklever, bog og agern,
rede tjornebeer, og begebladsknopper. Slaen kunne ogsa spises, selv
om de var lidt bitre.

Lege og fritid

Om sommeren fik vi lov til at lade vore to keer greaesse i en lille skov
med &ben beplantning og grees i bunden. Den tilherte vor genbo pa
garden. Mine brodre Carl og Wille skulle passe keerne. Jeg fulgte
med, for der foregik altid en utrolig masse, hvor de to bredre var
med deres venner, der fulgte dem i tykt og tyndt. De legede for det
meste indianerlege, og keerne var deres vilde heste. Somme tider blev
de ogsa vilde af deres forseg pa at ride p& dem. Det var jo ikke sé
nemt at fa skikkelige koer til at agere heste, og drengene fik harde
knubs, nar keerne tabte besindelsen og baesede af.sted med dem. Min
rolle i legen var at vare squaw og stad bundet til en totempzel, fanget
af fiendestammerne, eller hvad de ellers kunne finde pa at seette en
»tos« til.

En yndet leg foregik ved baekken i engen syd for gérden. Der lege-
de vi med sejlbade af trze, lavet i veerkstedet. Haise havde, mens han
endnu var hjemme, lavet en lille vandmeolle. Den havde vi megen
forngjelse af. Eller vi fangede haletudser i lergraven og morede os
med at sette dem i store syltetojsglas. En anden stilfaerdig leg, der
foregik hjemme pa temmerpladsen, var »Pik-Pak« eller »Stikke land
af«, en meget gammel leg. Mellem to sten lagde man en pind, og man
forsegte s& at sla pinden s& langt veek som muligt. Derhenne satte
man en plok ned, den forsegte modparten at vaelte med en dolk skrat
ind pa plekken, inden han skulle kaste sin pind. Den, der havde flest
stdende plokke, havde vundet land.
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De fire sestre fra ca. 1911. Fra venstre Anne Margrethe (»Grethe«), f. 1892, Maria
Wilhelmine (»Misse«), som er forfatter til disse erindringer, Jenny og Haie. Foto i
privateje.

Kartoffelavlen skulle vi tre yngste ogsd tage os af. Ferst hyppe,
siden grave kartoflerne op i kartoffelferien. Sddan hed efterarsferien
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dengang, og den var det virkelig. Det var en kold omgang. Vi 14 pa
sekke og samlede op, mens en anden, gerne en af de @ldre bredre,
gravede op. Bdde vi og saekkene kunne godt blive gennembledte, nar
regnen begyndte at sile ned. S var det rart at komme hjem i det lune
kekken, hvor der var ild pa komfuret, og der vankede en fedtemad.
Nar kartoflerne var taget op, og nar vejret var til det, breendte vi
toppene, og de kartofler, der endnu var at finde, stegte vi pa balet.
Det smagte herligt, selv om det kunne knibe med at fa al den braendte
skorpe af.

Pa efterarsdage, i merkningen, havde vi en yndet gemmeleg, kaldet
»Klapfut«. Den foregik i vor gades baghaver. Jeg har senere undret
mig over, at vi ikke blev gennet af vejen, for det var en ret stgjende
leg. De to, der skulle finde banden, rabte ustandseligt »gib Signals,
de andre svarede med hyletoner. Hvis de blev genkendt, rdbte man
»Klapfut« og navnet, sa gjaldt det om at komme forst til det aftalte
sted og banke Klapfut. Hvis den fundne ikke kom forst, skulle han
vere finderen, og den anden matte gemme sig.

Efterdrets regn og blaest kunne nok jage os ind. Herinde havde vi
megen forngjelse af kortspil, sdsom de letteste sorteper og rommy og
de mere avancerede mausel, 66 og whist. Vi spillede de geengse breet-
spil som melle, domino, ludo og skak. Det sidste holdt vi meget af,
for vi fandt det meget spaendende.

Vi havde et lysbilledapparat kaldet kinematograf. Billederne, der
nemt kunne vises pa vinduets hvide fortreeksgardin, var pa smalle,
aflange glasplader, der blev stukket ind i apparatet, ét ad gangen. Jeg
husker ikke, om der har veeret en fortsat handling, men vi syntes, at
det var spandende, og nabobernene mébede af betagelse. Der var
sikkert ikke rad til legetoj der, for faderen, der i civil var postbud, var
indkaldt fra krigens forste dag, og han faldt forevrigt i det sidste
krigsar.

Om efteraret kom der postordrekataloger med ting og sager, bl.a.
legetoj. Vi fik lov til at valge julegaveonsker derfra. For drengenes
vedkommende var det gerne noget med mekanik. En rigtig dampma-
skine havde de og smé kanoner, der kunne skyde med gule zrter og
nedleegge en bataljon tinsoldater. Desuden husker jeg en kopi af et
originalt krigsskib og en sparebesse af form som en kanonbad med
ogenavnet »Dicke Bertha«.

Det mé have veeret i 1916 efter Jyllands-slaget, som Dicke Bertha
var med i, at der nedlandede en dobbeltdakker flyvemaskine pa en
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mark syd for vor tommerlade. Der stimlede vi barn samt andre bern
fra nabolaget straks sammen om den underbare (underfulde) maski-
ne, som vi hidtil kun havde set i horisonten ude mod vest som en
sort fugl. Det var en blaesende, frostkold dag, og jeg havde derfor en
stor, lodden filthue pa. Piloten har vel syntes, at jeg var pakledt til
en flyvetur, for han spurgte mig, om jeg ville med. Jeg lob forskraekket
min vej, det turde jeg skam ikke. Det har nok kun veret en spog fra
hans side.

Sicherungsstelle Nord

I lebet af sommeren 1916 blev en garnison tysk militeer anbragt i
Nordslesvig for at bygge en befaestningslinie tveers over landet fra
Skeerbaek i vest til Haderslev i ost. I vor by Toftlund 14 der en afdeling
militeer, som efter at have bygget sig baraklejre byggede »Unterstan-
de«, solidt stebte rum halvt under jordsmonnet. Der 14 en lige syd for
vejen, hvor vi boede, og en pa hver side lidt leengere vaek, men ikke
leengere borte, end at vi sagtens kunne nd dem pa vore inspektions-
togter.

Befolkningen fik ikke noget at vide om formalet med disse beton-
klodser, men troede dog ikke pa, at det bare var en evelse, og rygtet
gik, at befolkningen i tilfeelde af fjendtligt angreb nordfra skulle eva-
kueres til Mecklenburg.

Mellem disse Unterstande gik der tipvogne pa skinner. Tipvognene
var til daglig trukket af heste med tipkerren fyldt med stebemateri-
ale. Om sendagen, hvor vi vidste, at vagten tog bevogtningen let, var
det en herlig leg at skubbe tipvognen op pa det hgjeste punkt. Bredre-
ne med venner satte sig pa randen af tippeladet, og jeg fik lov til at
sidde i bunden, og sé gik det ellers, hu hej ned ad bakken i fuld fart!
Men en dag gik det galt, for pa farten nedad kom et hold drenge ogsa
pa tipvogn imod os, vi ramlede sammen. Det lykkedes drengene at
springe af i farten, men netop pé den tur havde jeg insisteret pa, at
jeg ogsa ville sidde oppe pa kanten. Ved sammenstodet faldt jeg ned
mellem de to vogne tvaers over skinnerne, og drengene skreg: »Skynd
dig at komme ud, vagten kommer!« Jeg skreg »jeg kan slet ikke«. Det
kunne jeg altsa ikke, og da vagten sd, at der virkelig var sket noget,
drejede han hastigt om og forsvandt. Han kunne jo straffes for ikke
at have passet sin vagt og maske blive sendt til fronten. Det var til
stor lettelse for drengene, der jo nedig ville »verhaftes« og seettes i
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kachotten. Men de matte jo hjem for at hente vor legevogn til at kere
mig hjem i, for jeg kunne hverken sté eller ga. Calle og Wille var
meget nedtrykte, og storebroder August sagde til dem »Kom med
over i veerkstedet, s& skal I fa nogle klo!« Teenk, det skulle de have
for min skyld! Jeg var imponeret. Hvad far og mor sagde til heendel-
sen, kan jeg slet ikke huske.

Der blev sendt bud til doktoren, der havde ord for at veere dygtig
til at seette benbrud sammen. Der var ikke noget, der hed rentgen
dengang. Larbenet var breekket lige over kneeet, og jeg blev lagt i
straek. Det var noget med lodder og trisser, og s& kunne jeg bare ligge
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der og gro sammen. Jeg fik heldigvis ikke mén af bruddet. Jeg var
blevet anbragt i dagligstuen i en jernseng, som var velegnet til trisse-
veerket. Der skulle jeg sd ligge i 6 uger, og jeg havde det sdmeend
meget godt. Fars kontor var beslaglagt af en officer, s& kontoret var
forlagt til dagligstuen. Jeg kunne derfor folge med i, hvad der skete.
Folk, der kom for at betale regninger, gav mig gerne en lille skilling.
Calle og Wille sergede for at skaffe mig beger fra skolen. Det var
mest billedbager med stor tekst. Jeg fyldte 8 ar, mens jeg 14 der, men
leese kunne jeg da heldigvis.

August som soldat

Det var ogsa, mens jeg 14 der, at August lige fyldte 18 ar. En dag
sad han nedtrykt ved bordet og blev krzeset for af mor med nybagte
knepkager. Vi spiste ellers i kekkenet. Han var blevet indkaldt til mili-
teertjeneste. Hvem det var verst for, er ikke godt at sige: den arme
dreng eller den stakkels mor, der skulle sende sin sen i krig.

Efter en kort rekruttid ved ulanerne i Berlin kom August i pinsen
1917 til fronten ved Rheims. Her foregik det store slag pa Vestfronten.
De unge rekrutter blev brugt som stafetter, sendt fra hovedkvarteret
ud i forreste frontlinie med besked til derveerende befalingsmaend om
situationen eller eventuelt nye ordrer.

Dette ved jeg fra anden side, for selv ville han ikke tale om livet
ved fronten, nar han var hjemme pa orlov. Det var han to gange,
forste gang fra 11. februar til 25. februar 1918. Nar Calle og Wille
spurgte om soldaterlivet, svarede han barskt: »De 2 itt lissom nzer 1
leghe krig, hold saa keeft«! Oplevelserne ma have praeget ham i meget
hgj grad, for han blev tidligt aeldet og matte seelge tamrerforretningen
til sine to svende.

Inden han kom hjem pé orlov, skulle han vzere »entlaust« pa en
aflusningsinstitution, men der var stadig rigeligt med lus at dele ud
til bredrene, som sov sammen med ham i den store seng. De sad
sammen om aftenen og knaekkede lus foran kakkelovnen, og August
beleerte bradrene om at se godt efter i semfolderne, for der sad aegge-
ne. Det har sikkert veret en sand lise for frontsoldaten at sidde ved
hjemmets arne med familien omkring sig og udrydde de plagsomme
udyr.

August kom efter sin orlov tilbage til fronten lige ved forarsoffensi-
ven fra 21. marts til 3. april ved Somme, men blev saret i venstre hand
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17. april. Han kom péa lazaret i Westphalen (Alfeld an d. Leine) 21.
april til 22. maj. Han kom sd hjem pa rekreation og prevede at komme
over grensen til Danmark, men blev fanget af greensevagterne. Det
var en alvorlig sag, for »Fahnenflucht« beted dedsstraf. Han blev
sendt i krigsfeengslet i Spandau ved Berlin. Forinden havde politisol-
dater veret hos os og forlangt soldateruniformen udleveret. Den var
gemt godt af vejen i hulrummet mellem to af loftsvaerelserne.

Haise skulle have veeret pa session i 1917, men det var lykkedes
ham at komme over graensen. Mor har skrevet et afskedsvers til ham
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i sin poesibog 9. august 1917. Da hans navn blev rabt op pa sessionen,
blev der svaret af de tilstedevaerende: »Er ist nach Danemark gelaufen
um Butter zu holen und ist nicht wieder gekommen«. I Danmark var
han blevet vel modtaget af en kreds af danskere, som tog sig af de
flygtende senderjyder og sergede for, at de kom pa hejskole, hvor de
fik befaestet deres danskkundskaber, og senere hjalp de dem med at
fa arbejde. Haise skrev hjem under pseudonymet Ude Pedersen, for
at han ikke skulle blive opsporet, hvis han skrev under sit rigtige
navn.

Det lykkedes altsa ikke for August at flygte, og vi gik derhjemme
med bange anelser om hans videre skeebne. Men det viste sig snart,
at den tyske armé var sveekket, og oprer i heeren begyndte indefra
med Arbeiter- und Soldatenrite. De startedes i Kiel af tyske marine-
soldater i begyndelsen af november 1918, og opreret bredte sig hur-
tigt sydpa, hvor oprererne lukkede krigsfangerne ud af feengslerne.
Det gjaldt ogsa det store Spandaufeengsel, hvor August og andre fan-
ger, der skulle nordpd, skyndsomst heegtede sig uden pa de allerede
fyldte tog. Han kom til Toftlund den 11. november, vabenstilstands-
dagen.

Men 8. januar 1919 matte August remme til Danmark pé grund af
indkaldelsesordre; for argang 98 skulle melde sig til vagttjeneste i
Berlin. I Danmark kom han pa en hgjskole.

Soldater og fanger

Det mé have veret en sveer belastning for byen at have alle de solda-
ter liggende. Der blev bygget baraklejre til dem, dels ved egen ind-
sats, dels ved hjelp af byens hdndveerkere. Haise blev tilkaldt for at
tomre sengesteder i barakkerne. P4 genboens gardsplads var der op-
stillet en sékaldt gullaschkanon, en keempe gruekedel, hvori dagens
varme ret til soldaterne blev kogt. Det var kélroe- eller kartoffelsuppe
med godt med nudler i og meget lidt ked. Drengene fik sommetider
en skal suppe med.

Til officererne blev der beslaglagt passende boliger hos byens bor-
gere. Vi havde en Hauptmann anbragt i fars kontor. En af dem var
fra det af tyskerne okkuperede franske Alsace/Elsass og forstod vort
problem dansk-tysk og vi hans. Han holdt af at komme ind til os om
aftenen, og han leste fransk med Jenny. Det havde hun god nytte af
senere. Vi havde forskellige officerer boende, men én husker jeg bedst.
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Lorche hed han. Nar han havde vaeret pa orlov i Berlin havde han en
eventyrbog med til mig hver gang: »Grimms Mirchen« og »Tausend
und eine Nacht«, indbundet og fint illustreret, men trods alt krigsud-
gaver. Det kunne ogsa heende, at disse officerer, der boede hos os, gav
mor et »Kommisbrot, et ret lyst rugbred, til husholdningen.

Foruden det tyske militeer kom der ogsa russiske krigsfanger. De
var mest anbragt pa gardenes staldkamre og helofter, og de hjalp til
ved landbruget, hvor manden eller karlene jo var indkaldte. De var
altid under bevogtning. Fangerne fik ogsa deres kost pa gardene.

En afdeling fanger var en kold vinterdag sat til at save treestammer
i vores savlade. Da kom far ind i kekkenet og hentede en kedel ko-
gende vand, som vagten og fangerne fik haldt i deres lommelerker.
Vodka eller lignende havde de formodentlig selv. Vi andre inde i hu-
set fik strenge pdbud om ikke at sladre om dette, for det var strengt
forbudt at tale med og omgés fangerne, og vagten kunne risikere at
blive sendt til fronten.

Det ma have veaeret ved denne tid, at byens borgere skulle have
pas, nar de skulle uden for bygransen. Her var opstillet patruljevagt.
Her skete tidligt en vintermorgen en tragisk haendelse, idet en slagter,
der var hjemme pa orlov, skulle ud pa landet for at slagte, og sa blev
han skudt ned af vagten. Han stod nemlig ikke af cyklen, men rakte
blot sit pas frem. Det vakte stor bestyrtelse og medfelelse med de
efterladte, at han skulle omkomme hjemme pa orlov og ude i et frede-
ligt serinde.

Varemangel under krigen

Vi forstod ikke meget af, hvad der foregik, men restriktioner og ratio-
nering maerkede vi. Fra april 1915, da jeg kom i skole, gik det staerkt
med heandelser, restriktioner og rationering. Nu var knapheden pa
alle fedevarer og pa bekleedning seerdeles maerkbar. For os tre yngste
gik det nogenlunde ved indbyrdes bytning med mors seskendeberns
toj og med omsyning. Det var vearre for sestrene Grethe, Jenny og
Haie. Sidstnaevnte tjente hos gardejere, og hun fik i hvert fald god
kost, og hendes solide forkrigstej matte holde, til hun 1. maj 1919
kom i huset hos en manufakturhandler i byen. Der kunne hun fa sin
lon omsat i stoffer — endda gode forkrigsvarer — bade til sig selv og
til Jenny.

Jenny var flink til at sy pd mors treedesymaskine. Monstrene ridse-
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de hun ud af Bayers Schnittmode. Det sa indviklet ud, syntes jeg.
Hun syede bl.a. en fin flgjlsfrakke til mig, og hun kebte en matroshat,
der passede til, og sd blev jeg altsé fotograferet. Jo, der blev gjort stads
af lillesoster!

Far havde, vist som betaling for noget arbejde, faet en sak uld og
en spinderok. Ulden kartede og spandt mor. Vi bern hjalp med at
vinde garn, somme tider fik vi det i veeldig urede, sd det var mere
sikkert at saette os til at traevle slidte striktrgjer op. Det bedste af gar-
net blev strikket igen til sokker eller til forfedning af samme. Det
slidte garn blev lagt under salbelaegningen til hjemmeskoene, kaldet
»pusser«. Salerne blev syet pad mors symaskine af mange lag stof fra
kasserede arbejdstemrerbukser, overdelen af »pusserne« var gerne
strikket af det optrevlede garn, eller vi kunne vaere heldige at finde
en peen rest i kludeposen. En pige i min klasse havde altid nogle flotte
»pusser« med plysoverdel, men hendes far var mebelpolstrer, sa hun
kunne sagtens.

Vi gik mest i traesko og i fedtleederstovler om vinteren. Dem blev
der sat treebunde i, ndr salerne var slidt op. Det var vist udmeerket,
for jeg mindes ikke, at vi matte holde op med at lobe pa skejter af
den grund. Det var vores sterste forngjelse om vinteren. Der var en
mose i neerheden af hjemmet, og vi vidste neje, hvor meget frost, der
skulle til, for isen kunne bare. Til tider kunne der vare sa meget
vand i engene syd for byens skov- og parkanleaeg, at vi ogsa kunne
lobe pa skejter der. S legede vi tagfat, skejtede keedeleb eller parleb.
Byens bern var, som man sa ofte horer, delt i to lejre, dem fra Oster-
gade og s3 os fra Vestergade. Dem fra ost havde varsgo at holde sig
fra vor isbane i mosen, mens vi meerkelig nok kunne enes om at veere
sammen nede i engene, men de 14 nu ogsd midtvejs, sa vi folte vel,
at vi havde lige ret. Det har sikkert vearet forngjeligt at medes med de
andre i feelles fredelig leg og ikke som for drengenes vedkommende i
strid og slagsmal.

Jeg havde arvet nogle dejlige, lange fedtleederstovler af kusine
Hanna Heil. Hun var enebarn, sa det var gode sager, der kom derfra.
Jeg ma have faet dem, da jeg var kommet i skole, for jeg provede at
sove med dem pa, fordi det tog si lang tid at snere dem om morge-
nen. Men mor opdagede det, og sd kom de af i en fart. Jeg havde
ellers holdt dem paent uden for dynen! Det var en brat opvigning,
men det var alligevel en lettelse at komme af med dem.

Alle varer var rationerede, isaer fedevarer, alt skulle ga til fronten.
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Da der ikke var nogen spaedbern i vor familie, havde vi ingen ret til
meelk. Smer og fedt var strengt rationeret, s& derfor kebte far to keer
og en gris, og han temrede en interimistisk stald i den ene ende af
laden, hvor vi i forvejen havde et bur til hens. Under buret var der
plads til grisen. Honsene kom op i buret ad en rigtig hensestige ude
fra hensegdrden, der var indhegnet med et mandshejt hensenet. Nar
kokkenhaven var afhostet, lob de frit omkring. Desuden havde far
lejet en mark i neerheden til kartoffeldyrkning og en eng syd for byen
til hoslaet.

Takket veere de to keer havde vi dog malk, som vi egentlig havde
strenge ordrer til under strafansvar at aflevere en vis del af. Nar gen-
darmen med pikkelhuen kom og mindede os om afleveringspligten,
fik han at vide, at de var »sene«, hvilket betyder, at de var med kalv
og derfor ikke giver meelk. Med den besked gik han, og jeg mindes
ikke, at vi fik beder eller ordrer om at aflevere maelk.

Mor malkede keerne. Mzlken blev haeldt op i store fade, der stod
pa den nederste hylde i spisekammerets keelderdel, hvor sulekarret
stod pa gulvet. Nar floden dagen efter opsetningen havde sat sig,
blev den skummet over i en lerkrukke og stillet til syrning pa en lun
plads ved siden af komfuret. Nar det var sket, heldtes det hele i
smorkaernen, en cylinderformet traebeholder med tilherende keern-
stav. Denne stampede man nu op og ned, indtil flodefedtet havde
samlet sig i klumper, og det blev sd samlet op af keernen med en
hulske. Smeorret, som det nu var blevet til, blev @ltet og paent formet
og var sa klar til brug. Vadsken, der blev tilbage, var den dejligste
keernemaelk med sma smergryn i. Smerkeernen var lavet af morbror
Niels Heil, der var badker og boede i Hgjer.

Knapheden pa fedevarer var meget stor, og vi horte tit foraeldrene
tale om, at denne eller hin i byen eller i omegnen var ded af underer-
nzering. Det kunne dreje sig om en familiefar, der var over den veerne-
pligtige alder, eller om en enlig mor. Jeg vidste knap nok, hvad under-
ernzring betad, men jeg kendte svindsot, ogsa kaldet teering, og kir-
telsyge. Begge former for den frygtelige tuberkulose kraevede sine
ofre i den erneeringssvaekkede befolkning. For at undgé smittefare af
den dengang meget udbredte tuberkulose, var befolkningen blevet
belert om, at pinlig hygiejne og effektiv rengering var nedvendig.
Det gjaldt iser for hjem, hvor der var smittede familiemedlemmer,
men ogsa i almindelighed fulgte folk rddene om hygiejne og var me-
get propre. Det fik de unge piger i landsdelen fordel af, nar de segte
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huslige stillinger i »Det gamle Land, for de var meget eftertragtede,
da de var kendt for deres properhed.

Hjemme var vi som regel 6 personer i husholdningen, deraf 4 hjem-
meboende born. August og Haise var ferst leerlinge hos far, men af-
sluttede deres leeretid i omegnsbyerne Redding og Jels, men de var
ofte hjemme, fordi byggeriet gik rent i sta. Far havde heller ikke mere
nogen svend eller nogen anden leerling, men métte nejes med repara-
tioner eller snedkerarbejde.

Zg havde vi jo ogsd fra hensene. Det var ikke darligt. Det var
det derimod med alle kornprodukter og med alle udenlandske varer.
Savnet af den elskede kaffetdr hjalp man sig fra ved at riste korn,
vistnok bygkorn i en dertil indrettet gryde over komfurild. Det gav
en skraekkelig osende reog fra sig. Jenny kom forferdet hjem en dag,
da mor stod og ristede »kaffebenner«, og sagde, at det kunne lugtes
langt hen ad gaden. Hun, der var ansat pa amtsforstanderkontoret,
den hgjeste myndighed i Haderslev Vesteramt, folte sig medansvarlig
for hvad vi sddan gik og lavede, og det var noget ner en dedssynd
at ede de gode gryn til noget sa formasteligt som »kaffeersatz«.

En anden gang kom vi ogsa i klemme med det gode bredkorn. Far
havde faet en pose rugkerner som betaling for noget reparationsarbej-
de. Men da det var et strafbart betalingsmiddel, kunne vi ikke fa det
malet pd den neerliggende Vestermolle, s& mor kogte kernerne, male-
de dem gennem kedmaskinen og bagte bred af dem. Selv om vi var
sultne, kan jeg huske, at vi syntes, at det ikke smagte godt. Bradrene,
der var i voksealderen, var konstant sultne og kom ofte ind og tiggede
om en fedtemad. Nar jeg s& ogsa gerne ville have en, fik jeg at vide,
at det behovede jeg ikke, for jeg var jo ikke sé stor, og jeg blev ogsa
ved med at veere den mindste og mest spinkle af seskendeflokken.

Brodet var strengt rationeret. En gang om ugen var der bredudle-
vering fra en mel- og grynforretning. Det var drengenes job at hente
det. De var flinke og sikkert ogsé snedige til at meve sig frem i keen,
s vi fik vores ration. Men en dag glippede det for dem, og de kom
tomheendede hjem. Da graed mor, smed rationeringsmeerkerne hen
ad bordet og udbrod »Va ska & da med di skidde maerker, neeer 2 itt
ka fo noe fo dem, om o @ haer & pang.«

Det mé have varet sveert at veere husmor under de forhold, og s
var vi endda heldigt stillet med de to keer og en gris.

Af selvdede svin kogte vi saebe. Det foregik i gruekedlen ved at
tilseette soda og glycerin til det smeltede fedt. Det lugtede felt, og jeg
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mindes kun, at det blev gjort én gang hos os. Genbogardens grueke-
del var meget storre, s& det foregik nok derovre. Saeben var god nok.
Benderkonerne kappedes om at lave den bedste, hvide sabe. Den
blev efter kogningen skaret ud i steenger og brugt til kogevask. Min-
dre stykker blev skaret ud til handsabe. Den kunne kebes, men be-
stod mest af savsmuld og sand tilsat tinktur eller »Ersatz« af ukendt
art.

Savsmuld kunne ogsa af bagerne bruges til at stre bagepladerne
med. En af byens bagere blev engang afsleret for at have strakt hvede-
melet med savsmuld. Det fik han nu alligevel en bede for, men und-
gik da kachotten. En bager kunne man jo ikke undveere, for den an-
den var i krig.

Jlbrygningen blev genoptaget. Den havde de store gérde altid
foretaget, men den blev nu helt nedvendig, og humlen groede fro-
digt ude pa landet. Tobak kunne efterhanden slet ikke fas, og far,
der ellers rog meget pibe, provede i sin fortvivlelse at tygge inge-
feer. Kvinder blev opfordret til at strikke sokker, trgjer og huer til
soldaterne. Fra den tid stammer elefanthuen, der var god under
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hjelmen i den russiske vinter. Men det blev ikke til meget strikning
pa vores egn, for der var neesten ingen fareavl. Ude i Vestslesvig,
hvor de havde den, kunne man nok selv bruge det, som de ikke
skulle aflevere.

Fra 1917 blev rationering endnu strammere, og der blev lukket for
el til privat brug. I stedet brugte vi petroleum, sa vidt det kunne fas,
og karbid, som osede frygteligt, nar det blev slukket. Koks og briket-
ter slap ogsd op. Vi kunne kebe torv hos bonderne. Affaldstrae og
spaner havde vi pa vaerkstedet. Det beted, at vi mest opholdt os i
kokkenet, hvor der var varme pd komfuret. Nar det blev koldt om
fedderne, dansede Jenny og jeg os til varmen.

Befolkningen skulle aflevere alt, hvad de havde af kobberting og
gammelt jern til vabenindustrien. Guldsmykker indsamledes ogsa, og
som kvittering fik man udleveret en jernring vedheeftet en maerkat,
hvorpa der stod »Gold gab ich fiir Eisenc.

Slagtning

Naér grisen var stor nok, skulle der soges om tilladelse til slagtning,.
Den fik man med ordre om at en vis del skulle afleveres til det
offentlige. Slagtningen foregik tidligt om morgenen af en hjemmes-
lagter fra landet. Nar vi bern stod op og skulle i skole, hang grisen
allerede spreettet op derovre pa stigen ved laden, og mor stod og
rorte i blodet, der ikke maétte sterkne, for der var kommet gryn i.
Derpé blev det fyldt pa tarme og resten i buddingeforme for at ko-
ges. Nar vi kom hjem fra skole, lugtede hele huset af disse blodpel-
ser samt af fleesk, der blev smeltet af til fedt, og det kom der her-
lige fedtegrever ud af; det var lige noget for de sultne drenge. Se-
ster Jenny og jeg syntes, at det var kvalmende med al den
fedtdunst. P4 selve slagtedagen fik vi gerne sortsuppe kogt pa gri-
seben, tilsat noget af det feromtalte blod. Andendagen stod midda-
gen pa blodpelse stegt pd panden med fleesketerninger tilsat sirup.
Fleesketerningerne fik vi ogsd til store kogte rismelboller, »klum-
per«, vist en speciel vestslesvigsk ret fra mors hjemegn. Jeg mindes
ikke, at vi fik medister.

Vi skulle aflevere kad, og den ene ryghalvdel blev ogsa afleveret.
Men skinke, sidefleesk og bovben kom da i saltkarret til senere ryg-
ning. Ribbenstegen og karbonadestykket kom i eddike i hoje lerkruk-
ker, som blev smeltet til med fedt. Julestegen var reddet.
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Jul

Det var verre med julebagningen. Lidt smékager skulle vi da have,
men hvedemel var der ikke meget af, smor kunne ikke undveeres til
bagning, og margarine fandtes ikke under krigen, s& vi ledte efter
opskrifter, hvor der ikke skulle bruges smer og kun fa aeg. I stedet
for mandler brugte vi nedder, som vi bern plukkede pa strejfture
langs marker og hegn. Svinefedtet var redningen, for det kunne bru-
ges bade til stegning og til bagning af de specielle fedtnedder
(Schmalzniisse — fedtkager), der skulle ganske vist kakao i, men det
var vi nedt til at se stort pa. Jeg kan huske et &r op mod jul, hvor
Wille med far var pé arbejde pa Sandetgard, og de kom hjem med
klejner. Oh, salighed, hvilken fryd - indtil vi satte teenderne i dem;
de var kogt i faretzlle, og selv for vores lidet forveente munde smagte
de nu for stygt.

En festlig og hyggelig jul havde vi nu alligevel trods trange tider.
Fra genbogarden kebte vi gerne en hare. Det var juleaftensmaden.
Det var jo noget ganske sarligt at fa middagsmad om aftenen, og det
gjorde sit til, at det var noget useedvanligt og hejtideligt. Til daglig
fik vi middag kl. 12. Det hed »unnen« pa senderjysk, men juleaftens-
dag fik vi ableskiver til unnen, derefter gik far og drengene over
i veerkstedet for at rydde op og samle treeaffald og spaner ind til
komfurbraende. Bagefter skulle drengene pudse alt fodtgjet og hjelpe
Jenny og mig med at skrelle kartofler. Det var noget seerligt, for til
hverdag fik vi pillekartofler. Pyntning af stuerne kendte man ikke
noget til den gang. Fer jul havde vi klippet kreemmerhuse og kurve
og foldet jakobstiger af glanspapir til juletreeet.

Julemaden spiste vi i dagligstuen - til daglig spiste vi ved kekkenets
langbord, og nu var stuebordet trukket ud i sin fulde leengde med hvid
dug pa og det fine spisestel. Far og mor sad for hver sin bordende. For
spisningen laeste mor juleevangeliet af sin danske bibel, men bordben-
nen, der fulgte efter, var pa tysk. Den lod saledes: Komm lieber Jesus,
sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast! Det lyder maske
besynderligt med denne blanding af dansk og tysk, men det faldt gan-
ske naturligt dengang. Sa spiste vi altsd harestegen med redkal og hvi-
de kartofler. Bagefter fik vi rombudding. Rom kunne vi fa ret leenge.
Det fremstilledes i Flensborg. Jeg mindes ikke, at vi genoptog skikken
med rombudding efter krigen. Da var den jo blevet s& dyr, for nu kom
der rigtig dyrtid mest pd grund af varemangel.
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Efter maden og opvasken pyntede far og mor juletraeet feardigt,
pabegyndt af mor om eftermiddagen. Det stod i den fine stue, hvor
det var os strengt forbudt at komme ind, for der blev kaldt pa os.
Imens sad vi spaendt i kekkenet og ventede, indtil vi herte hovedde-
ren smaekke i. Sa sagde August: »Sa nu gik julemanden«, og nu blev
vi kaldt ind i den fine stue, og der strdlede juletraeet i al sin glans, og
det fine teeppe var deekket med gaver, anbragt sarskilt til hver enkelt
af os. Men forst sang vi julesalmer, og det var igen bdde danske og
tyske. Bdde far og mor havde jo ogsa géet i tysk skole, men religionsti-
merne foregik endnu i deres barndom pa dansk.

Afstemning og Genforening
Opror — vibenstilstand

Som neevnt var opreret i Kiel startet i november 1918, og det bredte
sig hurtigt. Flugten fra krigen var begyndt. Arbejder- og soldaterrddet
havde ogsé lavet oprer i Toftlund, hvor de rev epauletter af officerer,
men mere skete der vist ikke her.

Den 11.11.1918 kom Jenny hjem og kundgjorde, at krigen var sluttet
kl. 11, og at kejser Wilhelm var flygtet til Holland et par dage for. Det
fik vi forst at vide nu, for censuren var meget streng. Vi vidste heller
ikke, at krigens afslutning var s neer.

Det ma have veret en uhyre lettelse for byen at komme af med
den militeere garnison. Men nu kom der en sveer opbygningstid for
bade bender og handveerkere, alt var jo blevet forsemt i krigsarene.
Vareknapheden var stadig stor. Nu herte vi foraeldrene og andre tale
om § 5 og afstemning.

Skolen stadig tysk

Skolen fungerede stadig som tysk skole. I skolen havde vi kun leert
tysk historie, og det forekom mig, at vi mest herte om kejser Wilhelm,
Herrscher des Vaterlandes. P4 hans fodselsdag 27. januar skulle vi
made fint pyntede og i hvert fald med rene forkleder og slejfe i héret,
og sé& sang vi »Der Kaiser ist ein lieber Mann, er wohnet in Berlin,
und wir es nicht so weit von hier, so ging ich heut noch hin«.

Men i januar 1919 ma jeg have folt, at det ligesom ikke gjaldt mere,
for jeg blev hjemme, og pa mors forespergsel, om jeg ikke skulle i
skole, sagde jeg: »Nej, for det er Kaisers fedselsdag«. S& s hun til-
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freds ud. Det var min lille private afsked med »der Kaiser«. Det ville
ikke vzere blevet tolereret af skolen aret for, men nu var alt &benbart
forvirring, for jeg fik ingen bebrejdelser fra laererens side.

Pa det tidspunkt havde vi endnu tyske lerere, og den gamle, dygti-
ge, men strikse overlerer Ravnsgaard fungerede ogsd endnu bade
med lussinger og med undervisning. Jeg husker, at en dag, hvor vi
sma elever undtagelsesvis skulle have time hos ham, kom de store
piger ind og fjernede en traestang bag tavlen. Den skulle han i hvert
fald ikke sld med. Der skete os nu ikke noget, selv om han var bes
og bister. Han underviste kun i de zldste klasser og var efter bregdre-
nes udsagn flink, bare de kunne deres lektier. Men de tungnemme
havde det ikke let, og der kunne bade vanke lussinger og héansord
som »Dumm geboren und nichts zugelernt«.

Calle kom i en privat realskole i Agerskov, oprettet af den daveeren-
de preest. Til skolen kom han med amtsbanen, og som skolebern er,
lavede de en veldig ballade i toget, men kondukteren sa gennem
fingrene med drengenes lgjer, og nar der var tyske officerer med, og
dem kunne han ikke udstd, sendte han drengene ind i deres kupé og
anbefalede ungerne at »lau regte moi radau!«. Det var s& den private
krig.

Skolen i Agerskov blev nu nedlagt, og Calle gik sit sidste skolear i
Toftlund Skole. Det kedede ham bravt. Han kunne vaere kommet i en
nyoprettet dansk skole i Legumkloster, hvor han kunne have taget
preelimineereksamen, men trafikmaessigt var det for besveerligt og
navnlig for dyrt, s& derfor blev han sendt i Toftlund Skole og kom
derefter i tomrerleere hos far.

Feriebarn

Som sagt kom der en trang tid, for meget skulle rettes op efter krigens
forsemmelser pd grund af mandenes fravaer. Varemangelen var sta-
dig stor, iser tekstilmangelen, sa der var indvavet papir i det meste.
Netteldug var ikke det veerste: Man havde genoptaget almuens kend-
skab til at vaeve breendenzelder. Nu kom inflationen til og gjorde alt
vanskeligt.

Fra dansk side, »i det gamle land« som vi sagde, blev der gjort en
stor indsats. Blandt andet sergede man for, at senderjyske bern kunne
komme pa ophold i Danmark. Mor mente ikke, at vi kunne komme i
betragtning, men Jenny afgjorde det ved at sige, at jeg traengte sddan
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Fra opholdet som feriebarn pd Falster 1919. Misse (yderst til hgjre) er fotograferet
ved besaget pd gdrden i nabobyen. Foto i privateje.

til nye sko, som slet ikke var til at kebe endnu, og vi kunne da bare
sende vertsfolkene penge til skoene.

Jeg blev feriebarn hos en parcellist pa Falster, hvor der var en jeevn-
aldrende pige. Jeg blev meget forkeelet og blev vist frem for undrende
naboer, og jeg blev inviteret pd en gird i nabobyen. Der tjente en
anden datter af parcellisten. Jeg overnattede pa garden, og da jeg blev
fulgt i seng af gardmandskonen, som ville have mig til at bede Fader-
vor, sa graed jeg, for jeg kunne kun »Vaterunser«. Det fik jeg sa lov til
at bede. Hjemme sagde vi: »Nu lukker sig mit gje« som aftenben i
stedet for Fadervor. Jeg var bange for, at hun ville blive vred over, at
jeg kun kunne den pa tysk, for jeg var jo et dansk barn! Men som
nevnt for var dansk-tysk tale for os sa ligetil, s& vi derthjemme ikke
teenkte over, om vi talte eller leeste det ene eller det andet.

N3, men jeg blev vist om pé gardene, for alle ville se det her sen-
derjyske feriebarn, og de roste min fine kjole, som jeg sagde, var syet
af mormors skert. Det var af fint, uldent, lilla kleede, og Jenny havde
broderet et smukt motiv pa beerestykket. For os var »skert« betegnel-
sen for en nederdel, men for dem var det »underskeort«, sd de var
meget imponeret og droftede indbyrdes, om jeg var et herskabsbarn.

Hos husmanden havde jeg det godt. De boede meget primitivt.
Kekkenderen ferte direkte ud til hensegérden, sd nar deren stod
aben, kom hgnsene ind, men det generede mig ikke, selv om jeg syn-
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tes, at det var meerkeligt. De provede da ogsa at holde deren lukket,
for det lugtede jo. At sove pa halm bare med et lagen over var jo ogsa
nyt og merkeligt. Veertsfolkene var rare, men den jeevnaldrende pige
husker jeg ikke meget om. Jeg fik leert at cykle derovre. Vi var da
ogsa en tur i den naermeste kebstad for at kebe sko til mig for penge-
ne, som mor havde sendt i et brev. Heri udtrykte hun sin tak for mit
ophold og habede, at jeg var artig og opforte mig peent. Jeg tror, at
jeg var der 4-5 uger, og da jeg kom hjem, syntes jeg, at alt s& s frem-
med ud, og de lo af mig hjemme, fordi jeg talte rigsdansk, pastod de,
for jeg sagde »at jeg havde lagt 5 pund pé«.

Internationalt styre

Men nu var jeg altsd hjemme igen, og jeg ma kort tid efter have veeret
pa besog i Haderslev. Jeg sa franske tropper blive modtaget med
hornmusik fra domkirkens glamhuller. Der blev spillet »Nu takker
alle Gud«. Der var honner og modtagelse pa torvet, og derefter mar-
cherede de ud pa kasernen, der jo nu var forladt af tysk militeer. Der
blev de, indtil Genforeningen var fuldbyrdet. Vi var altsd under inter-
nationalt styre.

Det har muligvis veeret i dagene lige for de franske troppers an-
komst, at Kaiser Wilhelm-statuen, der stod pa torvet i Haderslev, blev
fiernet. Jeg stod der sammen med svoger Jorgen, gift med Grethe, og
det var en meerkelig oplevelse for os at overvaere, for »kejseren« hav-
de vi jo i skolen leert at se op til som symbol for Das Vaterland, og
iseer var det meerkeligt for Jorgen, der havde vaeret soldat i kejserens
heer. Kejseren var nu bare blevet fjernet, og han sad i eksil i Holland
og klgvede breende, sagde man. At den danske befolkning felte det
som en befrielse, maerkedes tydeligt ved den lejlighed.

Tyske embedsmeend

For de tyske embedsmand har det nok varet sveert, for de matte jo
forflyttes til Tyskland, og mange af dem var maske fra Nordslesvig.
Flere af mine skolekammerater flyttede derned, bl.a. en veninde fra
nabolaget. Hendes far, der havde vaeret med i krigen, blev forflyttet
til Holsten. Hun var barnebarn af den stedlige danske jordemoder.
Amtsforstanderen, i hvis kontor Jenny havde veeret ansat, blev for-
flyttet til Altona. Hans frue bad Jenny om at tage med og hjeelpe til



36 MARIA WILHELMINE BAaY

med at indrette det nye hjem. Det syntes hun jo var en spaendende
opgave. Men det syntes mor abenbart ikke, for hun kaldte hende tele-
grafisk hjem efter 14 dage. Som dansksindet kunne man ikke tillade
sig at have en datter, der flyttede med tyskerne. I stedet for fik Jenny
et arbejde ved amtsbanestationen i Toftlund pé telefoncentralen, og
efter Genforeningen fik hun en stilling ved den nye telefoncentral i
Haderslev.

Forberedelserne til afstemning — dansk/tysk sindelag

Laengere hen pa aret blev det klart, at der ville komme en afstemning.
Nu var de fleste indkaldte vendt hjem. For manges vedkommende
kunne det dog vare lenge endnu, hvis de havde veret i krigsfangen-
skab og blev sendt hjem gennem internationale lejre. For dem, der
havde veeret i lejr i Sibirien, varede det flere ar, inden de ndede hjem,
og man havde ofte opgivet hdbet om at se dem igen.

Der blev nu travlhed med forberedelserne til afstemning, og der
blev heengt plakater op. Af dem husker jeg kun »Nu kalder Danmark
pa sine bern, farvel for evigt, du tyske ern«. Der var mange af denne
slags, og tyskerne havde ogsa deres. Vi havde i denne tid internatio-
nale frimaerker, kaldet Plebiscit. Pengesedlerne — »Darlehenskasse-
scheine« — trykte bankerne selv. Pigerne i byen var selvsagt meget
ombejlede, og nogle drog da ogsé af med deres officerer efter krigen,
bl.a. Hansine fra genbogarden. De holdt stort bryllup for hende med
telt i garden, skaffer, tysk officersmusik og hele molevitten. Foruden
vore foreldre var Jenny og jeg med. Til mig havde Jenny syet en
lysebla waleskjole, og hun havde snoet roser af stoffet og pyntet kjo-
len dermed. Brudeparret bosatte sig i Logumkloster, men Hansine
blev meget isoleret af familien efter Genforeningen, for manden var
jo tysker. Bryllup holdt de dog for hende.

Det var vist forst senere op mod Hitlertiden, at sveelget dansk-tysk
blev meget dybere, end det egentlig var, mens vi var under tysk styre.
Dog i tiden op mod afstemningen 1920 skeerpedes afstanden mellem
folk, nu turde man vise sindelag.

Fra begge sider blev der gjort et stort arbejde for at hverve stemmer,
og der var mange moder med felles kaffebord og fellessang fra Den
bla Sangbog, hvor vi nu kunne synge alle de sange, der havde veeret
forbudt i tysk tid. Til kaffen var der medbragt bred, bundbraedder
som drengene kaldte disse sdkaldte geerbredssteenger. Men de var
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Kresport 0og udsmykning i Sendergade foran Centralhotellet i anledning af konge-
modtagelsen 15. juli 1920. Foto i Norre-Rangstrup Lokalhistoriske Arkiv.

dog ikke veerre, end at bredrene engang kom hjem med hver et styk-
ke, som de gemte i fars tobaksbord. De var meget argerlige, da kagen
dagen efter var aldeles uspiselig pa grund af tobakssmag!

Op til afstemningsdagen havde vi pa begge sider - tysk/dansk -
travlt med at hente geester hjem for at stemme. Det skete med fuld
musik, og det gjaldt jo om at overdeve hinanden. Det har sikkert
lydt gyseligt. Geesterne blev s& i samlet trop med hver sit orkester
fulgt hjem gennem gaderne fra amtsbanegarden. Vort, d.v.s. dan-
skernes musikkorps blev ledet af byens barber. Wille kaldte ham
»een op og to i mente«, for han haltede. To af barberens kenne det-
re blev gift med tyske officerer. Derfor spillede han serlig energisk,
sagde man. Han yndede &benbart meget »I vor barndom vi herte
kartovernes brag«, men det var vel ogsd, fordi den var forbudt at
synge i tyskertiden, — og s& fordi takten passede s& godt til hans
gangart.

Alt, hvad der kunne krybe og ga af bern, fulgte med i optoget. De
mindre, endnu ikke nationalbevidste bern gik med i begge optog. Jo,
der var fest i gaden, det var rigtig folkeliv.

Men som for antydet skaerpedes skillelinjen. Nar vi bern i den ty-
ske tid blev spurgt, om vi var danske eller tyske, vidste vi knap nok,
hvad vi turde svare. Men jeg havde pa det tidspunkt heller ikke gjort
mig mange tanker om, hvorfor vi talte dansk og sang danske sange
hjemme, mens alt i skolen og pa offentlige kontorer foregik pa tysk,
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Fra kongebesoget i Toftlund 15. juli 1920. Kongen og de to prinser Frederik og Knud
fotograferet da de igen karer fra Centralhotellet. Foto i Norre-Rangstrup Lokalhistori-
ske Arkiv.

og da vor leseindlering foregik ved hjelp af billeder, fik vi jo bade
leert tysk og laesning samtidig. Skrivningen var vaerre. Det var gotiske
bogstaver, og vi leerte kun f& ad gangen. Jeg husker, da vi ndede til
de store bogstaver, og jeg var stolt, da jeg kunne skrive et stort K og
R. Jeg husker ogs4, at jeg undrede mig over, at leererinden ikke mere
talte dansk, for jeg vidste jo, at hun kunne. Jeg mente dengang, at de,
der talte tysk, ikke kunne dansk, s& enkelt var det, troede jeg. Sa
derfor kom spergsmalet bag pad mig, da jeg i afstemningstiden blev
spurgt, om vi var tyskere eller danskere.

Det ma have veeret en trang tid for fars byggeforretning, men nu
kunne der dog kebes temmer igen, og far kunne drage pa skovauktio-
ner og kebe op, iseer granstammer til flagsteenger. Dem stod drengene
og barkede af pa temrerpladsen. Alle skulle have flagsteenger nu, og
de, som vi havde anset for mest tysksindede, skulle have to, en pa
hver side af forretningsderen. Det gjaldt jo om at markere sig.

Afstemningsdagen oprandt. Jeg husker den som en regnfuld, blee-
sende dag. Mor skriver i sin poesibog: »Den 10. februar 1920. Afstem-
ningsdagen for 1. Zone. Tilbage til Danmark blev resultatet. Her i
Toftlund 513 danske mod 177 tyske stemmer. Ialt 74.817 stemmer for
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Jenny (til hajre)
spiller i tableau pd
Snoghej hajskole i
anledning af Gen-
foreningen.

Danmark og 25.223 tyske stemmer imod. Grundtvigs sang: Er det
muligt er det sandt, overstod vi faren: O Gud ske Lov.«

Genforeningen

Nu kunne vi sa forberede os pa den officielle indlemmelse af Nord-
slesvig i kongeriget. Det skete ved den danske konge Christian X.’s
beseg i landsdelen. Majesteeten med felge kom ogsa igennem vor by.
Vi skolebern var stillet op i byens centrum og afjublede feedrelands-
sange, viftede med dannebrogsflag og skreg hurra m.v. Jo, det var
gribende. Majesteeten trykkede de narmeste i hdnden og sagde: Gud
velsigne jer, I er Danmarks fremtid.

En i nabolaget havde rejst @resport, og alle vi omkringboende hav-
de veret med til at binde egelovsguirlander til at haenge omkring
@resporten. Det foregik i genbogardens store vognport under sang
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og megen snak. Da kongeparret korte gennem aresporten, stod der
6 born pa eresportens to platforme og kastede margeritter ned over
kongeparret og prinserne Frederik og Knud, der sad i bilen bag ved
kongeparret.

Til den store genforeningsfest pa Dybbel var samlet alt folket, der
havde mulighed for at komme. Jenny var pa Snoghej Hejskole den
sommer, og forstander Otterstrom havde sorget for at sejle med ele-
verne til Senderborg, sd de kunne veere med til festen pd Dybbel
Banke.

Vi derhjemme matte nojes med at fejre dagen med at hejse Danne-
brog og have falles kaffebord til medbragt madkurv og med diverse
taler af byens spidser bl.a. folketingsmand Slepsager samt felles sang
fra den kaere Bla Sangbog. Seerlig populaere sange var: »Skal atter vi
til forar nd i ruggrent land«, »Fald ned for alle feedres gud, fald ned
for ham« (Chr. Richardt) og »Vinterstorm i al sin velde« (Vilh. Gre-
gersen).




