
Min barndom i Toftlund
af Maria Wilhelmine Bay

Forfatteren er født i 1908 i Toftlund, hvor faderen var bygmester. Gennem
mange byggerier var han med til at sætte sit præg på byen i årene efter år¬
hundredskiftet. Her fortæller datteren Maria om barndomsårenes Toftlund
frem til Genforeningen. Erindringerne er nedskrevet i 1990.

Familien

Min morfar, Johan August Heil, var født i Elberfeld i Tyskland i 1833.
Han kom i 1852 som udlært damaskvæver til Brede til firmaet Wulff.

Ejeren Jens Wulff var oprindelig kniplingskræmmer og havde kniple-
piger siddende vidt omkring i landsdelen, men han indså på det tids¬
punkt, at knipleriet ikke kunne konkurrere med de fabriksfremstille¬
de varer. Han var blevet en velstående mand på kniplingshandel, og
på den nyoprettede fabrik blev min morfar, 19 år gammel, ansat som
leder og læremester i damaskvæveri.

Johan August giftede sig i 1861 i Brede med Johanne Marie Andrea
Nielsdatter Lund, født i Nørre Vollum i 1834. Det unge par blev hus¬
venner til familien Wulff, og medlemmer af denne stod faddere til
parrets børn.

I 1868 fik de datteren Maria Wilhelmine Heil, som blev min mor.
Mor var i nogle år i huset på gårde i Angel og var til sidst mejerske
på Ellehus ved Løgumkloster. Hun blev i 1891 i Brede gift med min
far Carl Andreas Christensen, født 1864 i Jels sogn. Far var som 4-
årig blevet forældreløs og blev opdraget hos en faster i Sønder Hy¬
gum. Han var som ung elev på Vestbirk Højskole og kunne derfor
højskolesangbogen fra først til sidst.

Far blev uddannet som tømrer i Brede. Efter nogle år som svend
tog han certifikat som Baumeister fra Byggeteknisk Skole i Rends-
borg. Han oprettede en byggeforretning i Toftlund 1891. At være
»Baumeister« betød, at han påtog sig ansvaret for byggeriet. Murere,
arbejdere, indkøb af materialer sorterede under en »Baumeister«. Alt
var i god fremgang, da jeg blev født den 23. november 1908 som den
yngste af 10, hvoraf de to dog døde som spæde. Far havde en god
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Min mor Maria Wilhelmine født Heil (1868-1949) og far, bygmester Carl Andreas
Christensen (1864-1938) fotograferet ca. 1905 i deres pæne tøj. Foto i privateje.

forretning, underviste tømrerlærlinge på aftenskole, sad i perioder i
kommunerådet og byggede egen villa samt værksted og lagerbyg¬
ning. Han byggede bl.a. Centralhotellet, præstegården, dyrlæge Riis's
hus i Søndergade foruden mange enfamiliehuse til gårdmænd, der
flyttede til byen.

Vores hus

Jeg hørte i min barndom megen tale om det »gamle« hus og det »nye«
hus, som vi flyttede ind i i april 1911. Det første, jeg husker om det
nye hus, var bare tomme mure og vægge og huller i loftet, hvor man
kom op ved hjælp af en stige, og så fik jeg at vide, at det man kunne
kikke ned i, skulle blive til vore stuer og køkken. Deroppe på planker¬
ne skulle vi sove. Mærkeligt!

Næste tydelige erindring må stamme fra tiden efter at vi var flyttet
ind. Det var godt vejr, og jeg var fint klædt på med hollænderkyse,
en broderet, hvid ting holdt sammen i nakken med rynkebånd og
under hagen med silkesløjfe. løvrigt fint pyntet sad jeg i det, som
man kaldte en sports-barnevogn, hvid med høje hjul og to stænger til
at styre med. Neden for sædet var der en hylde til at sætte benene



Mit barndomshjem med tømrerværkstedet bagved. Tegnet af min bror Johannes Wil¬
helm (»Wille«) i 1929. Tegning i privateje.

på. Vi var inviteret hen for at besøge damen, der nu boede i »det
gamle hus«.

De nye indvånere var forøvrigt det nye bestyrerpar, som skulle pas¬
se elektricitetsværket. Dette havde min far år 1900 selv bekostet og
ladet bygge for en arv efter en gammel morbroder. Han havde selv
passet det ved siden af byggevirksomheden, men i 1904 solgte han
det til kommunen, fordi folk ikke ville betale for elektriciteten, selv
om den var indlagt. Før den tid brugte far petroleumsmotor til save
og høvlefræser. Han har vel indset, at det var lidt halvfarligt i et værk¬
sted, der lå lige op til køkkenet og i et børnerigt hjem!

Far har været meget forudseende, da han byggede og anlagde
elværket. For os børn hørte det med til hverdagen, at vi havde
elektricitet. Først langt senere, da jeg kom hjemmefra, opdagede
jeg, at det var ekstraordinært. Senere under krigen, da el blev me¬
get stærkt rationeret, havde vi i køkkenet kun petroleum. Lampen
hang på væggen bag køkkenbordet og havde en hank, så man kun¬
ne tage den med sig. Det var altså al den belysning, der var i køk¬
kenet.

I den fine - den »køen« - stue var der en fin lysekrone med fire
pærer med skærme af udfingret, mælkehvidt glas med rosa kant. I
nævnte stue havde vi fået nye møbler. De var betrukket med lysegråt
plys med indvævet mønster med gulligt islæt, meget fint, syntes vi.
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Karakteristisk nok med én sofa, én lænestol og fire højryggede stole.
Midt i stuen stod et ottekantet elmetræsbord, inddelt i striber, fint
poleret, lavet af far selv. Desuden var der et buffetskab med glaslåger
foroven og to låger forneden, også inddelt i felter, også lavet af far,
men dette møbel var af mørkbejdset eg. Desuden var der selvfølgelig
et konsolspejl helt til loftet. Jeg tror, at det var prestige at eje et sådant.
Standere til potteplanter var der selvfølgelig også. Fra stuen førte en
glasdør til haven. Stuen havde røde vægge og foran dobbeltdøren -

også fornemt - hang røde portierer påmalet hvide margueritter. I
hjørnet mellem dør og buffet var der en lille, rød, emaljeret
kakkelovn.

Dobbeltdøren førte ind til dagligstuen, som vi jo brugte mest, og
som derfor føltes mest hyggelig. Her var der også en sofa med til¬
hørende 6 stole i antik stil, et bord med udtræksplader, en kommode,
et bogskab, en blomsterkrybbe i lys eg med udskåret bladmønster,
også fra eget værksted. Mellem vinduerne var der et mindre konsol¬
spejl og mors sybord med rørarmstol. Ved det andet vindue stod sy¬
maskinen, en trædemaskine, noget meget nymodens dengang.

Også i denne stue var der en emaljeret kakkelovn. Jeg tænker, at
det var højeste luksus for mor at være fri for at pudse de sorte jernov¬
ne med ovnsværte. Det var et hestearbejde!

I dagligstuen sad vi om aftenen. Far læste avis, mor strikkede
eller læste, og vi børn spillede kort eller læste. I skumringen sang
vi ofte de danske sange. Om søndagen skrev mor i sin poesibog,
hvis hun ikke var i kirke. Digtene må hun have fundet i Den blå
Sangbog, i salmebogen, i avisen eller efter krigen i »Hus og Hjem«.
Poesibogen fik hun i 1887, og hun skrev i den til 1934, og hun ind¬
førte foruden digte små dagbogsnotater om os, især om August, da
han var i krig.

I køkkenet var der et fint komfur, og det skulle jo pudses engang
imellem, men i det daglige kunne det klares med ovnbørsten efter at
middagsmaden var lavet. Ved vinduet stod langbordet, hvor vi spiste
til daglig. Der var en køkkenbuffet til kopper, smørebrikker, kander,
knivtøj og kolonialvarer. Det fine porcelæn var i stuebuffeten, hvor
der også var sølvbestik.

Ved siden af køkkenet var bryggerset med en gruekedel og pumpe
til vand. Her i bryggerset foregik storvasken: Efter kogning i grueked¬
len kom tøjet over i en zinkforet træbeholder med tilhørende trævug¬
ge. I denne blev tøjet med håndkraft vugget frem og tilbage i sæbe-
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vandet. Disse vaskevugger kan nu ses på museer. Om vinteren blev
tøjet tørret på loftet over tømmerladen. Én gang om ugen blev der
varmet vand i gruekedlen til vask af familien. Den foregik i brygger¬
set i de store kar.

Desuden var der et spisekammer med udgravet kælderbund til su¬
lesaltkarret. Spisekammeret fungerede, som de fleste steder, som fade¬
bur med gryder, potter og pander under bordpladen, hvorpå brødma¬
skinen stod. På hylder rundt omkring stod de daglige tallerkener og
skåle foruden madvarer. Syltetøj og surt stod på de øverste hylder.
Under bordpladen var der en lav hylde til mælkefade, hvori mælken
blev hældt, så vi kunne skumme fløden.

Vi kunne enten købe mælk fra en hestetrukken mælkevogn, der
kom forbi hver formiddag, eller fra gården lige overfor. Det bedste
var, når de ovre på gården lige havde kærnet smør, for så kunne vi
få helt frisk kærnemælk, og der kunne være små gryn af smør på.
Det må have været under krigen, hvor de smugkærnede. Der var jo
afleveringspligt af mælk, og det var strafbart at kærne smør. Før og
efter krigen var det nemlig mejerierne, der bearbejdede gårdenes
mælk. Så fik de tilbage, hvad de havde brug for af smør og skummet¬
mælk til grisene. Sødmælk til husholdningen beholdt de selv til eget
brug.

Fra bryggerset kom man ud i gården, nej det var egentlig bare en
kørevej, som omkransede vores have, der var omgærdet med hvid¬
malet stakit. Vejen var grusbelagt, så hestekøretøjer bekvemt kunne
komme til tømmerlageret og værkstedet.

På den anden side af omtalte vej var køkkenhaven og tømmerplad¬
sen, hvor tømmeret til bygninger blev tilvirket. Der var dengang ikke
noget med præfabrikerede bygningsdele, så hele tagkonstruktioner
samt døre og vinduer blev lavet henholdsvis på tømmerpladsen og i
værkstedet.

Inden for stakittet var altså haven med rosenbed under køkken- og
stuevindue, dernæst en grusgang og en halvmåneformet græsplæne
omkranset af en grusgang. På den anden side af gangen var der et
bed med jordbær, solbær, ribs, sirbuske og stauder i den nævnte ræk¬
kefølge, startende fra enden af huset ved køkkendøren. Bedet var af¬
grænset af en buksbomhæk og stakittet på den anden side. De to
grusgange mødtes altså ved hushjørnerne. Mod øst på hver side af
havedøren stod der to pæretræer. Op ad muren stod der ligeledes to
blommetræer. Min mor var meget interesseret i haven.
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Ud mod gaden var hoveddøren. Her var plantet to lindetræer
ved hver side af indgangen. Gennem hoveddøren, der var smukt
udskåret og med ruder i, kom man ind i entréen. Derfra førte dø¬
ren til venstre til den fine stue. Lige over for hoveddøren var der
en smuk vinkeltrappe med fint poleret gelænder og hvidmalede
sidetremmer, også lavet af far. På denne vinkeltrappe havde vi en
herlig leg, når vi blev sendt op for at gå i seng: Vi bumpede på
vore haler ned, steg op igen og forestillede os, at vi var henholds¬
vis sol, måne og stjerne i op- og nedgang. Vi troede i vores uskyld,
at vore forældre ikke kunne høre os, for vi blev ikke bremset i det
foretagende. Denne leg gjorde os vel tilpas trætte, så vi selv fandt
kanen.

Til højre for indgangen var døren til fars kontor, og lige ud var
døren til køkkenet med et lille kikhul, så man kunne se, hvem der
kom. Dette lille kikhul benyttede Jenny sig af, når hun kom hjem fra
kontoret for at spise, for så spejdede hun efter, hvad middagen stod
på. Var det noget med kanin eller hestekød gik hun direkte op på sit
værelse.

Trappen førte op til 1. sal. Vi kaldte det bare loftet. Der var man¬
sardtag, og derfor var der fire gode soveværelser. Desuden var der et
godt siderum med to store dragkister og to almindelige lågkister til
opbevaring af stadstøjet. Herinde stod også tøjrullen, en stor kasse
fyldt med sten. Det var for os børn en stor fornøjelse, hvis vi fik lov
til at sidde i kassen og blive vippet skiftevis op eller ned, mens rulle¬
stokkene blev omviklet med en ny forsyning af lagner, dynebetræk,
duge o.s.v.

Herinde stod også stigen, der førte op til overloftet. Deroppe stod
bl.a. modeller af tagkonstruktioner, som mine brødre August og Hai-
se havde lavet som svendeprøve. Her stod også min før omtalte
sportsvogn.

Loftet var indrettet med vore forældres soveværelse i midten og et
børneværelse til hver side. Drengene sov i det ene i en stor kasseseng,
som der godt kunne være tre i. Mor havde vist altid den mindste
hos sig. I det »nye« hus var det altså mig. Jenny boede i det andet
børneværelse, som hun siden måtte dele med mig. Det fjerde værelse
var først gæsteværelse med to enkelte senge, men det blev under kri¬
gen inddraget til børneværelse. Jeg kan huske, da jeg fik min egen
seng. Det var den ene af dem fra gæsteværelset. Svenden havde et
udmærket værelse ovre ved værkstedet.
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De 6 af søskendeflokken ca. 1908. Fra
venstre August, f 1898, Hans (»Hai-
se«), f. 1900, foran ham Carl Andreas
(»Calle«), f. 1906, Johannes Wilhelm
(»Wille«),f 1904, foran ham Jenny Ni¬
koline (Jenny), f. 1897 og yderst til højre
Johanne Marie (»Haie«), f. 1895. Foto i
privateje.

Krigsårene
1. Verdenskrig bryder ud
Jeg husker tydeligt krigsudbruddet den 2. august 1914. Jeg stod sam¬
men med far, der stod og talte med en nabo om noget, der hed krig,
og som Kaiser Wilhelm ville have. Mens vi stod der, kom en stor
dreng løbende, slående på en tromme, og han råbte ustandseligt:
»Mobilmachung, alle kriegsfähigen Männer haben sich sofort zu mel¬
den«. Jeg, der kun var 5V2 år gammel, forstod på de voksne, at der
var noget frygteligt på færde. Denne form for meddelelse var nødven¬
dig, for kun få havde telefon, og aviser havde mange ikke råd til at
holde, eller de delte avisen med andre, så den kunne være daggam¬
mel, før folk fik den. Den stedlige myndighed, amtsforstanderen, fik
meddelelsen pr. telegram direkte fra Berlin, og den skulle så gives
videre »sofort«.

Systemet fungerede også, for næste dag afgik tog fra landsdelen til
opsamling af alle våbenføre mænd, der skulle til diverse garnisonska¬
serner, iklædes uniformer og så videre til fronten.
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Skolegang
Jeg kom i skole 1. april 1915, knap 6V2 år gammel. Brødrene Calle og
Wille tog mig med og afleverede mig i forrummet til klasseværelset
til nogle store piger, der hjalp den betuttede lille nybegynder af med
overtøjet. De lodsede mig ind i klasseværelset, hvor en strengt ud¬
seende lærerinde tog venligt imod mig og de andre nye elever.

Hun talte dansk til os den første dag. Men den næste dag havde
hun til vores undren glemt det danske og talte kun tysk til os herefter.
Jeg kan tydeligt huske min forbløffelse, for jeg vidste, at htm var søn¬
derjyde og kom fra den nærliggende landsby Gestrup. I hjemmene
talte vi sønderjysk, og de tyskfødte embedsmandsbørn snakkede også
sønderjysk. Men der blev iblandet mange tyske ord under legen med
dem f.eks. »Du er immer so gemein« (=gemen). Vi brugte mange
ordsprog bl.a. »Ein Esel nennt sich immer erst zuerst«.

Vor første lærebog hed en fibel. Den var med billeder, hvor vi stave¬
de os frem til, hvad ordene hed på tysk. Det var jo let nok - og dog
en dag råbte en dreng, der blev holdt tilbage af andre drenge »Fräu-
lein, ich kann nicht umkommen!« Hvortil vores lærerinde siger »Um-
kommen heisst sterben«. - Så lærte vi det.

Skolen havde to bygninger. I den gamle skole var der kun to klasse¬
værelser og overlærerboligen. I den nye skolebygning, bygget 1907,
var der også kun to klasseværelser samt en lærerbolig i plan hermed.
På kvisten var der to værelser til lærerinden. Disse sidstnævnte blev
efter Genforeningen anvendt til realklasserum. Den nye skolebygning
havde nogenlunde store, lyse klasserum med stor tromlekakkelovn
og stor brænde- og tørvekasse ved siden af. Her stod også en vand¬
spand med et drikkekrus vedhængt. Ordensduksen sørgede for frisk
vand fra pumpen i gården og andre for at fylde op i tørvekassen. Jeg
mindes kun, at vi i 1. klasse kunne finde på at drikke af vandet fra
spanden.

Parallelt med bygningen lå brændeskuret og klosetterne. Ud for
bygningen var der en stor græsbeklædt plads til boldspil og et »Turn-
gerät« til kropsøvelser. Gymnastik fik vi først efter Genforeningen,
og det foregik i en balsal i et af hotellerne og kun om vinteren. I
sommerperioden måtte vi nøjes med diverse boldspil og med at slå
svalereder og lignende i stativet.

I skolen ville man gerne gøre os krigsbegejstrede ved at animere os
til at lege krig. Men det lykkedes nu ikke rigtig. Den sag var for
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Toftlund gamle skole, bygget i 1878. Foto i Nørre-Rangstrup Lokalhistoriske Arkiv.

alvorlig og smertefuld. Mange af børnene havde en far eller en bror
med i krigen, og nogle af dem faldt på slagmarken.

Fra de første år husker jeg kun spredte hændelser, men dog, at en
søn fra nabogården var »faldet«, senere Peter »Doktor«, lægens søn,
og vor overlærers søn, siden mors søstersøn fra Bredebro. Tit sad en
pige med sorte sløjfer i håret i klassen og græd. Så vidste vi, at hun
havde mistet en far eller en bror i krigen. Så skulle vi helst ikke tale
til hende, for det var så frygtelig sørgeligt. De, der kom hjem på orlov,
kunne jo fortælle om krigens gru. Skrive hjem om det var forbudt, og
breve fra og til frontsoldaterne blev strengt censurerede.

Foruden overlæreren og frk. Schmidt, som havde 1. klasse, var der
unge vikarer, som havde været ved fronten, og som kom hjem for at
undervise som en slags rekreation efter et lazaretophold. Jeg kan
huske, at jeg ved den tyske skoles ophør talte op, at jeg havde haft
22 forskellige lærere, siden jeg kom i skole. De udfyldte altså man¬
gelen på lærere, og de var ikke indstillet på at være strikse og uddele
straffe. Det havde Calle og Wille ellers erfaret, at deres ældre lærere
var. Der vankede tit lussinger, og spanskrøret blev også hyppigt
brugt. Navnlig én, fortalte Wille, havde et væmmeligt tag med at dreje
en hårtot ved tindingen mellem to fingre. Men han blev så god og
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Toftlund nye skole, bygget 1907. Foto i Nørre-Rangstrup Lokalhistoriske Arkiv.

medgørlig, da han efter at have været ved fronten og efter et lazaret¬
ophold igen skulle undervise.

Vi havde en virkelig god skolegang. Jeg mindes ikke, at det voldte
besvær at lære det tyske sprog. Hjemme og med folk i byen talte vi
kun sønderjysk. Vi skulle lære vers og digte udenad, og de store brød¬
re øvede sig højlydt på deres digte og vers. Da hele familien sad
samlet i samme rum, fik jeg tidligt hældt sproget ind i bevidstheden,
og da jeg senere nåede så vidt selv at skulle lære det samme, var det
mig så velkendt.

Brødrene var af princip uvenner med drengene fra Østergade, så
da skolens overlærer foreslog de store skoleelever at lege krig, erklæ¬
rede de Østergade krig. Den foregik bag baghaverne til Vestergade
og Østergade. Pigerne skulle så være Røde Kors søstre, og nogle var
af mødrene blevet forsynet med hvide forklæder, bredt hvidt arm¬
bånd og ditto pandebånd med påmalet rødt kors. Nødlazarettet var
på græsplænen i en af haverne. Der kom bare ingen sårede, for dren¬
gene ville hellere slås på god, gængs facon. Det hele gik vist hurtigt
i sig selv igen. Jeg mindes kun en gang, hvor jeg var nede i Østergade
og så pigernes forsøg på at agere sygeplejersker.

Da det kneb med foder til hestene ved fronten, blev vi fra skolens
side sat til at plukke løv i småskovene, i gærder og i buskadser. Jeg
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fandt hurtigt ud af, at løv fra asketræer fyldte godt i sækkene. Løvet
blev lagt til tørre på loftet over værkstedet og senere afleveret på
skolen.

Vi skulle også samle brændenælder til tekstilindustrien. Dem kun¬
ne bønderkonerne bruge, d.v.s. de, der endnu havde vævestol i huset.
Af brændenælderne kunne der væves netteldug. Hør dyrkede de
også, og de vævede deraf deres fine linned og hørduge. I skolen fik
vi udleveret plakater, hvor der var afbildet spiselige urter, som kunne
bruges i en urteret. Der var også beskrevet, hvor på marker og grøfte¬
kanter, de kunne findes. Det havde vi børn allerede fundet ud af. I
grøftekanter fandt vi »Surampher«, i skoven surkløver, bog og agern,
røde tjørnebær, og bøgebladsknopper. Slåen kunne også spises, selv
om de var lidt bitre.

Lege og fritid
Om sommeren fik vi lov til at lade vore to køer græsse i en lille skov
med åben beplantning og græs i bunden. Den tilhørte vor genbo på
gården. Mine brødre Carl og Wille skulle passe køerne. Jeg fulgte
med, for der foregik altid en utrolig masse, hvor de to brødre var
med deres venner, der fulgte dem i tykt og tyndt. De legede for det
meste indianerlege, og køerne var deres vilde heste. Somme tider blev
de også vilde af deres forsøg på at ride på dem. Det var jo ikke så
nemt at få skikkelige køer til at agere heste, og drengene fik hårde
knubs, når køerne tabte besindelsen og bæsede af. sted med dem. Min
rolle i legen var at være squaw og stå bundet til en totempæl, fanget
af fjendestammerne, eller hvad de ellers kunne finde på at sætte en
»tøs« til.

En yndet leg foregik ved bækken i engen syd for gården. Der lege¬
de vi med sejlbåde af træ, lavet i værkstedet. Haise havde, mens han
endnu var hjemme, lavet en lille vandmølle. Den havde vi megen
fornøjelse af. Eller vi fangede haletudser i lergraven og morede os
med at sætte dem i store syltetøjsglas. En anden stilfærdig leg, der
foregik hjemme på tømmerpladsen, var »Pik-Pak« eller »Stikke land
af«, en meget gammel leg. Mellem to sten lagde man en pind, og man
forsøgte så at slå pinden så langt væk som muligt. Derhenne satte
man en pløk ned, den forsøgte modparten at vælte med en dolk skråt
ind på pløkken, inden han skulle kaste sin pind. Den, der havde flest
stående pløkke, havde vundet land.
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De fire søstre fra ca. 1911. Fra venstre Anne Margrethe (»Grethe«), f 1892, Maria
Wilhelmine (»Misse«), som er forfatter til disse erindringer, Jenny og Haie. Foto i
privateje.

Kartoffelavlen skulle vi tre yngste også tage os af. Først hyppe,
siden grave kartoflerne op i kartoffelferien. Sådan hed efterårsferien
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dengang, og den var det virkelig. Det var en kold omgang. Vi lå på
sække og samlede op, mens en anden, gerne en af de ældre brødre,
gravede op. Både vi og sækkene kunne godt blive gennemblødte, når
regnen begyndte at sile ned. Så var det rart at komme hjem i det lune
køkken, hvor der var ild på komfuret, og der vankede en fedtemad.
Når kartoflerne var taget op, og når vejret var til det, brændte vi
toppene, og de kartofler, der endnu var at finde, stegte vi på bålet.
Det smagte herligt, selv om det kunne knibe med at få al den brændte
skorpe af.

På efterårsdage, i mørkningen, havde vi en yndet gemmeleg, kaldet
»Klapfut«. Den foregik i vor gades baghaver. Jeg har senere undret
mig over, at vi ikke blev gennet af vejen, for det var en ret støjende
leg. De to, der skulle finde banden, råbte ustandseligt »gib Signal«,
de andre svarede med hyletoner. Hvis de blev genkendt, råbte man
»Klapfut« og navnet, så gjaldt det om at komme først til det aftalte
sted og banke Klapfut. Hvis den fundne ikke kom først, skulle han
være finderen, og den anden måtte gemme sig.

Efterårets regn og blæst kunne nok jage os ind. Herinde havde vi
megen fornøjelse af kortspil, såsom de letteste sorteper og rommy og
de mere avancerede mausel, 66 og whist. Vi spillede de gængse bræt¬
spil som mølle, domino, ludo og skak. Det sidste holdt vi meget af,
for vi fandt det meget spændende.

Vi havde et lysbilledapparat kaldet kinematograf. Billederne, der
nemt kunne vises på vinduets hvide fortræksgardin, var på smalle,
aflange glasplader, der blev stukket ind i apparatet, ét ad gangen. Jeg
husker ikke, om der har været en fortsat handling, men vi syntes, at
det var spændende, og nabobørnene måbede af betagelse. Der var
sikkert ikke råd til legetøj der, for faderen, der i civil var postbud, var
indkaldt fra krigens første dag, og han faldt forøvrigt i det sidste
krigsår.

Om efteråret kom der postordrekataloger med ting og sager, bl.a.
legetøj. Vi fik lov til at vælge julegaveønsker derfra. For drengenes
vedkommende var det gerne noget med mekanik. En rigtig dampma¬
skine havde de og små kanoner, der kunne skyde med gule ærter og
nedlægge en bataljon tinsoldater. Desuden husker jeg en kopi af et
originalt krigsskib og en sparebøsse af form som en kanonbåd med
øgenavnet »Dicke Bertha«.

Det må have været i 1916 efter Jyllands-slaget, som Dicke Bertha
var med i, at der nødlandede en dobbeltdækker flyvemaskine på en
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mark syd for vor tømmerlade. Der stimlede vi børn samt andre børn
fra nabolaget straks sammen om den underbare (underfulde) maski¬
ne, som vi hidtil kun havde set i horisonten ude mod vest som en
sort fugl. Det var en blæsende, frostkold dag, og jeg havde derfor en
stor, lodden filthue på. Piloten har vel syntes, at jeg var påklædt til
en flyvetur, for han spurgte mig, om jeg ville med. Jeg løb forskrækket
min vej, det turde jeg skam ikke. Det har nok kun været en spøg fra
hans side.

Sicherungsstelle Nord
I løbet af sommeren 1916 blev en garnison tysk militær anbragt i
Nordslesvig for at bygge en befæstningslinie tværs over landet fra
Skærbæk i vest til Haderslev i øst. I vor by Toftlund lå der en afdeling
militær, som efter at have bygget sig baraklejre byggede »Unterstan-
de«, solidt støbte rum halvt under jordsmonnet. Der lå en lige syd for
vejen, hvor vi boede, og en på hver side lidt længere væk, men ikke
længere borte, end at vi sagtens kunne nå dem på vore inspektions-
togter.

Befolkningen fik ikke noget at vide om formålet med disse beton¬
klodser, men troede dog ikke på, at det bare var en øvelse, og rygtet
gik, at befolkningen i tilfælde af fjendtligt angreb nordfra skulle eva¬
kueres til Mecklenburg.

Mellem disse Unterstande gik der tipvogne på skinner. Tipvognene
var til daglig trukket af heste med tipkærren fyldt med støbemateri¬
ale. Om søndagen, hvor vi vidste, at vagten tog bevogtningen let, var
det en herlig leg at skubbe tipvognen op på det højeste punkt. Brødre¬
ne med venner satte sig på randen af tippeladet, og jeg fik lov til at
sidde i bunden, og så gik det ellers, hu hej ned ad bakken i fuld fart!
Men en dag gik det galt, for på farten nedad kom et hold drenge også
på tipvogn imod os, vi ramlede sammen. Det lykkedes drengene at
springe af i farten, men netop på den tur havde jeg insisteret på, at
jeg også ville sidde oppe på kanten. Ved sammenstødet faldt jeg ned
mellem de to vogne tværs over skinnerne, og drengene skreg: »Skynd
dig at komme ud, vagten kommer!« Jeg skreg »jeg kan slet ikke«. Det
kunne jeg altså ikke, og da vagten så, at der virkelig var sket noget,
drejede han hastigt om og forsvandt. Han kunne jo straffes for ikke
at have passet sin vagt og måske blive sendt til fronten. Det var til
stor lettelse for drengene, der jo nødig ville »verhaftes« og sættes i
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Maria Wilhelmine
(»Misse«) foto¬
graferet 1918.
Foto i privateje.

kachotten. Men de måtte jo hjem for at hente vor legevogn til at køre
mig hjem i, for jeg kunne hverken stå eller gå. Calle og Wille var
meget nedtrykte, og storebroder August sagde til dem »Kom med
over i værkstedet, så skal I få nogle klø!« Tænk, det skulle de have
for min skyld! Jeg var imponeret. Hvad far og mor sagde til hændel¬
sen, kan jeg slet ikke huske.

Der blev sendt bud til doktoren, der havde ord for at være dygtig
til at sætte benbrud sammen. Der var ikke noget, der hed røntgen
dengang. Lårbenet var brækket lige over knæet, og jeg blev lagt i
stræk. Det var noget med lodder og trisser, og så kunne jeg bare ligge
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der og gro sammen. Jeg fik heldigvis ikke mén af bruddet. Jeg var
blevet anbragt i dagligstuen i en jernseng, som var velegnet til trisse¬
værket. Der skulle jeg så ligge i 6 uger, og jeg havde det såmænd
meget godt. Fars kontor var beslaglagt af en officer, så kontoret var
forlagt til dagligstuen. Jeg kunne derfor følge med i, hvad der skete.
Folk, der kom for at betale regninger, gav mig gerne en lille skilling.
Calle og Wille sørgede for at skaffe mig bøger fra skolen. Det var
mest billedbøger med stor tekst. Jeg fyldte 8 år, mens jeg lå der, men
læse kunne jeg da heldigvis.

August som soldat
Det var også, mens jeg lå der, at August lige fyldte 18 år. En dag
sad han nedtrykt ved bordet og blev kræset for af mor med nybagte
knepkager. Vi spiste ellers i køkkenet. Han var blevet indkaldt til mili¬
tærtjeneste. Hvem det var værst for, er ikke godt at sige: den arme
dreng eller den stakkels mor, der skulle sende sin søn i krig.

Efter en kort rekruttid ved ulanerne i Berlin kom August i pinsen
1917 til fronten ved Rheims. Her foregik det store slag på Vestfronten.
De unge rekrutter blev brugt som stafetter, sendt fra hovedkvarteret
ud i forreste frontlinie med besked til derværende befalingsmænd om
situationen eller eventuelt nye ordrer.

Dette ved jeg fra anden side, for selv ville han ikke tale om livet
ved fronten, når han var hjemme på orlov. Det var han to gange,
første gang fra 11. februar til 25. februar 1918. Når Calle og Wille
spurgte om soldaterlivet, svarede han barskt: »De æ itt lissom næer I
leghe krig, hold saa kæft«! Oplevelserne må have præget ham i meget
høj grad, for han blev tidligt ældet og måtte sælge tømrerforretningen
til sine to svende.

Inden han kom hjem på orlov, skulle han være »entlaust« på en
aflusningsinstitution, men der var stadig rigeligt med lus at dele ud
til brødrene, som sov sammen med ham i den store seng. De sad
sammen om aftenen og knækkede lus foran kakkelovnen, og August
belærte brødrene om at se godt efter i sømfolderne, for der sad ægge¬
ne. Det har sikkert været en sand lise for frontsoldaten at sidde ved

hjemmets arne med familien omkring sig og udrydde de plagsomme
udyr.

August kom efter sin orlov tilbage til fronten lige ved forårsoffensi-
ven fra 21. marts til 3. april ved Somme, men blev såret i venstre hånd
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August som soldat
1917. Foto i

privateje.

17. april. Han kom på lazaret i Westphalen (Alfeld an d. Leine) 21.
april til 22. maj. Han kom så hjem på rekreation og prøvede at komme
over grænsen til Danmark, men blev fanget af grænsevagterne. Det
var en alvorlig sag, for »Fahnenflucht« betød dødsstraf. Han blev
sendt i krigsfængslet i Spandau ved Berlin. Forinden havde politisol¬
dater været hos os og forlangt soldateruniformen udleveret. Den var
gemt godt af vejen i hulrummet mellem to af loftsværelserne.

Haise skulle have været på session i 1917, men det var lykkedes
ham at komme over grænsen. Mor har skrevet et afskedsvers til ham
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i sin poesibog 9. august 1917. Da hans navn blev råbt op på sessionen,
blev der svaret af de tilstedeværende: »Er ist nach Dänemark gelaufen
um Butter zu holen und ist nicht wieder gekommen«. I Danmark var
han blevet vel modtaget af en kreds af danskere, som tog sig af de
flygtende sønderjyder og sørgede for, at de kom på højskole, hvor de
fik befæstet deres danskkundskaber, og senere hjalp de dem med at
få arbejde. Haise skrev hjem under pseudonymet Ude Pedersen, for
at han ikke skulle blive opsporet, hvis han skrev under sit rigtige
navn.

Det lykkedes altså ikke for August at flygte, og vi gik derhjemme
med bange anelser om hans videre skæbne. Men det viste sig snart,
at den tyske armé var svækket, og oprør i hæren begyndte indefra
med Arbeiter- und Soldatenräte. De startedes i Kiel af tyske marine¬
soldater i begyndelsen af november 1918, og oprøret bredte sig hur¬
tigt sydpå, hvor oprørerne lukkede krigsfangerne ud af fængslerne.
Det gjaldt også det store Spandaufængsel, hvor August og andre fan¬
ger, der skulle nordpå, skyndsomst hægtede sig uden på de allerede
fyldte tog. Han kom til Toftlund den 11. november, våbenstilstands-
dagen.

Men 8. januar 1919 måtte August rømme til Danmark på grund af
indkaldelsesordre; for årgang 98 skulle melde sig til vagttjeneste i
Berlin. I Danmark kom han på en højskole.

Soldater og fanger
Det må have været en svær belastning for byen at have alle de solda¬
ter liggende. Der blev bygget baraklejre til dem, dels ved egen ind¬
sats, dels ved hjælp af byens håndværkere. Haise blev tilkaldt for at
tømre sengesteder i barakkerne. På genboens gårdsplads var der op¬
stillet en såkaldt gullaschkanon, en kæmpe gruekedel, hvori dagens
varme ret til soldaterne blev kogt. Det var kålroe- eller kartoffelsuppe
med godt med nudler i og meget lidt kød. Drengene fik sommetider
en skål suppe med.

Til officererne blev der beslaglagt passende boliger hos byens bor¬
gere. Vi havde en Hauptmann anbragt i fars kontor. En af dem var
fra det af tyskerne okkuperede franske Alsace/Elsass og forstod vort
problem dansk-tysk og vi hans. Han holdt af at komme ind til os om
aftenen, og han læste fransk med Jenny. Det havde hun god nytte af
senere. Vi havde forskellige officerer boende, men én husker jeg bedst.
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Lorche hed han. Når han havde været på orlov i Berlin havde han en
eventyrbog med til mig hver gang: »Grimms Marchen« og »Tausend
und eine Nacht«, indbundet og fint illustreret, men trods alt krigsud-
gaver. Det kunne også hænde, at disse officerer, der boede hos os, gav
mor et »Kommisbrot«, et ret lyst rugbrød, til husholdningen.

Foruden det tyske militær kom der også russiske krigsfanger. De
var mest anbragt på gårdenes staldkamre og hølofter, og de hjalp til
ved landbruget, hvor manden eller karlene jo var indkaldte. De var
altid under bevogtning. Fangerne fik også deres kost på gårdene.

En afdeling fanger var en kold vinterdag sat til at save træstammer
i vores savlade. Da kom far ind i køkkenet og hentede en kedel ko¬
gende vand, som vagten og fangerne fik hældt i deres lommelærker.
Vodka eller lignende havde de formodentlig selv. Vi andre inde i hu¬
set fik strenge påbud om ikke at sladre om dette, for det var strengt
forbudt at tale med og omgås fangerne, og vagten kunne risikere at
blive sendt til fronten.

Det må have været ved denne tid, at byens borgere skulle have
pas, når de skulle uden for bygrænsen. Her var opstillet patruljevagt.
Her skete tidligt en vintermorgen en tragisk hændelse, idet en slagter,
der var hjemme på orlov, skulle ud på landet for at slagte, og så blev
han skudt ned af vagten. Han stod nemlig ikke af cyklen, men rakte
blot sit pas frem. Det vakte stor bestyrtelse og medfølelse med de
efterladte, at han skulle omkomme hjemme på orlov og ude i et frede¬
ligt ærinde.

Varemangel under krigen
Vi forstod ikke meget af, hvad der foregik, men restriktioner og ratio¬
nering mærkede vi. Fra april 1915, da jeg kom i skole, gik det stærkt
med hændelser, restriktioner og rationering. Nu var knapheden på
alle fødevarer og på beklædning særdeles mærkbar. For os tre yngste
gik det nogenlunde ved indbyrdes bytning med mors søskendebørns
tøj og med omsyning. Det var værre for søstrene Grethe, Jenny og
Haie. Sidstnævnte tjente hos gårdejere, og hun fik i hvert fald god
kost, og hendes solide førkrigstøj måtte holde, til hun 1. maj 1919
kom i huset hos en manufakturhandler i byen. Der kunne hun få sin
løn omsat i stoffer - endda gode førkrigsvarer - både til sig selv og
til Jenny.

Jenny var flink til at sy på mors trædesymaskine. Mønstrene ridse-
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de hun ud af Bayers Schnittmode. Det så indviklet ud, syntes jeg.
Hun syede bl.a. en fin fløjlsfrakke til mig, og hun købte en matroshat,
der passede til, og så blev jeg altså fotograferet. Jo, der blev gjort stads
af lillesøster!

Far havde, vist som betaling for noget arbejde, fået en sæk uld og
en spinderok. Ulden kartede og spandt mor. Vi børn hjalp med at
vinde garn, somme tider fik vi det i vældig urede, så det var mere
sikkert at sætte os til at trævle slidte striktrøjer op. Det bedste af gar¬
net blev strikket igen til sokker eller til forfødning af samme. Det
slidte garn blev lagt under sålbelægningen til hjemmeskoene, kaldet
»pusser«. Sålerne blev syet på mors symaskine af mange lag stof fra
kasserede arbejdstømrerbukser, overdelen af »pusserne« var gerne
strikket af det optrevlede garn, eller vi kunne være heldige at finde
en pæn rest i kludeposen. En pige i min klasse havde altid nogle flotte
»pusser« med plysoverdel, men hendes far var møbelpolstrer, så hun
kunne sagtens.

Vi gik mest i træsko og i fedtlæderstøvler om vinteren. Dem blev
der sat træbunde i, når sålerne var slidt op. Det var vist udmærket,
for jeg mindes ikke, at vi måtte holde op med at løbe på skøjter af
den grund. Det var vores største fornøjelse om vinteren. Der var en
mose i nærheden af hjemmet, og vi vidste nøje, hvor meget frost, der
skulle til, før isen kunne bære. Til tider kunne der være så meget
vand i engene syd for byens skov- og parkanlæg, at vi også kunne
løbe på skøjter der. Så legede vi tagfat, skøjtede kædeløb eller parløb.
Byens børn var, som man så ofte hører, delt i to lejre, dem fra Øster¬
gade og så os fra Vestergade. Dem fra øst havde værsgo at holde sig
fra vor isbane i mosen, mens vi mærkelig nok kunne enes om at være
sammen nede i engene, men de lå nu også midtvejs, så vi følte vel,
at vi havde lige ret. Det har sikkert været fornøjeligt at mødes med de
andre i fælles fredelig leg og ikke som for drengenes vedkommende i
strid og slagsmål.

Jeg havde arvet nogle dejlige, lange fedtlæderstøvler af kusine
Hanna Heil. Hun var enebarn, så det var gode sager, der kom derfra.
Jeg må have fået dem, da jeg var kommet i skole, for jeg prøvede at
sove med dem på, fordi det tog så lang tid at snøre dem om morge¬
nen. Men mor opdagede det, og så kom de af i en fart. Jeg havde
ellers holdt dem pænt uden for dynen! Det var en brat opvågning,
men det var alligevel en lettelse at komme af med dem.

Alle varer var rationerede, især fødevarer, alt skulle gå til fronten.
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Da der ikke var nogen spædbørn i vor familie, havde vi ingen ret til
mælk. Smør og fedt var strengt rationeret, så derfor købte far to køer
og en gris, og han tømrede en interimistisk stald i den ene ende af
laden, hvor vi i forvejen havde et bur til høns. Under buret var der
plads til grisen. Hønsene kom op i buret ad en rigtig hønsestige ude
fra hønsegården, der var indhegnet med et mandshøjt hønsenet. Når
køkkenhaven var afhøstet, løb de frit omkring. Desuden havde far
lejet en mark i nærheden til kartoffeldyrkning og en eng syd for byen
til høslæt.

Takket være de to køer havde vi dog mælk, som vi egentlig havde
strenge ordrer til under strafansvar at aflevere en vis del af. Når gen¬
darmen med pikkelhuen kom og mindede os om afleveringspligten,
fik han at vide, at de var »sene«, hvilket betyder, at de var med kalv
og derfor ikke giver mælk. Med den besked gik han, og jeg mindes
ikke, at vi fik bøder eller ordrer om at aflevere mælk.

Mor malkede køerne. Mælken blev hældt op i store fade, der stod
på den nederste hylde i spisekammerets kælderdel, hvor sulekarret
stod på gulvet. Når fløden dagen efter opsætningen havde sat sig,
blev den skummet over i en lerkrukke og stillet til syrning på en lun
plads ved siden af komfuret. Når det var sket, hældtes det hele i
smørkærnen, en cylinderformet træbeholder med tilhørende kærn-
stav. Denne stampede man nu op og ned, indtil flødefedtet havde
samlet sig i klumper, og det blev så samlet op af kærnen med en
hulske. Smørret, som det nu var blevet til, blev æltet og pænt formet
og var så klar til brug. Vædsken, der blev tilbage, var den dejligste
kærnemælk med små smørgryn i. Smørkærnen var lavet af morbror
Niels Heil, der var bødker og boede i Højer.

Knapheden på fødevarer var meget stor, og vi hørte tit forældrene
tale om, at denne eller hin i byen eller i omegnen var død af underer¬
næring. Det kunne dreje sig om en familiefar, der var over den værne¬
pligtige alder, eller om en enlig mor. Jeg vidste knap nok, hvad under¬
ernæring betød, men jeg kendte svindsot, også kaldet tæring, og kir¬
telsyge. Begge former for den frygtelige tuberkulose krævede sine
ofre i den ernæringssvækkede befolkning. For at undgå smittefare af
den dengang meget udbredte tuberkulose, var befolkningen blevet
belært om, at pinlig hygiejne og effektiv rengøring var nødvendig.
Det gjaldt især for hjem, hvor der var smittede familiemedlemmer,
men også i almindelighed fulgte folk rådene om hygiejne og var me¬
get propre. Det fik de unge piger i landsdelen fordel af, når de søgte
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huslige stillinger i »Det gamle Land«, for de var meget eftertragtede,
da de var kendt for deres properhed.

Hjemme var vi som regel 6 personer i husholdningen, deraf 4 hjem¬
meboende børn. August og Haise var først lærlinge hos far, men af¬
sluttede deres læretid i omegnsbyerne Rødding og Jels, men de var
ofte hjemme, fordi byggeriet gik rent i stå. Far havde heller ikke mere
nogen svend eller nogen anden lærling, men måtte nøjes med repara¬
tioner eller snedkerarbejde.

Æg havde vi jo også fra hønsene. Det var ikke dårligt. Det var
det derimod med alle kornprodukter og med alle udenlandske varer.
Savnet af den elskede kaffetår hjalp man sig fra ved at riste korn,
vistnok bygkorn i en dertil indrettet gryde over komfurild. Det gav
en skrækkelig osende røg fra sig. Jenny kom forfærdet hjem en dag,
da mor stod og ristede »kaffebønner«, og sagde, at det kunne lugtes
langt hen ad gaden. Hun, der var ansat på amtsforstanderkontoret,
den højeste myndighed i Haderslev Vesteramt, følte sig medansvarlig
for hvad vi sådan gik og lavede, og det var noget nær en dødssynd
at øde de gode gryn til noget så formasteligt som »kaffeersatz«.

En anden gang kom vi også i klemme med det gode brødkorn. Far
havde fået en pose rugkerner som betaling for noget reparationsarbej¬
de. Men da det var et strafbart betalingsmiddel, kunne vi ikke få det
malet på den nærliggende Vestermølle, så mor kogte kernerne, male¬
de dem gennem kødmaskinen og bagte brød af dem. Selv om vi var
sultne, kan jeg huske, at vi syntes, at det ikke smagte godt. Brødrene,
der var i voksealderen, var konstant sultne og kom ofte ind og tiggede
om en fedtemad. Når jeg så også gerne ville have en, fik jeg at vide,
at det behøvede jeg ikke, for jeg var jo ikke så stor, og jeg blev også
ved med at være den mindste og mest spinkle af søskendeflokken.

Brødet var strengt rationeret. En gang om ugen var der brødudle¬
vering fra en mel- og grynforretning. Det var drengenes job at hente
det. De var flinke og sikkert også snedige til at møve sig frem i køen,
så vi fik vores ration. Men en dag glippede det for dem, og de kom
tomhændede hjem. Da græd mor, smed rationeringsmærkerne hen
ad bordet og udbrød »Va ska æ da med di skidde mærker, næer æ itt
ka fo noe fo dem, om o æ haer æ pæng.«

Det må have været svært at være husmor under de forhold, og så
var vi endda heldigt stillet med de to køer og en gris.

Af selvdøde svin kogte vi sæbe. Det foregik i gruekedlen ved at
tilsætte soda og glycerin til det smeltede fedt. Det lugtede fælt, og jeg
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mindes kun, at det blev gjort én gang hos os. Genbogårdens grueke¬
del var meget større, så det foregik nok derovre. Sæben var god nok.
Bønderkonerne kappedes om at lave den bedste, hvide sæbe. Den
blev efter kogningen skåret ud i stænger og brugt til kogevask. Min¬
dre stykker blev skåret ud til håndsæbe. Den kunne købes, men be¬
stod mest af savsmuld og sand tilsat tinktur eller »Ersatz« af ukendt
art.

Savsmuld kunne også af bagerne bruges til at strø bagepladerne
med. En af byens bagere blev engang afsløret for at have strakt hvede¬
melet med savsmuld. Det fik han nu alligevel en bøde for, men und¬
gik da kachotten. En bager kunne man jo ikke undvære, for den an¬
den var i krig.

Ølbrygningen blev genoptaget. Den havde de store gårde altid
foretaget, men den blev nu helt nødvendig, og humlen groede fro¬
digt ude på landet. Tobak kunne efterhånden slet ikke fås, og far,
der ellers røg meget pibe, prøvede i sin fortvivlelse at tygge inge¬
fær. Kvinder blev opfordret til at strikke sokker, trøjer og huer til
soldaterne. Fra den tid stammer elefanthuen, der var god under
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hjelmen i den russiske vinter. Men det blev ikke til meget strikning
på vores egn, for der var næsten ingen fåreavl. Ude i Vestslesvig,
hvor de havde den, kunne man nok selv bruge det, som de ikke
skulle aflevere.

Fra 1917 blev rationering endnu strammere, og der blev lukket for
el til privat brug. I stedet brugte vi petroleum, så vidt det kunne fås,
og karbid, som osede frygteligt, når det blev slukket. Koks og briket¬
ter slap også op. Vi kunne købe tørv hos bønderne. Affaldstræ og
spåner havde vi på værkstedet. Det betød, at vi mest opholdt os i
køkkenet, hvor der var varme på komfuret. Når det blev koldt om
fødderne, dansede Jenny og jeg os til varmen.

Befolkningen skulle aflevere alt, hvad de havde af kobberting og
gammelt jern til våbenindustrien. Guldsmykker indsamledes også, og
som kvittering fik man udleveret en jernring vedhæftet en mærkat,
hvorpå der stod »Gold gab ich fur Eisen«.

Slagtning
Når grisen var stor nok, skulle der søges om tilladelse til slagtning.
Den fik man med ordre om at en vis del skulle afleveres til det

offentlige. Slagtningen foregik tidligt om morgenen af en hjemmes-
lagter fra landet. Når vi børn stod op og skulle i skole, hang grisen
allerede sprættet op derovre på stigen ved laden, og mor stod og
rørte i blodet, der ikke måtte størkne, før der var kommet gryn i.
Derpå blev det fyldt på tarme og resten i buddingeforme for at ko¬
ges. Når vi kom hjem fra skole, lugtede hele huset af disse blodpøl¬
ser samt af flæsk, der blev smeltet af til fedt, og det kom der her¬
lige fedtegrever ud af; det var lige noget for de sultne drenge. Sø¬
ster Jenny og jeg syntes, at det var kvalmende med al den
fedtdunst. På selve slagtedagen fik vi gerne sortsuppe kogt på gri¬
seben, tilsat noget af det føromtalte blod. Andendagen stod midda¬
gen på blodpølse stegt på panden med flæsketerninger tilsat sirup.
Flæsketerningerne fik vi også til store kogte rismelboller, »klum¬
per«, vist en speciel vestslesvigsk ret fra mors hjemegn. Jeg mindes
ikke, at vi fik medister.

Vi skulle aflevere kød, og den ene ryghalvdel blev også afleveret.
Men skinke, sideflæsk og bovben kom da i saltkarret til senere ryg¬
ning. Ribbenstegen og karbonadestykket kom i eddike i høje lerkruk¬
ker, som blev smeltet til med fedt. Julestegen var reddet.
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Jul
Det var værre med julebagningen. Lidt småkager skulle vi da have,
men hvedemel var der ikke meget af, smør kunne ikke undværes til
bagning, og margarine fandtes ikke under krigen, så vi ledte efter
opskrifter, hvor der ikke skulle bruges smør og kun få æg. I stedet
for mandler brugte vi nødder, som vi børn plukkede på strejfture
langs marker og hegn. Svinefedtet var redningen, for det kunne bru¬
ges både til stegning og til bagning af de specielle fedtnødder
(Schmalzniisse - fedtkager), der skulle ganske vist kakao i, men det
var vi nødt til at se stort på. Jeg kan huske et år op mod jul, hvor
Wille med far var på arbejde på Sandetgård, og de kom hjem med
klejner. Oh, salighed, hvilken fryd - indtil vi satte tænderne i dem;
de var kogt i fåretælle, og selv for vores lidet forvænte munde smagte
de nu for stygt.

En festlig og hyggelig jul havde vi nu alligevel trods trange tider.
Fra genbogården købte vi gerne en hare. Det var juleaftensmaden.
Det var jo noget ganske særligt at få middagsmad om aftenen, og det
gjorde sit til, at det var noget usædvanligt og højtideligt. Til daglig
fik vi middag kl. 12. Det hed »unnen« på sønderjysk, men juleaftens¬
dag fik vi æbleskiver til unnen, derefter gik far og drengene over
i værkstedet for at rydde op og samle træaffald og spåner ind til
komfurbrænde. Bagefter skulle drengene pudse alt fodtøjet og hjælpe
Jenny og mig med at skrælle kartofler. Det var noget særligt, for til
hverdag fik vi pillekartofler. Pyntning af stuerne kendte man ikke
noget til den gang. Før jul havde vi klippet kræmmerhuse og kurve
og foldet jakobstiger af glanspapir til juletræet.

Julemaden spiste vi i dagligstuen - til daglig spiste vi ved køkkenets
langbord, og nu var stuebordet trukket ud i sin fulde længde med hvid
dug på og det fine spisestel. Far og mor sad for hver sin bordende. Før
spisningen læste mor juleevangeliet af sin danske bibel, men bordbøn¬
nen, der fulgte efter, var på tysk. Den lød således: Komm lieber Jesus,
sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast! Det lyder måske
besynderligt med denne blanding af dansk og tysk, men det faldt gan¬
ske naturligt dengang. Så spiste vi altså harestegen med rødkål og hvi¬
de kartofler. Bagefter fik vi rombudding. Rom kunne vi få ret længe.
Det fremstilledes i Flensborg. Jeg mindes ikke, at vi genoptog skikken
med rombudding efter krigen. Da var den jo blevet så dyr, for nu kom
der rigtig dyrtid mest på grund af varemangel.
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Efter maden og opvasken pyntede far og mor juletræet færdigt,
påbegyndt af mor om eftermiddagen. Det stod i den fine stue, hvor
det var os strengt forbudt at komme ind, før der blev kaldt på os.
Imens sad vi spændt i køkkenet og ventede, indtil vi hørte hoveddø¬
ren smække i. Så sagde August: »Så nu gik julemanden«, og nu blev
vi kaldt ind i den fine stue, og der strålede juletræet i al sin glans, og
det fine tæppe var dækket med gaver, anbragt særskilt til hver enkelt
af os. Men først sang vi julesalmer, og det var igen både danske og
tyske. Både far og mor havde jo også gået i tysk skole, men religionsti¬
merne foregik endnu i deres barndom på dansk.

Afstemning og Genforening
Oprør - våbenstilstand
Som nævnt var oprøret i Kiel startet i november 1918, og det bredte
sig hurtigt. Flugten fra krigen var begyndt. Arbejder- og soldaterrådet
havde også lavet oprør i Toftlund, hvor de rev epauletter af officerer,
men mere skete der vist ikke her.

Den 11.11.1918 kom Jenny hjem og kundgjorde, at krigen var sluttet
kl. 11, og at kejser Wilhelm var flygtet til Holland et par dage før. Det
fik vi først at vide nu, for censuren var meget streng. Vi vidste heller
ikke, at krigens afslutning var så nær.

Det må have været en uhyre lettelse for byen at komme af med
den militære garnison. Men nu kom der en svær opbygningstid for
både bønder og håndværkere, alt var jo blevet forsømt i krigsårene.
Vareknapheden var stadig stor. Nu hørte vi forældrene og andre tale
om § 5 og afstemning.

Skolen stadig tysk
Skolen fungerede stadig som tysk skole. I skolen havde vi kun lært
tysk historie, og det forekom mig, at vi mest hørte om kejser Wilhelm,
Herrscher des Vaterlandes. På hans fødselsdag 27. januar skulle vi
møde fint pyntede og i hvert fald med rene forklæder og sløjfe i håret,
og så sang vi »Der Kaiser ist ein lieber Mann, er wohnet in Berlin,
und wär es nicht so weit von hier, so ging ich heut noch hin«.

Men i januar 1919 må jeg have følt, at det ligesom ikke gjaldt mere,
for jeg blev hjemme, og på mors forespørgsel, om jeg ikke skulle i
skole, sagde jeg: »Nej, for det er Kaisers fødselsdag«. Så så hun til-
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freds ud. Det var min lille private afsked med »der Kaiser«. Det ville
ikke være blevet tolereret af skolen året før, men nu var alt åbenbart
forvirring, for jeg fik ingen bebrejdelser fra lærerens side.

På det tidspunkt havde vi endnu tyske lærere, og den gamle, dygti¬
ge, men strikse overlærer Ravnsgaard fungerede også endnu både
med lussinger og med undervisning. Jeg husker, at en dag, hvor vi
små elever undtagelsesvis skulle have time hos ham, kom de store
piger ind og fjernede en træstang bag tavlen. Den skulle han i hvert
fald ikke slå med. Der skete os nu ikke noget, selv om han var bøs
og bister. Han underviste kim i de ældste klasser og var efter brødre¬
nes udsagn flink, bare de kunne deres lektier. Men de tungnemme
havde det ikke let, og der kunne både vanke lussinger og hånsord
som »Dumm geboren und nichts zugelernt«.

Calle kom i en privat realskole i Agerskov, oprettet af den daværen¬
de præst. Til skolen kom han med amtsbanen, og som skolebørn er,
lavede de en vældig ballade i toget, men konduktøren så gennem
fingrene med drengenes løjer, og når der var tyske officerer med, og
dem kunne han ikke udstå, sendte han drengene ind i deres kupé og
anbefalede ungerne at »lau regte moi radau!«. Det var så den private
krig.

Skolen i Agerskov blev nu nedlagt, og Calle gik sit sidste skoleår i
Toftlund Skole. Det kedede ham bravt. Han kunne være kommet i en

nyoprettet dansk skole i Løgumkloster, hvor han kunne have taget
præliminæreksamen, men trafikmæssigt var det for besværligt og
navnlig for dyrt, så derfor blev han sendt i Toftlund Skole og kom
derefter i tømrerlære hos far.

Feriebarn

Som sagt kom der en trang tid, for meget skulle rettes op efter krigens
forsømmelser på grund af mændenes fravær. Varemangelen var sta¬
dig stor, især tekstilmangelen, så der var indvævet papir i det meste.
Netteldug var ikke det værste: Man havde genoptaget almuens kend¬
skab til at væve brændenælder. Nu kom inflationen til og gjorde alt
vanskeligt.

Fra dansk side, »i det gamle land« som vi sagde, blev der gjort en
stor indsats. Blandt andet sørgede man for, at sønderjyske børn kunne
komme på ophold i Danmark. Mor mente ikke, at vi kunne komme i
betragtning, men Jenny afgjorde det ved at sige, at jeg trængte sådan
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Fra opholdet som feriebarn på Falster 1919. Misse (yderst til højre) er fotograferet
ved besøget på gården i nabobyen. Foto i privateje.

til nye sko, som slet ikke var til at købe endnu, og vi kunne da bare
sende værtsfolkene penge til skoene.

Jeg blev feriebarn hos en parcellist på Falster, hvor der var en jævn¬
aldrende pige. Jeg blev meget forkælet og blev vist frem for undrende
naboer, og jeg blev inviteret på en gård i nabobyen. Der tjente en
anden datter af parcellisten. Jeg overnattede på gården, og da jeg blev
fulgt i seng af gårdmandskonen, som ville have mig til at bede Fader¬
vor, så græd jeg, for jeg kunne kun »Vaterunser«. Det fik jeg så lov til
at bede. Hjemme sagde vi: »Nu lukker sig mit øje« som aftenbøn i
stedet for Fadervor. Jeg var bange for, at hun ville blive vred over, at
jeg kun kunne den på tysk, for jeg var jo et dansk barn! Men som
nævnt før var dansk-tysk tale for os så ligetil, så vi derhjemme ikke
tænkte over, om vi talte eller læste det ene eller det andet.

Nå, men jeg blev vist om på gårdene, for alle ville se det her søn¬
derjyske feriebarn, og de roste min fine kjole, som jeg sagde, var syet
af mormors skørt. Det var af fint, uldent, lilla klæde, og Jenny havde
broderet et smukt motiv på bærestykket. For os var »skørt« betegnel¬
sen for en nederdel, men for dem var det »underskørt«, så de var

meget imponeret og drøftede indbyrdes, om jeg var et herskabsbarn.
Hos husmanden havde jeg det godt. De boede meget primitivt.

Køkkendøren førte direkte ud til hønsegården, så når døren stod
åben, kom hønsene ind, men det generede mig ikke, selv om jeg syn-
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tes, at det var mærkeligt. De prøvede da også at holde døren lukket,
for det lugtede jo. At sove på halm bare med et lagen over var jo også
nyt og mærkeligt. Værtsfolkene var rare, men den jævnaldrende pige
husker jeg ikke meget om. Jeg fik lært at cykle derovre. Vi var da
også en tur i den nærmeste købstad for at købe sko til mig for penge¬
ne, som mor havde sendt i et brev. Heri udtrykte hun sin tak for mit
ophold og håbede, at jeg var artig og opførte mig pænt. Jeg tror, at
jeg var der 4-5 uger, og da jeg kom hjem, syntes jeg, at alt så så frem¬
med ud, og de lo af mig hjemme, fordi jeg talte rigsdansk, påstod de,
for jeg sagde »at jeg havde lagt 5 pund på«.

Internationalt styre
Men nu var jeg altså hjemme igen, og jeg må kort tid efter have været
på besøg i Haderslev. Jeg så franske tropper blive modtaget med
hornmusik fra domkirkens glamhuller. Der blev spillet »Nu takker
alle Gud«. Der var honnør og modtagelse på torvet, og derefter mar¬
cherede de ud på kasernen, der jo nu var forladt af tysk militær. Der
blev de, indtil Genforeningen var fuldbyrdet. Vi var altså under inter¬
nationalt styre.

Det har muligvis været i dagene lige før de franske troppers an¬
komst, at Kaiser Wilhelm-statuen, der stod på torvet i Haderslev, blev
fjernet. Jeg stod der sammen med svoger Jørgen, gift med Grethe, og
det var en mærkelig oplevelse for os at overvære, for »kejseren« hav¬
de vi jo i skolen lært at se op til som symbol for Das Vaterland, og
især var det mærkeligt for Jørgen, der havde været soldat i kejserens
hær. Kejseren var nu bare blevet fjernet, og han sad i eksil i Holland
og kløvede brænde, sagde man. At den danske befolkning følte det
som en befrielse, mærkedes tydeligt ved den lejlighed.

Tyske embedsmænd
For de tyske embedsmænd har det nok været svært, for de måtte jo
forflyttes til Tyskland, og mange af dem var måske fra Nordslesvig.
Flere af mine skolekammerater flyttede derned, bl.a. en veninde fra
nabolaget. Hendes far, der havde været med i krigen, blev forflyttet
til Holsten. Hun var barnebarn af den stedlige danske jordemoder.

Amtsforstanderen, i hvis kontor Jenny havde været ansat, blev for¬
flyttet til Altona. Hans frue bad Jenny om at tage med og hjælpe til
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med at indrette det nye hjem. Det syntes hun jo var en spændende
opgave. Men det syntes mor åbenbart ikke, for hun kaldte hende tele¬
grafisk hjem efter 14 dage. Som dansksindet kunne man ikke tillade
sig at have en datter, der flyttede med tyskerne. I stedet for fik Jenny
et arbejde ved amtsbanestationen i Toftlund på telefoncentralen, og
efter Genforeningen fik hun en stilling ved den nye telefoncentral i
Haderslev.

Forberedelserne til afstemning - dansk/tysk sindelag
Længere hen på året blev det klart, at der ville komme en afstemning.
Nu var de fleste indkaldte vendt hjem. For manges vedkommende
kunne det dog vare længe endnu, hvis de havde været i krigsfangen¬
skab og blev sendt hjem gennem internationale lejre. For dem, der
havde været i lejr i Sibirien, varede det flere år, inden de nåede hjem,
og man havde ofte opgivet håbet om at se dem igen.

Der blev nu travlhed med forberedelserne til afstemning, og der
blev hængt plakater op. Af dem husker jeg kun »Nu kalder Danmark
på sine børn, farvel for evigt, du tyske ørn«. Der var mange af denne
slags, og tyskerne havde også deres. Vi havde i denne tid internatio¬
nale frimærker, kaldet Plebiscit. Pengesedlerne - »Darlehenskasse-
scheine« - trykte bankerne selv. Pigerne i byen var selvsagt meget
ombejlede, og nogle drog da også af med deres officerer efter krigen,
bl.a. Hansine fra genbogården. De holdt stort bryllup for hende med
telt i gården, skaffer, tysk officersmusik og hele molevitten. Foruden
vore forældre var Jenny og jeg med. Til mig havde Jenny syet en
lyseblå waleskjole, og hun havde snoet roser af stoffet og pyntet kjo¬
len dermed. Brudeparret bosatte sig i Løgumkloster, men Hansine
blev meget isoleret af familien efter Genforeningen, for manden var
jo tysker. Bryllup holdt de dog for hende.

Det var vist først senere op mod Hitlertiden, at svælget dansk-tysk
blev meget dybere, end det egentlig var, mens vi var under tysk styre.
Dog i tiden op mod afstemningen 1920 skærpedes afstanden mellem
folk, nu turde man vise sindelag.

Fra begge sider blev der gjort et stort arbejde for at hverve stemmer,
og der var mange møder med fælles kaffebord og fællessang fra Den
blå Sangbog, hvor vi nu kunne synge alle de sange, der havde været
forbudt i tysk tid. Til kaffen var der medbragt brød, bundbrædder
som drengene kaldte disse såkaldte gærbrødsstænger. Men de var
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Æresport og udsmykning i Søndergade foran Centralhotellet i anledning af konge¬
modtagelsen 15. juli 1920. Foto i Nørre-Rangstrup Lokalhistoriske Arkiv.

dog ikke værre, end at brødrene engang kom hjem med hver et styk¬
ke, som de gemte i fars tobaksbord. De var meget ærgerlige, da kagen
dagen efter var aldeles uspiselig på grund af tobakssmag!

Op til afstemningsdagen havde vi på begge sider - tysk/dansk -
travlt med at hente gæster hjem for at stemme. Det skete med fuld
musik, og det gjaldt jo om at overdøve hinanden. Det har sikkert
lydt gyseligt. Gæsterne blev så i samlet trop med hver sit orkester
fulgt hjem gennem gaderne fra amtsbanegården. Vort, d.v.s. dan¬
skernes musikkorps blev ledet af byens barber. Wille kaldte ham
»een op og to i mente«, for han haltede. To af barberens kønne døt¬
re blev gift med tyske officerer. Derfor spillede han særlig energisk,
sagde man. Han yndede åbenbart meget »I vor barndom vi hørte
kartovernes brag«, men det var vel også, fordi den var forbudt at
synge i tyskertiden, - og så fordi takten passede så godt til hans
gangart.

Alt, hvad der kunne krybe og gå af børn, fulgte med i optoget. De
mindre, endnu ikke nationalbevidste børn gik med i begge optog. Jo,
der var fest i gaden, det var rigtig folkeliv.

Men som før antydet skærpedes skillelinjen. Når vi børn i den ty¬
ske tid blev spurgt, om vi var danske eller tyske, vidste vi knap nok,
hvad vi turde svare. Men jeg havde på det tidspunkt heller ikke gjort
mig mange tanker om, hvorfor vi talte dansk og sang danske sange
hjemme, mens alt i skolen og på offentlige kontorer foregik på tysk,
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og da vor læseindlæring foregik ved hjælp af billeder, fik vi jo både
lært tysk og læsning samtidig. Skrivningen var værre. Det var gotiske
bogstaver, og vi lærte kun få ad gangen. Jeg husker, da vi nåede til
de store bogstaver, og jeg var stolt, da jeg kunne skrive et stort K og
R. Jeg husker også, at jeg undrede mig over, at lærerinden ikke mere
talte dansk, for jeg vidste jo, at hun kunne. Jeg mente dengang, at de,
der talte tysk, ikke kunne dansk, så enkelt var det, troede jeg. Så
derfor kom spørgsmålet bag på mig, da jeg i afstemningstiden blev
spurgt, om vi var tyskere eller danskere.

Det må have været en trang tid for fars byggeforretning, men nu
kunne der dog købes tømmer igen, og far kunne drage på skovauktio¬
ner og købe op, især granstammer til flagstænger. Dem stod drengene
og barkede af på tømrerpladsen. Alle skulle have flagstænger nu, og
de, som vi havde anset for mest tysksindede, skulle have to, en på
hver side af forretningsdøren. Det gjaldt jo om at markere sig.

Afstemningsdagen oprandt. Jeg husker den som en regnfuld, blæ¬
sende dag. Mor skriver i sin poesibog: »Den 10. februar 1920. Afstem¬
ningsdagen for 1. Zone. Tilbage til Danmark blev resultatet. Her i
Toftlund 513 danske mod 177 tyske stemmer. lait 74.817 stemmer for
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Jenny (til højre)
spiller i tableau på
Snoghøj højskole i
anledning af Gen¬
foreningen.

Danmark og 25.223 tyske stemmer imod. Grundtvigs sang: Er det
muligt er det sandt, overstod vi faren: O Gud ske Lov.«

Genforeningen
Nu kunne vi så forberede os på den officielle indlemmelse af Nord¬
slesvig i kongeriget. Det skete ved den danske konge Christian X.'s
besøg i landsdelen. Majestæten med følge kom også igennem vor by.
Vi skolebørn var stillet op i byens centrum og afjublede fædrelands¬
sange, viftede med dannebrogsflag og skreg hurra m.v. Jo, det var
gribende. Majestæten trykkede de nærmeste i hånden og sagde: Gud
velsigne jer, I er Danmarks fremtid.

En i nabolaget havde rejst æresport, og alle vi omkringboende hav¬
de været med til at binde egeløvsguirlander til at hænge omkring
æresporten. Det foregik i genbogårdens store vognport under sang
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og megen snak. Da kongeparret kørte gennem æresporten, stod der
6 børn på æresportens to platforme og kastede margeritter ned over
kongeparret og prinserne Frederik og Knud, der sad i bilen bag ved
kongeparret.

Til den store genforeningsfest på Dybbøl var samlet alt folket, der
havde mulighed for at komme. Jenny var på Snoghøj Højskole den
sommer, og forstander Otterstrøm havde sørget for at sejle med ele¬
verne til Sønderborg, så de kunne være med til festen på Dybbøl
Banke.

Vi derhjemme måtte nøjes med at fejre dagen med at hejse Danne¬
brog og have fælles kaffebord til medbragt madkurv og med diverse
taler af byens spidser bl.a. folketingsmand Slepsager samt fælles sang
fra den kære Blå Sangbog. Særlig populære sange var: »Skal atter vi
til forår nå i ruggrønt land«, »Fald ned for alle fædres gud, fald ned
for ham« (Chr. Richardt) og »Vinterstorm i al sin vælde« (Vilh. Gre¬
gersen).


