Fra Felstedskov til Froslev

— mit livs historie 1920-1995
af Marie C. Jessen

Prisopgaven:
»Senderjyske erindringer siden Genforeningen i 1920«

I 1993 udskrev Historisk Samfund for Senderjylland en prisopgave. Vi opfordrede alle
#ldre, som har levet og virket i greenselandet, til at nedskrive deres erindringer. Erindrin-
gerne skulle vere indleveret senest pd Afstemningsdagen den 10.februar 1995. Pa Gen-
foreningsdagen den 15.juni 1995 — 75-dret for Genforeningen i 1920 — ville udvalgte
manuskripter blive belennet med priser pa fra 2.000 kr. til 10.000 kr.

Prisopgaven medte stor interesse. Inden fristens udleb var indkommet i alt 72 besva-
relser svarende til ca. 2.100 maskinskrevne A4 sider.

Bedommelsesudvalget havde siledes et meget righoldigt materiale til radighed, da
premierne skulle fordeles. Men der var ingen tvivl: Forsteprisen blev givet til Marie
C.Jessen fra Padborg for en beretning om sit livs historie fra 1920 til i dag.

Praemierne i Historisk Samfunds erindringskonkurrence blev overrakt ved en komst pd landsar-

kivet den 15. juni. Over 100, dvs. en stor del af de mange deltagere i konkurrencen, overvarede sammen
med pdrorende, at de tre priser blev tildelt (fra venstre) Ludolf Matthiesen, Padborg, Marie C. Jessen,
Padborg og Hans Jensen, Lysabildskov. Foto: Karin Riggelsen/Nordschleswiger.
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I 1995 samler Senderjyske Arbeger sig om vor landsdels historie siden Genforeningen
i 1920. Derfor er det naturligt at offentliggere Marie C. Jessens vindermanuskript i den-
ne sammenhang. En rekke af de ovrige manuskripter fra konkurrencen offentliggeres i
uddrag sidst pa jubileumsdret i bogen »Senderjyder — erindringer« siden Genforeningen.

Gennem de 75 ar siden 1920 har Senderjylland — og resten af Danmark — oplevet
forbleffende forand'ringer. Vekslende askonomiske konjunkturer, skiftende politiske be-
vagelser, nationale problemer og afspending er gdet hen over landsdelen. Og altimens
er hverdagen for den enkelte blevet en anden.

En del af disse &ndringer er afspejlet i Marie C. Jessens fortziling. Den er et personligt
dokument, fortllingen om en senderjyde blandt tusinder andre. Men den afspejler ogsa
noget af det almene: hvordan hverdagen blev levet og oplevet og gradvist blev @ndret
for de mange. Det er en kvinde p4 landet som taler — dér satte udviklingen ikke de
mindste spor.

Forfatteren er fadt i 1920. I dag er hun néet op i pensionisternes rekker, og tilverelsen
som pensionist er anderledes end den var for hendes bedsteforzldre for 75 ar siden.

Om alt dette forteller Marie C.Jessen. God forngjelse!

Danmarks store, verdensberemte digter, ham der matte gi sa gruelig meget
ondt igennem, sagde engang: »Livet selv er det dejligste eventyr«. Og det blev
det i sandhed ogsé for den lille, fattige Hans Christian — den grimme =lling,
der blev til den smukke hvide svane. Det er nok de ferreste, der kan sige som
H.C. Andersen, men har vi ikke haft et eventyrligt liv, s har vi dog alle en
livshistorie. Nar jeg sidder alene og lader tankerne gé tilbage, hvor er der si
sket utroligt meget pd bide godt og ondt i de mange ar fra 1920 og indtil nu.

Helt si langt langt tilbage kan jeg dog ikke huske af den gode grund, at den
farste gang, jeg s dagens lys, var juleaften kl. 8, 1920, og det eneste lys var
skaret fra en petroleumslampe, der stod pa et natbord i sovekammeret. Det
blev en god indtegt for jordemoderen denne juleaftensdag. Om formiddagen
havde hun varet ude pa en gird for at hjelpe en dreng til verden, og betalingen
herfor var 30 kr. Far slap biiligere. Han skulle betale 20 kr. — jeg var jo kun
en pige!

Mit barndomshjem, hvor jeg blev faodt, er »Hesselholt« i den lille landsby
Felstedskov ved Aabenraa Fjord. Mine forzldre, Anna og Asmus Iversen, var
blevet gift kort tid efter at far, siret og afkreftet, var vendt hjem fra krigen
1914-1918. I det blodige slag ved Verdun i Frankrig havde han mistet det ene
gje og var nu i tvivl, om han kunne fortsette som maler, det hdndverk, han
var blevet udlert i for krigens udbrud. Méske kunne han ikke udfore det
tilfredsstillende.

Som barn faldt det mig aldrig ind, at fars gjne ikke var ens, at det ene var
af glas. Jeg havde jo aldrig set ham anderledes og tog det som en selvfalge,
nar han hver aften ved sengetid tog gjet ud og lagde det i et glas vand.
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Marie C. Jessens barndomshjem »Hesselholt«. Over vinduerne fortaller skiltet, at her er Asmus Iversens
kobmandsforretning. I baggrunden den uanselige benzintank. Foto 1930 erne. Privateje.

Efter mange overvejelser besluttede far at lade malerarbejdet hvile, i hvert
fald forelobig. Men hvad skulle de si leve af, og hvor skulle de bo?

Ved samme tid blev huset »Hesselholt« med en lille kesbmandsbutik udbudt
til salg. Her var maske en mulighed, der var verd at prove. Hvis ikke andet,
s havde de da i det mindste tag over hovedet. Som tenkt, si gjort. De blev
enige om at kebe huset, og nu var far blevet heker i stedet for maler, og mor
var hekerkone. Det kunne der godt laves noget sjovt med, som den gang to
naboer stod og snakkede og den ene, uden at fortrekke en mine, fortalte at
han havde set maleren gi aftentur med hekerens kone —.

Huset, der havde faet navnet »Hesselholt« efter den lange, stejle bakke,
hvorpa det var bygget, var i forhold til andre huse pa den tid meget stort og
rummeligt. Der var heit til loftet, og sd var der noget si fint som en stue med
en dobbeltder ud til en stor have, hvorfra der er den skenneste udsigt, man
kan tznke sig. Dybt nede til hgjre fjorden og pd den anden side af vejen
Felsbzk Melle med mglledammen.

Jeg tror, at denne molle og Hesselholt en gang har haft en slags forbindelse
med hinanden. Det er nejagtigt de samme store merkerede og grenne stenfli-
ser pd gulvet i begge kekkener, ligesom de to snerklede jerntrapper, der forer
op til hovedderen, ogsa er ganske ens. Miske har huset veret en slags aftegts-
bolig til Felsbek Mglle?

Det var langtfra nogen luksusbolig, mine forzldre var flyttet ind i. Alt var
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forfald, blasten peb ind ved dere og vinduer, ned fra loftet i stuen groede en
stor paddehat, og regnen dryppede gennem det utatte paptag. Mest nedven-
digt var det at fa lagt nyt bliktag pi, sd matte de andre reparationer komme
efterhdnden, nar der var tid og penge til det.

Morfar og mormor

Min morfar og mormor boede ogsa i Felstedskov, en lille km lengere oppe ad
vejen, si dem kaldte jeg »Bedstefar og Bedstemor ved & vej«, og min fars
foreldre var »Bedstefar og Bedstemor i Tumbel«.

Noget af det allerforste, jeg kan huske — jeg har nok varet tre ar — var, at
en dag jeg kom ind i stuen, havde vi fiet besog af »Bedstemor ved & vej«.
Hun sad i den gamle armstol i sine lange sorte kleder og snakkede med mor,
og da hun fik gje pd mig, stak hun hinden dybt ned i lommen pa skortet og
halede en femere frem, sddan en rigtig stor en med hul i midten. Dem kaldte
vi et kredbarhjul. Jeg blev helt benovet, da hun rakte mig den og sagde: »No
kan do gi ind i & butik te far o keef en chokoladehoppaid.« Det var den
forste mont, jeg fik i hdnden, og jeg syntes den var sd stor, si stor. Det var
dengang, da man kunne fa to tutte bom (poser bolsjer) for 2 ore.

Huset, mine bedsteforeldre boede i, havde oldefar selv bygget, endskent
han ikke selv var hindvarker. Der var kelder under til opbevaring af braendsel
og fiskeredskaber, og om vinteren stod der kasser med kartofler og abler fra
deres egen have. Vinduer og dere havde han ogsi lavet, ja, endda derhdndta-
gene.

Bedstefar ved @ vej var lille og spinkel og smal over skuldrene, men han var
fyldt med energi, havde et par spillende brune gjne og et fipskeg, som hans
gode ven Heine klippede, ndr det var ved at udarte sig til fuldskeg. Haret —
en krans omkring »manen« — blev studset ved samme lejlighed.

Bedstefar gik altid i tresko — »Jyllendertreesk«. med en spids, opadstre-
bende nese ligesom Hollendertrasko. Nar det var vinter og isglat, slog han
brodder under treskoene for at std bedre fast, den samme slags brodder, som
blev brugt under hesteskoene. Alligevel gik det galt en dag, da han gik ned ad
bakke. Det bleste voldsomt, og han havde medvind, sd da den greb fat i ham
og skubbede p4, var det umuligt for ham at bremse op. Han lgb lgbsk og gik
pa hovedet i vejgreften; men han faldt bledt, for den var fyldt med sne. Den
oplevelse morede han sig tit over, og det gjorde vi andre ogsa. Hvis der kom
rigtig meget sne, trak han i gummistevler eller fedtlederstavler. Jeg tror ikke,
han ejede et par ledersko, kun kamelharspusser.

Han havde stzrke tender, brune af skratobaksovs, og der manglede kun et
par stykker, selvom han aldrig havde kendt en tandberste. Det havde alle
andre heller ikke. Tanderne fik lov til at passe sig selv, indtil de var si ridne,
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Bedstemor — mormor  Marie Hindrichsen foran familiens hus i Felstedskov. Postkort ca. 1890-1900.
Foto: Paul Hiller, Hamburg. Privateje.

at de mitte treekkes ud eller sa gamle, at de faldt ud af sig selv. S& var det
sket, og man var tandles resten af livet.

Jo! Bedstefar skraede og spyttede ogsd engang imellem. Det herte sig til,
hvis man ville vere et rigtigt mandfolk. Inde i stuen ved siden af hans stol,
tat ind til veeggen, stod en gri emaljeret spyttebakke, egentlig en gammel kas-
seret gryde uden grer. Den var halvfyldt med havsand, som blev skiftet en
gang imellem, nir det var tiltrengt.

I gammel tid 14 der et lille savveerk nede ved fjorden, og her arbejdede bedste-
far. Nar han kunne f3 tid tilovers, tog han ud at fiske, stod op om morgenen kl.
5 og roede »til havs« for at s@tte garn ud. Det gjorde gamle Hans ogsa. Jeg tror
egentlig ikke, at han var meget @ldre end bedstefar, men han virkede sddan, den
hgje, bredskuldrede skikkelse med det store hvide skzg, sindig i sine bevaegelser.

Det tog sin tid, inden han fik sagt noget med sin dr&vende stemme, hvilket
maske skyldtes, at han var meget tungher og nok ikke altid herte, hvad han
selv sagde. Gamle Hans havde veret murer og gik altid med en bla- og grastri-
bet skjorte uden pd bukserne. Dengang syntes vi det s markeligt ud, nermest
uanstendigt ... Moden skifter ! Bedstefar, den lille iltre Rasmus, var hans
direkte modsztning.

Alligevel passede de godt sammen og havde det hyggeligt, nar de stod og
redte garn og overgik hinanden i at fortzlle kroniker ... jo, de havde sandelig



66 Marie C. Jessen

veret nogle gevaldige karle, da de var unge. De havde hver en lille lav hytte,
som gik skrit op fra siderne og nermest lignede et tag. Hytterne havde de
lavet af tang, som vi kaldte det. Det var nu vistnok segras, der 14 i store
banker pa stranden.

Som bern fik vi somme tider lov til at krybe ind i bedstefars hytte, hvor der
lugtede staerkt af fisk og tjere. Nej! Hvor var det sp@ndende; der var jo halv-
merkt derinde. Der stod den lange lave »kredbar« (trilleber), som blev brugt
til at transportere garn, hyttefade og andre tunge ting ned til baden. Der var
potter med tjere, koste, drer, kork og mange andre merkelige sager. Nér gar-
nene var blevet si slidte og medtagne, at de ikke mere kunne begdes, matte der
nogle nye til. Inden de blev taget i brug, skulle de bejdses eller barkes, som
det ogsa hed, og det foregik i en stor fritstiende gruekedel nede pa stranden.
Garnene blev lagt i gruekedlen og overhzldt med brun tj®re eller beg, og nir
de havde kogt et stykke tid, blev de taget op og hengt til terre, hvorefter de
nu var sterke og modstandsdygtige overfor saltvandet.

Bedstefar blev ved med fiskeriet til han var langt oppe i arene, skent han
aldrig havde lert at svemme. At han nemt kunne snuble, falde overbord og
drukne, skenkede han dbenbart ikke en tanke. Han havde jo plasket rundt pa
vandet i en robdd, siden han var dreng. Heldigvis kom han da ogsd altid
velbeholden 1 land.

Der var vel nok fine fisk i Aabenraa Fjord dengang: torsk, sild og makreller
og skrubber, sleddinger og redspatter sd store og tykke, at det tog lang tid at
f4 dem gennemstegt. De var spillevende, ndr vi fik dem tidligt om morgenen,
og hvis man ikke holdt godt fast i gellerne ved slagtningen, gav de et slag med
halen og landede pd gulvet.

Der var nasten altid s4 mange fisk i garnene, at der blev nogle at szlge.
Bedstefar havde sine faste kunder. Det var rart med en ekstra skilling til at
kebe malk og andre dagligvarer for. De levede ngjsomt, men sundt. Fisk,
kartofler, bred og gred var hovedsagen.

Bedstemor har jeg kun et enkelt minde om, for hun dede fA méneder efter,
at jeg var fyldt tre &r. Hun havde i lang tid lidt af Basedow, en sygdom som
der dengang ikke var noget middel imod. Den sidste tid, da hun var indlagt
pa Aabenraa Sygehus, besogte bedstefar hende nsten hver dag. Gik i tresko
de 10 km til sygehuset, hvor han kun maétte vere sd kort tid, indtil den strenge
oversygeplejerske dbnede deren og sagde: »Besagstid forbil« — Tkke eet minut
lengere fik han lov til at blive. Det var bare med at komme ud af deren og
traske den tunge vej hjemad.

Efter bedstemors ded i en alder af 54 ir blev det ordnet sidan, at bedstefar
hver dag kom og spiste middag med os, og han var sd precis, at naboerne
stillede deres ure efter ham. Mor gav ham tit et stykke kogt fleesk eller en polse
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og et fad fedtegrever med hjem, sd han havde noget at smore pa bredet. Hver
uge bagte hun to store hvedekager, som han naturligvis ogsa fik sin part af.
Han behgvede kun at kobe kaffe, bred, sukker, margarine, lidt ost og den
uvundverlige skrd. Det kunne dog hende, at han flottede sig med en hvidtel.
Mor sergede ogsa for tgj til ham, vaskede og reparerede. Til gengeld hjalp
han far alt det han kunne. S4 snart der skulle laves noget ekstra, var han parat
lige fra morgenstunden, ja, det skete ogsd, at han tog os pa sengen.

Farfar og farmor

Bedstefar og bedstemor i Tumbel besogte vi kun et par gange om aret. Det
var temmelig langt at cykle ad en bakket grusvej. De to og fars faster boede
pa aftegt hos onkel Christian og hans kone og havde en lille stue og et sovevea-
relse til radighed. Fasters soveplads var alkoven i stuen.

I bedstefars og bedstemors sovevarelse var der henne i det ene hjorne et
skab, som blev brugt til toiletrum, og det blev ogsa benyttet af faster. Selve
toilettet var en gammel armstol, hvor der var savet et rundt hul i sadet, og
herunder stod en spand. Et 1ag blev lagt over, nir det nedvendige @rinde var
besgrget. Alle havde for i tiden en natpotte stdende under sengen, for der var
langt at gd i merke enten ud til lokumet eller kostalden. Elektrisk lys havde
man jo heller ikke. Men de tre gamle mennesker var si stive i benene, at de ikke
kunne benytte natpotten, og derfor var det da meget godt med »toiletrummet«!

Tante Tidde stod for husholdningen, og de spiste alle ved samme bord.
Vinteraftener samledes alle 1 den lille, lavloftede aftagtstue, fem voksne, tre
bern og to jagthunde. Der var varmt og trangt, lugtede af hund og lampeos,
luften var tet og trykkende.

Fars faster var hele byens faster og blev aldrig kaldt andet. I sin ungdom
var hun en meget ken pige og blev forlovet med en gdrdmandssen, men hun
var ikke god nok i hans forzldres agjne. Nej! Deres son skulle sandelig ikke
giftes med en pige under sin stand, sd det bryllup blev der ikke noget af. Dette
hovmod fra foreldres side gjorde, at mange unge mand og piger blev ulykkeli-
ge, fordi de ikke matte fa den, de holdt allermest af. Fornuftsegteskaberne,
hvor det frem for alt drejede sig om penge og udstyr, forte sjeldent til noget
godt. Faster giftede sig aldrig, og nar hun blev spurgt, hvordan det dog kunne
vere, svarede hun altid: »Den jeg ville have kunne jeg ikke fd, og dem jeg
kunne f4, ville jeg ikke have«.

Hun blev en god hjelp for bedstemor, der i en tidlig alder blev sa plaget
af ledegigt, at hendes hander og fedder var helt krumme, og hun kunne kun
g 1 sko, som Onkel Skomager, Hans Langendorff, syede til hende. Han var
gift med min faster Anna, en livlig, akkurat og pertentlig lille dame. Hendes
cykel var parkeret i stadsstuen, og nir hun havde veret pa cykeltur, blev den
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Farfar og farmor og faster fra Tumbel. Fra venstre farmor, Marie Cathrine Iversen, furfar Christian
Iversen og fars faster Cuathrine Iversen. Foto ca. 1930. Privateje.

pudset og set efter 1 alle ender og kanter, inden den igen indtog sin fornem-
me plads.

Lune havde hun ogsa. Da hendes Hans vendte hjem fra krigen og havde
mistet den yderste lille nesetip, sagde hun, at nu havde han da endelig fiet
snuden hvasset. Det var sikkert et udbrud af overstremmende glede over, at
han var sluppet sd heldigt. Onkel Skomager, der var bred med rund mave,
havde altid sit skedskind pd, ogsa om sendagen og hvis de havde gester. Ellers
fros han pa sin mave, pastod han.

Bedstefar i Tumbel var en hej stovt skikkelse med hvidt har og sk®g, havde
milde gjne og et varmt smil. Han var dygtig til regning og spurgte gerne, om
jeg havde lest opgaven i »Ugens Nyheder«. Jeg var ikke sa lidt stolt, nar jeg
kunne svare ja. Det var sjeldent at se ham uden den merkebla kasket. Enten
han var ude eller sad i stuen, kasketten blev pa sin plads lige fra morgenstun-
den til sengetid; maske dog lige undtagen i den vearste sommervarme.

Han skrdede ikke som bedstefar ved & vej, men han ville gerne spille kort,
og s spillede far og mor 66 med de to bedsteforzldre. Det blev dog som sagt
kun til et par gange om aret. Bedstemor spillede ikke kort, hun sad og strikke-
de hoser med sine gigtkrogede fingre alt imens hun snakkede med faster, som
ikke mere kunne holde pd strikkepindene, fordi hun rystede meget pd hen-
derne.
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Bedstemor niede kun bedstefar til skuldrene, hun var rank med en slank
talje. Haret var redt med midterskilning, stramt tilbage og dekkede slet ikke
noget af orerne, der var temmelig store. Hendes gjne var matte. Hun havde
nemlig fiet gra ster og blev ikke opereret, fordi det dengang var en stor opera-
tion med risiko for, at det ikke ville lykkes. Altid var hun rolig og velafbalance-
ret, og hun sagde ikke meget. Jeg var som barn meget imponeret af, at hun
ikke var spor bange i tordenvejr, og jeg havde stor respekt for hende.

Hun havde sans for at se alt det smukke 1 naturen, fra det mindste til det
storste, og glade sig over det. At tegne og male var hendes store interesse, s&
leenge hun endnu kunne se til det, og nir hun sa et fint landskab, sagde hun
altid: »Hvor kunne det blive et smukt billede«.

Desvarre kan der ikke udrettes ret meget med et ark almindeligt hvidt papir,
en blyant og en smule vandfarve. Hvornar skulle hun ogsa f3 tid tilovers til
det hun allerhelst ville? Det var ganske utznkeligt, at en kone pé landet kunne
finde pd sddan noget vas. Hendes pligt var at passe hus og born og hj=zlpe
manden med arbejdet bade inde og ude. Alt andet var ungdvendigt. Mange
talenter er get tabt pa grund af denne indgroede anskuelse.

Bedstemors interesse for at tegne og male gik i arv til far og videre til mig.
Heldigvis har tiderne forandret sig. Nu kan jeg fa lov til at glede mig over
denne dejlige hobby uden at nogen bliver forarget af den grund.

Det var blevet en tradition, at de tre gamle fra Tumbgl kom og besegte os pa
Hesselholt 1.juledag og blev til 2.juledag om formiddagen. De kom kerende i
lejebil, og det var meget dyrt, hele 4 kr., men da det kun var denne ene gang
om aret, kunne de nok tillade sig en sddan luksus. Privatbiler var der ikke
mange af; kun prasten, legen, dyrlegen, sognerddsformanden og et par andre
rangspersoner ejede et sidant koretg;j.

Det var langtfra hver dag, at en bil viste sig pa landevejen, og det var noget
af en oplevelse, nér en sort, hejbenet Ford med »Cykelhjul« pustende og ston-
nende kravlede op ad bakken, eller nar den kom trillende om hjernerne og-
udstadte sit YA! YA! til skrak og advarsel for fodgengerne, der flygtede over
1 vejsiden, indtil uhyret var passeret. Bilen blev startet med hiandsving, og det
var ikke hver gang, det lykkedes for chauffaren at springe ind og fa startet,
inden den igen gik i std. Med tiden blev bilerne mere moderne; der var nu
ogsa kommet Chevrolet i handelen, bdde merkebla og vinrede. Jeg kommer
uvilkarligt til at teenke pa det hav af biler, vi har i dag ... en kolossal udvikling.

Na! Som sagt kom vore gester flot kerende med en fart af 40 km i timen;
det var rigtignok noget andet end at ga. Lige sa snart bilen standsede udenfor
deren, var vi der allesammen for at tage imod dem, ogsa bedstefar ved = vej.
Det tog sin tid, inden de blev viklet ud af de mange tepper, der var nedvendige
for at holde varmen i den kolde bil. Bedstefar var i sit tykke uldne s®t toj og
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en ligesa tyk ulden overfrakke samt den uundverlige kasket. De to damer kom
ogsa 1 tykke frakker og havde kapothat pa hovedet, sidan en sjov tingest, der
nazrmest lignede en stivet kyse, der gik hejt op foran og blev bundet under
hagen med en stor slgjfe af et bredt, sort silkeband. Deres langermede kjoler,
ogsa sorte, gik helt ned til gulvet og hejt op i halsen. De gik begge med stok.

Mor havde fyret godt i kakkelovnen, og middagen var parat. Snart sad vi
alle omkring spisebordet for at nyde den gode mad; frikadeller, kartofler, brun
sovs og stuvet hvidkdl med syltede kvader og asier som tilbeher.

Nér vi havde besog fra Tumbel, serverede mor altid bef, frikadeller eller
hvidkalsbudding, fordi det var let at tygge. Bdde bedstemor og faster var tand-
lose, og bedstefar havde heller ikke for mange at prale af. Efter middagen,
mens vi hjalp mor med at vaske op, sad de andre og snakkede og fik sig et
lille nik ind imellem.

Jeg glemmer aldrig den jul, hvor vi for forste gang havde fet radio. I Felsted-
skov var det kun lererens, der havde en foruden os, og han hjalp far med at fa
den installeret. For os var det som et mirakel, da den forste skrattende lyd kom
ud af hgjttaleren. Radioen tog flere stationer pa een gang; det var sd godt som
umuligt at indstille den si nejagtigt, at nabostationen ikke snakkede med.

Radioen var en Remington og havde form som en stor cigarkasse, hvor
laget kunne leftes op, og det var ogsa nedvendigt, for inde i kassen sad lose
spoler, som skulle byttes om, hvis man ville have en anden belgelengde. Hojt-
taleren hed Brown og stod for sig selv. Det var forst senere, der kom apparater
med indbyggede hegjttalere. Een gang om méaneden blev akkumulatoren ladet
op hos en elektriker, og hvert halve ar skulle der kebes et nyt anodebatteri.

Nar vore kare gaster havde holdt deres middagshvil, ville de gerne here
julegudstjeneste i radioen kl. 2. De satte sig godt til rette i stolene og lyttede
andegtigt til prestens prediken, da faster pludselig rejste sig, gik hen til radio-
en, loftede 1aget op og kiggede ned i kassen. Hvad gik der dog af hende? ...
Sa kom forklaringen: »Jo, & vild da si gjern se & prast«.

Alle brast i latter; hvor kunne hun da fa sddanne tabelige forestillinger fra?
Ingen anede jo, at der engang med tiden ville komme det, der hedder fjernsyn.
Hyvis faster havde levet i dag, kunne hun have fiet bide prasten, menigheden
og kirken at se.

Anden juledag kom fars bror, onkel Hans, med hestevogn og hentede sine
forzldre og faster. Onkel Hans havde veret malermester, men ville prove noget
andet og blev landmand.

Den store gird »Stennesker« var blevet udstykket til husmandsbrug, og
onkel Hans og tante Ingeborg kebte et af disse, der dog var lidt sterre end de
andres, fordi det var stamparcellen. De havde fire piger og en plejeson.

Far, der var den yngste af sgskendeflokken, havde lert malerfaget af sin bror.
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Barndomsidyl i Felstedskov. Marie og nabodrengen Hanni pd den fine gyngehest. Foto: juni 1924 i
privateje.

En anden bror, Peter, fik lungebetendelse, da han deltog i krigen, og blev sendt
hjem pa sygeorlov. Lungebet@ndelse var en alvorlig og frygtet sygdom. Det
gjaldt liv eller ded. Den blev ogsa kaldt »den unge mands fjende og den gamle
mands nidige ven«. Onkel Peter stod ikke krisen igennem. Han dede hjemme
hos sine forzldre. Penicillin blev forst opdaget og anvendt mange 4r senere.

Barndomsleg og venner

Der var ikke mange huse lige i nerheden af Hesselholt, men endnu hgjere
oppe pa bakken ligger et lille hus, hvor landsbybgrnene engang for lenge siden
havde gaet i skole. P4 grund af husets beliggenhed blev det i speg kaldt for
»Hajskolen«. Her boede Lorenz og Frida med deres dreng, der ogsd hed Lo-
renz, men altid blev kaldt Hanni. Han var godt et ar ®ldre end jeg, og vi legede
sammen hver eneste dag helt fra vi var sma.

Hanni havde en gyngehest, og det var ikke bare sidan en af tre. Nej, den
var udstoppet og havde facon, farve og hale som en rigtig hest med seletgj og
det hele. Jeg havde en dukke med langt &gte har, og den kunne lukke gjnene
op og i, men jeg bred mig slet ikke om at lege med hverken den eller dukkevog-
nen. Det var da meget sjovere at finde pa noget andet, og der var nasten ingen
grenser for, hvad Hanni og jeg kunne finde pa.

Som smé bagte vi tit »sandkager«. Vi fik hver en urtepotte og en slat vand
med ud til den sandstak, der 14 bag ved »Hgjskolen«. Sanddejen blev rert
sammen, fyldt i urtepotterne og vendt med et rask tag. Snart stod der mange
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kager pa rad og rekke. En dag slap vandet for tidligt op, og vi matte ikke fa
mere at plaske med. Hanni fandt dog straks pé rad; han tissede i sandet, og
bagningen kunne fortsatte.

En anden dag gik det verre. Han havde fiet et massivt hjul af tre til at
trille med, og da vi altid holdt sammen og delte alt med hinanden, skulle jeg
selvfolgelig have halvdelen, si vi begge havde et trillehjul ...! Han lagde hjulet
op pa huggeblokken, og jeg skulle holde godt fast, mens han tog eksen og
huggede til.

Et sekund efter hang det yderste led af min hgjre ringfinger kun fast ved en
hudlap. Det var sendag, og vi havde familiekomsammen. Alt blev forvirring,
da jeg skrigende og bledende kom labende hjem. Mor fik i hast et bind viklet
omkring hinden, men blev darlig tilpas og besvimede. Far tog mig pa cyklen
og karte sd hurtigt han kunne til l&gen i Felsted.

Han m4 have veret meget dygtig, Dr. Ruge, for han fik fingeren samlet med
sting og klemme, sd den ikke engang blev stiv. Kun et ar minder mig nu om
den gang vi troede, det kunne lade sig gore at trille med et halvt hjul.

Omme bag laden ved mit hjem var en hensegird med en halv snes hons og
en hane. Her gravede vi i skrenten, byggede huse og havde det herligt. Geden
gressede lige i nerheden, men den holdt vi os i ®rbedig afstand fra, skent
den altid var ganske fredelig. Jeg fik gedemzlk de forste ar; hvordan det smag-
te, kan jeg slet ikke huske.

Hannis mor var fra Langballigau i Tyskland, ikke ret langt fra grensen, og
hun talte udmarket dansk. Det foretrukne sprog i hjemmet var dog tysk, og
det kom nzsten af sig selv, at jeg bade forstod og kunne tale det. Born lzrer
hurtigt. — Det var nok naturmetoden! En anden ting er, at jeg glemte det lige
sa hurtigt igen, da jeg kom i skole og legede med andre bern, der naturligvis
kun talte dansk.

I maj 1924, en maned efter at bedstemor ved ® vej var ded, fik jeg en soster,
som fik navnet Christine. Vi lignede slet ikke hinanden, hverken af sind eller
skind, som man siger. Hun var rund og buttet og har brune gjne ligesom mor
havde. Jeg ligner min far i et og alt. Som barn og ung havde Christine langt
kennere ansigt end jeg. Jeg stod sommetider ved spejlet, trykkede pad min nase
og rgrede mig over dens facon. Den var for lav, syntes jeg, og havde en
tendens til at vende opad.

Da vi sestre var og er sd forskellige, blev vi selvfalgelig tit uenige og kom
op at skendes. Hvis Hanni og jeg kunne komme godt af sted med det, stak vi
af uden at tage Christine med. Det blev dog bedre, da vi blev lidt ®ldre og
mere fornuftige. Nu legede vi helt godt sammen alle tre og fik lov til at gi
til stranden, hvor vi havde det herligt med at bygge sandslotte pyntet med
muslingeskaller.
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Vi flettede kurve af noget bredbladet lysegront, nermest graligt graes, som
vi kaldte skaregras, fordi det skar dybt ind i fingeren, hvis vi ikke passede
pd. Mon ikke det har veret marehalm? I strandkanten samlede vi sten,
mange forskellige, nogle med et hul, som der kunne trekkes snor igennem,
og nogle helt flade, som var gode til at sl »smut« med. Og der var de hvide
eller teglstenrade, der kunne bruges til at skrive med. Sommetider klatrede
vi op ad de hgje, stejle skrenter, & Havklevt, og kurede ned pa enden eller
maven.

Pa nogle af skrenterne groede hjertegres, der var sa smukt med de bittesmé
dinglende hjerter. Der var lilla blomster, som vi kaldte hyacinter. Dem var vi
lidt bange for at plukke; vi troede de var giftige. Overalt vrimlede det med
folfod, revehaler og padderokker, store og frodige i den lerede jord. Nede
pa stranden i nzrheden af hvor bedstefars bad var fortejet, stod en maegtig
kampesten, som var flekket fra everst til nederst af et voldsomt lyn. Man
kunne lige stikke en hind ind mellem de to halvdele.

Mors butik

Den butik, far og mor havde fiet indrettet, var kun et rum med to sméa vindu-
er, eet ud til vejen og eet til gardspladsen ved siden af indgangsderen med den
gamle butiksklokke.

Hvordan butikken ellers var indrettet kan jeg ikke mindes, men jeg ved,
at vi fik elektrisk lys, da jeg var fire 4r. Det var vel nok noget andet end
petroleumslampen. Om aftenen blev det lige si lyst som midt pa dagen, blot
der blev trykket pa en kontakt. Nu behovede mor ikke mere at sige: »Pas
godt pd at du ikke kommer sd ner til lampen, at den valter og tender ild
i huset«.

Efter krigsirene kunne det i begyndelsen vaere svart at skaffe de varer,
kunderne havde brug for. Heldigvis var ingen fordringsfulde. De havde gen-
nem mange ar faet lert at nejes med lidt.

Ingen af mine forzldre havde nogensinde provet at st i forretning, men det
gik alligevel meget godt. Altid var de venlige over for kunderne og kunne
snakke med om alt, hvad der betad noget for hver enkelt. Hvordan det gik
med roehakningen, eller om de snart havde faet hasten i hus. Om lille Peter
skulle begynde at g i skole efter paske, og Didde skulle da vist snart konfir-
meres. Plagede gigten slemt i dette ruskvejr, var de sluppet for influenza 7 ...
Jo, det betyder meget at interessere sig for andres ve og vel.

Regnskabet voldte ingen kvaler; det tog far sig af om aftenen, nar mor sad
med den evindelige stoppekurv, der aldrig niede at blive tom, fer der igen var
stremper med hul pa hel og ta. Disse heluldne, hjemmestrikkede stremper var
varme, men ikke slidstarke.



74 Marie C. Jessen

Fars maler- og glarmesterforretning

Mor var den, der mest passede butikshandelen, for far var s smat begyndt at
gé 1 gang med sit gamle hindvark. Malervarkstedet blev indrettet i den ende
af laden, der vendte ud mod vejen. Her var mest lyst, der var god plads, og
der var en dobbeltder, hvilket var nedvendigt, nar der skulle en fajtong (stads-
vogn) ind for at blive malet og lakeret. &£ fajtong blev egetreesmalet, som far
kaldte det, et arbejde som ikke blev ferdigt sidan lige med det samme. Hjulene
blev eet ad gangen anbragt pa et redskab, sa de var nemme at dreje rundt, nar
egerne blev malet. Til sidst kom prikken over i’et: udsmykningen, de fine, tynde
gule eller bld streger.

Langs den ene veg i verkstedet stod en lav reol med store og smd skuffer
til tor farve. Alle disse kulgrer, som jeg aldrig blev trat af at se pd, iser den
ultramarine, denne smukke dybbld farve. Reolen bar prazg af at have varet
brugt i flere 4r. Der var marker og pletter af spildt maling overalt. Det havde
nu ingen betydning, for det hendte ogsd at far spildte lidt engang imellem. En
gammel veegt stod der ogsd, lige sd tilklistret. Ovenpd reolen var et virvar af
blikdéser og flasker med terpentin, benzin, gulvlakfernis, brun bejdse, shellak,
kit, terrelse, sandpapir og mange andre ting.

Sommetider kom nogen og manglede maling til en vogn, en bad eller méa-
ske til dere og vinduer udvendig. Far rerte den torre farve samme med li-
nolie, indtil den blev tilpas tyk og jevn uden klumper, og for at det ikke
skulle vare alt for mange dage, inden den blev ter, tilsatte han noget »ter-
relse«, s4 meget som ndr man kommer flede i en kop kaffe. Han kebte en
hel tonde linolie ad gangen. Spunsen blev sliet ud og en hane anbragt i
stedet for, hvorefter tonden blev anbragt pa en trebznk. P4 gulvet stod en
spand vand, hvor penslerne blev sat i bled, si de ikke blev tarre og stive
til neste dags arbejde.

Far gik altid i kittel til hverdag, den brune i butikken og den hvide ved
malerarbejdet. Hvid er nu sd meget sagt; han havde nemlig for vane at torre
fingrene af i kittelen, skent der altid var en dertil beregnet klud i lommen.
Efter endt arbejdsdag gjorde han alt parat til den naste dag.

Glarmester var han ogsi. Den firkantede glarkasse var lavet af tre med
remme af sterkt, stift leder og blev spendt pi ryggen som et tornyster. Fyldt
med glas og kit var den meget tung.

Jeg har tit undret mig over, at han kunne slebe alt det pd cyklen. Glarkassen
pa ryggen, en kurv med maling og en tapetbog i bagagebareren og en spand
limfarve ha&ngende pi styret. Hvis han ogsa skulle have trappestigen med, blev
den bundet fast langs ad cyklen, og s var han nedt til at g4, somme tider
flere km. Der blev sendt bud efter ham fra en stor del af sognet, han lavede et
godt stykke arbejde for en rimelig pris.
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Vask og rengoring

Mor havde nok at gore med huset, butikken, den store have og os to piger.
Tante Trino, som jeg kaldte min moster, var ogsd i gang fra tidlig morgen til
sen aften. Der var ikke noget der hed et bestemt antal arbejdstimer, ligegyldigt
hvad man var beskaftiget med. Efter at tante Trino var rejst, fik vi en fjortena-
rig tjenestepige til hjelp, og da hun rejste efter et par ars forlgb, aflgstes hun
af en anden fjortendrig. Dette gentog sig indtil jeg blev konfirmeret og kunne
hjzlpe til overalt derhjemme.

En gang om méneden havde vi en kone til hjzlp ved storvasken. Alma hed
hun og var fra Berlin, hgj og rank og med et hir, der nzsten var blasort. Hun
havde féet lert at tale dansk, dog ikke s godt som Hanni’s mor. I to dage blev
der vasket, og det var en ordentlig bunke tgj, der skulle skrubbes pé vaskebrat,
koges to gange i gruekedlen, skylles flere gange og vrides med henderne.

Nar det gjaldt lagner og dynebetrak, tog mor og Alma fat i hver ende og
blev ved med at dreje, til tejet var som et hardt reb. Det gjaldt om at fa sa
meget vand ud af det som muligt, inden det blev hangt ud pa terresnoren.
Bedstefar ved & vej fik selvfolgelig ogsa sit tej med i vask, men det kneb med
at fa det tykke undertej med lddden vrang helt hvidt. Mor havde sit mas med
at fa ham til at skifte noget tiere.

De to vaskekoner stod og skrubbede op og ned pé vaskebrattet i en zinkbal-
Je, en galvaniseret balje, der stod pé en stol. Vi havde ogsd en »Toballe«, en
trebalje med buede ben. Derfra stammer udtrykket »Toballeben«, nar en per-
son var hjulbenet.

Dagen for storvasken var tgjet blevet sat i bled med Henkel Blegsoda, og
det mest snavsede tej blev smurt ind med brun szbe og lagt i en »IMI«-
oplesning. Herunder horte ogsd de tomme hvedemelssekke fra butikken. Bade
de og sekkene fra havregryn og salt blev sprettet op og kogt i Persil Vaskepul-
ver. De to sidstnevnte syede mor viskestykker af, for de havde rede og bla
striber ved kanten. Hvedemelsszkkene blev brugt til pudebetrek, szrke, nat-
kjoler o.s.v.

Arbejdet gik med liv og lyst. Bide Alma og mor kunne synge, ligemeget om
det var dansk eller tysk. Skamlingsbanken, Donauvalsen, Es war im B6hmer-
wald, Hils fra mig derhjemme, Trink, trink, Briiderlein, trink, Sejle op ad en
og mange, mange flere ... det kunne man da kalde et potpourri.

Ude under halvtaget havde far og bedstefar fra Tumbgl stebt en cementbe-
holder til opsamling af regnvand til vask og rengering, og det var en stor
lettelse, for vandet lob gennem et ror ind i vaskerummet. Alt vand til hus-
holdningen blev hentet ved en pumpe helt nede i den anden ende af haven.
Forst mange ar senere, da far havde varet til kebestezvne i Fredericia, fik vi
eget vandvark.
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Dyrene

I den stratekkede lade var der foruden malervarkstedet en lille lo, et kulrum,
to svinestier og en kobds. Geden var efterhanden kommet temmelig hgijt op i
drene og blev nu skiftet ud med en ko. Det var dejligt, den gav mere melk,
end vi selv kunne bruge. Resten blev leveret til mejeriet.

I nabolaget havde fem bender i fallesskab kabt en mejerivogn. Vognladet
var firkantet, fladt og med et rekvaerk omkring, si der var plads til mange
spande, ogsd til vor enlige spand. Benderkarlene skiftedes til nogle dage ad
gangen at kore melken til mejeriet i Felsted og fa skummetmealk og lidt kerne-
melk tilbage. Skummetmalken var endnu lunken, ndr den kom fra mejeriet,
og mor brugte den altid, nar der skulle bages franskbred. K@&rnemalken var
meget bedre end den, man nu keber i forretningerne. Der kunne godt svemme
sma smorklatter ovenpa.

Om sommeren gik koen og grassede pad den halve tdr. land, der herer til
Hesselholt. Marken er nermest en skrent, der skraner sd meget, at den kun
kan bruges til gres. Jeg var langtfra begejstret for den ko, da jeg blev noget
eldre. Nar far om sommeren var pa arbejde, var det min bestilling at trekke
den ud om morgenen og ind om aftenen og malke to gange om dagen. Lune-
fuld var den, sparkede og ville ikke std stille.

Om vinteren skulle den fodres og vandes. Det sidste var noget af et problem.
Hvis ikke den fik serveret lunkent vand, rerte den det overhovedet ikke. Om
den fik tandpine af det kolde vand eller bare ville gore sig kostbar er ikke nemt
at vide. I den periode, hvor den ikke gav malk, hentede vi hver aften 2 | maelk
a 15 ore ved staldderen hos den nzrmeste bonde.

Roer, he og halm til vinterfodringen havde vi jo ikke, men det skete somme
tider, at far fik det leveret af en bonde, der skyldte penge for kebmandsvarer.
Tiderne var darlige, og for bonden beted det ikke si meget, om han havde et
les foder mere eller mindre. Hellere det end undvare rede penge.

I den ene sti gik en griseso og 1 den anden et par fedesvin.

En hund havde vi ogsd, Terry hed den, og den var vi meget glade for. Den
matte dog kent blive hjemme, nér vi en sendag eftermiddag sidst pd sommeren
havde vor drlige neddetur. Terry matte ikke komme med til skovs og jage
rundt efter dyrene.

Skolegang

Efter min 6 ars fodselsdag juleaften begyndte jeg i skolen lige efter pasken
1927. Skolen var lille med kun eet klassevarelse, der egentlig var en stor stue
i beboelseshuset. Der var gennemsnitlig 20-25 elever i alt i skolen og een lerer,
der var dygtig og ville have, at vi skulle bestille noget og lere s meget som
muligt. Jo, vi var heldige, at vi havde fiet lerer Petersen. En gang var elevtallet
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helt nede pa atten. Det kunne ske, at der et ar slet ikke var nogen nybegyndere.
Til gengzld kom der det ene forar fem bern i skole pa een gang. Det var en
sjeldenhed.

Inden man kom ind i selve skolestuen var der en forstue, hvor der til hgjre
hang en knagerakke til vort overtej, og nedenunder stod en lang bank, som
vi kunne sidde pa i frikvarteret og spise vor medbragte rundtenom. Om vinte-
ren sad vi og kreb sammen for at holde varmen, men trods alt var det dog
bedre end udenfor. At blive inde i skolestuen var forbudt; der skulle luftes ud.

I den modsatte side af forstuen var en reol med een rakke rum til tornystre
og to rakker til treesko. Vi havde alle skiftesko med, »Tejpusse«, med sdler af
cykeldzk. De blev kebt hos en mand som kom omkring og solgte ved derene.
De fineste og dyreste var syet af broget jernbaneflgjl og de billige af markeblat
uldstof. Prisen var hhv. 1,60 og 1,20 kr. pr. par.

I skolestuen var der pd hver side af midtergangen en razkke siddepladser,
bank og skrivepult ud i eet med plads til to eller tre elever. Bordpladen skrdne-
de lidt og var dobbelt, si en klap kunne trekkes frem. Ved den bageste kant
var en fordybning til bleekhuset, der var af tin og blev lukket op med et skyde-
lag, og der var en rille til blyant, griffel, viskeleder og penneskaft. Pennene 14
i en lille blikaske sammen med en klud til at terre dem af med efter brug.

Det var slet ikke s let at fi lert at skrive med blek. Hvis pennen blev
dyppet for meget, kunne der nemt komme en klat pa papiret, og det var noget
af en katastrofe. Penalhuset, bagerne og tavlen 1a pd en hylde under pulten.
Mit forste penalhus var af tree med skydeldg. Senere fik jeg et af leder med
tryklase. Hverken plastic eller lynlds var opfundet.

Tavlen havde linier pa den ene side og kvadrater pa den anden. I tre&rammen
var et hul, hvortil viskekluden blev bundet fast med et stykke sejlgarn. Mor syede
altid viskekluden som en kort, tyk pelse af en rest vandsugende stof. Det var
billigere end en svamp. Vand til at gore tavlen ren med havde vi i en lille flaske,
der kunne stenke, f.eks. en tom brillantineflaske. Tavlen var i brug hver eneste
dag til bade regning og skrivning. Sikken masse papir der blev sparet!

Diktat og stil blev farst skrevet med blyant i et kladdehefte og derefter med
blak i en bog med stift bind. Nogle af begerne har jeg stadig og kigger somme
tider i dem om aftenen, ndr jeg sidder alene. Minderne fra skoletiden dukker
op. Det er som at blive fort tilbage til en tid, hvor alt var helt anderledes.

For enden af den lange gang i skolestuen stod katederet med en stol. Bagved
pa vaeggen hang en stor, sort tavle. En anden stod pa gulvet og her kunne
landkortet anbringes i geografitimerne. Pa vaggene hang billeder af Ingemann,
Ochlenschleger, Grundtvig, Thorvaldsen og Bjernstjerne Bjernson.

Tenk en gang, vi havde ogsd et bibliotek, et gammelt skab med mange
hylder, hvor bagerne stod pi rad og rzkke. Ikke tilfeldigt; de var sat rigtigt i
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Den enklassede skole i Felstedskov foran skolens lererbolig. I midten lerer Hans Petersen. Marie stdr
yderst til venstre i midterste raekke. Foto 1929 i privateje.

system. Hvor jeg dog gledede mig til hver anden fredag, nir der kunne byttes
boger.

Pigeboger brad jeg mig ikke om, de var for kedelige. Nej! — Kaptajn Grants
Born, Nybyggerne i Kanada, Bernene i Nyskoven, Jorden rundt i 80 dage,
Urskovens Sen, Frendelas o.s.v. Alle de herlige klassikere, Gjengehovdingen
ikke at forglemme. Nar jeg kom hjem og kastede mig over sddan en bog,
glemte jeg alt omkring mig. Mor skandte; jeg kunne da godt gore noget gavn
efter skoletid.

En af de allervigtigste ting i skolestuen var den store, runde tykmavede
kakkelovn, vor allerbedste ven i de lange harde isvintre, vi havde dengang. Det
forste lereren gjorde om morgenen, efter at vi havde sunget morgensang og
bedt morgenbgn, var at sende en af de store drenge ud i udhuset efter kul,
koks, et par briketter og noget optendingsbrande, sa der kunne komme gang
i vor tykmavede ven. Briketterne blev lagt overst. De kunne ligge meget l&nge
og glade og holde ilden ved lige.

Som sagt var lerer Petersen dygtig til at undervise, og det foregik pd den
made, at nar de store sad og skrev stil eller havde regneopgaver, horte han de
sma 1 lesning og salmevers. Og de lerte nogle sange, mens han spillede pa
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violin. Vi lerte meget udenad, lange salmer, Luthers lille katekismus fra ende
til anden, fedrelandssange og nogle digte fra en bog, som vi kaldte Flagbogen,
fordi der var et stort Dannebrog pa omslaget. Det digt, jeg husker bedst, er
»Seren Kanne« af Steen Steensen Blicher:

»Det bleste en storm udi Kattegat,

de belger de ginge sa heje.

Sa mangen stolt ssmand den samme nat
for sidste gang lukked sit gje«

Der er 22 vers, og vi lerte dem alle.

Vi sang af den bla sangbog, som altid blev brugt ved sammenkomster i
Senderjylland og ikke var kendt i det @vrige Danmark. Jeg har et eksemplar
med gotiske bogstaver fra 1908, foruden den jeg brugte i skolen. Der er si
mange skenne sange, som jeg synes burde have deres plads i Hejskolesangbo-
gen, i stedet for de udenlandske som mange ikke kan forstd alligevel. Hvad
skal vi med dem, nér vi har sa stor en sangskat pd vort eget sprog?

Det var et lille sidespring, — men tilbage til skolen!

Efter frikvarteret blev rollerne byttet om, sd det nu var de ®ldre elever, der
havde mundtlig undervisning og de yngste skriftlig. En god ting ved denne
fremgangsmdade var, at ndr man herte til de smé og var tidligt ferdig med at
skrive pa tavlen, kunne der leres meget ved at lytte til det, de store fik fortalt.

Larer Petersen havde studeret i Kiel. I krigen blev han taget til fange og
fort til England. Han var bestemt i sin optreden og krazvede respekt. Hvis
nogen sad og hviskede i timen og var urolige, lad der forst en advarsel, og hvis
den ikke hjalp, var der ikke langt til spanskreret, der havde sin plads oppe pa
derkarmen.

Is@r var der to drenge, som ikke kunne styre sig. De var slet ikke fraekke;
de havde bare et sprudlende humer, si spilopperne ligefrem lyste dem ud af
gjnene. Somme tider kunne det knibe for lzreren at holde smilet tilbage, men
orden skulle der vare, s han holdt masken. En overgang var de hver eneste
dag ude i forstuen og fik et par rap af spanskraret, si stavet stod ud af de
uldne bukser.

Om sommeren skulle vi mede om morgenen kl. 7. Heldigvis havde jeg kun
et kvarters gang til skolen. De fleste havde meget lengere, og de kom alle til
fods, undtagen de to spilopmagere, der ejede en gammel cykel, som de kaldte
stenknuseren. Lzreren ville ikke have cykler stidende ved skolen, men drengene
fik lov til at stille dem hos Ida, en gammel kone, der boede i et langt, lavt hus
tet ved skolen. Huset var sd lavt, at vi sagtens kunne né op til taget. Foran
de smirudede vinduer groede nogle magtige buksbom.

Ida havde veret alene i mange ar. Hendes ene arm var tyk og bla og delvis
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lammet. Hun gik altid i noget markeligt tgj, der sjeldent blev vasket. For at
holde styr pa det lange tjavsede har gik hun med kasket, en sixpence, som
hendes sen havde efterladt, da han drog ud at sejle. Til hendes glede og stolt-
hed néede han at blive styrmand.

Idas arbejde var at gare rent i skolestuen og ordne de to toiletter i udhuset.
Toiletter, som vi nu kender dem, var det langtfra. Hun skulle temme lokums-
spandene pd meddingen og serge for, at der 14 avispapir pA WC-brattet til
afbenyttelse. En kasseret telefonbog var glimrende til dette formal. Bladene
havde en passende storrelse, og der var nok af dem til flere maneder. Ovenikg-
bet var der en strop af sejlgarn i det ene hjorne af bogen, si den kunne henge
pa et sem. Byboerne var lidt finere. De havde »Trek og slip«.

Der var ikke megen plads i Idas hus; en lang smal gang, et lille kekken og
en stue, hvor der stod en kakkelovn, en seng, et kladeskab, et bord og tre
stole. Cementgulv over det hele og ingen tepper. Pd bordet stod en petroleums-
lampe og den ®ldste symaskine, jeg nogensinde har set. Den var ikke ret stor,
men sy kunne den. Lige een til at opbevare pd museum. Alt var af massivt
jern. Desvarre er den sikkert blevet smidt vak eller solgt som gammelt jern
efter Idas ded.

I frikvarteret fik vi somme tider en snak med Ida, for hendes have stedte
op til legepladsen. Hun kom ikke sammen med naboerne, var jo ogsa pé flere
mdder anderledes og holdt sig helst for sig selv. Os bern ville hun dog gerne
sludre med.

Vi havde ingen skoleklokke, der ringede nar frikvarteret var forbi. Laereren
kom ud og klappede i ha@nderne, og sd var det om at skynde sig ind pa plads
og sta ret indtil han sagde: »Sat jerl«.

Mandag og torsdag var vi i skole hele dagen afbrudt af en pause, hvor alle
gik hjem for at spise middagsmad. Lerdag var ikke fridag. Legepladsen skulle
gores fin til sendag, vi kom i gang med hakker og river ind imellem undervis-
ningen.

Sommeren var herlig, vi boede jo sd tet ved vandet. Fra skolen var der
heller ikke ret langt til stranden, og nogle gange tog lereren os med ud at
bade. Drengene badede sammen med ham. Pigerne fik anvist et andet sted i
nzrheden. Jeg var meget bange for at gi i vandet efter at to af de storste piger
en dag tog fat om mine arme og ben og svingede mig frem og tilbage, si jeg
af og til fik hovedet under vand. Det glemmer jeg aldrig, jeg kunne godt havde
skreget af redsel.

Hvorfor jeg skulle kanefles vidste jeg godt. Jeg havde sa let ved at folge
undervisningen i timerne. Det hele gik som en leg, ligemeget om det var skrift-
ligt eller mundtligt. En gang kaldte lereren mig hen til den store tavle for at
regne en opgave, som de tre ar ®ldre elever ikke havde kunnet klare. Det skulle
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han aldrig have gjort. Han tenkte sikkert ikke over, hvilke folger det ville f4.
Selvfolgelig blev de store bade misundelige og vrede pd mig. »Sddan en lille
pjattet unge, der bare ville vise sig«. Det skulle havnes, og det var meget nemt
gjort, for var jeg foran dem i kundskaber, sd var jeg dem underlegen i alt
andet — nerves og bange. Heldigvis blev det kun til denne ene hendelse.

Skoleudflugter og ferier

Sommerens store begivenhed var den arlige udflugt til hotel »Den gyldne
Love« ved Varnasvig. Det var kun for de fire yngste hold og deres foraldre.
Bare det ville blive solskin, for vi kerte med hestevogne, som benderne stillede
til rddighed den dag.

I Varnasvig legede lzreren med os ved stranden og i begeskoven, og vi fik
red sodavand eller hvid sportsvand. Der var ikke mange slags at vaelge imel-
lem. Vi kunne kebe runde ispinde til 10 ore; med chokoladeovertrek kostede
de 15 gre, og der var de dyre, firkantede til 25 gre. Efter at kuskene havde faet
hestene spendt fra vognene, satte alle de voksne sig udenfor ved sma borde
og drak kaffe, mens snakken gik livligt. Ovenpé sidan en herlig dag var vi
godt trette og kunne ind imellem sidde og halvsove pd hjemturen om aftenen.

De store bern kom pa en lengere udflugt, f.eks.til Kolding, Senderborg
eller Ribe. Forste gang jeg kunne komme med, gik turen med tog til Vejle,
Grejsdalen og Jelling. Vi kerte tidligt om morgenen med hestekeretaj for at
nd toget i Aabenraa. Regnen styrtede ned, og da vi kom til banegirden, var
min frakke gennembledt. Det varste var, at foret var smittet af, sd der var
kommet store brune pletter pd min hvide kjole. Jeg var fortvivlet over at gi
og se sddan ud hele dagen, men hvad andet var der at gore? Op ad dagen
klarede vejret op, og det gjorde mit humer ogsi, og vi landsbybern si og
oplevede s& meget spendende, at jeg helt glemte at tenke pd min edelagte
kjole.

Kartoffelferien — efterarsferien — varede i to uger, og da blev der samlet
kartofler op rundt omkring pd girdene. Bide drenge og piger medte op, for
selv om det var strengt arbejde og gav en gm ryg, var det nu rart at tjene et
par kroner, som var helt ens egne. Lonnen var lille, det blev ikke til nogen stor
sum, men de fik da ogsd feden i de dage. Maden var ikke lige god alle steder,
og det blev kartoffelopsamlingen af den grund heller ikke.

Christine og jeg var aldrig med ved dette arbejde. Der var nok vi kunne gi
i gang med derhjemme: pakke ®g, rydde op pa hylderne i butikken, gi byzrin-
der o.s.v. og det var da meget sjovere, selvom vi ikke fik penge for det. Vi
manglede aldrig noget.

Juleferien varede til lige efter Hellig 3 Konger. Piske- og pinseferien var lidt
lzngere, end den er nu péd grund af den korte sommerferie. Om vinteren skulle
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vi mgde hver morgen kl. 8. Tit var der meget sne, og da vejen ikke var skovlet
fri for driver pa den tid af dagen, gav det vade fedder i treeskoene.

Det blev bedre, da de forste gummistevler begyndte at komme 1 handelen.
Desverre havde mange ikke rad til at kebe dem, navnlig ikke familier med
flere barn. Christine og jeg horte til de heldige; vi fik hver et par sorte, blanke
stovler. Sikken fryd det var at rende rundt i dem, selvom vi fres om tzerne,
og vi havde endda lange, tykke hjemmestrikkede uldstremper pa.

Pdkledning

Dengang var pakledningen helt anderledes for bide voksne og bern. Inderst
havde vi en serk, som mor havde syet. Den var af lerred med hzklede takker
i hals og @rmegab. Derover et hzklet eller strikket livstykke af uldgarn, ner-
mest som en slipover. Nederst i hver sidesom sad en knap, hvor hosebédndet,
en bred gra elastik med knaphuller, blev anbragt og derefter knappet pé strom-
" perne, for at de ikke skulle haenge alt for meget i al. Sa blev de rummelige rosa
eller lysebld bukser med elastik og lodden vrang trukket pd. Trusser kendtes
ikke. Derefter kom underkjolen af samme tykke materiale og til sidst den
uldne kjole og forkledet.

Om vinteren en strikket trgje, som for alvor var kommet pd mode omkring
trediverne, da kom der strikkebeger og garn i forretningerne. Det var noget
helt nyt, det métte jeg ogsd preve, og da jeg var 12 ar, strikkede jeg en bluse
til Christine og mig selv. Forkledet gik vi med hele dagen, ogsa i skolen, for
at skéne kjolerne, der var besverlige 1 vask. Nu gar vi jo alle i lange bukser,
en varm og praktisk pékledning til bdde unge og gamle. Hvis nogen havde
vovet det for 60 ar siden, var der nok blevet snakket i krogene om sddanne
letsindige pigebern.

Jeg fik et par lange lysegra bukser, da jeg var 16 ar, og det vakte ikke si lidt
opsigt. P4 en cykeltur satte det ene bukseben sig fast i keden, og efter den
oplevelse tog jeg altid en elastik om eller brugte bukseklemmer. Om sommeren
gik vi i bomuldskjoler og ankelsokker, og hvis det var meget varmt med bare
fodder i lerredssko eller sandaler.

Mindehajtidelighed 1931

Den 21.august 1931 fik vi en ekstra fridag. Sammen med lereren gik vi alle
til Felsted for at overvare hgjtideligheden ved den sten, der for 10 ar siden
var blevet afsloret til minde om de 89 faldne fra Felsted sogn under krigen
1914-18. Jeg havde ikke hert om det i forvejen og anede ikke, hvad der
skulle foregd. Desuden havde jeg nok andet at tenke pa. Jeg matte smilabe
for at felge med de andre 1 flokken, og mine pzne sko, der kun blev brugt
et par gange om dret, havde gnavet hul pd helen. Endelig ndede vi malet.



Fra Felstedskov til Froslev 83

Der var tzt af mennesker fra hele sognet og alle sd alvorlige og bedravede
ud.

Jeg stod der, en lille 10-4rs pige med et folsomt sind, og holdt far og mor i
handen, og jeg sd dem grade da hele forsamlingen stemte i med

»Slumrer sedt i Slesvigs jord,
dyrekegbt den blev ved eder«.

Far og mor grad ... da forstod jeg, hvor ond krigen havde veret mod dem og
alle de andre.

Mindestenen kunne jeg ikke se for de mange mennesker og heller ikke here
talen. Men nu begyndte alle at synge:

»Det lyder som et eventyr,

et sagn fra gamle dage.

En rovet datter, dybt begradt,

er kommet frelst tilbage.

Det sker, hvad som et dremmesyn
har stralet for vor tanke.

Til sommer vajer Dannebrog

igen pd Dybbgl Banke.«

Jeg var jo kun et barn og for forste gang gik det rigtigt op for mig, hvad det
beted, at Senderjylland var kommet tilbage til Danmark, og hvilken lykke det
er at vare dansk.

Efter denne bevegende oplevelse gik turen atter hjemad. Mor tog mine sko
af og puttede dem i tasken, og far tog mig op pa cyklen foran sig. Der sad jeg
trygt og godt mellem hans arme.

Jule- og nytdrstiden
Var skoleudflugten sommerens store begivenhed — std mal med vinterens hgjde-
punkt, den glade, dejlige jul, kunne den dog ikke. Skolens julefest blev altid
holdt den 22.december, og lenge for havde lereren sammensat et program,
som skulle opferes for vore forzldre og andre, der havde lyst til at vare med.

Der blev lavet en teaterscene pa en forhgjning bag katederet. Her skiftedes
vi til at std og sige juledigte frem, som vi havde lert udenad. Andre spillede
et »teaterstykke«, en lille skolekomedie. Og vi sang i kor nye julesange og de
gamle kendte julesalmer. Lareren leste juleevangeliet og holdt en tale, der
mest henvendte sig til vore forzldre. Han var i kjole og hvidt, og Merethe,
hans milde og venlige kone, som vi alle holdt af, var meget smuk i en kongebla
flgjlskjole. Det var virkelig festligt.

Juletraet, der stod tandt i et hjorne af skolestuen, var ikke ret stort. Der
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var ikke plads nok midt pa gulvet til at vi kunne g omkring det, men efter
at juleposerne var blevet omdelt, blev der ryddet et par banke til side, sa vi
kunne danse lidt rundt til musikken fra en harmonika. Kl. 12 var festen forbi.
Nu havde vi juleferie i godt to uger, og om kun to dage var det juleaften ...
herligt at tznke pa.

I mit barndomshjem begyndte vi forst rigtigt at snakke om julen, ndr det
var omkring 1. december. Sa métte vi begynde at sztte vore sko i vinduet om
aftenen, lige inden vi skulle i seng. Mon vi nu havde veret artige, for ellers
kom julemanden ikke og lagde en gave i dem om natten: en appelsin, en jule-
kiks eller maske et lille stykke chokolade til 2 eller 5 ore.

Vi kendte hverken julekalender eller kalenderlys, og heller ikke i vinduerne
var der lysestager, stjerner og alt muligt andet »juleri«. I nogle hjem plejede
man at s@tte en grankvist ved billederne af afdede familiemediemmer, det var
alt. Intet under at juletrezet med de mange stearinlys var som en abenbaring .
for bade bern og voksne i en tid, hvor der ikke fandtes gadelys, men hvor der
var sa merkt, at man ikke kunne finde vej uden lommelygte.

En af de forste dage i december blev der stillet julevarer frem i butikken. Der
var pynt og lys til juletraet, der var marcipan- og chokoladefigurer og noget kon-
fekt. Priserne var fra 2 gre til 1 kr. Nu kan der jo kebes appelsiner hele dret, men
den gang var det kun til jul, og de var meget sure. Vi skar toppen af og pressede
to stk. hugget sukker ned i hullet og gik s og sugede af saften til det sved i leber-
ne. Men det var ligemeget: ingen jul uden duftende appelsiner.

Et ar havde far kabt en stor tende amerikanske zbler, rade, store og flotte.
Udseendet var der ikke noget i vejen med, men de smagte ikKe af noget som
helst. De danske var meget bedre, og dem havde folk selv i haverne. Dadler
og figner fik vi leveret i treekasser og vejede dem sd af i poser med 1/2 kg i
hver. Serlig pene var de ikke; der kunne godt vaere nogle stumper sejlgarn
imellem. Svesker og nedder blev ogsa vejet af i portioner, sd det var nemt, nir
julehandelen rigtig var i gang.

Husmedrene pa landet bagte meget, bide hvedekager, formkager, ®bleski-
ver, smikager og peberngdder. Mor havde altid syv slags smakager, og de
skulle vere ferdige inden 1. december. Vi havde nemlig den skik, at kunderne
efter juleindkebet blev budt ind i stuen til et glas vin og smakager. Nogle
@gtepar kom forst om aftenen. De fik kaffe, inden de gik hjem, og det kunne
godt blive sent, inden far og mor fik fyraften. Arbejdsdagen var lang, og dog
var det en dejlig tid.

Juleaftensdag lukkede butikken kl. 16, og derefter skulle der vaskes gulv og
ryddes op overalt. Mor havde travlt i kekkenet med at lave den senderjyske
gronlangkal. De fleste far jo denne ret nytarsaften, men vi fik den altid til jul.
Lillejuleaftensdag blev kélen plukket, skyllet flere gange og kogt med lidt salt
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Familien Iversen hos fotografen i 1928. Fra venstre min mor, Anna Iversen, min soster Christine og
min far, Asmus Iversen. Privateje.

til den var godt mer, hvorefter den blev vredet op, d.v.s. at man tog store
handfulde ad gangen og pressede vandet godt af. Det var far god til med sine
store, sterke hander.

Samme dag blev det ferske og rogede flesk kogt, og da fik vi til middag
noget vi kaldte »mullebred«. Tykke skiver rugbred blev lagt i den varme suppe
fra flesket et par minutter, taget op pa tallerkenen med en hulske og drysset
med salt. Det smagte storartet.

Der skulle ogsd koges en portion pillekartofler. Juleaften blev kalen og kar-
toflerne kort gennem keodhakkemaskinen, ca. lige meget af hvert. Si blev det
varmet i en stor gryde sammen med melk, suppe fra det kogte flesk, en klat
margarine eller smer, salt og peber og méske lidt flade. Grenlangkalen blev
serveret med det kolde flesk, halve stk. rugbred uden smer, og som tilbehor
fik vi syltede graskar og kvaeder eller asier og radbeder. Vi drak julehvidtel,
og far og bedstefar fik en snaps. Desserten var kogte svesker og abrikoser med
flodeskum.

Nér vi var ferdige med at spise, skulle der allerferst vaskes op, inden vi
kom ind til juletret, der stod pyntet inde i storstuen. Det var et stort gjeblik,
ndr lyset i loftet blev slukket, og deren gik op til det stralende juletrz. Gaverne
var ikke store og dyre, men hvor var det spendende at pakke ud, og hvor var
vi glade. Det var jo kun til jul og fedselsdag vi fik lidt legetaj; ikke som nu,
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hvor bernene fir gaver og legetaj hele dret rundt. Det er synd for bide bern
og forzldre.

Efter at vi havde sagt tak for gaverne og ryddet papir og band til side, satte
vi os alle ned og fik salmebogen frem, for nu skulle de gamle julesalmer synges.
Bedstefar var meget musikalsk, og det lod sd kent, nir han sang med. Hans
yndlingssalme var »Den yndigste rose er funden«. Hen pd aftenen fik vi kaffe
med mors dejlige julekager til, og somme tider spillede vi billedlotteri eller et
terningspil. Nar vi begyndte at blive sgvnige, blev vi sendt i seng, og det varede
ikke lenge, s& gik bedstefar hjem til sit. Far og mor blev heller ikke siddende
lenge; de var treette oven pé juletravlheden.

Nytarsaftensdag gik alle bern med en kurv pd armen fra hus til hus og
onskede »godt nytdr«, og nar vi kom hjem i merkningen, var der mange ting
i kurven; appelsiner, &bler, kager og konfekt. Og der var julekiks med sukker-
glasur, hvorpa der var klebet et lille glansbillede. Figurer af dyr, som kunne
kobes hos bageren, var der ogsd. Dejen var mest lavet af mel, vand og sukker,
og kagerne var pyntet med rede streger. Alle disse nytarsgaver blev omhygge-
ligt sorteret og gemt i ddser. Mor smagte altid pa smdkagerne og ville vide,
hvor de var fra. Mdaske var der en slags, hun skulle have opskriften pa.

Nytarsaften var landsbyens unge ude pa at lave sjov. En udhulet kélroe,
hvori der var anbragt et tendt stearinlys, blev i ly af morket sat ved folks
indgangsdere. Der var skéret huller til gjne, nese og mund, sd det lignede
et uhyggeligt dedningehoved. Nogle fandt pa at holde en flaskerenser mod
vinduesruden og gnide den med et sem, si det lavede et grueligt spektakel.

Der blev skudt med propbesser og kinesere, s vor gamle hund hylede og
peb og kreb ind under sofaen ... uskyldige lgjer, som slet ikke kan sammenlig-
nes med alle de meningslose harverk, der nu sker hver dag 4ret rundt.

Jo! — det var sjovt og spendende ude i sneen og moerket en sidan nytarsaften.
Alle kom ind til et glas kirsebzarvin og de traditionelle smakager — godt at mor
havde et stort lager. Ogsd de nermeste naboer samledes hos os den sidste
aften i det gamle 4r. Nar radhusklokkerne slog tolv i radioen, rejste vi os alle
op fra bordet og udbragte en skil med ensket om et godt nytdr og en tak for
godt naboskab i det gamle.

Nytdrsdag sov vi lidt leengere om morgenen. Det var helt mazrkeligt at kom-
me ind i butikken, hvor der nu var s roligt og ikke noget at tage sig til.

En nytirsdag om formiddagen lad der et valdigt rabalder lige udenfor kok-
kenderen. Mor havde nogle tomme urtepotter stdende ved hushjernet, og da
»z Kaptejn« kom efter den pakke skra, han havde glemt at kebe, tog han en
af urtepotterne og knaldede den i cementflisen, si skérene flgj til alle sider.
»Godt Nytdr«, rdbte han. Mor blev nok lidt @rgerlig. Han kunne da i det
mindste lade hendes urtepotter vare i fred.
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Sadan var han, kaptajnen, en brumbasse, der med sammenknebne gjne un-
der de buskede bryn gik forbi uden at hilse pad dem han medte undervejs. Han
virkede tvaer og utilnzrmelig, snakkede hgjt med sig selv og sned nesen i
fingrene. P4 mange mader en sr snegl, som vi trods alt godt kunne lide; en
af dem der vinder ved n@rmere bekendtskab.

Og sd var han sd dansk som nogen og gjorde sit til at fa folk til at blive
medlem af »Dansk Samfund« og »Det unge Grensevarn«. Efter mange ars
sejlads i Dsten, iser ved Kina, var han nu blevet landkrabbe. Der havde somme
tider veeret ar imellem, at han havde varet hjemme hos sin kone og deres tre
bern. Mange fine og sjeldne ting havde han bragt med hjem fra fremmede
lande. En gang forerede han mig en meget smuk sort silkekimono ivavet et
fantastisk landskab med trzer, blomster og fugle i stralende farver.

En bestemt dato hvert ar var Kaptajn Danielsen i rigtigt krigshumer. Ikke
tale om, at han ville have flaget hejst pa sin fodselsdag den 20. april ... det var
nemlig ogsad Hitlers fadselsdag.

Kaptajnen boede kun nogle fa huse fra bedstefar ved & vej, og de to var
helt enige om, at tyskerne aldrig har villet os danskere noget godt. »Vée do
hva«, sagde bedstefar, »hven d& o kun va to tyskere tebagh & & hele joe, sd
vil de gi s& te o slas«. Naturligvis var det overdrevet, selvom det ogsa rummer
en hel del sandhed. Bedstefar var en rigtig gammel filur, som den gang han lo
sd smorret og sagde: »Da & it mée godt i en tyske end d& & honne (honning)
1 en tuds«.

Hab der brast
Efter Hellig 3 Konger var juleferien forbi og alt igen i den gamle genge.
Lareren havde snakket med mine foreldre om, at han syntes, jeg skulle begyn-
de pa Statsskolen i Aabenraa. Han mente jeg var begavet nok til at kunne tage
studentereksamen og méske lese videre, og det var ogsa fars og mors egnske.

Begavet ? ... et ord, der efterhanden er blevet betegnende for en god for-
stand, skent det i al sin enkelhed betyder, at et menneske ved fodslen har fiet
tildelt mange evner, mange gaver, sdsom: et kerligt sind, en velskabt krop,
sundhed, gode krafter og praktisk handelag, at kunne spille, synge, male, vere
tilfreds og gledes over de smé ting og leve i harmoni med sig selv og sine
omgivelser. Alt sammen noget, der til syvende og sidst er lige si meget, ja,
maske endda mere vard end intelligens.

Jeg kom ikke til at gd pé statsskole. Skebnen ville at det kom til at gi helt,
helt anderledes. »Mennesket spar, men Gud ra’r«.

I en alder af 10-11 ar begyndte jeg at skrante, havde ingen appetit, blev tynd
og bleg og voksede slet ikke. Mor sergede for at jeg fik neringsrig mad, og
legen gav mig medicin mod blodmangel. Men intet hjalp — jeg fik det stadig
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varre. En frygtelig angst kom snigende; ikke sidan at jeg var bange for menne-
sker eller ting der omgav mig. Det var en indre, grusom, uforklarlig angst,
som truede med at tage magten. Laegerne stod magteslose, kendte kun s lidt
til depression og andre psykiske lidelser dengang, og da slet ikke iblandt bern.
Hyvis far og mor en aften skulle 1 byen, var jeg helt ulykkelig. Falde i sevn om
aftenen kunne jeg heller ikke, og jeg turde slet ikke g4 over vejen, ikke vove
mig hjemmefra.

Folgen var, at skolegangen blev forsamt. I lange perioder maétte jeg blive
hjemme og ligge i sengen. Drgmmen om en boglig uddannelse brast som en
boble. Det hele var sa ligegyldigt, beted ingenting.

Skridt for skridt kempede jeg mig fremad, og var i 16-17 ars alderen niet
sd langt, at jeg, bortset fra nogle dage en gang imellem, stort set havde det
som alle andre. Depressionen, dette onde, uforklarlige, var nesten faldet til ro,
men l4 stadig i underbevidstheden og lurede ulmende som en vulkan, parat til
at komme i udbrud, hvad det da ogsa gjorde nogle gange senere i livet.

En blandet landhandel

I forretningen gik det godt fremad for far og mor, der begge var flittige og
sparsommelige. Kundekredsen var vokset, og ekonomien efterhdnden blevet
s& god, at de i 1929 havde planer om at udvide butikken. Det var bestemt
heller ingen luksus. Om aftenen sad far og tegnede og regnede, og da han var
ndet til et resultat, som de begge mente var det bedste, blev hindvarkerne
bestilt. Murermester Thomas Thomsen og temrer Peter Autzen boede begge i
Felstedskov. Der blev ikke bygget meget i den tid, si de var glade for at komme
1 arbejde og kunne begynde med det samme.

Arbejdet med tilbygningen skred godt fremad. Murermesteren havde en sé-
kaldt plejsmand med. Han hed Johannes Gjerlevsen, en pligttro arbejder, der
hele tiden sergede for, at der var mursten nok inden for reekkevidde. De blev
kort pd en trilleber, og det kunne sagtens gé til at begynde med, men nar
muren blev hgjere, métte han bare dem op ad en stige og sette dem pa stillad-
set. Der var hverken kran, hejsevark eller blandemaskine. Alt foregik ved
héndkraft. Ved hjelp af en skovl blandede plejsmanden mertel i trilleberen,
hzldte det i en balje og bar det samme vej som murstenene.

Imens havde temreren travlt med at {4 bjelker, spar og l@gter parat, og sd en
skenne dag holdt vi rejsegilde. Naboerne kom med kranse med kulerte band og
vimpler, og der blev holdt tale, skilet og rabt hurra for den nye forretning. Nogen
tid gik der jo endnu, inden det hele var ferdigt og varerne kommet pa plads.
Nemt og ligetil var det ikke med de mange vidt forskellige ting.

Det er helt utroligt, hvad der kunne vare i sidan en blandet landhandel.
Skuffer med kolonialvarer og krydderier, sygrejer og strempegarn, tobaksva-
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Hesselholt i 1950 erne. Forretningen anes ud til vejen. Privateje.

rer, vin og chokolade, pa en hylde oven over kaffemgllen tre store rade daser
med kaffebenner til 1,60 kr., 2 kr. og 2,40 kr. for 1/2 kg og en dase med kakao
til 60 gre for 1/4 kg. I et hjorne pad gulvet en trabeholder til 25 kg salt, en
stentgjskrukke med sennep, hylder med vaskepulver, en stor, hgj zinkbalje med
brun szbe, en pumpe til petroleum og en til sprit, hylder med glas, skale,
kopper, vaser og lign., vaskebaljer og vaskebrat, malkespande og malkestole,
haveredskaber, reb, kotejr, tejrepzle, sem og skruer, honsetrad og pigtrad,
trasko, lerredsko, gummistevler, kulspande og kulskovle, dermatter, piber,
punge, skoletavler, grifler, blyanter, penne og blek, papirvarer, konserves, klip-
fisk, »Hatsogge« (topsukker), kasser med margarine, smer og fedt, en krukke
med ger, gryder, pander, fade, syltetgjsglas, bestik og meget, meget mere.
Under butiksbordet — det var ingen disk — stod dédser med 2% og 5 kg bolsjer,
to sirupskander og en dase med kandis. Det var smé og store uensartede styk-
ker, der lignede rav og var trukket pd en stump sejlgarn. Der 14 ogsd en gam-
mel tapetbog. Brun szbe var jo, som sd meget andet, i los vagt. Den blev vejet
af pa pergamentpapir og derefter pakket godt ind 1 et stykke tapet. Omme bag
deren hang bundter af papirsposer i forskellige storrelser til mel, sukker, gryn
og hvad der ellers skulle vejes, og i en krog under loftet hang et stort nogle
sejlgarn, som det var nemt at tage af, ndr noget skulle pakkes ind. Saksen var
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bundet fast til en gloplukker, der var anbragt lige under bordpladen — meget
praktisk, sd var den altid lige ved handen. Tape kendtes ikke. Indpakningspapi-
ret var enten blegredt, griagrent eller brunt, ikke noget med menstre og farver.

Kasseapparat er nok en fin betegnelse til den pengekasse, der skjulte sig
under bordpladen. Det var en skuffe i to etager med en rzkke fjedre under
bunden. Hvis man ikke trak i netop de tre rigtige pd een gang, kunne den ikke
abnes — jeg husker dem endnu. I den nederste etage 14 pengesedlerne, 5 - 10 —
50 - 100 kr., og en sjelden gang en »Plovmandx, 500 kr.-sedlen med det kenne
motiv af en plejende bonde med hesteforspand. 1 den overste etage var der
runde fordybninger til menterne, 1 — 2 — 5 — 10 — 25 og 50 gre, samt een- og
tokroner.

Midt p4 bordet stod vegten med messingskdle og de smd messinglodder,
som blev pudset hver lordag. De store jernlodder blev bare torret af. En lor-
dag, far stod og pudsede, kom politimesteren fra Aabenraa ind af deren. »Det
ma jeg sige« udbred han, »de er vel nok skinnende blankec, tog et lod i hinden
og kiggede pa det. »Ja, sdmand«, bemarkede far tort, »og de er alle justere-
de«. — Tavshed. Ingen kommentarer.

Samme politimester var nu ikke si tosset endda. Han vidste godt, at det var
nazsten umuligt for os at overholde lukkeloven, for nar butiksderen var lst,
benyttede folk bagderen. Det var strafbart at handle efter lukketid og kunne
nemt ende med en bade, si nér politimesteren om sommeren korte forbi med
rutebilen pd vej til sit sommerhus, var han altid s betenksom at sidde med
ryggen til vinduet. — »Hvad man ikke ser, har man ikke ondt af«.

Foruden varerne i butikken var der oppe pa loftet et lager af sekke med
mel, gryn og sukker. Det huggede sukker 13 i tetpakkede lag i en trzkasse.
Helt let var det ikke, ndr de store, tomte skuffer fra butikken skulle fyldes
oppe pa loftet og bres ned ad trappen.

Nesten alting bley for i tiden vejet af, mens kunderne ventede. De medbrag-
te selv glas eller stentgjskrukker til sirup, flasker til eddike og sprit og kander
til petroleum. Eddike- og sirupstenderne 13 pa en sterk, lav benk. Sidan en
fuld sirupstende vejede 100 kg, og nir den skulle lzsses af lastbilen, blev der
lagt et bildek pa jorden til at tage imod det varste stod.

Engang gled tonden ud af henderne pa chaufforen og hans medhjzlper med
det resultat, at den revnede, og sirupen som en lavastrem banede sig vej ned
forbi butiksderen, ned ad en skrznt og endte helt nede i den anden ende af
haven. Der var ikke andet at gore end at f den klebrige masse skovlet vk
og kart nyt grus pd. Nede i haven kunne sporene ikke fjernes helt, og her blev
der hele sommeren et sandt Eldorado for bier og andre insekter.

Nér petroleumstanken var tom, blev der sendt bud efter petroleumsvognen,
der blev trukket af to sterke jydske heste. De mitte lzgge alle krafter i for at
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slebe den tunge vogn, og nar de var naet halvvejs op ad Hesselholt, fik de lov
til at tage et lille pusterum. Den ene af hestene havde faet den vane hver eneste
gang at aflevere en stor stak »parer« lige uden for deren. Straks var mor der
med spand og skovl, for der fandtes ikke noget bedre til hendes mange flotte
stauder og jordbarplanterne end hestegedning.

Et lille, meget lille, bredudsalg manglede heller ikke. Det var simand bare
et par hylder 1 spisekammeret, hvor rugbred, franskbred og sigtebred 13 pa
rad og rzkke. Tvebakkerne, 8 stk. for 10 ere, havde deres plads i en skuffe i
butikken. Hver fredag kom bager Wandahl fra Varnes kerende med Lotte
foran den gule, spinkelt byggede bredvogn. I stedet for en bagsmak var der
to luger, der vendte til hver sin side. Hvis der blev udsolgt inden ugen var
omme, fik vi ny forsyning med rutebilen.

Den travleste dag i hele ugen var onsdag, hvor bgnderne kom med store
kurve &g og fik varer med hjem. AEggene blev vejet og pakket i treekasser,
der kunne rumme 500 eller 1000 stk., hvorefter de blev afhentet af Odense
Agforretning. Der var ca. 6.000 — 8.000 g om ugen, og Christine og jeg var
ikke ret gamle, for vi blev sat til at pakke. Om vinteren var det en kold bestil-
ling. Nogle kunder kom langvejs fra, og ®&ggene var iskolde, nogle endda revne-
de af frosten, inden de niede frem. Den laveste pris, jeg kan huske, var 56 ore
pr. kg. og da den s ndede op pad 1 kr., kom der gang i salget af kyllingefoder
samt traddvav til hensegarde.

Krisedr

Det var i tredivernes krisetider, hvor landbrugsvarerne var si billige, at en
slagteko kostede 75 kr. For mange var det hablest at skaffe penge til kreditfor-
eningsrenterne, og folgerne blev de mange »athandlinger« og tvangsauktioner.
Det kom til at g ud over mine foreldre pd den méde, at de ikke fik sa@ meget
som een krone tilbage af de penge, de rundt omkring havde tilgode for keb-
mandsvarer. Nir benderne »handlede af«, blev der ingen penge tilovers til
kebmanden. Gelden bley slettet og kontobogen brendt. Heldigvis kunne mine
foreldre klare det gkonomiske tab, men bittert var det nu alligevel.

Tiden var vanskelig for alle, ikke mindst arbejderklassen. Der var heller
ingen folkepension eller aldersrente, som det blev kaldt til at begynde med.
Ikke sa markeligt, at der blev spinket og sparet 1 alle ender og kanter for at
have lidt tilovers til »sin gammel daw«, s& man kunne undgd den ydmygelse
at ende pa fattiggirden.

For banderne si det lysere ud, nar de blev gamle og en sen, som regel den
zldste, kunne overtage garden. S flyttede de gamle ind i aftagtsboligen, hvor
de havde gratis ophold og desuden fik brendsel, malk, smor og &g og til jul
en halv gris til sulekarret.
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En dag, det har nok veret i 1929, da far havde et @rinde pd »@ Armhus«
(fattiggarden) var jeg med derinde, og jeg glemmer det aldrig. Det var et stort
rum med teglstensguly, koldt og uhyggeligt. Langs vaeggene, pa de harde tre-
banke, sad de gamle mend og koner krumbgjede, frysende og forkelede. Fo-
den bestod mest af kartofler og gred. Der blev ikke snakket meget, de sad der
bare, apatiske, uden at have noget at tage sig til andet end at vente pd deden.

Der bliver sa tit fortalt om de gode gamle dage. Men var de nu altid s&
gode? Nok var der mere hygge og sammenhold den gang, og man gav sig bedre
tid, var ikke si forjagede. Men ellers — nej! Nér man tenker pa alle de goder,
vi har i dag, bdde samfundsmessigt og i det daglige, sd er der nok ingen, der
ville bytte med »de gode, gamle dage«.

Varnes-vejen udbygges

Der havde i nogen tid vaeret planer om at vejen fra hovedvej 10 gennem Ho-
strupskov og Felstedskov til Varnzs skulle reguleres, og i 1929 kom arbejdet i
gang. Bl.a. skulle der graves mange kubikmeter jord af bakken ved Hesselholt
og kares ned i den dybe lavning.

Det foregik med tipvogne forspzndt en traktor, og det s helt livsfarligt ud,
nar den lange rekke af vogne fyldt med jord og ler slingrende ud og ind pa
det smalle jernbanespor kerte ned mod dybet. Der var tryk pa, og en dag gik
det da ogsd galt. Bremserne svigtede, vogntoget lgb af skinnerne og styrtede
ned i afgrunden. Heldigvis ndede fareren at springe af i tide; men nu fulgte
der et kolossalt arbejde med at fd alle vogne slebt op igen og sat pa skinner.
Arbejderne havde det svart nok i forvejen.

Hvis en ny mand gerne ville antages, stod entreprengren, slavepiskeren, som
han blev kaldt, hele dagen og holdt gje med ham, og hvis tipvognen ikke var
fuldt lesset samtidig med de andres, kunne han godt g& hjem og ikke vise sig
igen den neste dag. Et arbejdsskur med varme var der ikke. Ikke en gang et
lokum fandtes der. Nar mandene trangte til at komme af med »affaldet«, gik
de ind i kornmarken og satte sig ved diget under et tjornehegn, si der efterhdn-
den stod en hel »vagtparade«.

Var entreprengren en hard hund ved sit folk, s var formanden, »ham Pzer-
sen« mere human; han gjorde ikke en kat fortred og lignede i mangt og meget
& kaptejn. Ham Pzersen gik ud og ind i vort kekken som det passede ham,
og da han en morgen sa en kop std i vindueskarmen, satte han den til munden
og drak hele indholdet pa een gang. Pludselig begyndte han at hoste og harke
og forsvandt ud af deren uden at male et ord. Det var fars barbervand med
skagstubbe og det hele han havde drukket!

Mine foreldre var lidt betznkelige ved udsigten til at kunderne maske ville
svigte i den lange tid, der var vejarbejde, men det gjorde de heldigvis slet ikke.
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Det var hdrdt arbejde at anlegge vej i 1920 erne. Foto fra anleg af Varnes-vejen. Foto i Ensted sogns
lokalhistoriske arkiv.

De tog det hele med godt humer, nar de skrevede over skinnerne og vadede
gennem pleret hen til deren.

Ved samme tid som vejarbejdet stod pa, udbred der en mund- og klovsyge-
epidemi, og vor ko fik ogsd den smitsomme sygdom. I hast fik far aftalt med
en bonde, at den kunne komme ind i stalden til hans bes®tning, der ogsd var
angrebet, og sd blev den syge ko trukket bag om huset og hen over markerne
til garden. P4 grund af smittefaren ville butikken ellers vare blevet lukket,
hvilket jo havde veret en katastrofe, for hvor skulle indtegterne s komme
fra?

Oven for Hesselholt star et transformatortdrn, som far havde neglen til.
Hyvis der var noget i uorden pi ledningerne, blev der telefoneret, om han ville
g op og sld stremmen fra, og straks melde tilbage, nar det var gjort, si linjear-
bejderne trygt kunne ga igang med at udbrede skaden. Det skete nasten altid
i et uvejr, ogsa denne dag i isvinteren 1928-29.

Telefonen ringede: »Ga med det samme op og sluk for stremmen!« Far tog
straks sit lange gule, blastribede halsterklede oven pd sixpencen og bandt det
i en magtig knude under hagen — et kosteligt syn. Fodderne blev i en fart
stukket i gummistevlerne, mor hjalp ham frakken pé og si vadede han i snefo-
get op til transformatortirnet. Kommet indenfor greb han fat i handtaget for
at dreje, som han havde faet besked pa, men stivnede i det samme og stirrede
chokeret ... stremmen var afbrudt! Havde han fulgt ordren, ville det have faet
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Bedstefar Rasmus Hindrichsen i
Felstedskov i gang med at flette
kurve. Foto ca. 1940 i privateje.

frygtelige folger. Endnu rystet, men lykkelig og taknemmelig, kom han hjem
og fortalte, at han, som ved et mirakel, var blevet skénet for at vaere skyld i
andre menneskers ded og ulykke.

Bedstefar kurvemager

De naste par ar gik uden nzvnevardige begivenheder. Jo! Een var der allige-
vel, som fik stor betydning, iser for bedstefar ved & vej. Vi havde omsider faet
ham overtalt til at anskaffe en trehjulet cykel. En almindelig tohjulet havde
han aldrig haft og ville hverken eje eller have sidan et monstrum, der kun var
ude pé at smide ham af. Sine egne ben, dem kunne man styre, og de var til at
stole pa.

I mange ar havde han travet hele sognet igennem pa kryds og tvars med
tre-fire kurve bundet sammen med et reb og h&ngt over skuldrene. Bedstefar
flettede nemlig kurve og leverede dem efterhdnden, som de blev bestilt. Der
var tervekurve og tajkurve samt sma og store kebmandskurve; de store kunne
rumme 200 =g.

Man kan godt sige, at han startede fra bunden, da det var den, der forst
blev savet til rette af en trestamme, han havde liggende. Derefter begav han
sig til Syvmandsskoven, hvor han havde fiet lov til gratis at hente alle de
pilegrene, han havde brug for.

Det var en hel proces, disse grene métte igennem. Lagges i bled i lange
trug, afbarkes og skares igennem pd langs, sa de blev flade pa den ene side. 1
kurvebunden blev der lavet huller til de opretstiende lister, hanken blev bgjet
og bundet sammen med en snor for at holde faconen. Det specielle, markvar-
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dige varktej til fremstilling af kurven havde bedstefar selv »opfundet« og givet
det hgjst besynderlige navne. Til allersidst, nar han var tilfreds med resultatet
af arbejdet, blev kurvene hangt til terre i &bletrzet nogle dage.

Nu, da han havde faet den trehjulede, var det en smal sag at hange dem pa
en krog bag pa keretgjet og cykle ud til kunderne. Det var en rigtig festdag,
for nar Rasmus dukkede op rundt omkring pa girdene, skulle han da rigtig-
nok versgo’ komme med indenfor til en kop kaffe. Snakken gik, og det var
tit hen pd aftenen, inden han ndede hjem fra udflugten.

Konfirmation og forste »plads«

I maj 1932 fik vi en sester, som blev debt Astrid. Vinteren 1933-34 begyndte
jeg at »ga til praest«, konfirmationsforberedelse, to gange om ugen hos pastor
Mikkelsen i Felsted Prastegird. Mange gange var det et mareridt at komme
af sted hjemmefra. Vejen var lang, altid op ad bakke, for det meste sne- og
isglat. Jeg var syg af angst for at cykle alene og bange for at besvime undervejs.
Far kendte min frygt og vidste, hvor jeg led. Han hverken sk®ndte eller forma-
nede, tog blot lige sa stille sin cykel og fulgte mig sa langt pa vej, at vi kunne
se praestegirden.

Pastor Mikkelsen leste op af Det nye Testamente og forklarede os, at kon-
firmationen er en bekraftelse af diben. Vi havde mange hjemmeopgaver for.
Skriftsteder og lange salmer skulle lzres udenad.

Konfirmationsdagen var Palmesendag den 14. april 1934. Om morgenen
vagnede jeg med feber og ondt i halsen og matte hen pa eftermiddagen krybe
i seng. Gudskelov var det alt sammen géet godt i kirken, og det var det skenne-
ste forarsvejr. Solskin og hej, klar himmel.

Skertorsdag var alle vi konfirmander for forste gang til alters. Dengang var
der ikke et lille bager til hver. Vi drak alle af det samme store bazger, en kalk,
som prasten gik med fra mund til mund hele raden rundt. Kanten blev nok
torret lidt med en serviet. Utilpas ved det var jeg nu alligevel, for lige inden
det blev min tur var der en mand med et langt, stift, redt »hvalrosskeg«.

I den tid vi gik til konfirmationsforberedelse, ville prasten gerne se os i
kirken, helst hver sendag. Mine forzldre var ikke flittige kirkegengere. Hvor-
for ved jeg egentlig ikke. Maske var det den lange, besvarlige vej pa cykel og
vel ogsd den indstilling, at der var sa meget at gore, s mange ting der skulle
ordnes, nir far var hjemme om sendagen. Mor tog sig dog tid til at here
gudstjenesten i radioen s& godt som hver sendag, og nir pastor Mikkelsen om
vinteren holdt bibellzesning i skolestuen hver anden fredag aften, var vi alle
med.

Nu var jeg jo konfirmeret og fyldt fjorten ar og blev derfor regnet for at
vere voksen. At vare konfirmeret beted det samme som at sige farvel til skolen
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og komme ud at tjene. For mig var det et held, at den unge tjenestepige, der
nu havde varet pd Hesselholt i tre dr, gerne ville prave noget andet, og da hun
flyttede til 1. maj, kunne jeg blive hjemme og hjzlpe til i stedet for. I begyn-
delsen kneb det nogle gange at blive faerdig til tiden, men si tradte mor hjzl-
pende til. Hun havde et par rappe h&nder og fik tingene sat pa plads i en fart,
og skent der var meget at se til i dagens lab, beklagede hun sig aldrig. Det var
ogsd mor, der stillede sig imellem, nér far blev vred og hidsig, hvis Christine
og jeg havde forset os — lystre, det skulle vi. Inden han niede at lofte hinden
til slag, s hun bare pd ham og sagde: »Men Asmus dal« og vi slap for en
lussing.

Fro of ugras

I mellemtiden skete der store ting i Tyskland. Der havde lenge veret noget i
gere, og nu stormede nazismen med Adolf Hitler i spidsen frem og overtog
magten i 1933. Det var fantastisk, at en enkelt mand kunne fa en hel nation
til at folge sig, ja nasten tilbede ham som en afgud.

Arbejdslasheden og fattigdommen var stor i Tyskland, og de havde ikke
glemt nederlaget, den tabte krig 1914-18. Nar Hitler viste sig pé talerstolen,
indledte med »Volksgenossen« og lovede dem alverdens goder, bl.a. en Folke-
vogn til hver familie, kendte jubelen ingen granser. Til at begynde med talte
han nogenlunde normalt og roligt, men hidsede sig efterhinden op og ribte
og skreg til han blev has. Og folkeskaren skreg med: »Heil Hitler«, — »Heil
Hitler«. »Der Fiihrer«, denne ene mand havde en uhyggelig, hypnotisk magt
over alle, og de fulgte ham blindt.

Herhjemme begyndte der ogsd at komme nazister; selv i den lille, fredelige
landsby Felstedskov stak de hovederne frem. Der boede kun fi sikaldte hjem-
metyskere i vor by, og der var aldrig for blevet diskuteret politik. Man kom
sammen som gode naboer og respekterede hinandens mening. En enkelt fami-
lie deltog altid, nar der var mede i den tyske forening i Feisted. Her var ogsa
en tysk skole, som forsegte at »kabe« elever fra omegnen ved at tilbyde barne-
ne en ny cykel. Det mislykkedes heldigvis, forzldrene sagde bestemt nej! Tkke
en eneste fra Felstedskov kom til at ga i tysk skole. Den omtalte tysksindede
familie have ingen bern.

Sa fik piben pludselig en anden lyd. Da Hitler viste sig pa scenen, var der
ingen ende pa deres lovtaler om »Der Fiihrer«. Inden ret lenge ville vi ogsa
tilhere »das groBe Vaterland« ... »Deutschland iiber alles!«

Sddanne udtalelser vakte naturligvis harme. Hvorfor skulle vi altid trampes
pa? 1 alle arene fra 1864 til 1920 havde senderjyderne mattet holde mund, rette
sig efter prejsernes parole og var ovenikebet blevet skeldt ud for »dumme
Dinen«. Nu si de igen en lejlighed til at ydmyge os. Det var dog ikke alle
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hjemmetyskere, som tenkte sadan. Iser blandt de xldre, der havde oplevet 1.
Verdenskrig, var der en vis skepsis overfor Hitlers politik, og de holdt sig
neutrale.

Vearre og langt mere bittert var det, at der var overlebere blandt de ellers
dansksindede beboere. For i tiden havde der mange gange varet hyggeligt og
rart i butikken, nar kunderne medtes og fik en munter snak. Nu @&ndrede det
sig. Folk skulede til hinanden, vidste knap hvad de turde sige ... Trist, ja serge-
ligt var det, at vi ikke mere kunne stole p&4 dem, vi havde veret gode venner
med i s mange ar. Selvfolgelig snakkede vi sammen, men hjerteligheden og
tilliden var borte og mistanken tradt i stedet.

I Bovrup, kun fa km fra Felstedskov, var legen Frits Clausen blevet meget
begejstret for nazismen. Unge mend, hvoraf nogle kun var store drenge, lod
sig rive med uden egentlig at gore sig nogle tanker om, hvad det hele drejede
sig om. Eventyrlysten lokkede, og de kaldte sig for danske nazister. Desvaerre
var der ogsd voksne mand, som burde have veret klogere, med 1 denne flok,
der hver sendag kom marcherende fra Bovrup ned forbi »Hesselholt« med
hagekorsflaget i spidsen.

Da en rask dreng fra den kernedanske familie Walsted pa Felsbzk Molle
tilfeldigvis medte en nabo, der hver dag spankulerede rundt i fuld naziuni-
form: lange stovler, spidsbukser, jakke med skrarem, hgj kasket og armbind
med hagekors, stillede han sig lige over for ham og sagde: »Sej m® engang, ®
do general eller admiral, for naue mea ral ma det da vaeee med alt det skidt, do
hz hangen & din jak.«

Flere og flere, ogsa dem som vi aldrig havde tiltroet det, sluttede op om Frits
Clausen og meldte sig ind i partiet. Der var ingen ende pd deres lovprisning af
»der Fithrer«, og vi fik spydigheder og hinende bemerkninger, nir disse til-
hengere kom i butikken. De lagde huskesedlen pd bordet og skyndte sig op
pa »Hegjskolen«, der var blevet en slags samlingssted, og her gik belgerne hgijt.
Efter 9.april 1940 var det deres faste overbevisning, at krigen snart sluttede
med en stor sejr til Hitler, og Tyskland ville genopstd som det tredje Rige,
verdensmagten der regerede og bestemte overalt.

Noget af det mest oprerende og ubegribelige var, at vor narmeste nabo
sammen med en anden nabokone, der var lige sa fanatisk, klippede deres Dan-
nebrog, korsbanneret i stykker og syede det til armbind, ganske vist ogsd med
et kors. Men dette kors var ikke uden hager. Overalt modte man det forhadte
tegn malet eller ridset pd vaegge, dere, plankevark o.lign.

Far kunne ikke tale at se denne modbydelige propaganda, og da der en
morgen i besettelsesirene hang en stor plakat pd vor garageport, hvorpd der
stod at alle, der ikke sympatiserede med Det tredje Rige, ville blive udslettet,
blev det ham for meget. Han rev plakaten ned, gik op pd »Hgjskolen« med
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den og sagde, at dette her ville han have sig meget frabedt — nu gik det for
vidt.

Volksgenosserne mente, at han stod i forbindelse med Frihedska&mperne, og
denne mistanke var heller ikke uden grund. Den store, nedgravede tank ved
butikken var fyldt med benzin, og her havde modstandsfolkene fri adgang til
den vardifulde vaeske. Heldigvis var naboen og hans sen rejst til Klagenfurt
for at melde sig til tjeneste ved naziregimet — ellers var det nok ikke gdet
updagtet hen.

I Hostrupskov, en lille landsby, som steder op til Felstedskov, ligger en gard
godt gemt bag treerne i udkanten af skoven og usynlig fra vejen, der kun
bliver benyttet af ganske fi. Det var det ideelle sted for frihedskemperne at
soge hen, nar de folte sig truet, og de gik aldrig forgzves til bonden Jargen
Meier. Han skjulte mange i besattelsestiden. Det var farligt spil, og hans ind-
sats endte da ogsd med, at der en nat blev kastet en brandbombe mod stalden,
der snart stod i luer, og dyrene indebrendte. Gerningsmandene blev ikke efter-
sogt — det klogeste var at sagen blev sd lidt bekendt som muligt, og der kom
heldigvis ikke flere dramatiske episoder.

Isvinter og forelsket

Trods den store omvaltning i Tyskland og gerende uro andre steder, var der
ikke de store forandringer i hverdagen herhjemme. Og dog: jeg var blevet stor-
mende forelsket. Vor nabo havde fiet en ny tjenestekarl, og forste gang jeg sa
ham, slog lynet ned. Han s& nu ogsa ualmindelig godt ud, og det var ikke kun
1 mine @jne. Andre piger svermede ogsd for ham.

Mor var selvfolgelig ikke l&nge om at opdage min hemmelighed og sagde
en dag: »Ja, Marie, nu mi du se at blive mere glad og komme ud blandt de
andre unge, for han kan sagtens fi en anden.« Det gav mig et skub fremad,
og jeg blev meget lykkelig, da jeg snart blev klar over, at mine folelser blev
gengzldt. Endskent vi kun var et par store bern pi 16 og 17 ar, var det ikke
en flygtig ungdomsforelskelse, men en dyb og trofast kerlighed, der varede
hele livet.

Hver dag i middagspausen gjorde Frits sig et @rinde i butikken, og nar far
og mor en aften var i byen, kom han pé beseg. Det vidste de selvfolgelig godt,
men Christine var jo hjemme, s vi havde anstandsdame, og hvor havde vi det
vidunderligt i1 denne polarvinter 1936-37; sa godt som afskéret fra omverdenen
pa grund af de enorme snemasser. Hulvejen til Felsted var feget til, s man
lige kunne se det gverste -af elektricitetsmasterne. To bgnderkarle métte sorge
for at melken kom til mejeriet. Spandene blev lesset pd en stor skovslede
forspandt et par sterke heste, og sa gik det af sted, tvaers over alle marker.

Hver dag métte alle mand af hus for at skovle sne. De medtes gerne i butik-
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ken, og hvis der blev kebt en skovl, matte mor have den under behandling
ude i kakkenet. Nogle komfurringe blev raget til side og skovlen lagt hen over
ilden for at blive varmet godt op, og sd tog hun en stump stearinlys og gned
den rigtig godt ind. Efter den omgang kunne skovlen slippe sneen, der ellers
ville have klebet sig fast.

Sneploven matte i brug nasten hver dag. Den var lavet af solide planker og
lignede naermest stevnen pa en bad. Kusken styrede hestene, og en medhjalper
eller to gik bagved og holdt fast i et tykt reb for at sneploven ikke skulle skride
ud til siderne og ende i vejgroften.

Hele vinteren var fjorden frosset til. Isen blev tykkere og tykkere, og nogle
benyttede lejligheden til at spadsere en tur til Aabenraa eller Lojtland. Der var
blevet si underligt tyst, nu da vandets brusen og belgernes skvulp ikke kunne
hores.

Isbryderne »Store Bjern« og »Lille Bjern« havde travit. En dag var nogle
fiskere gaet ud for at stange al og opdagede for sent, at »Lille Bjorn« var i
gang med at lave en sejlrende og havde afskiret dem tilbagevejen. Der var nu
ikke andet at gore end at stuve alt grejet pa sleden og gd den lange omvej
over til Aabenraa og videre med landevejen. Det var merkt, inden de ndede
hjem.

Frosten tog til, bed i ererne og gav frostknuder pd hender og fedder. Det
var meget pinefuldt, og varst var det, nir der var gnavet hul pi hzlen, og
fodderne skulle presses ned i treskoene. Vi ejede jo hverken skindforede stov-
ler, rulamsluffer, pelshuer eller varmt, vatteret overtej. Mor havde syet en pi-
paluk til os, en spids kyse af flgjl foret med flonel, der blev bundet under
hagen, og den varmede dog altid noget. De, der var nedt til at opholde sig i
lengere tid udenders, bandt et lag avispapir fast om kroppen uden pa underte-
jet. Det var et godt isoleringsmateriale til at holde den vearste kulde fra livet.

Det var barske vintre, vi oplevede sidst i trediverne; ogsd indenders kneb
det med at holde varmen. Frosten malede sine isblomster pd vinduerne i sove-
varelserne, hvor temperaturen hele degnet var under nulpunktet, og i kekke-
net var der kun ild pd komfuret om formiddagen, nidr middagsmaden blev
kogt, eller der blev bagt franskbred. Ogsa i butikken var der halvkoldt. Deren
gik jo op og i mange gange i lobet af dagen, og den store kakkelovn slugte en
masse brendsel. Far métte hver morgen i1 gang med bleselampen for at te
vandhanen op i vaskerummet, hvor gulvkluden hang pd et sem og var stiv
som et brat.

Kun i stuen var der virkelig varmt og hyggeligt. Hele dagen gik jeg og glede-
de mig til, at vi om aftenen alle samledes omkring spisebordet med strikketo-
Jjet, avisen eller en bog. Mor havde jo altid sin stoppekurv at se til. Midt pa
bordet stod et fad med Filippa, Coxorange og Belle de Boskop fra vor egen
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I vinteren 1936-37 blev Felsted-
skov helt afskdret fra omverde-
nen af de enorme snemasser.
Qverst til venstre anes hus-
rygningen og til hajre toppen af
et tree. Familien hygger sig i sne-
hulen. Fra venstre Marie, naboen
fra »Hajskolen« og min soster
Christine. Privateje.

have, og kaffekedelen snurrede gemytligt henne fra kakkelovnskrogen, — her
var godt at vere.

Far var snild til bade at arbejde i tr@, male og tegne. Vinteren 1936-37
lavede han et skilt til at henge over skrivebordet, malede en blomsterranke
derpa og skrev med fine, snerkiede bogstaver:

»lLad Verden derude kun storme og larme.
Jeg soger min Fred ved Hjemmets Arne.«

Selv den lengste vinter mi engang give op og vige for fordret. Den 6. april,
pa fars fodselsdag, sejlede den sidste isflage ud af Aabenraa fjord med en flok
fugle om bord, ... dagen efter var det tordenvejr.

»A& Sommefolk«
Den folgende sommer blev en rigtig enskesommer med solskin og varme, og
nu var der liv og glade dage nede ved stranden. Efter fyraften kom de unge
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cyklende for at bade i det friske vand, der var si klart og rent, at man tydeligt
kunne se, hvad der rarte sig pad bunden. Velstillede borgere, »& Sommefolk«,
de fleste fra Aabenraa, var flyttet ind i deres sommerhuse.

Det betod ekstra travlhed, men ogsa en god indtzgt til kebmanden. »Som-
merfolket« tog det ikke sd neje med et par kroner fra eller til, og de kebte ind
af vin, ol, cigarer og chokolade, alt sammen ting, der for de lokale beboere
var den rene luksus. Nogle gange kunne det godt virke lidt pinligt, ndr »=
Stajsfolk« stak handen ned i bukselommen og halede en handfuld penge op
for at betale. Det skenkede de sikkert ikke en tanke; heller ikke nar de ston-
nende klagede over, at det ikke var til at holde ud at ligge ved stranden og
tage solbad i sidan en hede. Derfor ville de nu altsd have nogle gller med
hjem, som de kunne sidde og nyde i skyggen pa terrassen.

Stod der tilfeldigvis pd samme tid nogle snavsede, svedige bender eller
tjenestefolk, udasede af hastarbejdet og herte pd de ubetznksomme byfolks
beklagelser, gjaldt det om at vaere en god diplomat. Det var absolut ikke
deres mening at ville provokere, de var bare i stridlende humer. De ellers si
adstadige, tilknappede borgere i vellennede stillinger blev som kide drenge,
nar de var sluppet vak fra byen, og ned rigtigt at gi i badebukser og med
bare stikkelsberben i sandalerne, — nogle lystige fatre. En eftermiddag, da
de kom for at handle, betalte de med nogle vide pengesedler, som de havde
varet sa heldige at fa fisket op i baden igen, efter at de var flgjet fra dem
pa en rotur.

Damerne sd vi knap sd meget til. De blev nede ved vandet sammen med
bernene og sendte mandene pa indkab.

I plads ved landbruget
Jeg havde nu varet altmuligpige hjemme et par ar og elskede at passe butikken,
men skulle jo ogsd gerne preve noget andet. )

Den 1.maj 1938 fik jeg plads ved landbruget, og det var nok meget fornuf-
tigt, hvis jeg tenkte pd med tiden at blive gift med en bonde.

Den lille landbofamilie: mand, kone, en dreng pé to ir og en gammel bedste-
far boede lige over for bedstefar ved & vej, sa jeg var ikke kommet langt
hjemmefra. Lengtes gjorde jeg nu alligevel, og nir jeg om onsdagen gik »te
hekkes« med en stor kurv &g, enskede jeg mange gange, at jeg som for stod
pa den anden side af butiksbordet.

Bedstefaderen, hvor jeg tjente, var pd aftzgt. Den tid var forbi, hvor han
kunne hjzlpe til i mark og stald. Nu havde han den forngjelse at vere barnepi-
ge for drengen, hvis vi havde s@rlig travlt i hgsten eller med roerne. Manden,
konen og nu ogsi jeg var fzlles om alt arbejde. Hver morgen kl. 5, ogsd om
sendagen, ringede vakkeuret. S& var det bare med at f4 benene ud af sengen
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i en fart, inden jeg slumrede hen igen, for jeg havde langtfra udsovet, selvom
jeg gik i seng kl. 9 om aftenen.

Malkningen var det forste, der skulle ordnes. Koerne gik pa gres temme-
lig langt fra ejendommen; vi mitte af sted i god tid for at blive ferdige til
malkevognen kom og hentede mejerispandene. En lille klodset, tohjulet
karre blev lesset med malkespande, mejerispande og en si. Malkeskamlerne
14 ude ved markleddet fra den ene gang til den anden. To af os blev
»spandt for« karren og den tredje skubbede bagpd, og sd gik det op og
ned ad bakke langs den ujevne markvej. Det samme gentog sig om aftenen.
Et par keer blev ogsi malket om middagen, og det var mit arbejde. Da var
det ikke nedvendigt med kerren; jeg tog et 4g pd nakken med en spand
hangende ved hver side i et reb, og nir jeg kom hjem, blev mazlken siet
over i en mejerispand.

Mange, mange ting skulle overkommes i labet af dagen, bade inde og ude.
Nar roerne skulle hakkes og udtyndes eller det var hesttid, blev der kun gjort
det allernedvendigste ved den daglige rengering. Markarbejdet var det vigtig-
ste, og det gjaldt om at holde ud fra morgen til sen aften. Dyrene skulle jo
ogsa passes: hens, svin og kalve fodres og keerne malkes.

Om vinteren var der terskning af korn, og roer der skulle hjem fra rockulen
ude pa marken.

Jeg havde fri hver anden sendag fra middag til sengetid. Ferie var et begreb,
der ikke var kendt ude pa landet. Min len var det forste halve ar 15 kr. pr.
maned plus kost og logi. Det naste halve ar steg den til 20 kr. pr. méaned.

Inden jeg flyttede hjemmefra, var Frits, min k®reste, som jeg nu turde kalde
ham, rejst hjem til sine foraeldre, Anna og Friedrich Jessen pd Freslev Kaad-
nermark, der i mellemtiden havde klaret bedriften ved hjzlp af en tjeneste-
dreng. Frits — eller Frederik, som var hans rigtige navn — havde haft en lererig
plads hos vor dygtige nabo 1 et helt ar, og jeg syntes det var ganske forferde-
ligt, at jeg nu ikke kunne fi ham at se hver dag. Om morgenen, som han skulle
af sted, sad far og jeg i kekkenet og fik vor davre, da jeg pludselig slog hender-
ne for ansigtet og begyndte at tude. »Nej, hoe no, de = da it noue o pief ove,
han skal jo da it i @ kri. Do kan vae sikke &, han kommer snart igjen«. Far
fik ret. Sendagen efter, da jeg stod pa udkig ved vinduet, kom Frits cyklende
op ad »Hesselholt«.

En sommer og vinter havde jeg nu provet, hvor anstrengende det kunne
vere at arbejde ved landbruget og gere karlearbejde. Saddan var det jo bare
den gang, hvor der ikke fandtes alle de maskiner, man nu har til rddighed.
Det havde dog ikke afskraekket mig fra at blive bondekone. Jeg var sd ung
og si forelsket, at jeg tror, jeg kunne have fulgt min kereste til verdens
ende.
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Eleverne pd Grdsten Husholdningsskole 1939. Marie Jessen sidder yderst til hojre i anden reekke forfra.
Forstanderinderne Olga Reppien og Ebba Drewes ses i 2. overste raekke som nr. 3 og 4 fra hojre. Pd
stolen dyrlege Kold Christensen, som holdt foredrag pd skolen den dag. Privateje.

Pg Grdsten Husholdningsskole

Madlavning var ikke min sterke side. Den gang jeg endnu var hjemme, kunne
mor meget hurtigere fi middagsmaden pd bordet end jeg, og derfor blev jeg
sat til at passe butikken, en ordning der i grunden passede mig storartet. Da
jeg kom ud at tjene, var det ogsa konen, der tog sig af gryderne; det eneste jeg
kom til var at vaske kartoflerne og sztte dem over at koge, mens jeg gik ud
pa marken for at malke, og sd pille dem, nir jeg kom hjem. Ingen kan jo i
lengden najes med pillekartofler. Det métte der geres noget ved, og fra 1. maj
til 1. oktober 1939 kom jeg pa husholdningsskole i Grasten.

Vi var 29 elever, der blev budt velkommen af forstanderinderne Olga Reppi-
en og Ebba Drewes, vestjyden og kebenhavneren, der var lige s forskellige
som de egne, de kom fra.

Olga Reppien, den lille trivelige dame med det smukke ansigt, var den mest
fremtredende og myndige, der med vestjydens lune kom med den bemarkning,
at hun ikke kunne vise sig i et kekken, uden at det satte sig pd sidebenene.
Ebba Drewes var hgj, spinkel, meget slank og charmerende, mere tilbagehol-
dende og ikke ner si streng som sin kollega. Nar vi havde minedsprove i de
fag, frk. Drewes underviste i, og mitte treekke en seddel, var der altid nogle
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blanke imellem. Frk. Reppien rystede smilende og overbzrende pd hovedet —
sddan noget kunne hun aldrig finde pa. :

Den forste skoledag blev vi inddelt i familier pi fem eller seks medlemmer,
hvor vi s& hver uge skiftedes til at veere madmoder, stuepige, bager, ordne vask
og strygetgj, sy og strikke eller henkoge og sylte.

I det store kokken var der tre store, gammeldags komfurer, hvor der blev
fyret med tre og briketter. Desuden et elkomfur, nermest en kogeplade pa
lange, tynde ben, — en luksus, som ingen af os havde magen til derhjemme. P4
et bord stod en elovn, ogsd noget helt nyt, der var kommet i handelen. I kelde-
ren, hvor alt rengeringsmateriale var anbragt i mensterverdig orden, fandtes
en Nilfisk stovsuger, en nymodens tingest, som kun et par af pigerne havde
stiftet bekendtskab med inden de kom pé skolen.

Til at begynde med blev husholdningen fort efter en mands arsindtzgt pa
3.000 kr. og steg sd i lgbet af de 5 mdr. gradvis til 5.000, 8.000 og 10.000 kr
om dret. Maden var lige god og nzrende, blot med den forskel,at der ved den
hgjere indtagt blev brugt luksusvarer, som f.eks. dyrt okseked, vildt og fjer-
kra, smeor, flade, vin, svesker, mandler o.s.v.

Kelderen var hvidkalket, ogsé loftet, og pa de to bjelker var der malet med
rode bogstaver: »En plads til hver ting og hver ting pa sin pladsi«.

Skolen havde nogle bestemte regler. Hvis vi en aften blev inviteret i byen,
matte vi pent bede om lov til at gd, og fortelle, hvor vi skulle hen. Forstander-
inderne ville vide, hvor de havde os. I serlige tilfelde kunne udgangstiden
forleenges, men ellers skulle vi vere tilbage senest kl. 22, og frk. Reppien gik
ikke i seng, for vi alle var inden dore.

Nu mé man ikke tro, at det kun drejede sig om orden og justits. Sddan en
flok unge piger mellem 18 og 25 ar var ikke leenge om at sztte tingene i sving
og skabe godt humer over det hele. Der skete altid noget nyt, ikke denne triste
trummerum dag ud og dag ind. En formiddag kom en af pigerne farende
ind: »Kronprinsesse Ingrid holder med sin bil lige uden for hovedderen, og
frk. Drewes star og taler med hende.« Du godeste, — i lobet af nul komma niks
var det store kekken som blest. Og sd kom kronprinsessen slet ikke indenfor;
hun havde bare afleveret en kort besked. Argerligt, vi havde sddan gledet os
til at se hende pa nart hold.

Jo, sommeren pd Graasten Husholdningsskole var en spendende, uforglem-
melig tid. Alene den friske start pA dagen med morgentur, hvor vi i lysebld
kjoler og hvide forkleder og med hvide, stivede kapper pd hovedet, syngende
marcherede ud gennem byen, var en oplevelse. Eller nér vi i de lyse, lune som-
meraftener hyggede os ude i haven, og inden vi gik hver til sit sluttede dagen
med at synge: »I skovens dybe, stille ro«.

Men s kom der en dag, hvor denne ubekymrede tilvarelse med eet blev
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bragt til tavshed. Noget merkt, truende fik den glade latter til at forstumme:
Krigens udbrud den 3. september 1939. Frk. Reppien kom tidlig om morgenen
og fortalte, at det, vi alle i nogen tid havde frygtet, nu var blevet barsk virkelig-
hed. Hun grad af sorg og harme over »denne onde skurk«. To dage forinden
havde »die Wehrmacht« overskredet grensen til Polen. Det matte jo ende med
krig overalt, hvis Hitlers magtbeger og den tyske indmarch i det ene land efter
det andet skulle stoppes.

Tiden ilede af sted, og dagen, hvor vi mdtte sige farvel til skolen, narmede
sig. Forhabentlig var vi blevet en hel del klogere 1 de 5 maneder. Ved afskeden
holdt Olga Reppien en tale, hvor hun bl.a. sagde: »Frk. Drewes og min samt
de tre lererinders opgave har veret at lere fra os, at fylde pd. Nu er det op
til jer selv at drage nytte af det, I har lert«.

Graasten Husholdningsskole er forlengst ude af bybilledet. Skolen med den
smukke indskrift over hovedderen:

»Vaagent Virke i Hverdagsdragt
skal vere vort Lesen som Gransevagt!«

har mattet vige pladsen for tidens udvikling.

Enepige i huset

Min saster, Christine, var nu ogsa blevet konfirmeret og havde overtaget stillin-
gen som altmuligpige derhjemme. Mor mente, at jeg efter opholdet pa hushold-
ningsskolen var helbefaren nok til at fi en plads som enepige i huset og vise, at
jeg kunne andet og mere end koge pillekartofler. Jeg var ikke serlig stolt ved disse
udsigter, men kunne jo ikke vere bekendt at sige det. Mit storste gnske var at f&
en plads i nerheden af Frits’ hjem, si han ikke hver anden sendag behavede at
cykle to gange 30 km for at besage mig hjemme pa »Hesselholt«.

Det enske fik jeg opfyldt, og den 1.november cyklede jeg til Norregade i
Padborg for at begynde i min nye plads hos en familie med tre bern og to
unge butiksmedhjelpere. Der var nemlig bide boghandel og Tatoludsalg. Fru
Moller tog imod mig og viste mig vej op ad tre trappeafsatser og hen over en
dben loftsplads til det lille kvistverelse med skrdvaegge, der nu skulle vere mit.
Der stod en tremmeseng, et lille bord, en stol og min kommode, der var blevet
sendt i forvejen. Desuden var der et vaskestativ med et emaljeret vaskefad og
en vandkande. P4 loftet lige uden for deren stod et klzedeskab, hvor jeg kunne
hznge mit toj.

Det var der dog ikke tid til nu; det mitte vente, til jeg havde vasket op efter
middagen. Forst skulle maden laves, familien plejede at spise om aftenen. Jeg
fik besked pi at slagte og rense en stor kogetorsk, heldigvis et arbejde som jeg
havde prevet mange gange for, nir bedstefar ved = vej kom med sine fisk.
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I boghandler Mollers hjem i Norregade i Padborg ovenpd boghandelen og tatoludsalget var Marie
Jessen enepige i huset i 1940. Postkort ca. 1936. Privateje.

De forste par dage tog fru Moller selv del i husforelsen, og dygtig, det var
hun. Hun viste mig til rette og forklarede, hvordan tingene var tilrettelagt, nar
jeg var alene om at klare det hele. Foruden at tage sig af bernene, tre sede og
velopdragne piger pa toly, ti og fem &r, ekspederede hun i Tatoludsalget sam-
men med den unge pige og holdt styr pd indkeb og regnskab. Om eftermidda-
gen sad hun og syede pa et rya gulvteppe til dagligstuen.

Moller var alene om boghandelen med en ung mandlig lerling til hjlp.
Man kan vist roligt sige om Meller, at han var lidt af en professortype, klog
og alvidende, men ubehjelpsom i alt, hvad der angik det praktiske — en god-
modig og venlig mand. Alt det praktiske ordnede fru Moller, og hendes dygtig-
hed og energi fik mig til at blive nerves og usikker.

Den vinter sled jeg hul pa stremperne, ikke pd hzl og ti, men pd knzene
af at ligge og vaske gulv. De to unge butiksmedarbejdere fik bide kost og logi,
og deres varelser skulle jeg ogsd holde i orden. I alt var der otte senge at rede
hver dag, og nede i kzlderen ventede en lang rakke sko og fedtlederstovler
p4 at blive pudset. De to sterste piger fik madpakke med i skole; der skulle
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stavsuges, laves mad, vaskes op o.s.v. i een uendelighed. Om eftermiddagen,
nar der var lidt tid tilovers, stod jeg midt om vinteren oppe pa loftet og malede
havemeabler. Fingrene var si stive af kulde, at det kneb med at holde fast pa
penselen.

Nu ma man huske p4, at for 50 ir siden var tiderne anderledes for tjeneste-
folkene. Ingen kunne dremme om at protestere. Det, man fik besked pa at
lave, blev gjort uden indvendinger, og sidan var det alle steder. Heldigvis blev
jeg stzdigt ved at mase pid og gere min pligt. Med tiden gik det lettere fra
handen, og jeg blev glad for at vaere i min plads.

Det var en skrakkelig kold vinter det 4r. Da kunne man virkelig sige som
H.C. Andersen: »Det fros, sd det knagede i isskorpen«. Der var begyndt at
komme rationeringer pa bade det ene og det andet, ogsd brendsel. Med den
tildeling der var, kunne centralfyret ikke opvarme det store hus til mere end
14 —16°C. Oppe pa mit verelse var der ingen radiator og heller ikke mulighed
for anden opvarmning. Vandkanden pi vaskestativet var bundfrossen. Jeg var
nedt til at vaske mig nede i kekkenet om morgenen. Skosverten var ogsi
blevet til en isklump. Jeg hundefres, nar jeg krob i seng om aftenen, og var
lige sd kold, nar vekkeuret ringede om morgenen.

Nu bagefter begriber jeg ikke, hvorfor jeg ikke spurgte mor om en varme-
dunk og et teppe, da Frits og jeg var hjemme pé besag 1. juledag. Mor, der
ellers huskede pa alt, anede nok ikke, hvor isnende koldt der var i mit kammer.

Besattelsen
N4, en vinter far jo ende engang. Foraret kom med lyse dage og lyse forvent-
ninger.

Disse lyse forventninger fik en brat afslutning med een af de markeste dage
i Danmarks historie. Den 9.april 1940, meget tidligt om morgenen, omkring
kl. 5, bankede fru Moller pid min der: »Iversen, skynd dig at st op, tyskerne
er her, og tre af gransegendarmerne, vore gode venner, er blevet skudt nede
ved viadukten.«

Sevndrukken tumlede jeg ud af sengen. Jeg havde nok om natten hert en
brummende lyd, men sov bare videre uden at ane, at det var den tyske Luftwaf-
fe, der flg) ind over Danmark. Ogsd alle de andre i huset var blevet vekket,
og vi samledes i spisestuen. Mgller plejede hver morgen at bede bordben og
lzse et kort afsnit af bibelen hgit, inden vi fik morgenmad.

Denne morgen, den 9. april 1940, glemmer jeg aldrig. Mens den tyske Wehr-
macht med kampvogne, tanks og store lastbiler rullede op ad Nerregade i
Padborg for at tage hele Danmark i besiddelse, holdt han en gribende andagt
og sluttede med at bede Gud holde sin beskyttende hand over fedrelandet og
os alle. Af fru Magller fik vi tre unge besked pa at forsege, om det var muligt
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De nyforlovede i sommeren 1940. Pd reversen barer Frederik Jessen Dannebrog, Kongendlen og et
idraetsmeerke. Privateje.

at f4 en telefonsamtale igennem til vore forzldre, s de vidste, at vi alle var i
god behold. Al anden trafik var standset, ingen vovede sig uden for daren.

De tyske soldater regnede ikke denne invasion for noget srligt. P4 en af
lastbilerne sad en flok og sang til musik fra en mundharmonika. Vi andre
gred af sorg og harme, undtagen selvfolgelig de, der sympatiserede med fjen-
den, — de jublede af begejstring. En kone fra Felsted sogn bad »Volksgenosser-
ne« velkommen med denne hilsen:

»Wie var ess gut, daB3 ihr kaem,
vi h& vint edde je sdleeng, sdleeng.« ...

Det havde alle vi andre bestemt ikke, og godt var det, at vi pa det tidspunkt
ikke havde nogen anelse om, at der ville g fem onde ar, hvor vi matte rette
os efter Hitlers og beszttelsemagtens forgodtbefindende.

Fra den ene dag til den anden blev der vendt op og ned pa nasten alt i
de vante omgivelser. Overalt gronne uniformer, stovletramp og det forhadte
sprog.

P4 hver side af gaden under viadukten i Padborg stod en vagtpost for det
tilfelde, at der ville blive gjort forseg pa at sprenge jernbanebroen i luften og
dermed hindre tyskerne i at kere krigsmateriel til Danmark.
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Nir det blev aften, rugede market over land og by, sorte rullegardiner for
vinduerne og mennesketomme gader. Cykellygterne blev ogsa merkelagt. De
fik en sort hztte over, hvor lidt lys sivede ud gennem en smal sprekke pa
starrelse med den, der er i en sparebasse. Den eneste gavn man havde af lygten
var, at man lige kunne skimte en modgiende cykel. Biler behavede man ikke
at tage sig i vare for, det var kun sjeldent, der viste sig en pa landevejen.
Tyskerne lagde beslag pi alt, selvfolgelig ogsd s& vigtig en ting som benzin.
Erhvervsdrivende, som var afhengige af bilen, fik stillet an med en gasgenera-
tor, som blev fyret op med tr®, generatorbrende, der skulle vare godt tert.

Nir et sidant keretgj kom kravlende op ad bakken med den sorte rog
valdende ud af skorstenen, handte det tit, at den gik 1 std og der méitte ekstra
skovlfulde brandsel pd. Mzlkemanden i byen klarede sig p4 en anden og nem-
mere mide. Han spandte simpelthen en hest for sin bil. Lotte var nem at
starte, osede ikke og var billig i drift. Det var dengang vi alle sang med pa
visen:

»Lotte hopper som en ged, gade op og gade ned,
hun er hele byens store karlighed« o.s.v.

Varerne forsvandt hurtigt fra butikkerne, hylderne stod tomme, vernemagten
kunne bruge det hele og kun fa forretningsfolk vovede at protestere — det
gavnede heller ikke det mindste. Blandt befolkningen var der blevet hamstret
i stor stil af alt muligt, iser det, der kunne tdle at opbevares i lengere tid.
Inden ret lenge kom der rationering pa si godt som alie dagligvarer.

Vi fik udleveret rationeringskort med sma merker til alle personer i husstan-
den, og det gjaldt om at fa det til at sli til indtil naste udlevering. Det drejede
sig om kaffe, brad, hvedemel, kartoffelmel, gryn, smer, margarine, sukker og
sebe. Desuden var der ekstra rationeringskort til brendsel, tekstil og sko.
Nogle ting var s& godt som umulige at skaffe, bl.a. sydfrugter og tobak. For
rygerne var det nzrmest en katastrofe, men »ned lerer nagen kvinde at spin-
de«. De tobakshungrende gav sig til at avle tobaksplanter, og det var ikke
noget sersyn at se en lang rekke tobaksblade hengt op pa terresnoren. Kod
og flesk var ikke rationeret. Det var heller ikke nadvendigt, for det blev beslag-
lagt af vernemagten, inden det niede ud til slagterforretningerne.

Et lyspunkt i al denne rationeringstid var, at der var nok af mealk, =g,
kartofler og andre gronsager. Ellers métte vi tage til takke med erstatningsva-
rer. I stedet for kakao kunne der kebes et pulver, der hed »Sanade«, som blev
helt lilla, nir det blev rert ud i mazlk. Kaffeerstatning havde ikke meget tilfal-
les med kaffe, krydderier lignede savsmuld og smagte derefter, og hindszben,
der overhovedet ikke kunne skumme, var som et stykke grat cement. Sidan
var der s meget vi matte give afkald pd i denne tunge, usikre tid. P4 den
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anden side var der meget verdifuldt, noget der gjorde, at menneskene kom
hinanden ved pi en helt anden made end far. Der var ikke den store afstand
mellem land og by, rig eller fattig. »Vi var jo alle i samme bad«.

I lobet af vinteren cyklede jeg mindst een aften om ugen ud til Frits og hans
forzldre. Her var si hyggeligt og varmt i den lille stue, nar terveilden buldrede
i kakkelovnen. Hen pd aftenen fik vi en kop »kaffe« og et stykke franskbrad,
og sa fulgte Frits mig hjem til gadederen. I midten af marts mined blev vi
ringforlovede.

En uges tid for maj sagde fru Meller, at det ville glede bade hende og
familien, hvis jeg havde lyst til at blive hos dem i hvert tilfelde et halvt ar
lengere. Men jeg sagde nejtak til dette venlige tilbud og valgte i stedet at tage
hjem til Felstedskov. Frits og jeg var nemlig i forvejen blevet enige om at jeg
ikke skulle blive i pladsen, da jeg muligvis ville fA endnu mere at se til, nar
haven skulle holdes i orden om sommeren. Nér jeg rejste, kunne vi ganske vist
ikke ses sa tit, men han regnede ikke de 30 kilometers afstand for noget videre.
Det tog allerhgjst to timer pa cykel, og jeg kunne ogsé sagtens cykle til Fros-
levmark. Karlighedsvejen er aldrig for lang.

Den 1. maj sagde jeg farvel til Padborg og satte kursen nordpd, hjem til
Hesselholt. Christine, der havde varet pige hjemme et par ar, ville ogsa nok
prove noget andet og fik plads pa den ejendom, hvor jeg havde tjent. Hun
havde et helt andet »Gépadmod« og kunne sagtens klare sig. For mig var det
herligt at vigne om morgenen og se ud over vandet, igen sti bag butiksbordet
og mode alle de kendte ansigter.

Desvarre var alt jo heller ikke her, som det for havde varet. Det var ikke
altid lige rart, ndr varerne slap op eller en kunde ikke havde flere rationerings-
merker. Nogle troede, at hvis de bare pungede godt ud, kunne de fi mere end
andre. S& blev far vred, - ikke tale om at han ville lade sig bestikke. Der var
hajer nok, der tjente tykt pa sortbershandelen, og bender der om natten slag-
tede »sorte svin« til tyskerne for en stor overbetaling. En dag, da jeg var alene
hjemme, kom en nabo og ville kabe cigaretter. Hvad skulle jeg gore? Der var
ingen, men han pastod at det var lggn og skeldte ud, sd jeg var lige ved at
grede. Dagen efter kom han dog og undskyldte sin hidsighed.

Ikke ret langt fra Hesselholt ligger som sagt Felsbek Malle, hvor der for en
del ar siden var badde melleri og landbrug. Vandet fra melledammen lob gen-
nem to store cementrer under vejen, brusede som et lille vandfald, kaldet »e
Friskett«, ned over en dynge store kampesten og endte et par hundrede meter
lengere fremme ude i fjorden. Omkring 1940 begyndte det at gd tilbage for
melleriet, landbruget var blevet mere mekaniseret, og hver bonde havde fiet
kvaern og malede selv kornet.

Derfor besluttede Matthias Walsted at lade melledammen afvande, sd are-
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alet kunne benyttes til gresmark for ungkreaturerne. Den bageste og sterste
del af dammen var et ufremkommeligt, bundlest morads, tilgroet med krat,
siv og rer; i daglig tale kaldt »2 uen Aend« (den onde ende).

En sommerdag i 1941 blev der med eet mere livligt i vor lille landsby. En
flok unge fra hele landet, i alt 85 gymnasiaster, arbejdere, hindverkere og
studenter under ledelse af pastor Peter Gadeberg fra Ensted, gik 1 gang med
afvandingen, et omfattende arbejde, der varede helt til efteraret. Alt, hvad der
skulle bruges af kolonialvarer, blev kebt hos os, og det var ikke sméting, en
siddan flok unge fyre kunne satte til livs.

Far overlod regnskabet med penge og de mange rationeringsmarker til mig;
det var nemmere, nar kun een tog sig af det.

Egentlig ved jeg ikke, hvor disse unge mand kom fra, men der var i hvert
fald kebenhavnere iblandt, og de forstod selviolgelig ikke et muk af den sen-
derjyske dialekt. Da der en morgen kom et par stykker af dem og bestilte 10
rugbred og 6 franskbred, telefonerede jeg til bageren, afgav bestillingen og
bad om at fa varerne sendt med »a Merrabil«. Forundret spurgte de, hvordan
i alverden denne bil sa ud, for sddan en havde de da hverken set eller hort tale
om 1 Kebenhavn. » £ Merrabil«, forklarede jeg, er simeand bare rutebilen, der
kommer hertil om middagen.

Jeg havde ellers, halvvejs i1 spog, sagt til Matthias Walsted, at hvis han
gjorde alvor af afvandingen og dermed edelagde noget af den skenne udsigt,
som jeg holdt si meget af, sa flyttede jeg. Og det blev virkelig til alvor. Ikke
pa grund af melledammen, men fordi Frits og jeg blev gift i oktober 1942,
og mit fremtidige hjem blev pd Freslev Kaadnermark, langt vek fra vand
og begeskov i et helt andet landskab, smukt pd sin made, med granskov og
lyngpolde.

Nygift pd Froslev Kaadnermark

Sommeren forud for brylluppet var stuchuset blevet indrettet med aftaegtsbolig
til mine svigerforzldre; det var dog kun en stue og et sovevarelse. Hele hus-
holdningen havde vi fzlles, og de blev ved med at arbejde, som de altid havde
gjort, s& pd den made skete der overhovedet ingen forandring i hverdagen
undtagen den, at vi nu var fire om at klare bedriften.

Foruden at indrette aftegtsstuerne fik hele huset en ansigtsleftning. Der
blev slaet masonitplader under loftet i de to stuer, den lille runde kakkelovn
blev skiftet ud med en hjernekamin, og der blev lagt breddegulv oven pa
cementgulvet i sovevarelset. I kekkenet fik vi terrazzogulv 1 stedet for det ru,
revnede cementgulv, der ikke var til at skrubbe rent. Ogsé det gamle fritstaende
komfur blev kasseret og et mere moderne med en god bageovn indmuret. Der
var ikke en gang en gruekedel i vaskerummet, og en storvask uden siddan en
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kunne jeg slet ikke forestille mig. Svigermor havde aldrig haft andet end en
fritstdende vaskegryde, der stod udenfor, og ellers kogte hun tgjet p4 komfuret.
Det siger sig selv, at pa den made kunne vasken aldrig blive helt hvid.

En kelder ville vi ogsi gerne have, sa Frits og hans far gik i gang med at
grave, og det gik godt til at begynde med, men dybere nede stadte de pa en
vandare og det gav problemer. Lige meget hvad de gjorde for at standse vandet
blev det alligevel ved med at bryde igennem, og det endte med, at de blev nedt
til at grave en brend, hvori det kunne opsamles og blive pumpet op.

Kelderen blev fardig, men der sivede altid lidt vand ud pa trappen. Een
gang om ugen blev brenden pumpet tom, og det var mange spande at bare
op ad trappen. Derfor var det en stor lettelse, da Frits fik lagt jernrer op
gennem vaskerummet, og vandet kunne pumpes direkte ud i haven.

Mens alt dette stod péd var jeg pd Freslevmark for at tage et nap med ved
roehakningen, og da far sa kom for at male og tapetsere, cyklede jeg til Hessel-
holt igen, hvor mor havde rigeligt at bestille, mens far ikke var hjemme. Et
par uger tog det ham og Frits at fa det hele i orden, og da var det n®sten ikke
til at kende igen med de lyse, blomstrede tapeter, hvide lakerede dere med
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Gendarmerne var af stor betydning for livet i Bov sogn. Her poserer »Froslev Vagtparade« for fotogra-
fen. Bov lokalarkiv.

brune karme og blanke gulve. Udenfor var dere og vinduer malet rustrede og
flodefarvede — noget helt nyt. Alle andre ejendomme havde gront trevaerk.

Brylluppet blev fastsat til den 11. oktober, og dagen forinden kom kogeko-
nen, som mor havde bestilt nogen tid i forvejen. Den gang var der ingen, der
ejede en fryseboks, og derfor matte alle forberedelser angdende madlavningen
vente lengst muligt. Suppen skulle jo nedigt std og blive sur. Rundt omkring
i haverne stod roserne endnu i flor p4 denne ualmindeligt milde efterdrsdag,
da vi blev viet i Felsted Kirke af pastor Mikkelsen, hos hvem jeg jo ogsd var
blevet konfirmeret.

Vi holdt ikke noget stort bryllupsgilde derhjemme. Foruden mine svigerfor-
zldre var der kun de nzrmeste af min familie. Al Frits’s familie boede i Bov
sogn, og det var alt for lang en vej enten at cykle eller kere med hestevogn frem
og tilbage samme dag. Dem holdt vi derfor en lille fest for p4 Freslevmark en
uges tid efter brylluppet. Vi fik mange fine gaver fra forretningsforbindelser.
Hele kundekredsen havde skillinget sammen til en stor gave, og de blev natur-
ligvis alle indbudt til kaffebord og »Balle Punch« bagefier. Lerer Petersens
tilbed os at 14dne skolestuen, og der var s mange gaster, at de matte fordeles
over tre aftener.

Disse tre uforglemmelige aftener var dog ikke uden mislyde. Pludselig hver
aften kom denne uhyggelige, gennemtrengende tone, som vi kendte alt for
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godt ~ Luftalarm! I lgbet af et gjeblik forstummede al munter snak. Forzldre,
hvis bern var alene hjemme, rejste sig straks fra bordet, bed hastigt »godnat«
og tenkte kun pd at komme hjem sa hurtigt som muligt, selvom det ikke var
helt ufarligt at vove sig udenfor. De fleste gaster blev, indtil luftalarmen blev
afblest, og vi atter kunne &nde lettet op.

Efter festlighederne pakkede Frits og jeg bryllupsgaverne i et par store kas-
ser, bandt dem forsvarligt fast pid cyklernes bagagebarer og begav os pa vej
til Freslevmark. Der stod de, midt i den &dbne der, bade hans far og mor og
tog imod os, gav mig handen og bad mig velkommen i mit nye hjem. Et nyt
og helt anderledes livsafsnit var begyndt. Hverdagen medte op med sine krav,
men ogsd med mange gleder.

Egentlig er det markeligt, men det sker tit, at unge mennesker til at begynde
med bliver udsat for modgang, og det er bestemt heller ingen skade til men
kan tvertimod vere gavnligt. At begynde altfor godt og nemt er ikke det
bedste. Vi slap heller ikke for denne lere.

Der var nasten ikke faldet regn om sommeren, og hastudbyttet var af den
grund blevet meget ringe pi den sandede jord. Om vinteren blev fire slagteri-
svin syge og dede, og en so dede fra et kuld smagrise. Det var et stort gkono-
misk tab; den eneste indtegt var nesten kun mzlkepengene fra mejeriet og sa
zgpengene, der kunne dekke udgifterne til kebmandsvarer. Kreditforenings-
renterne skulle betales, og de var jo lige store, uanset hvor lidt vi fik for land-
brugsvarerne. Det gjaldt frem for alt om at fi pengene skrabet sammen til
»Fandens Fodselsdag«.

Endnu to terre somre fulgte efter den forste og det gik hirdest ud over den
magre jord, som vi desvaerre havde mest af. Ikke en ore blev givet unyttigt ud,
og vi klarede at betale enhver sit uden at optage et nyt lan.

Endelig begyndte det at gi fremad — »Efter regn kommer solskin«. I dette
tilfelde heldigvis omvendt og det gjorde, at hgsten den felgende sommer fyldte
godt i laden. Alle landbrug havde bade heste, koer, svin og hens. Ikke sidan
som nu, hvor mange er gdet over til kun at have een af delene, hvad der
sommetider kan betyde knald eller fald. Da var risikoen ikke sa stor ved den
gammeldags metode; nar det ene slog fejl, var der altid en mulighed ved det
andet. Vi havde to heste, syv keer, nogle ungkreaturer og kalve, en eller to
seer og to stier til slagterisvin foruden et hensehus med 3040 hens.

Mine svigerforzldre var et par rare, hjelpsomme og flittige mennesker. Svi-
germor var ikke ret hgj, men hvad hun ikke havde i1 hgjden, det havde hun i
drejden — en rigtig bondekone, der kunne bestille noget. Hun malkede, sa det
svuppede i spanden. Der kunne jeg ikke falge med. Hun var ogsd god til at
lave mad, men den daglige rengoring gjorde hun ikke meget ved. Hzkling var
hendes hobby, og det var flotte ting, hun lavede.
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Svigerfar var mager og krumbgijet, men alligevel sterk, sej og udholdende.
Han havde — ligesom min far — veret indkaldt i krigen 1914-18 og var, da han
kom hjem, meget svag og tret af den sygdom, som blev kaldt Grippe, en svaer
form for influenza. Ellers var han uskadt, men sorg og elendighed ventede
ham ved hjemkomsten.

Hans mor og den yngste af sennerne var alene tilbage pad ejendommen.
Denne kone ma have veret i besiddelse af et utroligt sterkt sind. For r tilbage
var en tolvarig sen druknet i en mergelgrav. Nu var to senner faldet i krigen
og een kommet dedssyg hjem fra fronten. Da han ogsd dede, blev det for
meget for hendes mand. Han dede kort efter af sorg over tabet af sine drenge.
Tilbage var nu tre senner og tre detre. Dengang havde de fleste familier mange
bern. I min svigermors barndomshjem havde de varet seks drenge og fem
piger. Alle drenge dede som sma af en sjelden, ukendt sygdom. Hvad har
denne mor ikke méttet gennemgd, hver gang hun fedte en sen.

Mine svigerforaldre blev gift lige efter krigen og overtog ejendommen, og
hans mor blev boende hos dem indtil sin ded i 1935. Hendes mand, der jo dede
inden Genforeningen, var blevet begravet pd Hanved kirkegird i Tyskland.
Det gnskede hun ikke og havde forlengst bestemt, at hun ville begraves pa
kirkegdrden i Bov. Nu var det s& Frits og mig, der skulle fore bedriften videre.
Han havde ingen seskende.

Vore marker 14 meget spredt, bl.a. var der bagved Freslev Savverk en
mark, som blev kaldt »Agerende«, og navnet passede meget godt. Den 13
nemlig lige ind til skoven og det var mest flyvesand, egentlig ikke verd at
dyrke som agerjord. Men vi var ikke si forvente, det hele skulle tages med.
Helt ude ved Freslev Polde, hvor vejen fra Freslev gik lige igennem skoven
til Faarhus, havde vi 10 ha, hvoraf halvdelen 14 hen som lyngpolde og gran-
skov. Til ejendommen herte ogsd eng og mose, nasten en hel mil lengere
mod sydvest.

Enhver der har arbejdet ved landbruget, ved jo hvor meget der er at tage
vare pa med jord og besztning hele aret rundt. Det hele var mere mgjsomme-
ligt, den gang vi ikke havde alle de maskiner og redskaber, der er til stor
lettelse, ikke mindst for kvinderne. Hvor een mand nu kan klare hosten med
en mejetersker, matte vi ofte tage del i arbejdet pd en méde, der egentlig
overskred vore krefter.

Jeg har altid godt kunnet lide at hakke og tynde ud i roerne, men var slem
til at g& krumbgjet og fa ondt i ryggen. Det gjorde Frits ikke, og nir jeg
sakkede agterud, hakkede han rask et stykke af min rekke, si jeg ndede op
ved siden af ham.

Vi gik og snakkede, mens vi byggede luftkasteller. — — — Bare jordfordelingen
snart ville komme i gang. Maske kunne vi fi de marker, der 13 ganske tzt ved
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vor ejendom og tilherte nogle bonder i Fraslev By. Jorden var bedre, og vi gav
gerne et sterre areal i bytte. Der gik dog en del 4r, inden det blev til noget
med jordfordelingen, en vanskelig opgave, hvor det var svart at gore alle tilpas.

Enghasten og tervegravningen faldt nasten altid sammen med roehakning-
en. Nar de to mandfolk arbejdede ude i engen eller mosen, korte de af sted
meget tidligt om morgenen og vendte ferst hjem hen pa aftenen. Der skulle
pakkes en ordentlig portion mad til hver dag. Foruden en stor stabel rundte-
nommer med fedt, pelse og ost, var der et fad med redgrad, flasker med malk,
kaffe, saftevand eller hjemmebrygget ol. Tallerkener, kopper og skeer matte
endelig ikke glemmes.

Det hjemmebryggede ol blev lavet af vand, sukker, »Gambrin« og ger, og
jeg kogte gerne en god portion ad gangen. Det smagte godt, men kunne ikke
gemmes ret lenge, uden at det blev surt. Nir vognen skumplede langs den
puklede, ujevne vej til eng og mose og ellet blev rystet, floj propperne somme-
tider af flaskerne med et knald.

Engang, da de to mandfolk trengte til en bid bred, fik de en ordentlig
forskrekkelse. En hugorm havde fundet vej op i kurven og lagt sig godt til
rette oven pa det hele. Om aftenen, ndr de kom hjem med et les heo, fik jeg fat
i madkurven for at gere den parat til neste dag. He og stev var klistret fast i
tallerkener og rodgredsfadet, s det métte s®ttes i bled inden opvasken.

Det var Frits og mig, der plejede at vende torvene og sette dem 1 stakke.
En sommer var det sa frygteligt hedt ude pad mosen, at jeg hverken kunne spise
eller drikke. Solen brendte hele dagen, fluer og myg svirrede rundt om ens
hoved og stak ubenherligt. Jeg havde uldne, strikkede luffer pa, for ellers
varede det ikke l@nge, for der var slidt hul pa fingrene af de harde, kantede
terv. Mine haender var s opsvulmede af varmen, at de lignede boksehandsker.
Forst om aftenen, da vi cyklede hjem og holdt et lille hvil i skyggen, fik jeg
lidt at spise. Imens sad jeg og tenkte pa hvor rart det var, at ndr vi kom hjem,
havde »de gamle« ordnet alt med malkning og fodring. Vi kunne holde fyr-
aften, sidde ude i haven og nyde den dejlige sommeraften. — Al mgje og besver
var glemt.

Vi havde en stor kekkenhave og mange frugtbuske. Ogsd her hjalp mine
svigerforaldre, ndr barrene var modne. Efter fyraften har jeg tit siddet i haven
og plukket ribs og solbzr indtil det blev morkt. Naste morgen blev de vejet
og bragt ud til dem, der havde bestilt. Vi brugte selv mange bar til saft og
syltetaj, og der var alligevel gerne 60 kg tilovers til salg.

Nu da heg og terv var kommet i hus, stod kornhesten for deren. Mine
svigerforzldre havde heldigvis kebt selvbinder for nogle ar siden. Der skulle
helst tre heste til at trekke den, og det blev ordnet pd den made, at vi linte
naboens hest og til gengzld hestede hans korn med vor selvbinder. Var det en
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Anna og Friedrich Jessen og sonnen Frederik ved selvbinderen. Foto 1935 i privateje.

vad sommer blev hosten vanskelig. Det kunne ga hen i september, inden nege-
ne var terre nok til at blive kert ind, og sa blev der ingen pause inden kartoffe-
loptagningen. Den tog nu ikke lang tid, for vi avlede kun kartofler til eget
forbrug.

Derefter kom turen til roerne, der skulle aftoppes, tages op og keres sammen
i en roekule pd marken. Det var et arbejde, jeg holdt af. Siddan en rolig
efterarsdag, nar solen hen mod aften farvede himlen gul og red og alt var
stille, gik jeg og gledede mig over, at ndr vi var ferdige med roerne og vinter-
seden var sdet, var ringen sluttet for i ar. Nu kunne det blive dejligt at fa tid
til det mere huslige, f4 ryddet op i skabe og skuffer, tgjet set efter, stoppet og
lappet. Det blev tit lap ovenpa lap, men som bedstefar ved & vej en gang havde
sagt, da mor lappede hans underbukser: »Skidt med det, Anno, det vaerme
altsammel.«

Mor, der altid var fornuftig og tenkte pd det praktiske, havde i tide gemt
nogle ruller sytrdd, hvide og sorte, og givet mig nogle med, da jeg flyttede
hjemmefra. Det var et held, for det man kunne kebe var si elendigt, at det
brast hele tiden.

Om aftenen sad vi alle fire i aftegtsstuen; det sparede pd bade brendsel og
petroleum. Der var ingen pa Freslevmark, der havde elektricitet, og under
krigen var det nasten ikke til at fa petroleum til lamperne. Vi matte dog ikke
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klage. Far havde noget motorpetroleum staende i verkstedet, og nir Frits og
jeg en gang om maneden besogte dem, fik vi 10 liter med hjem. — Men hvor
det kunne ose. Nar vi havde skruet lampen lidt for hgjt op, svaevede der sorte
fnug rundt i stuen. Luften var nu ikke ren i forvejen, for svigerfar kartede og
svigermor sad ved rokken og spandt. Vi kebte ulden hos naboen, selv havde
vi ingen far. Det ene ar fik vi ogsd uld af et sort far, og dette garn kunne
bruges til stremper uden at blive farvet.

Jeg strikkede meget, og det var interessant at fi en pen trgje ud af et par
opslidte sweaters, der var trevlet op. Nogle sma negler garnrester blev anvendt
til en bort, eller ogsa blev to farver strikket sammen, si trgjen blev meleret.
Om vinteren gik jeg i tykke uldstremper og ellers i nogle af mako, en slags
bomuld. Hvis de var slidt op pa hzl og t4, klippede jeg foden af dem, strikkede
et par ankelsokker og syede dem fast pd strompeskafterne. Ingen kunne se
»snyderiet«.

Nar vi sidan sad sammen om aftenen og havde det rart, strejfede den tanke
mig somme tider, at Frits’s forzldre nok i begyndelsen havde vearet lidt beten-
kelige ved, at deres son ikke blev gift med en pige der var vant til »benderiet«,
og det kunne jeg simand godt forstd. Det varede dog ikke lenge for de blev
klar over, at jeg folte mig rigtig godt tilpas ved at rode i jorden og passe kalve,
svin og hens.

Engang, da der blev problemer med en ung so, som ikke kunne fede grisene,
sagde jeg, at mine h@nder var smalle og jeg ville prove pa at vare fodselshjzl-
per. Mens de overraskede kiggede pd mig, klippede jeg neglene helt korte,
skrubbede handerne rene og smurte den hgjre hind og underarm godt ind
med szbe.

Ganske lempeligt listede jeg hdnden ind i soen, fik fat i en gris lige bag ved
arerne og trak den forsigtigt ud. Den var spillevende, og det var de naste syv
ogsd, som kom til verden pid samme méde. Gleden boblede i mig — sikken en
oplevelse. Svigerfars beundring kendte ingen grenser. Det havde han nu allige-
vel ikke troet!

Krigen rykker nermere

Dagene gled videre i den szdvanlige rytme, men luftalarmerne blev hyppigere,
og sparreballonerne kom op over Flensborg, nar de engelske bombemaskiner
floj hen over os pa vej mod deres mal i Tyskland.

Mange gange om natten blev vi vakket af sirenens hyl og tumlede ud af
sengen for at sege deekning i kelderen. Een gang faldt tre bomber si tet pa,
at det gik ud over naboens vinduer, og derene blev slaet skeve.

En morgen, da vi kom ud til greesmarken tat ved huset, hvor keerne gik,
var der i labet af natten blevet nedkastet strimler af stanniol, som nu 13 spredt
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Tysk fly nodlandet pd arealet mellem Froslevvej og Nygade. 1939. Foto: Bov lokalarkiv.

over det hele. Det var en slem forskrakkelse, for vi havde hort at de var giftige
for dyrene. Frits skulle nedvendigvis pd markarbejde. Svigerfar og jeg fik i en
fart fundet et par gamle blikddser og to kappe. Vi turde ikke rore ved det
giftige stads med fingrene. En halv dag gik med at samle strimlerne op i daser-
ne, som derefter blev sat op pd den allergverste hylde i et skab oppe pa loftet.

Senere fik vi at vide, at rygtet var falsk. Nir de engelske maskiner flgj ind
over landsdelen, blev disse strimler i store bunker kastet ned for at vildlede
tyskerne i deres angreb. I det skarpe lys fra projekteren pé vagttirnet hindrede
de selvglitrende bind dem 1 at trzffe deres mal. Vore mgjsommeligt opsamlede
»giftige« strimler blev stiende pa loftet til efter krigen og blev senere brugt
som pynt i en derranke til naboens selvbryllup.

Krigen rasede stadig uden opher. Hitler og hans stab blev mere og mere
desperate. Jagten pé joderne og fangernes grusomme skabne i de tyske kon-
centrationslejre var forferdelig. Ogsd herhjemme frygtede man SS og Gestapo,
og det var ikke uden grund. Mange modstandsfolk var blevet arresteret og sad
i danske fengsler. Alle gruede for, at de en dag ville blive transporteret over
gransen sydpi til udryddelseslejrene, gaskamrene 1 Tyskland.

For om muligt at forhindre dette, besluttede den danske stat at bygge en
internerings- og fangelejr i Danmark, tet ved grensen, og valget faldt pa et
areal ved Froslev Plantage. I august 1944 blev »Freslevlejren« taget i brug.

Forinden var vejen fra Freslev til Faarhus blevet spzrret for gennemkorsel.
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I stedet for blev der anlagt en vej tvars over Fraslev Polde, lige igennem vore
marker, der stadte helt op til lejren. En af markerne enskede danskerne at leje
til parkeringsplads for lastbiler, hvad vi ogsd sagde ja til pd den betingelse at
den enten skulle tilbageleveres i samme stand, som de overtog den, eller vi
skulle have en erstatning. Nogle steder blev der lagt brosten, andre steder
cement til vaskeplads, og flere store benzintanke blev gravet ned i jorden. Efter
krigen blev lejemélet overtaget af »Faarhuslejren« og senere »Padborglejren«.
Da det horte op, var det umuligt at fjerne alle de sten, cementblokke og jern,
sd jorden kunne plajes. Vi fik en godtgerelse og plantede gran i arealet, det
eneste, der kunne gro mellem skrottet.

Om vinteren, nar vi ikke havde sd travlt, ville Frits gerne tjene en ekstra
skilling, hvad der jo ogsd var hardt brug for. Der var ikke mange bonder der
havde eget terskevaerk. De fleste lejede det store terskeverk, som kerte fra
gard til gard. Her fik han plads som »ilegger«, d.v.s. den der skar negene op
og skubbede dem ind i maskinen.

Hver dag cyklede han pa arbejde , men en aften kom han oprert og forbitret
hjem og sagde: »Nu er det slutl« I skoven ved Faarhus var han blevet standset
af to soldater, og mens den ene pegede pd ham med sin maskinpistol, gennem-
rodede den anden alt, hvad han havde i bagagebareren i den tro, at han var
pa vej til sabotage. Da de omsider blev klar over, at han intet havde at skjule,
fik han endelig lov til at cykle videre.

Ude pé Kragelundmark boede hans onkel og tante, som havde indbudt os
til at komme pi besog en aften. Knap nok var vi cyklet hjemmefra, for vi blev
indfanget af lyskasteren fra vagttirnet i Froslevlejren, og de overvigede os
hele vejen, indtil vi var stdet af cyklerne og giet indenfor. Det var meget ube-
hageligt, men pa den anden side var det lang tid siden, vi havde haft sd god
belysning at ferdes ved ude i meorket.

Godt gemt af vejen, hvor ingen kan finde den, har jeg en tysk hjelm med
hagekors, som jeg blev ejer af uden at jeg vidste det. Den skal ikke frem i lyset,
for det er bestemt ikke et kert minde, men jeg vil vise den til mine efterkomme-
re, nr jeg fortzller dem om den tid, vi oplevede, og som for dem kun er en
beretning fra Danmarkshistorien.

En sommerdag, mens jeg var alene hjemme, sd jeg at der kom en flok solda-
ter marcherende nede fra byen. Det tordnede og regnen styrtede ned. Hele
flokken drejede ind pa gérdspladsen, gik over i laden og kravlede ad en stige
op pa loftet, hvor de satte sig i halmen og sang, indtil det igen blev torvejr. Et
par dage efter, da jeg kom op pé loftet, fik jeg gje pa hjelmen. En soldat havde
taget den af og glemt at fA den med. Det har nok ikke veret morsomt for ham
at sta ret overfor en overordnet.

Sadan skete der si meget, som mere eller mindre bed sig fast i hukommel-



Fra Felstedskov til Froslev 121

sen, — f.eks. den lordag vi glade og lykkelige pa vej til Felstedskov var néaet til
Segaard. Da vi drejede om hjernet og sa ned over seen for at nyde den smukke
udsigt, gav det et s®t i mig. Hagekorset vajede over Sggaard kaserne!

Tavse cyklede vi videre og kom til & Bjerreskov. Pd toppen af den hgjeste
bakke stod en tysk officer med svaj i kasketten over den glatragede nakke og
ryggen spendt som en flitsbue. Han kommanderede med soldaterne, der til
ingen verdens nytte rasede rundt med tanks og edelagde hele terrenet.

I Froslev-Padborg omradet var der, ligesom mange andre steder, et par
»stikkere« vi skulle tage os i agt for. Den ene var Max Pelving, en forhenvaeren-
de dansk kriminalbetjent, der var blevet overlgber og nu arbejdede som hind-
langer for nazisterne. Efterhanden vidste vi alle, hvor i Fraslev, han havde sit
tilholdssted.

For at folge med 1, hvordan forholdene udviklede sig rundt omkring, herte
vi dagligt BBC, den danske presse fra London. Ogsé dette var strengt forbudt.
Tyskerne havde en station lige ved siden af og forstyrrede udsendelserne med
en larm og spektakel, si det kunne vere svert at forstd den danske stemme.
Hvis nogen uanmeldt bankede pa deren i udsendelsestiden, skyndte vi os at
slukke for radioen, — man kunne jo aldrig vide. Radioavisen fra Danmark,
som naturligvis ogsd stod under tysk kontrol, kunne vi nasten udenad: »Det
er lykkedes de tyske jagere at nedskyde 18 (somme tider 21 eller 24) af fjendens
maskiner«, mens de selv kun mistede 1 mdaske 2, lidt variation matte der jo
vare 1 antallet. Selvom Hitler og hans »Volksgenossen« aldrig ville indremme
det, var Tysklands overmagt svundet betydeligt ind. I den daglige radiomedde-
lelse hed det, at den tyske har havde trukket sig sejrrigt ‘og planmassigt til-
bage.

Nar jeg tenker tilbage pd besattelsestiden, er der en dag, jeg aldrig glem-
mer, — den dag, de danske graensegendarmer blev transporteret til koncentra-
tionslejrene i Tyskland. Det star sa tydeligt for mig, som var det i gér.

Rent tilfeldigt kom jeg ned til kebmanden og si, at der holdt en lastbil,
hvorpé en flok gendarmer i deres lysebld uniformer stod stuvet tet sammen
som kreaturer. Uskyldige ma&nd, som ikke havde gjort spor andet end at passe
deres arbejde og gjort deres pligt.

Kobmand Svend Jacobsen viste sig i doren med favnen fuld af cigaretter,
tobak, chokolade, og hvad der ellers fandtes i butikken. Det hele smed han
op pa lastbilen, og det gik hurtigt, for den var begyndt at kere, — et vink og
sd var de borte, hvorhen vidste ingen. Mange af dem vendte aldrig tilbage —
for dem blev det et sidste farvel til Danmark.

Sommeren 1944, mens jeg alene var i gang med roehakningen pd marken
tet op ad pigtradshegnet ved Froslevlejren, kom der med eet en engelsk maski-
ne flyvende lavt henover jernbanen, forfulgt af tyske jagere. Luftalarmen hyle-
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Her foran kobmand Svend Jacobsens butik i Froslev gjorde lastbilen med gendarmerne holdt for turen
sydpd til Neuengamme i 1944. Privateje.

de og skuddene knaldede. Jeg smed hakkeren, stak 1 leb, greb i forbifarten
madkurven og sprang ned i en dyb greft. Det varede dog ikke sé lenge, for
skyderiet holdt op, og alarmen blev afblast. Frits var helt nede i engen, og da
han med bange anelser kom farende pé cykel, sad jeg nede i groften og spiste
mit brad. — Sadan har jeg altid veret, til daglig nerves og ®ngstelig, men rolig
og fattet, nar der virkelig var noget at vare bange for.

Krigen rykkede n®rmere og n®rmere. Flygtninge fra de bomberamte byer
i Nordtyskland stremmede til Danmark. De fleste blev anbragt i flygtningelej-
re, og nogle fik husly hos tysksindede familier.

En tidlig fordrsdag plantede svigerfar og jeg gran i den sandede mark, Ager-
ende, bag ved savvarket. Igen var der luftalarm, sparreballonerne kom op
over Flensborg, og vi herte den velkendte lyd af engelske bombemaskiner; alt
sammen noget, der skete nesten hver dag. Men denne dag fortsatte englender-
ne ikke til Kiel, da gjaldt det Flensborg.

I luftlinje er der kun fa km fra Flensborg til Freslev. Vi herte tydeligt braget,
nar de nedkastede bomber eksploderede, sa flammerne skyde op og rogen fra
de mange ildebrande brede sig over byen.

Foruden den dag, grensegendarmerne blev kert over grensen ned til de
tyske koncentrationslejre, er der en anden oplevelse, som heller aldrig vil gi i
glemme. Det var om fordret, i april 1945. Vi havde sovevarelse i den vestlige
del af huset, tzt ved vejen, der forer forbi til Freslevlejren. Om natten vignede
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vi begge ved en vedvarende brummen, og der var sd merkeligt lyst udenfor i
haven. Vi sprang ud af sengene for at kigge ud af vinduet.

Aldrig glemmer jeg det syn, vi fik at se, og hvad jeg folte er ubeskriveligt.
Det var virkeligt sandt, det var de hvide busser, der kom sydfra med frigivne
fanger, syge, udhungrede stakler. Tarerne pressede pa, — vi stod og knugede
hinandens hender til den sidste bus var passeret.

»De gamle«, mine svigerforzldre, var et par gange kommet med en lille
bemarkning om at de syntes, det var pa tide vi fik en arving. Barn skulle man
have, mens man var ung. Det svarede vi ikke rigtig pa, men vi ville i hvert fald
ikke sa@tte bern i verden i en tid, hvor vi maske ville blive udsat for at skulle
flygte fra hus og hjem.

Kommunen havde jo allerede sendt meddelelse ud til alle, der havde koretg;j,
om hvem de skulle tage med, hvis evakuering blev nedvendig. For vort ved-
kommende var det en familie fra Bov. Alle husstande havde modtaget et skema
som skulle udfyldes med oplysninger om alt hvad vi ejede af indbo, kekken-
grej, selvtgj, smykker og meget andet ifald det skulle ga tabt. Hvorfor ved jeg
ikke. Nogen erstatning ville vi dog aldrig kunne f4 alligevel.

Befrielsen

Gudskelov sluttede krigen, sa at sige lige udenfor dgren, inden Senderjylland
igen kunne vere blevet krigsskueplads. Den tyske Wehrmacht var i oplesning,
kaos herskede overalt. Nu kunne det kun dreje sig om fi dage. Spandt lyttede
vi hver aften til BBC fra London, og da den danske stemme den 4. maj kom
med meddelelsen om, at tyskerne havde overgivet sig og nedlagt vibnene,
kendte jubelen ingen grenser. Krigen var endt, vi var igen et frit folk. Iser i
byerne var folk ellevilde, rev merklegningsgardinerne ned, tendte lys over det
hele og édbnede vinduer og dere. Man stimlede sammen pa gaderne, sang og
dansede. Pa landet tog vi det nok lidt mere roligt.

Befrielse, synes jeg, var en rammende betegnelse. Det var som om et tryk,
et snzrende bind, blev lost op og man folte sig lettet og fri. Freslevlejrens
porte blev sldet op, fangerne var ikke mere fanger, og uden for lejren blev der
rejst en &resport.

Nu stod Froslevlejren tom, men det varede ikke lenge, for-den blev fyldt
med nye fanger, bl.a. de stikkere, der under bes®ttelsen havde arbejdet for
tyskerne, meldt frihedskemperne — deres egne landsmand - til Gestapo og
veret skyld i, at de blev udsat for tortur og skudt. Freslevlejren kom nu til at
hedde »Faarhuslejren«, en meget passende navneforandring.

En lille privat historie ma vi ogsa have med. Da Frits et par dage for kapitu-
lationen var nede i byen for at here nyt, kom han hjem med et skelmsk smil
om munden, gav mig et kys og sagde med et muntert glimt i gjnene: »S4,
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Marie! No stee @ englendere ved Flensborre, — hva m&n do no, min Pigh?« -
Jo, jeg mente da det samme som han, og halvandet ar senere fik vi en dejlig
stor dreng.

De to par bedsteforzldre blev naturligvis meget glade, ikke mindst far, da
han herte, at drengen skulle hedde Christian Hesselholt Jessen.

Fred og fremgang

Krigen var forbi, men det beted ikke, at alt nu igen var som for. Danmark
var blevet udsuget, og der gik flere ar, for der atter var normale tilstande.
Rationeringen horte heller ikke op fra den ene dag til den anden. Jeg har gemt
et par rationeringskort der viser, at de sidste kaffemarker blev udstedt i 1953.

Et par uger for jul i 1948 fik vi elektricitet, og det var dejligt. Nu kunne jeg
endelig fa det strygejern i brug, som vi havde faet i bryllupsgave for 6 ar siden.
Indtil nu havde jeg méttet klare mig med en strygepande, hvortil der horte tre
strygejern. Panden med strygejernene blev opvarmet pd komfuret, og nar et
jern var blevet koldt under strygningen, blev det byttet med et andet. Der var
jo mange andre elektriske hjelpemidler at fa til husholdningen, men det matte
vente.

Det var mere nedvendigt at f nogle bedre og mere moderne landbrugsma-
skiner, der sparede tid og var en lettelse i arbejdet. I 1950 havde vi sparet s&
mange penge sammen, at vi kunne fi malkemaskine og vandvark. Vi kebte
aldrig noget pa afbetaling. Det var alt for risikabelt. At drive landbrug er
noget af et lotterispil. Hasten kan sla fejl, der kan komme sygdom i besztnin-
gen, — man ved sig aldrig sikker.

En gammel traktor blev ogsd anskaffet. Frits vidste ikke noget bedre end at
rode med brugte motorer og maskiner, der blev efterset, renset og malet, s&
de ikke var til at kende igen, og det lykkedes ham altid at f4 dem solgt. S& var
den fortjeneste hjemme. '

For svigermor og mig var vandvarket nok den storste aflastning. Alt vand
til husholdningen havde vi jo for mittet hente ude i stalden, hvor der stod en
meget stor pumpe, som skulle spedes hver gang, inden vandet kunne pumpes
op. Storvasken var serlig besverlig pd den méde, men vi havde god hjzlp af
svigerfar, der fyldte alle mejerispande med vand og bar dem ind i vaskerum-
met. Om vinteren var det et problem at fa tgjet tort, for vi havde ingen anden
torreplads end staldloftet, og nar det tykke vintertej efter en uges tid kunne
tages ned, var det halvsnavset af stov fra laden.

Et par ar efter fik vi et rigtigt teppe i opholdsstuen i stedet for linoleum,
og sa var det nzsten ikke til at undvare en stevsuger. Der var jo altid aske og
stev ved kakkelovnen, og det kunne ikke undgds, at der blev slebt lidt avner
og strd med ind fra stalden. Det naste vi fik var en vaskemaskine, der dog
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ikke var sd god og nem som dem, vi har nu. Keleskab og fryseboks tenkte vi
slet ikke pa, — det var en fremtidsluksus, som man nu synes er uundvearlig.

Hvert forar og efterdr blev der slagtet et svin. Hjemmeslagteren var bestilt
nogle dage i forvejen og kom meget tidligt om morgenen. Det var et par travle
dage for os to kvindfolk med at rense og skrabe tarme, stege flommen af til
fedtegrever, lave sylte, leverpostej og forskellige slags polser. Merbrad, ribben,
nakke og andre kodstykker blev stegt i ovnen. De ferdige retter kom i hen-
kogningsglas, og der var sd mange, at henkogningsgryden stod og rumlede pa
komfuret en hel dag, — til sidst rumlede det ogsa inde i mit hoved.

Svigerfar tog sig af skinker, bov og nogle store stykker flesk, der blev gnedet
ind med groft salt og lidt salpeter, lagt i saltkarret og tildakket med endnu et
lag salt. Efter ca. 4 uger blev det taget op og sendt til regning.

Sikken en lettelse det var, da vi fik rad til at kebe en brugt fryseboks. Bare
skare flesk og ked i passende stykker, pakke det ind og legge det i boksen, —
ferdig!

Ogsa om sommeren var fryseren min gode ven. Bar og al anden frugt skulle
blot skylles og fyldes rd i poser, for si at blive syltet om vinteren, nir der var
mere tid til rddighed.

Landsbyliv i forandring

Ellers gled dage og uger af sted i en rolig rytme, som de jo gor ude pa landet
med afvekslende beskaftigelse, alt efter drstiderne. I Froslev by gik naboerne
til bys hos hinanden. Det var ikke almindeligt pA Kaadnermark undtagen ved
konfirmation, rund faedselsdag el.lign. Det hendte, at Frits og jeg spenderede
en biografbillet pd os selv, ndr der var en af de gode danske film pa pro-
grammet.

Om sommeren var der ringridningen med efterfolgende bal pa Freslev Kro
og om vinteren »& Syngbal« med Fraslev Mandskor og dilettantforestilling,
der ligeledes sluttede med en svingom til hen pd de sma timer. For nogles
vedkommende kunne de lige na at fa skiftet tej og gi i gang med morgen-
malkningen.

Den magtige kakkelovn gjorde hvad den kunne for at opvarme salen med
det resultat, at vandet drev ned ad de oliemalede vegge. Tobaksragen belgede
under loftet, men der var heldigvis en luge, der kunne 4bnes, si osen forsvandt
den vej. Musikken satte altid i med Kebenhavnermarchen, og s ilede bender-
karlene over gulvet til pigerne, der sad i rad og rekke pd bznkene, ventende
pa at blive budt op. Nermest kakkelovnen sad konerne og fulgte nysgerrigt
de unge par med gjnene, hvem der dansede med hvem, og om der var udsigt
til en forlovelse, — der hviskedes og tiskedes. Froslev Sangforening og Mands-
kor havde eksisteret i mange ar og gor det stadig.
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Froslev frivillige Brandverns 80 drs jubileum 1966. Frederik Jessen ses som nr. tre i anden rakke fra
hajre. Privateje.

Ogsd om hverdagen blev der sunget i byen. Nér jeg cyklede til bageren efter
brad og kom forbi den dbne port ind til smedjen, var det en forngjelse at hore
fedrelandssangene blande sig med hammerslagene fra ambolten. Jo! Familien
Meyer kunne synge. Ved Genforeningen i 1920 blev det sagt, at Froslev sang
sig hjem til Danmark, og det var nok ikke helt forkert.

Froslev by var en typisk landsby med kebmand, bager, smed, skomager,
sadelmager, maler, murer, karetmager, snedker, kro og mejeri. Tidens udvik-
ling gjorde, at det kom til at gd hiardt ud over de smé hindvarkere og forret-
ningsdrivende. Snedkeren flyttede til Padborg, men beholdt dog vearkstedet i
Froeslev. Alt andet blev nedlagt og mejeriet omdannet til fritidshjem.

I dag er kun Freslev kro tilbage og trives i bedste velgdende. Det er snart
mange ar siden, den blev overtaget af en ny ejer og moderniseret over det hele.
Det er kun fa aftener om ugen, hvor der ikke er lys i salen, — optaget som den
er hele dret rundt.

Fraslev havde sit eget frivillige brandvern, der blev oprettet i 1886. Frits
var ogsa medlem; vi boede ikke l@ngere vk fra byen, end at vi sagtens, ogsa
om natten, kunne hore nir der var brandalarm. Han fik det job at passe
motoren, og det var lige noget for ham. I 1956 blev der holdt 70 4rs jubileum
péd kroen, og der var sendt indbydelser ud til andre frivillige brandvern i omeg-
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nen. Det blev pa alle mider en vellykket fest. En af de indbudte brandmand
sagde: »Vi kommer snart igen'«

Det gjorde de rigtignok ogsd, endda hurtigere end de havde dremt om.
Dagen efter, den 7.maj, udbred der brand i Freslev Mose, og ilden bredte
sig hurtigt til den store Freslev Plantage. Alle brandvern i1 vid omkreds blev
alarmeret, foruden soldaterne i »Padborglejren«, som »Faarhuslejren« var ble-
vet omdgbt til, efter at fangerne var blevet frigivet og militeret rykket ind den
l.november 1949. Ogsd mange frivillige deltog i1 brandslukningen, bl.a. ved at
plagje brandbzlter. Det tog flere dage, for ilden var under kontrol, og der métte
stadig holdes vagt. Lugten af brand hang i luften lang tid efter at ilden var
slukket.

Nye tider

Et ar efter krigen havde vi jo fiet vor forstefodte, Christian, og fire ar senere
fik vi endnu en dreng, som fik navnet Henry Hesselholt Jessen. De to drenge
voksede godt til. Christian gik ud af skolen i ottende klasse og begyndte som
bydreng pa Padborg jernbanestation. Dengang var det eftertragtet at blive fast
ansat ved staten. Christian blev ogsd pa stationen, indtil han indkaldtes som
soldat til »Slesvigske Fodregiment« i Haderslev. Herfra kom han til Post- og
Telegrafvasenet, og er nu ansat ved Tele Senderjylland i Aabenraa.

Henry tog realeksamen og blev antaget som maskinarbejderlerling pa Dan-
foss. Dér er han fortsat, nu som varktejskonstrukter.

Hjemme i Felstedskov stod tiden heller ikke stille. Min sester Christine og
hendes forlovede havde holdt bryllup og kom til at fere forretningen videre,
og sa flyttede far og mor ind i lejligheden ovenpa.

P4 Froslev Kaadnermark var det lykkedes for os at fi lagt lidt penge til
side pé kistebunden. Frits’ forzldre havde ikke megen plads til ridighed i deres
to stuer, og vi var enige om, at s meget som de havde hjulpet os, havde de i
hvert fald fortjent at f4 en bedre bolig. Vi kebte et lille hus med have til i
Padborg, malede, tapetserede og gjorde det hele 1 stand fra ende til anden.
Efterdret 1952 var det fardigt, sd de kunne flytte ind. Der var mange pd deres
alder i Nygade, og de blev glade for at bo der.

Svigerfar kunne dog ikke helt undvere benderiet. Han kom hver dag cyk-
lende for at give et nap med og fa en liter melk med hjem. Svigermor havde
ikke cyklet i flere 4r. Hun kom en gang imellem med rutebilen, der korte ud
til Padborglejren efter at lejren var blevet bemandet med soldater.

Nogle ar efter krigens afslutning fik Padborg vokseverk. Flere og flere spedi-
torer og vognmeand slog sig ned i graenseomridet, — der blev bygget allevegne.
Kommunen matte til at skaffe flere byggegrunde og var interesseret i et omrade
pad Freslev Kaadnermark. Vi fik ogsd en henvendelse om, at de enskede at
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kebe noget jord, der herte til vor ejendom. Hvis vi negtede at afstd arealet,
ville det blive eksproprieret.

Det blev til mange forhandlinger om prisen, inden Frits sagde ja til hande-
len. Kommunens reprasentanter blev snart klar over, at han ikke var nem at
overtale. Senderjyderne har jo ord for at vare stedige, han lod sig ikke rokke.
Omsider blev de dog enige om belobet, og det blev betalt kontant.

Vor ejendom var nu nedlagt, og kun 4.000 m? jord var tilbage omkring
bygningerne. Men s var der rad til en ombygning. Hele beboelseshuset blev
nu moderniseret, hvad det ogsa i hej grad trengte til. Den store, gamle skor-
sten blev revet ned til grunden. De rustne blikplader blev fjernet, der kom nyt
tag pa, og nye vinduer blev sat i pa sydsiden af huset. Vi fik centralvarme,
badeverelse, fliser i kekkenet og elektrisk komfur.

Da alt det var betalt, mente Frits, det var mere sikkert at satte resten af
pengene i fast ejendom end i banken. Vi var sd heldige at kunne kobe 30
ha frijord uden bygninger i Bovlund, Nerre Rangstrup kommune. Det blev
bortforpagtet til to bender indtil oktober 1993. Derefter var udlejningen ikke
mere rentabel, og det blev solgt.

Rundt omkring, hvor vi boede, var store maskiner i gang med at gore arealet
byggemodent, og det varede ikke lenge, for de forste bygninger sked op. Indu-
striomradet bredte sig.

Nar jeg nu om aftenen ser det hav af lys, der er over industriomradet, tenker
jeg pé Frits’ oldemor, — hun var nemlig synsk. Dengang hun for mange ar
siden, da ingen kendte til andet end petroleumslamper, spiede, at der engang
ville komme mange lys pd Kaadnermarken, si mange, at de kunne oplyse det
hele, 1o man ad hende, — og hvad nu?

Efter at jorden og dyrene var solgt, blev vores hverdag helt anderledes. Frits
prevede i et par ar forskelligt arbejde og fandt til sidst ud af, at han havde
mest lyst til havearbejde, og det var der nok af i bide Padborg, Bov og Kol-
lund, langt mere end han kunne overkomme.

Arene gik. Frits’ forzldre fyldte snart 80 4r. Hans far klarede sig stadig
godt, men hans mor havde svart ved at overkomme den daglige rengering og
madlavning. Det var ved at blive en trist tilverelse for dem begge, og sidan
kunne det ikke blive ved med at gi. Vi matte finde en udvej, og sd blev der
igen sendt bud efter handvarkerne. Halvdelen af den tomme stald blev bygget
fuldstzndigt om til en moderne lejlighed. Sidst i april 1967 kerte Frits til
Padborg for at hente sine foreldre hjem til Kaadnermark. Vi havde kebt bil
tre ar i forvejen.

De fik et par gode ar sammen og kunne i februar 1969 fejre guldbryllup.
Fra en bekendt havde vi faet et vink om, at beboerne i Froslev regnede med
at guldbrudeparret ville kare gennem byen om aftenen ca. kl. 10. Det ville de
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Anlegget frem til 1976-78 af motorvejen, det nye toldomrdde og de mange speditionsfirmaer nordvest
for Froslev blev enden for ejendommen pd Froslev Kddnermark. Pd dette luftfoto fra 1992 aner man
resterne af Jessen-ejendommen, hvor de to pile modes. Foto: Ernst Winckelmann.

gerne, og det var som et triumftog. Vi var fire biler, der i langsomt tempo
korte ned ad Nerregade og fortsatte ud gennem Vestergade. Der var levende
lys i alle vinduer, overalt stod folk udenfor og vinkede, og jeg kunne se, hvor
det gledede de to gamle mennesker. De boede hos os til det sidste. Svigermor
dede i 1970, svigerfar i 1975.

Frits og jeg var nu alene tilbage pd ejendommen. Men det blev kun kort.
Den 8. december 1975 dede min kaere mand — blot ti méneder efter sin far.

Da brast det for mig — jeg kunne ikke mere. En svar tid fulgte. Da jeg var
kommet gennem det varste, kunne jeg nok indse, at det i lengden ikke duede,
at jeg blev boende pa Kaadnermark. Ejendommen var jo nedlagt, men der var
alligevel et stort areal at holde rent omkring bygningerne, der var alt for store
til en enlig. Udbygningerne stod tomme, og det hele krevede vedligeholdelse.

En anden ting var, at industrien havde fortrengt det rolige landboliv. Et
stort toldomrade var blevet opfart ganske tzt ved. Store kelevogne og lastbiler
osede og larmede degnet rundt, inden de fortsatte sydpa over grensen. I sam-
rdd med mine sgnner besluttede jeg at kabe hus i Padborg og i forste omgang
udleje stuehuset pd Kaadnermark — det blev solgt et ar senere.

Vi kobte et solidt hus med kzlder, der var bygget i 1967. Der var en god
have til, og her fik jeg plads til buske, blomsterleg og stauder fra vor dejlige
have pa Kaadnermark.
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Pensionistgleder
Jeg flyttede til Padborg den 20. november 1976 og er glad for at bo her, hvor
der er flinke naboer.

I Bov Sogn er der, ligesom sd mange andre steder, en frivillig besogstjeneste,
og da jeg havde bade tid og lyst, meldte jeg mig til det. Som besegsven fik jeg
Bothilde Hansen, »& Skoelmestekuen« i Kollund, og jeg kunne ikke have faet
nogen bedre.

Vi havde een stor fzlles interesse, — karligheden til Senderjylland. Historien,
landskabet, fortidsminderne og ikke mindst den kenne sonderjydske dialekt.
» & Skoelmesterkuen« havde skrevet utallige digte pd senderjydsk, men var nu
nasten blind. Det var meget svert for hende, der altid s& gerne ville lese,
skrive eller lave handarbejde, og det gledede hende, nir jeg sad og leste hojt
for hende en times tid. Hun fik mig ogsa i gang med at skrive vers pa sender-
jydsk; det blev dog ikke til s3 meget i sammenligning med, hvad hun havde
kunnet prastere. Det sker dog af og til, at jeg bliver spurgt om at l&se mine
digte op i forskellige foreninger, og det siger jeg med glzde ja til.

Jeg besggte »Tilde« — »® Skoelmesterkuen« — en eftermiddag i hver uge, og
det var interessant at here hende fortzlle om alt, hvad hun havde oplevet for
leenge siden, da Senderjylland herte med til det tyske rige.

Sommetider, mens jeg var der, kom Kethe Hinrichsen, der var hendes nabo,
ogsé ind til en kop kaffe. Nér vi tre sad og snakkede sammen, pravede vi nogle
gange for sjov, hvor mange gamle senderjyske ord, vi kunne huske.

Bothilde Hansen blev 87 ar og dede i 1984. Efter hendes begravelse sagde Kt-
he til mig: »No ma do it glem vos henée 1 Kollund«. Og si fortsatte jeg med at
vare hendes besggsven indtil hendes ded i 1991. K®the Hinrichsen blev 93 4r.

Efter de to gamle damers ded meldte jeg mig ud af besogstjenesten. Vi
havde nemlig i mellemtiden dbnet »Kirkens Korsh&rs« Genbrugsbutik i Pad-
borg. To af mine bekendte havde i nogle ir varet medarbejdere ved en sddan
butik i Aabenraa og medbragt brugt tej fra Padborg og omegn. Hvorfor ikke
selv beholde tojet og dbne en butik i Padborg?

Det var en god idé, og vi var til at begynde med seks damer, der fik lejet og
indrettet et meget forsemt lokale i en kalder. Vi puklede i et par uger med at
gare rent, male, anbringe hylder, stativer o.s.v. Til opvarmning var der kun en
gammel utet kakkelovn, som slugte en masse brendsel, og varmen rog lige
op gennem skorstenen. Senere fik vi et par elektriske radiatorer, men det blev
en dyr opvarmning.

I fem ar havde vi butikken, som blev dbnet den 7. august 1984, men belig-
genheden var ikke god, sd da vi fik chancen for at leje et lokale »pa stroget«
slog vi til. Der er god plads og udstillingsvinduer lige ud mod gaden. Nu er vi
23 medarbejdere, og salget er tredoblet. Alt overskud bliver i Danmark og
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Ejendommen pd Froslev Kddnermark efter ombygningen i 1967. Privateje.

sendes til hovedkontoret i Kgbenhavn, hvorfra det sd bliver anvendt der, hvor
behovet er storst, — blandt mennesker, der er havnet s langt nede i elendighe-
den, at de er opgivet af det sociale system.

Foruden arbejdet med butikken holder vi den forste torsdag eftermiddag i
hver maned »Abent Hus« i konfirmandstuen »Kirkeladen« i Bov Prastegard,
hvor alle, uanset alder, er velkomne. Vi skiftes til holdvis at serge for bagning
af boller, lagkager og smakager samt borddakning, kaffe og opvask. Der er
forskellig underholdning med foredrag, sang og musik, lysbilleder, oplasning
el.a. Der plejer at vaere 40 — 50 besggende, mest ®ldre, der er glade for at
hygge sig og fa en snak med gamle bekendte i kaffepausen. I juni maned tager
vi pa en eftermiddagsudflugt i omegnen.

I Felstedskov hos min sester og svoger gik det ikke mere s godt med forret-
ningen, efter at de store supermarkeder var dukket op. Smd butikker kunne
ikke konkurrere med priserne og blev tvunget til at lukke. Sddan gik det des-
verre ogsd pa Hesselholt.

Efter fars ded i 1952 blev mor naturligvis boende pa Hesselholt hos min
soster og svoger, indtil hun efter mange ars forleb kom pa plejehjem i Aaben-
raa. Jeg er glad for, at jeg var hos hende den dag hun dede — det var i 1981.

Hver sommer tager jeg to uger pd pensionisthejskole, og det ville jeg meget
nedigt undvere. Det kan naturligvis ikke sammenlignes med at sidde pé skole-
bank og lere lektier. Kursister fra alle egne af landet medes pa hgjskolen,
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kalder hinanden ved fornavn og er som een stor familie. Hvad vi er og hvad
vi har bliver ikke diskuteret, — ligesa lidt som politik.

Der er mange valgfri fag, ogsd kreative. Man kan f.eks. g til foredrag,
lysbilleder, sang og musik, gruppearbejde og lignende om formiddagen, og om
eftermiddagen i verkstedet, hvor der bl.a. er syning, keramik, tegning og ma-
ling. Allerede som skolepige havde jeg stor lyst til at tegne og arbejde med
farver, men aldrig haft tid til det for nu.

Tiden gar hurtigt, alt for hurtigt pa et hejskoleophold. Der sker noget hele
tiden, alle timer er besat, kun afbrudt af en hvilepause midt pa dagen efter
middagsmaden. En halv- og en heldagsudflugt til skenne egne i Danmark
bliver der dog altid tid til. Efter afskedsfesten den sidste aften gér det atter
hjemad, og der gir et par dage med at fordeje al den megen visdom, fer man
igen er i den gamle genge.

Jeg har flere gange hert ®ldre folk sige, at de ikke ved, hvordan de skal fa
tiden sldet ihjel. Det er ikke rigtigt: Tiden skal ikke slds ihjel. Den har vi fiet
for at bruge og udnytte den pa bedste made. Selvom man bliver gammel, er
der stadig noget at glede sig over, nir blot man har gje for det, — de bedste
gleder er gratis.

Frits og jeg onskede tit, at vi kunne holde ferie en uges tid og tage lidt ud
og se os om; maske en tur til Norge. Men det kunne ikke lade sig gare. Arbej-
det skulle passes, — og sa blev det for sent.

Nu tenker jeg ikke mere pd at rejse til udlandet; der er s& mange smukke
egne herhjemme, hvor jeg aldrig har veret.

I min alder er det herligt at have energien og virkelysten i behold, og blev
mit livsforleb ikke som et H. C. Andersens eventyr, si er det dog eventyrligt,
hvad vor (min) generation har oplevet af store, nationale begivenheder og var-
difuld udvikling siden Genforeningen i 1920. Hele min tilverelse har veret og
er stadig indholdsrig. Der er altid noget at gledes over, nér blot man har gje
for det. De bedste gleder er gratis. Ser vi pa verdenskortet, er vort fadreland
kun som en lille ubetydelig plet, men

»Jeg vil ikke bytte med nogen mand p4 jord

og jeg vil aldrig flytte fra denne plet i nord,«
fra denne lille oase, der hedder Danmark.



