
Barndomsliv i Vesteregnen*)
„Rén og klar skal nutid føre
fortids rost til fremtid» øre.

Sv. Grundtvig.

Derude i vesten, noget i ly bag kirkebakken, ligger
en gammel vejrslidt præstegård, den har stået i slægtled,
har vistnok i sine unge dage været en pyntelig bygning,
men er i tiden, mens slægt efter slægt skiftede indenfor
dens døre, mens børn fødtes og gamle og trætte mænd
gik til hvile og blev ■ bårne de få trin ud på kirkegården,
selv bleven gammel og tung. Hver ny familie, som drager
derind, pynter lidt på den, men ungdommen og stadsen
er borte.

Jeg mindes fra min barndom de små blyindfattede
ruder i det store køkken. Væggene var malede med
kønrøg og kalk, i grupper på tre og tre hvide pletter,
store som kronestykker. En stor åben arne med trefod
at sætte gryden på, sodstang og kedelskede, og når de
store lyngtørv brændte, blussen og knittren af ilden, knækken
af småsten, der sprang. Henne under de små vinduer,

*) Et indskud af meddeleren er mærket *—*; lang selvlyd eller
medlyd betegnet ved et punkt efter samme, stødtone ved ' efter
selvlyd eller medlyd, forøvrigt er dialektordene skrevne så
nær rigsmålet, som bekvemt ske kunde.
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det store køkkenbord, hvor tjenestefolkene spiste deres
måltider. De skar sulet istykker på brødskiver, senere
fik vi drejede, flade bøgetræs brikker. I vinduet val¬

plads til at sætte skeerne. For bordenden sad avlskarlen,
nederst drengen. Jeg ser endnu i mindet for mig den
stilfærdige karl, der havde været hos os i årevis, slikke
sin træske, gnide dens kop udenpå af med den flade hånd,
tørre den indvendig på venstre albue og derefter sætte
den ind i læderstroppen i vindueskarmen.

Der var murstensgulv, hvad der vistnok i de tider,
begyndelsen af årene fyrre, kun fandtes i mere velstående
hjem, lergulve var endnu almindelige. I det rummelige
bryggers ved siden af var der brolagt. Der var ovnen

opmuret i skorstenens bagerste væg, med grav foran til
at modtage aske og emmer, når der bagtes, og i den
vældige skorsten var der fremspringende kanter, så dei
kunde lægges hylder ind at tørre malt på. Ligeledes har
jeg set, at der blev brændt brændevin, dog nok kun én
gang. Så vidt jeg véd, havde præsterne i Tørninglén
adskillige særrettigheder tilfælles med kromænd og herre¬
mænd. Vi behøvede ikke som bønderfolk, der brændte,
at frygte for spioner og angiverier.

Hvor var solskinnet lyst i den vejrhårde egn og

dagene milde, og hvor var der forslag i tiden! Alt hvad
der kunde udrettes i en sommerferie! Vi elskede vor syge

moder, fader mindes jeg bestandig fra de år, som stærkt
optagen af arbejde. Vi børn var vist meget overladte til
os selv og færdedes med tjenestefolkene tidlig og silde.
Enkelte skiftede, andre beholdt vi, til vi småbørn var

gifte og hjemfarne. Vi var noget som én familie, og
børnene gik sikkert. Høslætten var årets festtid.
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Den gav strengt arbejde, god mad, samliv og sam¬

arbejde mellem mange mennesker. Folkene drog ud i marsk-
engene midt på eftermiddagen, arbejdede, sålænge de
kunde se, lå i det våde græs ude på engen til et par
timer efter midnat, slog atter, mens græsset var dugvådt
og kom med larm og sang kørende ind i gården næste
formiddag, sultne, trætte, søvnige. Pigerne havde så den
„ferske suppe" og den bedste mad rede, men især de første
dage var slætkarlene jævnlig så medtagne, at de „sprang
efter leen", d. v. s. fik krampagtige trækninger i armene,
der næsten gjorde dem det umuligt at spise søbemad.
Klumperne kunde tiyve ud af Mortens ske langt hen på
gulvet.

Forrest blandt slætkarlene gik i den lange række en

lille spinkel håndværksmand. Han var lavmælet, stilfærdig.
Jeg har tit stået inde hos ham i hans værksted og var

kammerat med hans sønner. Lad mig kalde ham Søren
Snedker. Lille og uanseelig, som han var, kunde han i
det strenge høslætsarbejde tage det op med de stærkeste
unge karle. Arbejdet er saa svært, at karle, der kommer
inde fra „gesten", til en begyndelse slet ikke kan udføre
det, og det giver anledning til mangfoldig kappestrid og

styrkeprøver blandt de unge. Det kan også ske, at en

ung karl, som ej vil give tabt, kan for længere tid få sit
knæk derved.

Søren sov altid i kirken om sommeren. I kirke
skulde han og vilde han, og var på sin vis sikkert en

inderlig from mand. Men han sov bestandig. Det er

ikke så lige en sag, når man har arbejdet strengt og fået
liden søvn de seks dage at holde øjnene åbne den syvende.
Fader gik engang ind til ham i værkstedet i det lille
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hus, hvor marehalm or bukketorn (lycium) groede på
havediget, og spurgte ham, hvorfor han gik i kirke og

sov, istedetfor at blive hjemme. „Jo, lir. pastor," svarede
han, „der er så mange fluer herhjemme!" Så tik han
lov at sove i sin krog for fremtiden.

Hvor var alt lyst og festligt under arbejdet derude!
Hver af os havde sin rive og kunde tage fat, som han
evnede, når linet skulde „hverves" eller „stakkes", vendes
eller sættes i stak. Så kunde vi få lov til at sidde i høet,
når det blev „tømniet sammen", de lange „strenge", ved
hjælp af et par heste og et læssetræ, en stige, blev kørte
i stak. Det gav sommetider et knubs, en kolbøtte eller
to, men derom talte ingen. Hvorhen man så vendte sine
øjne over den store, grønne, vidtstrakte flade, det samme
syn. Mennesker samlede i travlt arbejde. Derude i vest
det spejlblanke hav, nu og da en søfugls skrig, ellers kun
summen af insekter, sus af vestenvinden. Om formid¬
dagen især luftspejlinger i vest, Manø, Komø løftede sig
over havet, deltes med sunde og fjorde. Men når solen
steg højere på himlen, lagde der sig en dis over alt, i
horisonten flimrede og bølgede det, det er „Jokob Løj,
der driver med svin eller geder", længere nordpå er det
„Lokkemanden", måske en ætling af Loke i Valhal.

Så kom hviletiden, avlskarlen satte forken fra sig
og spurgte om mellemmadskurven. Vi lejrede os i en

høstak, hver indtog den mest magelige stilling. Vi børn
og plads med, armene var trætte, riven havde taget huden
af venstre hånd mellem tommel- og pegefinger, højre var
ikke stort bedre, og man var rigtig tjenlig til en hvil og
t stykke mad. Så begyndte samtalen højrøstet, spøgende,
med en tør vittighed, der nu og da fremkaldte en latter,
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men såvidt jeg mindes, aldrig larmende lystighed og aldrig
usømmelige ord.

Endelig var høet stakket og tilstrækkelig vejret, så
kom høvognen i gang. Det var en hel kunst at læsse et
af disse store hølæs, så at vognen kom frem ad de lange,
hullede veje, uden at der blev „rejst en vejrmølle", uden
at den væltede, men arbejdet blev udført af en blandt
pigerne, hvem der nu var dygtigst. Der stod høstakke i
tusindvis ud over den store, grønne flade, og arbejdet gik,
hvorhen man vendte blikket, sin stille og støtte gang,

vognene kom tomme, kørte tungt belæssede bort, med det
stramt spændte læssetræ, „forreb", „bagreb" og „svøbereb",
nu og da et barn eller to på det høje læs, man holdt
sig fast ved læssetræet og nød ret den bløde, gyngende
bevægelse, mens vognen knirkende sled sig frem ad de
lange og tunge veje.

Hjemme var der så folk rede til at „forke af". Hestene
blev spændte for den tomme vogn, som karlen i rask trav
kørte ud af gården. Den fyldte blev læsset af, og når
det var gjort, blev vognen trukket ud og tilside, læsse-
stangen lagt i, forreb og bagreb pyntelig viklet om „lær-
ringerne", og så var der frihed, til et nyt læs kom. Så
blev der fortalt historier, gjort kunster, en kunde springe
ned fra „hanebåndene" således, at han slog kolbøtte i
luften, en anden kunde hænge i benene ved bjælken og
trække trøje og vest af, men omsider svingede høvognen
atter ind i gården og kaldte til nyt arbejde.

Kornhøsten gik forholdsvis stille forbi, markerne var

sandede, folkene få. Fred var der kun lidt af, fårene gik
flokkevis om vinteren over alle marker og afgnavede rugen.
Men brødkorn og noget mere fik vi da. Kreaturhandelen
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på Marsken og Hamborg skaffede bonden de penge, han
behøvede, og jævn velstand var der vist alle steder, men
kravene til livets komfort og luksus var jo kun små. Kom
der i kornhøsten regndage, samledes vi i en lo og gjorde
bånd. Der var atter lejlighed til samtale og fortællinger.
Vi havde en stilfærdig, måske noget enfoldig avlskarl,
Jens, da han en række år havde været hos os, blev han
naturligvis kaldt Jens Præst. Af ham hørte jeg først
historierne om de tre brødre, Pejer, Povl og Esben, om

slottet, hvortil vejen gik „sønden æ so'l å no ren æ mo n
å midt gjeinmel Babylons kjerketo'n", og da forresten
mange andre. Historier om spøgelser og genfærd må
også nævnes, jeg mindes, at blandt de andre fælleslege
med jævnaldrende kammerater i byen, har vi også leget
„varsel", en af os gav genfærdets rolle og kyste naturligvis
hele flokken. Jeg nævner det blot som et eksempel på,
hvor stærkt endnu dengang forestillingerne om åndernes
skjulte verden var rodfæstet blandt folket, den gik igen
i småbørns lege. Kun en enkelt fortælling husker jeg at
have haft ondt af. Den handlede om en stakkels forført

pige, der hængte sig i en stald. Men siden den tid lød
der røster derom ved nattetide råbende: „hævn, hævn!"
Efter at have hørt herom, gik jeg aldrig mere rolig i vor

stald, når det var mørkt. Vor leg gik ellers, trods alt
dette, uforstyrret sin gang mellem gravene ved dag og i
månelyse aftener, de døde gjorde os ingen fortræd, vakte
ingen frygt hos os, de er et stille folkefærd, når man
ikke forstyner dem, og det tænker jeg ikke, at børnenes
stille lege gjorde.

En ekstra morskab mindes jeg at have oplevet som

tilskuer, gemt inderst inde i en kokrybbe. Der havde
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været uheld med nogle høns, de rådne æg delte vore to
halvvoksne tjenestedrenge brodeviig, tog så plads hver i sin
«nde af stalden og leverede batallie. Hvad kan ikke børn
finde på! Æggene var kasteskyts, og da ammunitionen
var opbrugt, gik vi alle tre ud ved husenden, talte om

kampens omskiftelser og kastede op af den ulidelige stank.
Så var der havet, altid dragende, når det lå blankt

•den stille, varme sommerdag, aldrig i ro, enten vigende ud
i dybet eller kommende med flodbølgen til strandbredden.
Vi „reddede" nogle kartofler, man stjæler aldrig sligt
men „vrader" ved nogle „stammer" og medtager, hvad
man finder. Et brændglas en solklar dag, ellers fyrstål
og flint, et stykke svamp og en tør hestepære, så var det
«n let sag at tænde et bål op ude på ovret og stege
kartoflerne i de gloende emmer. Så lå vi derude, in¬
sekterne summede, fjærnt ude fra vadderne lød det dæm¬
pede sus af havet og søfuglenes skrig, nu og da små
eksplosioner fra ilde af blæretangens hulrum, — så lå
vi derude og drømte om, hvad den store fremmede, vid¬
underlige verden havde i gemme til os, hvad fremtid og
liv skulde bringe. Ak, nu er vi gamle og grå, en af os
kom tilsøs og har levet mange år i fremmede lande og
fik den halve verden at se, mange sår blev slåede, mange
illusioner brast, men minderne fra de lyse barndomsdage
ved det store havs kyst, udslettes aldrig.

Til andre tider drog vi på fiskeri med højt op¬

smøgede benklæder ud mod floden, som kom. Vi gik
ud mod dybet, over de flade, grå vadder, dækkede af
sandormens tusinde tuer; her og der småpytter med
fiskeyngel, rejer, krabber. Men derude fra, hvor man

langt, langt borte kunde se den skinnende stribe af det
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fjærne hav, hørte vi braset af flodens komme. Den kom
langsomt, med små skumstriber i det lerfyldte, grå vand,
med skrigende måger og fladfisk, „skulder", „butter", der
svømmede langs bunden i det flade vand og skød mudder-
striber op efter sig. Dem gjaldt det at træde på med
fødderne, at gribe med hænderne, så blev de med en preii
trukkne på en snor og bårne over brystet. Jeg syne?,,
at vi sjælden fangede noget, men hvor var det et sund ,

friskt liv derude på strandens endeløse vidder. Om vir-
tereu, når der var skøjteføre, samledes hele drengeskaren
på isen, ja, tit pigerne med, de satte sig på et par jærn-
skoede, glatslidte, „glindre" træsko og blev på den måde
kørte i kane, „rollede" af drengene, og farterne gik under¬
tiden milevidt ud over de store strækninger mod syd eller
nord. Snart dreves lege, „bjærgmand", en tagfat-leg, var
især yndet, eller man gjorde kunster, løb omkaps. Var
det en solklar dag, kunde farverne være stærke, den
skinnende hvide skrueis-, nu og da optårnet i små bjærge,
den nydannede, blanke is, der spejlede den blå himmel.
Af og til lød der vældige drøn, når floden, der kom eller
gik, lettede ved isdækket, så det slog revner.

Og kom der en stormdag, drog havet atter. Når
„flyvetækkeren" ruskede i vort tag, tømmeret knagede og
tækkehalmen fløj, og der måtte harver og stiger på taget
for at holde sammen på det, da skulde vi børn ud at se
til vor stærke, lunefulde ven i vest. Søen kom mørk,
tung, grå, undertiden røg havet jo under stormens hårde
kast. Det salte vand kom silende ind gennem grøfter,
standsede ved småbakkerne i deres løb, søgte og fandt
hver en lille lavning i jordsmonnet, væltede sig ind over

dæmninger og gærder, bortskyllede alt levende eller løst,
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det fandt på sin vej, kom bestandig byen nærmere. Hvad
der kunde reddes af kreaturer og får, blev reddet, men
traf slig stormflod ind, mens høet stod i engene, da var
der nød påfærde, høstakkene blev spredte for uvejret,
væltede, bortførte af havet, kørte sammen her og der ved
et vandløb i dynger på hundrede af læs, eller forsvandt
helt. Havet kræver sin lod og del i menneskers arbejde.

Og var det en „isflod", ved vintertide, så brødes
isdækket, førtes med uimodståelig kraft ind over enge og

marker, opbrød landeveje, sluser, broer, tog alt med, huse,
det mødte på sin vej, skibe, der lå for anker på udsatte
steder. Når floden atter gik tilbage, kunde man se

„isskodserne" som bræm ned langs „ovret", sønderbrudte,
spredte, stablede og optårnede i fantastiske bygninger,
blinkende, lysende i solskinnet, når det atter var blevet
magsvejr efter stormen.

Men altid havde børnene ærinde ved havet, altid var
der nye ting at finde, noget at „strande", brogede fugle-
fjer, træstumper, døde havfugle, underlige, slimede tang¬
former, og altid søgte tankerne ud over det store hav,
hvor solen om aftenen gik ind i sit slot bag „rosenskyernes
volde".

Derude, langt borte, var der nok en stor verden.
Havet var stort. Vi hørte af og til bulderet derudefra
som et endeløst vogntog over en jærnbro, og sommetider
kom da stormen i sin vælde bagefter, brændingens bulder
var dens fortrop. Men hvem boede på havet, hvad var
der hinsides? Aldrig så man et skib derude. De vovede
sig ikke så nær den farlige, flade kyst, at de kunde ses
fra land. En eneste gang mindes jeg, at der kom et par
skibbrudne sømænd i land. Efter mange omskiftelser var
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de drevne ind med deres båd mellem Manø og fastlandet.
De skimtede et lys oppe i byen og efter det gik de.

Folket var stille, al deres færd og tale var behersket.
Kirken rejste knejsende sine vejrbidte mure og sit spidse
tårn vest i byen. Et sømærke, sagde man, for skibene,
men for det stille, stærke folk, som boede ved dens fod
et troens mærke, der pegede opad, og klokkerne rin ede
ikke for døve øren, hver gård sendte som regel sine, hvert
hus sine, og når præsten kom, og klokkerne ringede
sammen, blottede mændene deres hoveder, de kendte
røsten, tog til hatten og hilsede. I kirken rådede
„Evangelisk Psalmebog", salmernes indhold, degnens tarve¬
lige orgelspil, passede ubeskrivelig slet til de gamle snørklede
melodier, der var bleven stående fra Kingo's Salmebogs
tid og folkets gammeldags gudsfrygt; men man lagde sine
egne tanker og følelser ind i de kedsommelige rimerier,
og så gik det. Kristentro og kirkegang kastede lysning
over de daglige tunge, slidsomme dage.

Den nationale kamp var begyndt, luften var svanger
med uro. Fader var 1843 raget uklar med amtshuset i
Haderslev over de tyske embedsskrivelser. *) Folk kom
rejsende milevidt borte fra for at bede om hans hjælp til
retssager, og da han forundret spurgte, hvorfor de kom
med slige sager til ham, svarede de, at han måtte være
klogere end de fleste, siden han turde sætte sig op mod
den tyske øvrighed. Da hans senere nabo, Gottlieb i
Hvidding, gjorde efter sin udnævnelse visit hos amtmanden,
blev han advaret mod Feilberg i V.-Vedsted, som „ein
sehr gefährlicher Mensch." Men os børn nåede alt dette

') se Allen, Det danske Sprogs Historie i Slesvig. II 2fi3.
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kan som bulderet ude fra dybet. Vi hørte det, vidste
ikke, at det varslede storm. Danske var vi som folket,
derom var ingen tvivl.

For få år siden var jeg derude i mit barndomshjem,
så kendte steder, husene var blevne så små, egnen så
fattig. Den gamle vejrslidte kirke og præstegård står der
som for 60 år siden. Men hvor er den forandret, tyske
skelpæle, tyske gensdarmer, tyske indskrifter, der gør de
gamle stedsnavne hersteds ukendelige, tysk undervisning
i skolerne, hårdt skurrende præstemål med tysk akcent i
kirkerne. For os gamle er det altsammen så ubeskrivelig
tungt. Man har så ondt ved at forstå, hvad glæde og

gavn et mægtigt folk kan have af at gøre et hundrede¬
tusinde bønderfolk ulykkelige, fratage dem deres moders¬
mål, gøre dem fremmede for deres børn, åndelig lænke-
binde dem under en lovprist kultur, som de slet ikke
forstår eller kan bruge.

Fra disse egne og fra noget østligere og sydligere
sogne stammer de følgende optegnelser, jeg i sin tid har
fået fra en ven søndenfor den nuværende grænse. Så
meget af, hvad jeg selv har oplevet eller levet i, klinger
igen i denne mands barndomserindringer. Jeg har ren¬

skrevet og ordnet hans stykkevise meddelelser. Der er bud
i dem fra slægtled, som nu ligger under mulde.

Fra min barndom kunde der være meget at fortælle
af interesse for nutidsmennesker. Alt var dengang simpelt
og tarveligt i bondens hjem. Skønt tiden ikke ligger langt
tilbage, jeg var barn i begyndelsen af årene fyrre, er
store forandringer skete; thi den by, hvori jeg blev født,
havde gammeldags folk, fordi den var mager. Der var
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ganske vist en del eng til byen, også god eng, men ager-
marken var høj, tur og sandet. Sognet ligger tæt syd for
Kongeåen, min fødegård lå et stykke udenfor, mine for¬
ældre var efter tidens forhold velstående bønderfolk og

havde været det, sålænge min erindring går tilbage. Vi
var mange søskende. Skønt vi sågodt som alle forblev
hjemme til vor konfirmation, holdt vore forældre os til
arbejde og sparsomhed. I de tider spiste bonden 21 gange

grød om ugen. Nu ja, så galt var det dog nok ikke, men tit
kom grøden på bordet; hver morgen fik vi øllegrød, dertil el
stykke fedtebrød, eller halvandet, som vi var store til. Hver
aften fik hele familien nykogt grød, som vi dyppede i mælk, om
sommeren jævnlig sur mælk eller tykmælk, men til daglig¬
brug fik vi aldrig til det måltid brød. Også kunde det
ske, at vi fik kærnemælk at dyppe i, den syntes jeg aldrig
om, thi smagen var for det meste ram og bitter. Hyppig fik
vi nykogt grød, eller vælling da, til middag. Det skete altid
om lørdagen, så var pandekager en sat ret. Fik vi en
enkelt gang „tarremjøls"1) pandekager, var det en „høj
onden"8). Om søndagen var grøden banlyst, da vankede
der om morgenen kaffe og om aftenen the. Til middag
plejede vi at få „adskille": „udblødt suppe"3) eller kål,
især den sidste ret, der altid hørte til, når skrædderen
kom, han fik kål til afsked, når han forlod folk og til
velkomst, hvor han mødte, tit mange dage i træk. Vore
forældre drak hver morgen kaffe med et stykke brunt
sukker til. Søndag morgen fik vi børn så gerne både
brød og kage4), og passede da altid nøje på at spise

*) boghvedemtila. s) kostelig, middag jfr. isl. undorn. a) salt suppe.
*) rugbrød, sigtekage.
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rugbrødet først, for „det er godt å var de bæ'st tesidst,
så fæ'r en 'et godt å si ålder daw."1) Theen, vi fik om

aftenen, var der kun liden the i, hovedbestanddelen var

„rowrøl'ker"2) og kanel, og så fik vi smørrebrød til lige¬
som om morgenen. Således var både davre og nadver
bedre om søndagen end om hverdagen, det var en for¬
andring, som frydede, også det, at vi fik smør på brødet
for fedt, mindede om højtiden. Bønder har jo heller ikke
endnu synderlig tilovers for „thevand og trækvind", man
køber endnu the ikke i kasser eller i pundevis, men for
10 eller 20 pg. ad gangen. Kaifen har folk derimod
fået smag på for alvor.

Iøvrigt fik vi i mit hjem „en go'i støwe' bu ndkost"
der blev slagtet får og svin, sjælden et hø ved, kun et
par enkelte gange i min barndom en tyr. I regelen havde
vi brød med svinefedt, bestrøet med salt, som skolekost.
To og to stykker var lagte sammen med fedtsiderne imod
hinanden, ved begge enderne var en „snilken" tørt brød
puttet ind, for at de ej skulde klæbe sammen. Naturlig¬
vis var saltet om middagen blevet til lage. 01 eller mælk
havde vi aldrig med; den, som blev tørstig, kunde drikke
af skolebrønden. Kringler eller kager, svedsker eller
sukker, nej sligt så vi hersteds aldrig, [en tør rugbrøds
endeskive kunde vi nok engang imellem få med i lommen.
Vore skolelektier læste vi om vinteren både morgen og
aften ved lys, og skønt vi havde en lang vej til skolen,
tog vi ikke så sjælden læreren på sengen; de, som har
lang vej, møder gerne først på pletten. Vore forældre holdt

') prik efter vokal eller konsonant betegner længde, komma
stødtone. *) rug-røllike, achillea millefolium. ®) som står
o: nwrrnde.

12
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os især til bogen om morgenen; „æ bö'n ka bedst lær
djer læjs å et fastend hja rt", mente de.

Når moder bagte, lavede hun „knæpkager" til os

børn; det var ganske vist kun almindelig kagedej, de var

gjorte af, men skønt vi ingen smør som regel fik på
stykkerne, smagte de dog langt bedre end den sædvanlige
sigtekage; det var navnet, der gjorde det. Om lørdagen
kom sædvanlig en „kagemand" eller en „kagekone", moder
købte da 12 „kavringer" for 4 rigshankskilling, det var
hele handelen. Julen var pebernøddernes tid, de blev
lavede af fint rugmel med mælk, sirup, krydderier. Mens
moder lagde dejen tilrette, stod vi børn omkring hende
osi så til med den største interesse, og det var noget
stort at få lov til at skære dem. Når vi juleaften havde
sået vor nadver, og kvindfolkene var færdige med deres
fyssel, skiftede moder dem iblandt os. Nogle holdt hun
tilbage for at have lidt til fremmede børn, der kom i
besøg. Så gemte vi forresten hver sine, den ene i et
strømpeskaft, den anden i et skjorteærme eller hvad andet,
der bekvemt kunde omdannes til en pose. Et år havde
jeg mine gemt i vort fjerdingkar, som stod ubrugt, sålænge
pebernødderne varede. Først havde jeg stillet det på den
øverste hylde i kælderen længst inde; men da det viste
sig, at jeg havde for let ved at nå dem der, flyttede jeg
dem op i en krog på loftet, thi det gjaldt bestandig om
at gemme nødderne så længe som muligt. Vi måtte
nødvendig have nogle med, når vi mødte i skolen efter
kongedag, men let var det ikke at holde styr på dem
sålænge. En jul havde én af mine brødre været nogle
dage ude i besøg. Hjemkommen skulde han naturligvis-
have sin beholdning efterset og smagt, så fortsatte han,
til den sidste nød var fortæret, så havde sjælen ro.
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Nu tales der om husflid. Hvad jeg har sét i senere

dage, forslår kun lidt mod de gamle tiders nøjeregnende
brug af tiden. I vor „don s", dagligstuen, var der midt
i stuen oppe under loftet et trækors, derfra hang „æ

lam'ptræ" ned. Det var indrettet som en „kjedelskede",
der kunde hæves eller sænkes, som behov gjordes, deri
hang en stor jærnlampe. Ellers kunde man træffe lamper
af blik, der var krusede i kanten, afrundede og mere

pyntelige end vor, som var trekantet. Den korte side af
lampen, den længst borte fra blusset, kaldte vi „æ röw'",
der vilde nødig nogen sidde, thi den, som havde sin plads
der, sad i mørke I lampens „næb" brændte vægen, der
var den tørrede marv af en sivart (juncus eifusus). Marven
trak man ud ved hjælp af to korslagte nåle, og de bedste
væger fik man ved fuldmåne; mens planterne var grønne,

gik marven om efteråret let løs, den måtte naturligvis
tørres, inden den kunde bruges I vort hus brugtes
„brændolie" istedetfor den ellers almindelige tran. Altid
gjaldt det om at spare. At lægge to siv på engang til
væge tog formegen olie, så lagde man et til blusset, og en

stump ved, lidt tilbage, for dog at øge flammen noget. I
grunden var der jo to lampeskåle; under den, som bar
blusset, var en anden fastgjort, der modtog den ned-
dryppende olie, som hver aften blev hældt om, når lampen
blev tændt.

Vinteraftener samledes vi alle om den, hver med sit
arbejde. Moder og mine ældste søstre kniplede, spandt
eller kartede, fader sad med „æ preglho's", strikke¬
strømpen; den havde han nok at gøre med, thi han
„preglede" hoser til os alle, selv til moder, der slet ikke
forstod at strikke. Til syning var hun heller ikke synderlig

12*
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dygtig; thi hun var opdraget „ve æ knøppelsskrin". I
hendes bavndom og første ungdom havde tiderne været
så trange, at man knap vilde have en gård, om man
kunde få den til givende. Gæld kunde slet ikke tåles,
og selv på gældfri gårde havde man ondt ved at skaffe
penge til skatterne. Så måtte man ud om at tjene noget,
og det skete måske nok i de dage for kvinders vedkom¬
mende lettest ved kniplingskrinet. Endnu i min barndom
dreves kniplearbejdet stærkt; mange piger indrettede sig
således, at de tjente om sommeren, men sad om vinteren
hjemme og kniplede. Således holdt de en større løn, til
samme tid som de havde mere frihed. Når pigerne så
morgen eller middag var færdige med deres syssel, gik
de jævnlig i byen med deres knipleskrin, så kunde de
blive flere ved arbejdet, og det gik fornøjeligere. Knip-
lingskræmmerne gik fra hus 'til hus og købte op. Jeg
har endog kendt en dreng, der kniplede; han havde et
bredt mønster og brugte sin færdighed i arbejdet endog
efter sin konfirmation.

* Lad mig, inden jeg går videre, et øjeblik dvæle ved
denne nu døende industri, der har haft hjemme i egnene
mellem Ribe og Tønder. Fra loftet hang et trækors ned
med fire arme, ved den ene af disse var den ovenfor be¬
skrevne lampe fastgjort, ved de tre andre var glaskugler,
som skomagerne bruger dem, fyldte af vand. Det skarpe,
koncentrerede lys kastedes så på arbejdsmønstret, hvor
pigernes rappe fingre førte „kniplestokkene", som raslede
på knipleskrinene, imens kniplingens længde øgedes ved
„slag" efter „slag". Slag er det tekniske udtryk for de
forskellige måder, hvorpå trådene kan slynges, der er

„gal-slag", „halv slag", „hel-slag", og vel sagtens flere.
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Skrinet er en lille skrå pult, omtrent en alen bred, tre
kvarter lang, hvis forreste kant hviler på kniplerskens skød,
den bageste på en fremspringende kant af „standeren",
en skammel, som pigen støtter sine fødder på, men på
denne er fastgjort en opstander med en krykke i højde
med hendes knæ. Denne er det, som bærer skrinets
bagerste kant. Ovenpå er det betrukket med skind, der
er udstoppet med hø. To stykker voksdug, „mellemsider"
lægges ovenpå med en afstand som kniplingens bredde,
udenfor dem igen to læder „sidebreve" hvor stokkene,
der for øjeblikket ikke bruges, henlægges og holdes til¬
side af en „stils", en stor messingnål. Midt ned ad
skrinet er et stykke „perken", pergament, med kniplingens
mønster. Over alle disse forskellige stykker fæstes ,æ

gorbrøw", et stykke læder, der kan flyttes op og ned
efter stedet, hvor man knipler. „Stokkene" er små, 3 a

3Vs tomme lange, drejede pinde afben, horn, benved eller
en anden finere træsort. Den ene ende er tenformig
uddrejet, derom oprulles det fine, hvide hørgarn, der
bruges til at kniple med; den anden ende er kugleformig
eller ægformig, med én eller flere inddrejede riller, hvori
er fastgjort småkranse af brogede perler.

Om vinteren gik kniplepigerne sammen til fælles
arbejde for at spare både lys og varme. Såvidt jeg har
forstået, kunde kun tre, højst fire, nøjes med én lampe.
Arbejdet blev ikke godt betalt1). Der siges, at i år¬
hundredets begyndelse kunde en enkelt købmand i Tønder
beskæftige indtil 1500 kniplepiger. Men det gik der,
som så ofte, pigerne fik kun, hvad købmanden vilde give

en dygtig kniplerske skulde med stor flid kunne tjene fra
120—140 kr. årlig op mod århundredets midte.
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dem, var i et slags slaveri, mens adskillige af kræmmerne
erhvervede store formuer. De vandrede omkring hele
landet over med deres kræmmerpose, hvori de hvide knip¬
linger var oprullede på blå papstykker. Der var fra de
allerbilligste, smalle til 4 skilling en alen, til dyre, der
kostede 3—4 rigsdaler, hele besætninger var der, og der
blev altid bevægelse i gamle dage, når kniplingskræmmeren
på sin årlige tur trådte til døren, dels havde han pynt
og stads, og dels vidste han nyt hartad fra hele landet,
han havde kunder i hovedstaden som alle andre steder.

Mange kniplinger gik til udlandet, til Tyskland, Norge
og Rusland. Pigerne kunde nå en stor færdighed, for
det meste havde hver kun et enkelt eller et par enkelte
mønstre, som de kniplede år ud og år ind, så arbejdet
omsider gik helt mekanisk fra hånden. Der nævnes ek¬
sempel på, at en fattig kone i 40 år udelukkende havde
arbejdet efter ét mønster, ikke V* tomme bredt1).

Den lave kniplingstue kunde man en vinteraften
træffe fuld af tobaksrøg, der i tætte skyer ombølgede de
travle kniplersker. De måtte have lidt adspredelse, og så
indbød de byens karle til sig to aftener om ugen og gav
fri tobak, men karlene skulde da underholde dem med
tale og sang, og gjorde det vel også, kan jeg tænke. En
gammel kvinde, der i sin ungdom havde været kniplepige,
har fortalt mig om det, og udbrød, idet minderne fra de
gamle dage kom op i hendes sind: „de må tro, vi havde
en køn ungdom, ingen råhed, ingen usømmelige ord, men

sang og tale, så det var en fryd at høre." Når vinteren
så var tilende, og aftensædet hørte op, gjorde pigerne-

') Rom, Den danske Husflid 8. 392.
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„et standerhötte1)" for kailene til tak for, at de havde
hjulpet dem at få vinteren til at gå. Der var musik og

dans og et såre beskedent traktemente. Den aften havde
„standeren" og „knipleskrinet" fri.

Naturligvis måtte en kunst som denne tidlig læres,
og samtidig med besøget i almueskolen gik småpigerne i
„knipleskole", såsnart de blev gamle nok til at få „sla¬
gene" i fingrene. De fik til en begyndelse et simplere
arbejdsskrin, eller „storkerede" eller et „pindeskrin", og

begyndte så i regelen under en gammel kniplekones
anvisning, med de allerletteste slag i „takkerne" af knip¬
lingen. Hvor villigt end børnene begyndte, så sløvedes
de dog snart af det ensformige, fine arbejde, og nu måtte
legen tages til hjælp. Så foreslog lærerinden dem at slå
et „slag" for hver mand og kone i byen, det kaldtes „å
læv æ by' om'", så kunde de begynde med præst og degn
og ende i fattiggården. Så gik den tid. Det har været
mig vanskeligt at få klart rede på dette. Jeg hensætter
her, hvad jeg véd, om det måske skulde træffe kyndigere,
der kunde udfylde eller rette.

En anden tælleleg kaldes „å læv om'". Kniplersken
tæller i stilhed nålene, hun har sat, indtil hun har 10,
så siger hun:

æ nål æ såt,
æ gaf æ låt,
gi mæ!

Svarer så en af de andre: jeg har sat 8 nåle, tager
den, som „løber om", 8 til udgangstal, tæller kniplings-
slagene og sætte nåle, til hun har 20. Kan en af de

') Roms navn s. 397 „Stouerhötte" må væie forkert, det beror
sagtens på en fejllæsning.
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arbejdende melde mere end den, som begynder, har, bliver
hun „omløberske". Den, som slet ingen nåle har at give,
kaldes „munk"'og hånes med rimet:

,jen' dow'en munk,
to' ly's i skunk,
tre' dow'en si",
fi'r klar op i æ pæ'rtræ,
fe'm fold ne'r!"

Kullede under arbejdet en stok ned for en af pigerne,
„fik man fremmede i besøg". Var der fin tråd på stokken,
blev det fine fremmede, ellers simple, som garnet på
stokken var.

Efter de satte nåles antal, kunde så børnene rykke
op. Den, der havde 1 nål sat, kaldtes „kokke jen-y",
så taltes for hver ny nål, der blev sat i mønstret: „2 kokke
jen-y", „3 kokke osv". Den, som nåede 6, blev „tjeneste¬
pige", så kunde der dannes en hél rækkefølge: „udepige",
„kokkepige", „stuepige". 11 satte nåle gjorde barnet til
„dannekone", 16 til „præstekone", 20 til „provstekone"
osv. Således kom der i det fine arbejde noget ind, der
fangede barnesindet og holdt kappelysten vågen.

Når man ellers kappedes, blev der holdt regnskab
på følgende måde, man talte:

fjerdepart én, så sattes 1 nål
halv én, 1 „

én nær én „ „ 1 „

fuld én 1 „

betalt for én „ ,, 1 „

Dermed var 5 nåle sat. Man fortsatte da: fjerdepart to,
halv to, to nær to, betalt for to, hermed var atter fem
sat. Man talte på den måde til 20, så var der sat 100
nåle.
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En anden remse kaldtes „den dovne snes" så
taltes der:

skynder æ mæ — 1 nål
så fæ'r æ jen' — 1 „

no lia'r æ jen' — 1 „

Så taltes ligesom i forrige eksempel, man forsatte til 20,
men derved blev kun sat 60 nåle.

Fik kniplepigen en uge lidet eller intet bestilt, kunde
hun sige med en almindelig dag-remse:

å månda slåw vi slindt,
å ti'rsda bestilt vi int,
å von'sda vår 'et en helledaw',
•X to'rsda slåw vi it et slaw,
å fre'da så vi vos lidt omkring',
å löwrda bestilt vi enne ting'
å synda vår 'et sabå't.

Det ovenstående er det fattige udbytte af mange spørgs¬
mål i øst og vest. De fleste huskede godt, at de havde
haft allehånde slige tællelege til at korte tiden med i

knipleskolen, men hvad der brugtes, var glemt.
Arbejdsremser af lignende art forekommer utvivlsomt

andre steder, .jeg har sét sådanne i „Korrespondenzbl. f.
niederd. Spr " IV. 64,3 fra Wismar og hos Looten u. Feys'
Chants popul. d. Flamands findes en hel række sådanne

„tellingen"1)
Knipleindustrien, som siges at være indført 1646 i

Tønder af en købmand Stenbek i Dortmund, beskæftigede
1815 fra 10 til 12,000 personer i omegnen. Jævnlig
leverede købmanden garnet, der i århundredets begyndelse
ialfald blev tvundet på en fabrik i Tønder og en i Lygum-
kloster, mens det blev bleget i Sønderborg2).

') se Dania II. 192 flg. *) Aagaard, Beskr. af Tørninglen s.
157 flg.
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Jeg vender atter tilbage til børnene i det lille stille
bondehjem. *

Naturligvis skulde vi læse på vore lektier, men lampen
gav lidt lys, og pladsen var knap, så vi trængte os ind,
hvor der var en åbning i kredsen. Var der ikke plads
til en stol eller skammel, sad vi på „Lasses hylde", d. e.

på gulvet, der faldt man da ikke ned fra. Men så skulde
man passe på ej at tage lampen på hovedet, når man

rejste sig op. Bag kredsen sad karlen og snoede tækkereb
eller syslede ved høvlebænk. De mange redskaber, som
nu købes, blev i de dage forarbejdede i hjemmet. Karlene
var i regelen håndsnilde og veløvede i at „klytre". De
lavede tøjrekøller, tøjrestager, klaptræer, forarbejdede
træet til spader og skovle, vogntøj og meget andet. Nu
har man andre tanker om alt dette. Bonden køber sine

tækkereb, karlen betaler snedkeren for at hove og sko
træsko, kvinderne lader ulden karte og spinde ude. Koster
hver enkelt ting kun lidet, det hele bliver ikke så lille
en sum året rundt, og før blev det gjort med alt det
øvrige.

Nuomdage vilde man sige, at der herskede tusmørke
i stuen, derom er vist ingen tvivl, vi mente, at belysningen
var ypperlig. Sjælden kom der fremmede uden om søn¬

dagen, alligevel gik tiden rask for alle, både for gamle
og unge. Kom der så engang et besøg, var det også en
fest. Jeg må dog sige, at sjælden kunde mere end to
komme til at kniple, når da vi andre også skulde have
plads, de havde jo så hver deres „lysekugle", den kugle¬
runde flaske af tyndt hvidt glas, hvori der altid hældtes
rindende vand. Lyset faldt igjenneni den med stor klar¬
hed på det punkt, hvor pigen kniplede. Men man måtte;
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jo om vinteren passe på, når kuglen blev hængt tilside,
at vandet ikke frøs, thi så gik det hele istykker. Når
studedrivere fra Jylland en aften kom ind til os, som ske
kunde, undrede de dem altid over kniplearbejdet, dets
finhed og hvor rask min moder og mine søstre kunde¬
bruge deres fingre.

Under lampen stod der intet bord, uden når vi havde
skrædderen. Da blev smørkærnen hentet ind og sat med
bunden opad midt under korset, hvorfra lampen hang.
På den blev der sat et tykt tællelys. Der blev altid
støbt nogle ekstra tykke lys, „skrædderlys", der kom frem
ved slige lejligheder. Skrædderen vilde have godt lys,
„brandede" det selv, og „sparkede" jævnlig dygtig op i
det med sin nål, hvad kvindfolkene ikke altid så synder¬
lig mildt til; thi på den måde gik lysene for hurtig med.
På kærnen blev saks, kniv og andet håndværkstøj lagt.
Som alle steder stod der et langt bord foran vinduerne,
ved væggen en fast bænk, fur „overbordenden" en kortere
bænk, hvor fader sad. Bag bordet havde karlen sin
plads, derefter vi drenge, men foran, ind mod stuen, sad
moder, tjenestepigen og mine søstre på stole, alle efter
rang og alder. Var skrædderne der, sad de om dagen,
på bordet, først mesteren, så svendene, tilsidst drengene,
med ausigtet vendt mod vinduerne og fødderne støttede
på den faste bænk langs væggen. Når vi om vinteren,
spiste ved lys både morgen og aften, blev enten lampen
ophængt i en lænke under loftet, den lyste så for os, så.
vi kunde se at finde munden, eller også tog moder øl-
potten med sit låg, den satte hun midt på bordet og

derpå sattes „lyskærten" med sit tællelys eller sin „profit",,
en lille blikskål på en træpind, med tre „tene" eller pigge iy
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mellem hvilke man kunde fastgøre lysestumpen. Når alt
var komplet, dannedes den lille skål som en lampe med
næb, så den sidste tælle kunde opsuges af vægen. Intet,
ikke det ubetydeligste, måtte gå til spilde.

I mange huse var der over bordet under bjælken
nogle læderstropper eller en lille trærik, hvori karlene
på gården stak deres skeer op, når de havde spist.
Hver slikkede sin ske, når han var mæt, tørrede den af
på albuen og stak den op under bjælken. Kvindernes
skeer og „gaffeltøjet" blev derimod taget af bordet for
at vaskes, af og til måtte karlenes også have en omgang.
Der brugtes næsten udelukkende træskeer, sjælden gik
en istykker, de fleste blev bogstavelig slidte op.

Den største del af tællen blev solgt; i husholdningen,
til madlavning brugtes intet. En smule blev holdt tilbage
til støbning af lys, der kom på bordet helligaftener som i
julen, i-amt hver søndag, og når vi fik fremmede. Skulde
man besørge ærinder i huset om aftenen, fik man „pro¬
fiten" med en stump i, ingen kunde falde på den ødsel¬
hed at gå „å live g" med hele lys. Profiten gjorde også
tjeneste i lygten, hvor der aldrig blev brændt olie. Sæd¬
vanlig brugtes „Endrupskovs pråser" eller „Mølby lys"
at gå husærinder med. Det var lange, tynde, udkløvede
pinde af fed mosefyr, en vare, som tiggere jævnlig
bragte til huse i store bundter, så havde de altid et ærinde
at gå med. Skulde en af os om aftenen et ærinde „fram'",
i køkken eller bryggers, gik en anden med for at lyse
med „pråsen", det var jo jævnlig ølpotten, der skulde
fyldes; thi blev en tørstig, var de det straks alle, og trods
sin størrelse og den isnende drik, blev den gerne tømt
tilbunds i første omgang.
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I vor tid har man sommer- og vinterklæder, i min
barndom klædte man sig éns sommer og vinter. Moder
lavede selv vore klæder, hun gjorde godt stærkt vadmel,
spandt ikke garnet for fint, der skulde være noget at
slide af, og tøjet fik en god „stampe", men så var det
rigtignok også som et fjæl at føle på. Noget blev farvet
mørkeblåt hos farveren, deraf fik vi drenge hver „et lag"
til „søndags", og den dragt skulde holde, sålænge det
var muligt. Andet brugtes ufarvet, deraf fik fader og
vi drenge undertrøjer med snævre ærmer, der var to
rader knapper, og de sluttede tæt til livet. Mens trøjen
holdt to år, holdt ærmerne kun et, derfor fik vi hvert-
andet år en hel ny trøje, hvertandet kun et par nye
ærmer til den årsgamle trøje. Yi havde i lange tider
et sort får, — det blev sagtens så gammelt, som et får
idethele kan blive, — ulden fra det blandede moder med
hvid uld og lavede deraf gråt vadmel, og så kunde det
ske, at vi drenge til vinterbrug tilligemed fader liver fik
et par grå bukser. De skulde holde ét år, men når
den tid var omme, var de rigtignok heller ikke for gode
til „æ påltkræ'mer", lappede var de, med fikker og lommer,
dannede af lappernes mangfoldighed; både for og bag og

forneden hang de i laser. Når der så ikke længere var

nogen „kering" mere for dem, plejede moder at sige til
os, når hun fik øje på vort lådne udseende: „do ku sna'r
flyw' væk mæ æ vildgjæs!" de trak netop i den tid.

Den, det kneb hårdest for, var hyrden, der lå på
heden med kreaturerne, thi lyngen rev og sled hårdt.
Hvert år fik vi ét par ny strømper, „hoser", dem strik¬
kede fader om vinteren, og de skulde holde ud til søndags-
brug indtil næste efterår, så blev de tagne til „daglig",
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og det gjaldt da at holde stumperne sammen, selv måtte
vi naturligvis stoppe dem. Blev de for slemme, satte
fader en sål af hvidt vadmel under, det vil sige på vore.

Pigerne havde sorte strømper såvelsom moder, men dem
„kerte" han med en sål af mørkeblåt vadmel. Vi og
fader bar altid hvide strømper. Først når „æ op'sæ'r",
oppesæde, ved 1jts begyndte, tog fader fat på strikke-
hosen, og det tog lang tid, inden han kom rundt, så hver
af os havde fået sit par. Vore daglige strømper måtte
endnu holde en tur. Når foden ikke længere kunde og

vilde, blev den skåren af, og så fik vi „stymplinger",
fodløse strømper, af skafterne. Tit nok var det svært
for os, at oppebie dagen, da det skete. Stykket ovenpå
foden, „pløsen", blev siddende som en spids snip og

gerne kantet med en stump mørkeblåt uldent, over vristen
blev en hjerteformet lap med stjærner og kors på fastsyet
af samme tøj; en stroppe, der gik om tåen nærmes

storetåen, var fastgjort i snippens spids. Under fodent
fastholdtes styinplLigen ved en „fæsling", af læder.
Det kunde se helt pyntelig ud, når en lille dreng kom
springende med de brune fødder, der stak ud under et
par pænt syede stuuthoser, som disse fodløse strømper
kaldtes længere nordpå.

Ingen af os drenge fik en frakke, eller en kjole, som
vi kaldte den, før til vor konfirmation, indtil den tid gik
vi i trøjer, „jækkerter". Det varede mange år, inden
jeg fik en ny jækkert, hvad de ældre voksede fra, skulde
jeg slide op: „den jen- mått tæj" 'et etter den a-n",
og slig trøje kunde holde utrolig længe; thi vi gik som
oftest i underklæderne. Vore daglige trøjer og veste
var altid af mørkeblåt vadmel, søndagsvesten derimod af
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stribet eller tavlet „tosel". Jeg husker, at jeg engang
til jul tik en ny jækkert med „indrelomme" i den ene
side. I det samme blev jeg med det nye klædebon på
sendt i byen. Det var en fest, og så kom jeg tilmed
hjem og havde lommerne fulde af „bækkenødder". Selv
bagte vi aldrig den slags store „nødder" til jul, vore
små pebernødder var simple nok, de var næsten ikke til
at få fra tænderne, så „kjasede" (dejede) var de, men

just det sted havde de ypperlige, hårdbagte bækkenttdder,
og det var en herlighed, vi drenge forstod at sætte
pris på.

Vort daglige fodtøj var tra'sko, når vi da ej gik med
bare fødder. Træskoene var beslåede med jærnringe hos
sineden eller på anden måde, eller også var der fast-
pindet træhove under dem. I regelen havde hver af os

også et par sko. Men da jeg var den yngste af flokken,
måtte jeg også her tage, hvad der var blevet for småt
til de andre, men hvor dårlige de end var, især i bunden,
sko var det dog. I en tor tid gjorde et hul elle. to
ikke noget, de vendte jo ned ad, og man måtte blot
passe på, at de ikke blev sete. Jeg mindes endnu den
ydmygelse og smærte, jeg led, da en af spillemændene
ved et bryllup, mens vi sad udenfor gården på et dige,
gjorde bemærkninger over mine dårlige sko.

I en forholdsvis ung alder fik jeg imidlertid et par

„skaftestøvler", andre kendte vi i de tider ikke, jeg kan
vel have været 12—13 år gammel, det var min sommerløn,
en opmuntring fra mine forældre. Sommeren igennem
glædede jeg mig til støvlerne, de kom også til vinteren
og var så store, at jeg brugte dem til min konfirmation,
tre år senere. I denne henseende kom jeg forud for
mine søskende, de fik dem først til deres konfirmationsdag.
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Kasketten passede med den øvrige dragt, var af
stampet, blåt vadmel og blev syet af skrædderen. Tung
og varm var den om sommeren, og blev snart så våd af
sved, og så fedtet, at man uden at gå dens ære for nær,

gerne kunde have „kogt en potte kål" på den. Først
ved konfirmationen fik jeg en pæn kasket, fra en rigtig
kasketmagerforretning, den passede til vor nye, kønne,
mørkeblå vadmelskk'dning ined en vest af kobenstøj,
klæde eller brunel.

Klædedragten fra de år skal jeg ikke videre dvæle
ved; enkelte gamle mænd bar endnu knæbukser, og den
røde hue, spids med en dusk i enden, blev almindelig
brugt. Af kvindernes pynt fremhæver jeg „guldspangs-
huen" et hovedtoj af sort silkeflojel, udsyet med guld;
lin: korsklæde og „storrer", en opstående, stivet og
kruset strimmel, besat med kostbare, hjemmegjorte knip¬
linger. Det brugtes i regelen kun ved glædelige lejlig¬
heder, brjllup, barsel o. lign. Ved alvorlige lejligheder,
til altergang, begravelse bar (le en sort silketiojelshue
med sorte kniplinger. Nu bærer som regel bade pigel¬
og koner bart har. En tid var håret samlet i et net,
men den mode er længst forbi.

De gamle fortæller, at der var kommet piger fra
Jylland med liøjpuldede, sorte filthatte på hovedet. Om
de også har | været brugte her sønden å, véd jeg ikke
vist. Dog bema'rker jeg, at en nulevende, 83 år gammel
kone har sagt mig, at hendes moder som 20 års pige
gik på mosearbejde i høj, sort filthat. De ældste koner,
jeg kan mindes, brugte kyser af sort silketiøjel og vist
også af ringere stoller. To af mine brødre fik fine
kasketter af bedstemoders kyse, de var ypperlige, kunde
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holde vand ude. De blev sat ud at sejle, så kunde man

tage dem tørre op af vandet igen, hvad der for os drenge
var en stor mærkværdighed.

Karlene havde, til nytte eller pynt, som det kunde
falde sig, ure, der blev bårne i bukselinningen under
vesten, hvor de var godt skærmede mod støv og stød.
Fra uret hang en kort „urlænke'" eller et kort „urbånd"
ned over venstre lår. Deri hang en eller to messingnøgler,
de var til pynt. Ved festlige lejligheder var urlænken af
kobber eller sølv, og et signet var fastgjort dertil. Var
karlen flot, havde han to ure, der hang så en urlænke
ned ad hvert lår. Sølvbeslagne merskumspiber og sølv-
beslagne stokke gjorde man også stads med, og jævnlig
kunde en karls ligfærd bekostes af det, hans ure og piber
var værd.

Når vi kørte ud, havde vi „to famill'evu'n" med to
agestole, der hang i læderremme. Istedetfor en tredje stol
kunde sættes et „ageskrin" foran, og deri gemtes mund-
forråd, når det gjaldt en længere rejse. Var der engang
imellem ikke plads til os alle, lå vi børn i halmen bag i
vognen med et dække over os, og det nok så varmt og

godt. På udvejen var glæden i regelen stor, på hjem¬
vejen kunde det nok træffe, at vi faldt isøvn. Fodposer
var ukendte, i stedet havde man halm i vognen.

Indgangsdøren i mit hjem bestod af to halvdøre, så¬
ledes var det der i egnen allesteder. Om dagen stod den
øverste halvdør åben. Vilde hunden ud eller ind, sprang
den op på døren og derfra ned. Gennem den åbne dør
kom lys ind i „æ fram gol", der var ingen vinduer, og
rummet var mørkt, når døren var lukket. I mange huse,
det var måske det almindelige, gik forstuen tværs gennem

13
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huset med døre til begge sider. Beboelseslejligheden var

så til den ene side, lade, bås osv. til den anden. Mine
forældre fik en kælder indrettet i den ene ende af „fram-
gulvet" og tog et lille stykke af loen med til hjælp for
at få den stor nok. I forstue, køkken, kælder og „bru s"
eller bruhus", bryggers, var der stengulv af håndstore
kampesten. Disse gulve var billige, lette at lægge, lette
at holde rene, kunde aldrig slides op. Nu er der jo
bræddegulv snart overalt, også i køkkenet; kvinderne

' kan jo næsten ikke bestille andet end skure og vaske
gulv. Vi havde desuden et vejrmærke af stengulvet, når
stenene i det blev duggede, våde, fik vi regn. I vort
„døn's", „stow" og lilledøn's", som lå ind til bryggerset,
var der bræddegulv. Bryggerset, op til hvilket der lå
et kammer med lergulv, var bestemt til aftægtslejlighed.
Der var i de tider ikke råd til at bygge aftægtshuse. De
gamle måtte bo i kammeret op til bryggerset, de kunde
så bruge bryggersskorstenen til madlavning og gennem

bryggerdøren have deres egen udgang. Bræddegulv i
opholdsstuerne, som vi havde det, var et udtryk for vel¬
stand og fremskridt. I mange huse var gulvet, som nu
i tærskeloerne, af stampet ler. Slige gulve var gode nok,
når de kunde holdes tørre, men det var ikke så let, hvor
der var småbørn i huset. Når der om vinteren var sne

på jorden, slæbte folk sneen ind med deres træsko, fodtøj
til skifte havde man ikke, sneen smeltede i stuevarmen,
der blev små pøle, der blødte leret op, så blev det stygt
at træde i.

I alle stuerne i mit hjem, hvor der var bræddegulv,
var der „indelukkede senge", alkovesenge, også forresten
i bryggerset. For sengens dør var skydeluger ellers de
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-andre steder døre med hængsler til at lukke med hvirvel.
Panelet foran dem var smukt malet og mellem de to
senge i „æ døn's" stod et dobbelt skab, i hvis øvre rum

penge og dokumenter gemtes. I storstuen, „æ stow" var
der to gæstesenge. Når vi fik vor middagssøvn om som¬

meren, lukkede \i sengedørene på klem, så blev det mørkt,
og vi kunde sove i ro for fluerne. Men sengene, som vi
brugte dem i de tider, var bekvemme for kvindfolkene;
thi kom der fremmede om morgenen, inden de havde
fået deres syssel gjort, kastede de urydden, gamle klæder
og andet ind på sengen og trak dørene til, så var del¬
ingen, der så det, og de kunde fortsætte rengøringen,
når de fremmede var borte. For syge mennesker var

disse senge dog ikke gode, man kunde ikke bekvemt
komme til, der manglede desuden luft. Nu omstunder
-afskaffes de allevegne, og man indretter sig med åbne
senge, „stabelsenge". Det kan jo nu let ske i nye huse,
hvor man kan tage sine forholdsregler og indrette det
ene efter det andet, vanskeligere er det at afskaffe de
lukte sengesteder i gamle huse. Derfor kan man somme-

steder, hvor husene er omgjorte, finde sengestederne i
de forunderligste kroge. Senge kan nu engang ikke und¬
væres, men man synes altid, at de skal vige pladsen for
andet. Får man så et af de gamle huse godt og bekvemt
indrettet i én henseende, øder man det på andre måder.
Det er i det hele taget, som bonden siger, „it næ'm å
gør sto'r potter a lidt le'r," og ét sted vil det altid komme
til at knibe. I mange tilfælde vilde de gamle senge på
deres pladser i det gammeldags bondehjems orden være

at foretrække for påklistrede nymodens lapper. Musene
var jo ganske vist ikke særlig behagelige sovekammerater

13*
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i de lukkede senge. Om dagen er de sky nok, 0111 natten
derimod dristige. De lader sig kun skræmme et øjeblik,
begynder så påny deres raslende boren i halmen under
ens hoved. Ikke sjælden vover de sig op og løber om¬

kring på dynerne, piber og springer.
Mælken blev sanset på gammeldags vis, stod om

sommeren i kælderen, 0111 vinteren i stuen på hylder under
bjælkerne, og måtte, på det nær vi brugte i husholdningen,
stå til den blev sur, så gav den et tykkere flødelag, og

syrningen indtrådte jævnlig hurtigere om vinteren i den
varme stue end om sommeren i den kølige kælder. Det

gjaldt dog at passe tiden, thi blev mælken for tidlig sur,
bar den ikke fløden fuldstændig op. Om sommeren kneb
det egentlig,; kun i tordenvejr, da skød mælken gerne for
hastig sammen. Når moder siede op, brugte hun altid
siklud, et stykke tyndslidt, åbent lærred, mælken henstod i
fade. Tilsidst slog hun altid en lille slat vand i den
tomme mælkespand, hældte lidt deraf i hvert mælkefad,
så ventede hun, at fløden bedre skulde udskille sig. Fadene
var så mærkede med tal efter målene, det første blev
nr. 1 og så fremdeles. Når vi om sommeren havde alle
hylder fulde, har jeg undertiden talt 100 fade (af 8 køer)
i kælderen. Det kunde nok ske, at mælken blev så gammel
i fadene, at fløden bar skimmel. Røg var vi vel i opholds¬
stuen fri for, vi havde bilæggerovn, men ikke for støv,
især i den tid alle vi børn var hjemme, den lagde sig
som fint mørkt lag på fløden. Man stillede jo ikke den
gang så store krav til smørret som nu; selv om det ikke,
var sä rent i farven, om det ikke var frit for fnug, —

de længste hår eller trævler kunde altid nippes af, —

kunde smørret gerne blive en god og sælgelig vare. At
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det var noget bittert, (let havde ikke stort, 'at sige, så
kom man lidt mere salt deri. Vilde nogen fortælle moder,
at hendes smør ikke var renlig behandlet, eller godt, den
skulde ganske sikkert ikke prøve på anden gang at gøre
den samme udsættelse, thi moder vidste godt, at hun
havde få overmænd i „å dræj smør", og det både hvad
godhed og mængde angik, efter de tiders skik. Smørret
blev forresten dengang tit så stærkt saltet, at det skreg
for kniven, når det blev lagt på brødet. Til salg gik
dette dog ikke an.

I vor opholdsstue, „æ døns" var der et „udsæt",
en udbygning. Derved vandt vi to ting, både noget bedre
plads i stuen og så et „udkik", af de to endevinduer.
Ruderne var indfattede i bly og utætte, vandet kunde
boble ved sprosserne, når det regnede stærkt. I enkelte
gamle huse var ruderne så små, at jeg, såvidt jeg mindes,
har talt 32 i den halve karm. De var tilmed så sol¬

brændte af ælde, at de skinnede i alle regnbuens farver,
og man knap kunde se igennem dem. I hjørnet ved det
vestie endevindue stod flødespanden på enden af faders
bænk, der var dygtig bred; den blev om vinteren sat på
en stol ved siden af kakelovnen for at syres. Fader havde
også en stor, sort jydepotte stående under kakelovnen
med mælk i til kalvene. Der var at passe på, at mælken
blev tyksur, var den kun blåsur, fik kalvene ondt i livet
af den. Skete det, indgav han dem en ulvefis (lycoperdon
bovista). For kalvesyge brugte han menneskeurin og salt.
De har tit været så ringe, når han drog til ploven, at de
har ligget „u'rslåw'en", magtesløse med udstrakte ben, og
når han så kom hjem og ventede at se dem døde, har de
stået og ædt. Det har han selv både sagt og troet.
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Vi brugte rebstole, som vi til nød selv kunde laver
hver snedker, om han ellers var aldrig så ringe, kunde
gøre dem. De var gjorte af bøge- eller æsketræ med
spiler forneden og foroven og ryglæn bagtil. Sædet blev
„rebet" med „simer", tagreb, først trukket fra siderne,
dernæst fra enderne, undertiden blev ved det sidste over¬
træk sædet flettet i ruder. Alt det blev gjort vinter¬
aftener, og vi syntes altid, at en sådan stol både var
smuk og god at sidde på. Sædet blev jo nok i tiden
siddet ned, gamle folk fik et hynde at sidde på. Blev
stolebenene slidte og korte, blev de skoede, eller stolen
blev brugt til spindestol. Først langt hen i tiden fik
fader fat på en snedker og lod gøre et halvt dusin ny¬
modens stole, ferniserede og med læderhynder, men det
blev vi snart enige om, at fraregnet finheden var de
gamle bedre.

Et hjemmearbejde, jeg ikke helt må gå forbi, var
ved vintertide valkning. Ingen fik lov til at tage et par

nye strømper i brug, før de var valkede, og det måtte
hver af os selv gøre ved sine egne. Redskaberne var

såre simple, en tørvekurv blev vendt med bunden ivejret,
og derpå gned vi dem, til de var krympede og tykke nok.

Vi havde et af de gammeldags borde med et tykt
egetræsblad i vor stue. Der var to skuffer, i den ene

gemtes smør, brød og brødkniv, i den anden „æ pålt'skof"
gemtes „lovveger", såvel „pose-" som fingerhandsker", og
da forresten alt muligt andet. Om sommeren, når vi
spiste i køkkenet, lå brød, smør og kniv i skuffen i
køkkenbordet. Vor gamle „klokke" hang i et hjørne af
stuen med sin metalskive, det var ingen „slåklokke", og
den havde intet hus om sig. Fra forrige århundrede var



Barndomsliv i Vesteregnen. 199

den, det er sikkert nok, måske gør den et steds gavn

endnu, tiltrods for, at urmageren allerede for mange år
siden påstod til mig, at den var opslidt.

Moder havde en række lergryder stående på den
øverste hylde i kælderen; de blev kun sjælden brugte
hjemme hos os, men nok lånte ud engang imellem til
naboer og venner ved festlige lejligheder. Maden, der blev
kogt i den slags kar, var såre velsmagende. Der var for¬
resten også den tro om de sorte mælkefade, „sætterne",
som de brugte i potteegnene, at mælken i dem bar bedre
fløde end i de røde fade og træbøtterne. Alt hvad der
i vort hus fandtes af fade og tallerkener var moder meget
nøjregnende med, de havde også den gang større værd
end nu. Som husets forråd fandtes i køkkenet to rikker
fulde af tallerkener, én rik fuld af fade, der ikke var i
dagligt brug.

I vor første barndom gik vi i skole både vinter og

sommer, men det var snart forbi, vi blev tagne tidlig i
arbejde. Vor skolegang begyndte gerne om efteråret, når
køerne var indstaldede, og hørte op, når de om foråret
var slåede ud, såsnart eksamen var vel overstået. Der
var nok at tage fat i, kreaturerne skulde bindes ud og

fårene fik lam. Dem havde vi ikke så få at, 60 moderfår
foruden lammene. Hele den flok skulde sammen med

unghøvederne, til lige ind i halvtreserne, nære sig på
heden. Vi måtte derfor have to hyrder, „hjöwrer", en

„kodreng", der gik med køerne og en „kredreng", der
rådede over ungkvæg og får, den sidste stilling var uden
sammenligning den besværligste. For at råde bod på
ujævnheden skiftede vi med embederne. Mit første trin
på denne hjemmets embedsstige blev gjort, da jeg var en
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lille purk på otte år. Jeg blev sat over en flok på 30
ænder, der fik en plads anvist i nogle enge med grøfter
og vandhuller. Et gammelt åleje havde engang haft sin
plads der, det kaldtes endnu „æ strøm'". Den første dag,
jeg blev sat til arbejdet, var jeg nok så fornøjet og ménte,
at det hele kun gjaldt en times morskab, men timen blev
lang, og jeg blev ked af det for alvor, ked af at være

tøjret til samme plet dagen igennem. Jeg vilde hjem,
men det blev der intet af, dag gik efter dag, og jeg blev
omsider va'r, at jeg var falden i et baghold, det var forbi
med friheden, jeg var bleven fangen af min tids og min
stands arbejde. Ved siden af engen var der korn, der
måtte ænderne naturligvis ej komme, de skulde blive i
grøfterne; men lå de langt ude i et væld eller vandhul,
var det ikke så lige en sag at få dem derfra, og jeg kunde
nok engang imellem lide at flytte min trone. Jeg råbte,
kastede græstotter efter dem, men de blev ganske rolig
liggende, som 0111 de vidste, at jeg dog ikke kunde nå dem.

Nu, det fik da omsider ende. Næste år var jeg ni
år gammel, da kom jeg fra dynen i halmen, jeg avan¬
cerede til at blive fårehyrde. Det var dog for mig lettere
kår, end min broder havde haft, han havde haft ung¬
kreaturerne med i flokken, som så blev særdeles uregerlig,
thi når fårene vilde i øster, satte kalve og kvier afsted
vester på. Dertil kom så desuden, at unghøvederne i
varmt vejr rejste halerne og bissede til alle sider, helst
hvor der skete størst skade; de dyr, der var værst til at
bisse, kaldte vi „bej'skræmerer". Fremmed for arbejdet
var jeg ikke, havde tit med min ældste broder været på
heden også selv en enkelt dag overtaget styret. Det var

mig så besværligt, jeg var jo kun en lille dreng, at når
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jeg så min broders fodspor derude i sandet, så græd jeg.
Værst var arbejdet i læmme- og klippetiden, det vil da
sige i klippetiden om foråret; thi om efteråret havde
fårene for det meste bedre huld, og det var ikke så koldt;
men når foråret kom, var vore gode dage forbi, fårene
måtte ikke gå i engene og på rugmarkerne, og jeg måtte
ikke sidde i fred på skolebænken og lege med de andre
drenge, når vi gik til og fra skole. Fårene måtte opgive
enge, rugmarker, agre og nøjes med de „sorte kløver"
ude på heden. Det smagte ikke, de blev så fornærmede,
at de betragtede det som deres hovedopgave at drille og

plage den uselige hyrde, som de evnede, og de evnede
meget. Kunde de skuffe hans påpassenhed, var de straks
på forbudte steder, og de slyngler vidste godt, hvor de
ikke måtte komme. Moderfårene, som i regelen kun fik
ét lam, fik en tid lov til at gå hjemme på agrene, men
eftersom lammene voksede til, måtte de med „æ drøwt"
på heden. Det var ikke dem, der gjorde knuder. Vi
havde det således ordnet, at alle fårene kom i hus om
natten; mens lammene var små, kom de og deres mødre
i en sti for dem selv. Men når jeg havde fået dem hjem
om aftenen, var de ikke til at få ind ad døren, nogle gik
ganske vist ind, den store flok løb forbi, og når jeg så
rendte efter dem for at stoppe dem i farten, kunde jeg
begynde forfra. De, der var komne ind, var atter borte.
Det var jævnlig et sejgt arbejde. En aften, de havde
drillet mig længe, slog jeg en „skajl" rad med kæppen
over ryggen. Det var ganske vist vel ment, slaget var
for stærkt, fåret sank sammen og blev liggende. Hvad
der var ivejen, vidste vi ikke straks, vi havde det liggende
en tid, det åd og drak om sig, men vilde eller kunde
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ikke rejse sig. Fader gav det så til en fattig familie,
der opdagede, at ryggen var brudt på det, da de slagtede
det. At der vankede skænd og straf for slige forseelser, er
en selvfølge. Lammefårene fik, om fornødent, hø og altid
vand inde. Pasningen var ekstra besværlig, sålænge jeg
havde én flok på heden og én hjemme, bedre blev det
når vi fik dem i samlet flok. Om middagen blev de
altid drevne hjem.

At to og klippe vor fåreflok tog tre dage. Arbejdet
blev gjort i middagslaget, efter at vi havde spist. Den
første dag toedes den ene halvdel, omtrent 30 stykker i
et kar, tæt ved brønden; der blev brugt koldt vand og
hverken skrabe eller sæbe. Arbejdet var således ordnet, at
disse får blev tøjrede på agrene til næste dag, da de blev
klippede, samtidig med, at den anden halvdel blev toet.
Disse sidste stod så atter natten over på agrene og blev
klippede den tredje dag.

Fåretøjrene var korte, to får i hvert, således at rebene,
der fastgjorde de enkelte får til liovedrebet, var ved en
knude fæstede til et lægn af bøgetræ med tre borehuller
l° 0 °lj i det midterste var hovedtøjret fastgjort med en
knude på enden, i de to sidehuller de to rebstykker,
fæstede til fårenes grime. Ved denne ordning undgik
man, at der blev kurrer på tøjret, idet rebene frit kunde
løbe rundt i hullerne. Al ejendom blev der strengt holdt
hævd over, tøjrene gemtes fra år til år, istandsattes med
omhu og blev meget gamle.

Nu gik det i regelen således, at fårene, mens klip¬
ningen stod på, fik for lidt at æde, indtraf der så regn¬

vejr og kulde, måtte der nøje drages omsorg for, at de
ikke blev for længe ude ad gaugen. Når jeg tænker på
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de dage, hvad der dog igrunden kræves af slig lille purk,
som jeg i de år var, alt hvad fårehyrden skulde varetage
og svare til, så forstår jeg nu to ting, dels hvormeget der
var lagt i hans hånd, og dels hvor ypperlig en forskole
hyrdelivet er for hele det arbejde, som bonden her lever
under. Men en sinecure er det ikke.

Fårene skulde altså afsted, ud på heden. Jeg drager
træk frem af mit barndomsliv. De var især vanskelige
at styre på hen- og hjemvejen, såsnart de skulde forbi
kornmarker. Geldevæderne, der var de kraftigste, løb så
stærkt, de kunde; de magre sakkede bag efter, og det
gjaldt for hyrden at bruge sine ben, så det forslog noget.
Tilråb lijalp ikke. Rækken måtte ikke blive altfor langr
de forreste skulde af og til „omløbes" og „kløes" tilbage.
Jævnlig kastede de magre får sig ned, og så nyttede det
ikke at slå med pisken, før lod de sig slå ihjel, end de
rejste sig. Det eneste var at løfte dem op eller lade
dem ligge, så kom de for det meste selv bagefter. På
heden måtte jeg sørge for, at der kunde blive lidt læ til
dem, men også der skulde passes på, de måtte ikke ligge
for længe, så kunde de blive forkomne af kulde, og der
hengik sjælden noget år, uden at der døde nogle efter
klipningen blandt de små og de magre. De led formeget
af denne evindelige driven frem og tilbage, der var jo
kun lidt græs blandt lyngen.

Heden var stor med sandbjærge i midten. Engang
i tiden havde der utvivlsomt været sandflugt, hvordan
så siden den var opstået, nu var både lavninger og bakker,
„æ bjærre", fordetmeste bevoksede med lyng og „hælme"
(elymus arenarius). Hvor stor nu heden end var, for
mig var den dog ikke stor nok, jeg drev langt videre,
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end jeg havde lov til, ind på heder, som tilhørte andre.
Det skete dog ikke for fårenes skyld, nej, det var for at
træffe kammerater. Vi var jo fem derude på de store
vidder, nogle med får og nogle, der også havde unghøveder
i flokken. I min ensomhed kunde jeg ligge og stirre op
i skyerne, uden egentlig at tænke på noget, eller jeg så
på en uvejrsdag, hvorledes skyerne i vild flugt jog forbi
hverandre, jeg så i dem store is- og snemarker, skove
og bjærge, mennesker og dyr. Døsig og tung har jeg tit
lagt mig i lyngen og lyttet til hjejlens tungsindige fløjten
eller til gøgens ensformige kukken. Så er jeg falden i
søvn, det er vel tilgiveligt for en lille niårs knægt, der
har været oppe kl. 5 om morgenen. Især skete det, når
vejret var lummert og truede med regn. Omsider vågnede
jeg da, sommetider lå fårene stille i nærheden, isåfald var
ingen skade skét, men til andre tider var de ude af sigte,
når jeg rejste mig og så efter dem, og så var det hurtigt
forbi med tunghed og søvn. Straks var jeg efter dem.

Såsnart høet var kørt hjem fra engene, blev der ud¬
taget en halv snés, dertil endnu 3—4 blandt de lam, vi
anså for små eller svage til vinterfodring. Det var især
mig, der bestemte, hvilke får der skulde slagtes, vi tog
dem blandt de ældste, og jeg kendte bedst deres alder.
Efterhånden lærte jeg hvert eneste får at kende i hele
den store flok. Var de hjemme, og et lam eller lammefår
brægede, kunde jeg bestemt sige, hvilket det var, jeg
kendte i de år hvert eneste på røsten. Herfra må dog
undtages geldevæderne, som kun sjælden lod deres røster
høre. Slagtefårene kom ad engen, hvor de kunde æde
sig stærke, men ikke fede. Når de andre får var klippede
ved mikkelsdagstide eller lidt før, fik de noget mere frihed
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og turde komme lidt både på agre og stubber. Da blev
det gyldne tider for hyrden, han kunde atter få menne¬
sker at se, og fårene fik lov til at skøtte sig selv niere.
Rigtignok fik jeg fra den tid også ordre til at se efter
kreaturerne, kuer og ungkvæg, der nu gik i flok, men

det var ikke så svært; thi fra Mikkelsdag „slog folk løs",
der blev „los gang", kreaturerne gik overalt. Skønt vi
havde god, lav græsgang for dem, foretrak de tit en tur
på heden. Hvor de havde været om sommeren, vilde de
nu ikke være, andre folks flokke søgte så dertil. Jeg vidste
så at sige på mine fingre, hvad „slåj" vore kreaturer tog,
derfor „savnede" (samlede) jeg dem ikke før aften. Jeg
vidste, hvor jeg kunde linde dem. I hele min drengetid
har det kun fejlet mig et par gange. Den ene gang
måtte jeg søge hjælp hjemme, „vort folk" kom også med,
og så fandt vi omsider flokken blandt „bjærgene". For
unghøvedertie betød det kun lidet, de kunde gerne gå
ude en nat over, men malkekøerne skulde jo ind.

Nu, jeg vender tilbage til fårene. De kunde om
sommeren være så kloge og „skajle", „te de vår en grow

værk, en sku -vegte forunder se øw'er 'et". Moderfårene
var de værste. På heden eller på hen- og hjemvejen
holdt de sig tilbage i flokken og søgte at smutte bort.
Lykkedes det dem at unddrage sig hyrdens opmærksom¬
hed, listede de af i stilhed med deres lam. Moderen
kaldte ikke på lammet, det kunde have røbet hende, hun
så blot efter det; da forstod lammet, at det skulde have
die, og det kom straks. Så havnede de et eller andet
sted, hvor de absolut ikke måtte kumme, i kornet eller
i engen. Jeg mindes endnu med stille bitterhed i sindet

„Mette"; de puds, hun spillede mig, de skænd og den
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fortræd, hun voldte mig, vilde det tage dage at fortælle.
Årlig havde hun ét godt lam, undertiden to. Hvor snild
og opmærksom hyrden end var, Mette var hans mester,
hun tog „udlov", og hvad det værste var, langtfra altid
på vor egen mark, men ligeså tit i naboens korn, så blev
hun „indtæj'en", optaget, fader måtte betale „indtægts-
penge", og jeg fik mine skænd, dem var jeg vis på. At
Mette efter slig bedrift fik noget „i æ røw'" af min kæp,
det var jo vel nogen trøst. Det gik dog ikke altid så helt
let, thi først måtte hun „løbes ind", og da hun vidste,
hvad det gjaldt, var hun ikke nem at få fat på. Trak
«t får efter rugen, prøvede det altid at overliste mig.
På mit tilråb stod det jo vel stille, kaldte sit lam til sig
og gav det die, tog sagen med ro, men så snart jeg slap
det af øjne, gik det atter frem. Jeg råbte da påny, mere

eftertrykkeligt, ja tog ofte en styg ed i munden, så lagde
det sig ned som den miskendte uskyld. Men såsnart jeg
så til en anden side, var dyret atter på benene og trak
videre. Så var mit korte tålmod jo nok også forbi, jeg
satte efter det, så stærkt jeg kunde, og lykkedes det mig at
nå det med pisken, fik det over ørerne og benene. Et sådant
får fik naturligvis et navn, men ikke for dets dyders
skyld. Især var de vanskelige at råde med om foråret,
kom flokken på rugen, var de næsten ikke til at få derfra
igen. Såsnart man havde fået nogle bort, var andre
komne i deres sted. De blev trodsige, veg ikke videre,
end pisken rakte, vendte straks tilbage, når man hørte
op med forfølgelsen, og alt dette under en øredøvende
brægen, hvormed de øjensynlig opmuntrer hverandre, de
vil på rugen, og de vil støtte hverandre. Man kan
blive nødt til at drive hele flokken hen i et hjørne på marken,
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for at få dem ud. For en ældre erfaren hyrde, der har
flokken under ave, sker sligt jo ikke let, anderledes med
den uerfarne, ham tager de grumme let magten fra. Så
kan man komme galt afsted med de tvære dyr. Det er

gået mig mere end engang over, at jeg har slået et ben
istykker på et får ved at kaste sten efter det, når det
ej har villet følge. Jeg fik naturligvis skænd, men fader
kunde dog „tejle" benet, d. e. binde det sammen med
skinner. Så måtte fåret en tid blive hjemme, men det
kom sig alletider.

Et sted, jeg satte pris på at komme, var til en stor
mose, hvor en hel del hyrder foruden mig samledes, for
kreaturerne var dette ikke det heldigste, men hvad, børn
vil også more sig engang imellem. Høvederne vilde gerne

have mosegræsset, fårene skulde sultes dertil. Som regel
passede vi vor leg og lod får og kreaturer passe deres
egne sager, og ikke så sjælden fandt vi, som det tit går,
når flere er i flok, på alskens skarnvornhed. I den ene
ende af mosen var der et forholdsvis dybt og stort vand¬
hul, deri plejede vi at bade os. Engang var der opstået
strid mellem drengetlokken og tre gruskarle, som havde
frataget drengene nogle „svineblæser", de brugte at
svømme på. Det skulde naturligvis hævnes, drengene
samlede lommerne fulde af sten, hvormed de forfulgte
karlene, som ikke blev dem svar skyldig. Så var en af
drengene så heldig, at lian traf en af karlene så hårdt
ved det ene øre, at han trillede af vognen med agefjællet
efter sig, mærkelig nok uden at have lidt videre skade.
Efter den bedrift løb naturligvis drengene. Mosen havde
tidligere været „pytgravet" var fuld af „vældkilder" og

bænke, „klinger", og stod udbrugt hen. Af og til drev
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vi fårene tlerud, de gik ugerne, skønt der var meget græs,
men det var sejgt og stridt, og de kunde ikke lide det.
Heller ikke syntes de om den bløde bund, sommetider
kom de helt sorte derfra, når de havde været i bløde,
engang imellem omkom også et, når det blev siddende,
uden at være savnet. For det meste talte vi dog flokken,
når vi drev den hjem derfra. En ekstra morskab havde
vi, når vi drev flokken gennem vandet derud, det gik af
uden uheld, det var mit første hyrdeår, men blev ikke
prøvet tiere, heldigvis, tør jeg nok tilføje.

Børn skal og vil lege, når de kommer i flok, det
gjorde vi også. På en stor græsvokset plet legede vi
„blindemumme". Ved den ene ende af den var der et
stort hul, når den blindede kom for nær dertil, måtte vi
varsko ham, ellers blev det hans sag at gribe kamme¬
raterne. Sanserne er skarpe i den alder, vi løb ligeså
rask med bind for øjnene som uden og kunde høre lyden
af de andres bevægelser. Vi morede os med at springe
over en snor eller sætte et dige op af græstørv, „sajer",
som vi så sprang over. Det satte sine frugter i tiden,
da min broder senere blev dragon i Århus, kunde han
gøre det højeste spring over snoren, det var drengetidens
øvelse, der kom igen. Så kunde vi til andre tider springe
buk eller „løbe baglængs hjul". Så skal man sætte sig
ned på jorden, korse benene, med højre hånd gribe
venstre fod og med venstre højre, vælte sig forover, idet
man bøjer hovedet ind mod brystet, og trille rundt. Tit
sloges vi i paddehatte eller ulvefise, jo blødere de var,
desto bedre, frisk gødning var også brugelig, og jo værre
man kunde blive „tilfliet", jo fornøjeligere var legen. Så
kunde det ske, at et par store drenge tog et par små
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op at „ride på akselsadel", tog dem på, skuldrene, de
måtte så prøve at kæmpe fra deres høje sæde. Eller vi
prøvede behændighedskunster: en dreng lagde sig ned, fik
benene sammenbundne og armene bundne på ryggen, så
skulde han kunne rejse sig uden hjælp. En styrkeprøve
var, at en gjorde sig stiv, idet han lagde sig ned, en
anden trådte til, skrævede over hans ben, greb ham under
knæerne og prøvede på at løfte ham, så han kom til at
stå på fødderne. Kunde vi gribe et par af de største
geldevædere, koblede vi dem sammen, en satte sig over¬
skrævs over dem, og lod dem løbe. De løjer endte gerne

med, at vedkommende drattede bag af under fårenes
vilde løb. En anden morskab var at blinde et får og
binde et andet en kasket i halen og så lade dem gå.
Det ene gik så hjælpeløst omkring med de tilbundne øjne,
mens det andet fo'r afsted i vild fart. Ved slige „kikser"
mistede jeg forresten min lyseblå felthue, som for mig var
et dyrt stykke; den havde først været min ældste broders,
men var ad den vej, slige sager går, fra ældre til yngre,
kommen på mit hoved. Jeg havde først været letsindig
og hængt den over snuden på et får, og så været glemsom
og ladet fåret løbe uden at se efter det, huen forsvandt,
var ikke til at finde. Den var kommen i vort værge ved
en auktion over gamle munderingsstykker fra første sles¬
vigske krig. Klæderne blev mest købte af småfolk, der
enten omsyede dem eller sled dem op, som de var. Jeg
mindes at have sét en mand, der havde tjent 16 år som

soldat, og som havde været med i Frankrig, gå i sin
uniform, sålænge han levede. Hos drengene var en sol-
daterhue et attrået stykke, og kunde den partu ikke skaffes,
måtte vi i det mindste have en dansk kokarde i kasketten.

14



210 H. F. Fejlberg.

En ikke hel ufarlig morskab var at tænde bål. Jeg
har således engang voldet en stor hedebrand, heldigvis
på vor egen lod.

Hyrden måtte vide tiden, vide, når det var middag.
Var han ikke for langt til marks, kunde han hjælpe sig
ved at give agt på, når arbejdsfolk, der jo havde klokke,
gik hjem fra arbejdet. Var han for langt borte, til at
kunne se sligt, måtte han rette sig efter solen; var den
på himlen, kunde han til enhver tid på dagen temmelig
nær angive, hvad klokken var, han vidste nøje, hvor han
havde syd. Solens højde og skyggens længde var hans
mærketegn. Men skulde beregningen fuldt ud slå til,
måtte han være på sin egen hede, på et fremmed sted
var man ikke så sikker i sin opgørelse. Var solen ikke
på himlen, havde vi det på følelsen. Vi vidste, når vi
havde drevet hjemmefra, gjorde så et overslag over, hvor
mange timer vi kunde have været borte og det slog
nogenledes til. Skønt der var hugorme og andet kryb i
overflod på heden, gik vi tit med bare fødder og bare ben
derude. Det var så sin sag; thi benene blev forrevne af
lyngen og ikke sjælden stak vi fødderne til blods på
lyngstilkerne; værst var det naturligvis, hvor lyngen var
bleven slået, thi der sad alle de spidse stilke i bunden
og sårede fødderne. Slemt var det også, hvor der var
fuldt af kællingtand (genista), som kom frem i mængde,
hvor lyngen var afslået. Deres torne satte sig fast i fød¬
derne, og enden derpå blev tit en bullen fod, som kure¬
redes ved et omslag af frisk kogødning, mens bullenskaben,
når den var moden, blev skåren op med faders ragekniv.
Så fik jeg nogle dage en sok på, og sålænge jeg ikke
kunde sætte foden til, humpede jeg afsted på et ben og
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en stok. I sådanne tider kneb det med at følge fårene.
I regnvejr var bunden ikke så ru og skarp ude på heden.
Dage fulde af regn og slud var der jo også. Vi smøgede
da bukserne så højt op, vi formåede, så kunde de ikke
blive våde nedenom. For at værge mig lidt mod regnen,

fcandt jeg et hestedækken ved hjælp af en simesnm- om

halsen, således at en flig af det som slag faldt udenover
den store ende af det ned over ryggen. Vi sang, når
■det regnede, eller når det lige var hørt op; hyrdevisen:

ræ'n ræ'n ru'se

det sér så gråt i sky,

er kendt viden om. Jo, vi sang når det regnede. Måske
var det for at opfriske modet; thi at være våd til skindet
er just ikke behageligt. Når regnen, et tordenskyl f. eks.,
hørte op, sang vi atter, det er naturligt, vi sang omkaps
med fuglene, omkaps med de altid kvidrende tørker. Vi
søgte ly for den værste skylle under en sandbrink, en

bakke, eller i et hyrdehus, vi selv havde bygget os. Men
som oftest fik vi at tage, hvad det gav. Det var en af
hyrdens adspredelser at bygge et hus. Først blev der
gravet et ikke ret dybt firkantet hul med indgang fra en

af siderne. Så omsatte vi hullet med en mur af „sajer",
græstørv. Taget blev daunet af „slyd", grenender med
græstørv over, dermed var slottet færdigt. Jeg sagde,
at vi sang, når det regnede, ja, det gjorde vi, men det
forstår sig jo da, at når det regnede dag ud og dag ind,
når det var en „synkvand" fra morgen til aften, en

„aftensvand", ja, så kunde det blive grumme småt med
humøret, sangen forstummede.

Er vejret trist og vådt,
og modet bankerot,

14*
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da slipper alle tidsbestemmelser op. Jeg mindes, at jeg'
en sådan trang dag ikke kunde regne ud, om det var

formiddag eller eftermiddag.
Af og til bragte små begivenheder afveksling i det

ensformige hyrdeliv. Jeg fandt en sommer en bisværm
på heden. Hurtig løb jeg hjem at fortælle min lykke og
var rask tilbage for at se efter fårene — og bierne. De
var heldigvis i god behold. En af mine brødre kom bag¬
efter med en kube og „stokkede" dem, og han bragte
desuden flere „mellemmader" og en flaske øl. Hele dagen
skulde jeg blive på heden og passe bierne. De kunde
først bringes hjem ved aftentide. Det var en festdag,
såmange stykker brød, og et med sød ost på, og en
flaske øl, så højt plejede jeg ikke at leve til dagligt brug,
den mad kunde række flere dage. Så måtte jeg have
et hus at spise den i, og jeg begyndte ufortøvet. Der
skulde en løngang føre ind dertil. Men da den var færdig,
og jeg til prøve vilde krybe igennem den, sad jeg fast og
var nær bleven der. Derved led min glæde jo et lille
skår, men bierue havde jeg jo dog.

Tiden blev tit lang og tung på heden, tungest søndagr
eftermiddag, især når der var kommet fremmede, inden
jeg drog hjemmefra. Ofte var jeg tørstig, drikke havde
vi aldrig med, så gik jeg til mosepytterne, hvor vandet
var ophedet af solen, smagte vammelt, moset og råddent.
Undertiden var der ikke en dråbe vand at få i nærheden,
spyttet blev til hvidt skum, tungen klæbede til ganen, og

egj var tør langt ned i halsen. Da ønskede jeg en kumme
dlfu af kærnemælk, den var kvægende at drikke, men

smagte dårlig til grød. Efterhånden som tørsten plagede
stærkere, slog jeg af på mine fordringer, så vilde jeg
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nøjes med en tår øl, tilsidst syntes jeg, at en tår vand
vilde være en herlighed. Den kunde jeg heller ikke få.
Men også slige dage fik, som så mange andre, ende, og
aftenen kom med mad og drikke, natten med søvn og
hvile. Mellemmaden, vi havde med, kunde vi sjælden
gemme. Jeg har tit begyndt at spise min mad, mens jeg
drev fårene ud af stien, eller straks såsnart jeg havde
nået heden; men traf jeg sammen med andre drenge,
kunde jeg ganske vist også glemme helt at spise.

Til fårenes tugt havde vi en pisk, men til kreaturerne
«n „he rkjæp" eller „hjøwerkjæp", det var en egekæp
med en selvgroet klunt eller et skaft med et lille hoved
på, en slags kølle, der dog ikke måtte være for stor,
skaftet kunde være omtrent en alen langt, hovedet blev
spækket med islåede søm for at gøre det tungt, eller der
hældtes smeltet bly i de huller, der fandtes i det. Var
der så en misdæder blandt kreaturerne, der skulde tugtes,
blev det jaget ind mellem tvende eller fire hyrder, der
hver fra sin side søgte at ramme det med kæppen, det
kaldtes „mellskræp", og dyrene frygtede det, hvad der
kunde være grund til; thi hyrderne plejede at ramme

sikkert, og kastekæppene slog hårdt, af og til blev der
slået et horn af.

Hyrdelivet gjorde os dovne. Når jeg kom hjem med
fårene lidt før middag, kunde det træffe, at jeg skulde
hente de tøjrede unghøveder hjem. Det vilde jeg nødig,
så mukkede jeg, fordi det ikke hørte til min bestilling.
Længe var jeg om det, skønt jeg var en stor dreng, for¬
stod jeg endnu ikke ret at rinke tøjret op, så fik jeg det
for kort, det kunde ikke nå, når jeg skulde koble flokken
sammen. Så blev jeg gal i hovedet og pryglede kreaturerne,
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men så blev de på deres side gale i hovedet og var ikke
til at drive af stedet, eller de splittede og skilte tøjrene
for mig. Jeg måtte give tabt, være tålmodig, lempe mig
frem med det gode. En anden hyrde passede 17 får og
to stude, han var så stor, at han kunde slå lyng som en
karl og måtte vel i det hele næsten have kunnet gøre
karls arbejde. Nu var han så doven, at han daglig red
til og fra heden på en af studene, han havde gjort
„ridetam".

Hyrdernes bedste eje er kniv og pisk. I lange tider
stod min hu til at få en pisk som svinedrivernes, sikke
knald den kunde slå! Efter regn kunde jeg forresten
med den, jeg havde, slå skrald som bøsseskud, men svi ne¬
drivernes var dog bedre. Jeg lærte efterhånden selv at
lave smækken af tre strenge, der igen hver især var
snoede af to, og jeg kunde gøre det ligeså smukt som nogen

rebslager, og så var der endda den fordel derved, at jeg
kunde lave piskesmækken så svær og så lang, soin jeg selv
vilde. Den havde i regelen en eller to tykke stederr
„kalve"; langsomt gik arbejdet og tit blev det gjort om.

Også „kneblede" jeg smækken af fire snoede reb. Hampen
fik jeg ved at trevle nyt reb op, det stjal jeg fra fader.
En af mine kammerater stjal heglet hør fra sin moder
og lavede piskesmækker af. Engang solgte jeg to pi.«,ke-
smækker af eget arbejde til en anden hyrde, til værdi af
8 og 4 skilling. Han fik sagerne men blev borte med
pengene, så gik jeg en dag over til ham på heden, hvor
han vogtede sine kreaturer, og bad ham betale mig, hvad
jeg havde tilgode. Han foretrak som adskillige, der er
større end ham, at afgøre sagen ved prygl, fik en anden
dreng til at hjælpe sig, begge havde de kæppe og:
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piske, mens jeg var våbenløs. Kampen var ulige, men
så vilde de tage mine kreaturer fra mig. Da greb jeg
til mine træsko, tog en i hver hånd og gik løs på dem
uden at agte deres kæppe og piske og drev dem på flngt.
Men da jeg efter vundet slag vendte om, fik den ene af
drengene, køberen af mine smækker, sin kniv løst fra
knaphullet i vesten. Så indhentede de atter mig, og der
stod vi ligeoverfor hinanden som to hanekyllinger, jeg
svingede træskoene, han huggede i dem med kniven, jeg
uden at turde vove at slå til, han uden at turde vove at
såre mig. Omsider gik vi jo fra hverandre, prygl fik jeg
ikke, men rigtignok heller ikke penge. De fattige koner
i den nærmeste by plejede at hente lyni? fra heden, lov
dertil havde de vel igrunden aldrig haft, men lyng var
der nok af, og de tog, hvad de vilde. Men kom den
sommer, slaget havde stået, en fattig kone efter et knippe
lyng på det hedestykke, den dreng vogtede, greb han
hende, ruskede hende og jog hende bort.

En lille fortjeneste havde jeg ved at ruske rævlinge¬
ris (rankerne af empetrum nigrum) til en gammel lime¬
binder. Det gav dog ikke synderligt. Bedre var det at
„ringe klyne", stable tørv, og i nogle somre ringede jeg
de klyne, som mine ældste brødre strøg til salg. Mose¬
jord havde vi nok af, og fader undte dem en lille bi-
fortjeneste, idet han hvert år gav dem lov til at stryge
10 eller 20,000 for dem selv. Men endnu bedre lønnede
det sig, når jeg kunde gøre akkord med moder om at
samle æg, slå mus ihjel mod en bestemt godtgørelse af
1 skill. for snesen af æg og stykket af mus. Musene
var det værst for, de blev forfulgte allevegne, i stuerne,
kamik, gamle sengesteder, ja selv i bagerovnen. Jeg
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fangede i fælder af teglsten. Et år gjorde moder en dyr
akkord med mig, hun lovede mig 4 skill. for hvert lam,
som levede. Det år tjente jeg, thi der blev født mange
lam. For den vundne sum blev der købt et ur, et rigtig
stort et. Tiden gik op, og mine forældre tillod det, især
da mine voksne brødre stod med mig, og jeg selv havde
fortjent pengene, jeg var vel den gang 12—13 årgammel.

Hermed slutter jeg da fortællingen om mit hyrdeliv.


