
Erindringer i tide
Af Peter Jeppesen.

Det kan måske synes dristigt og ganske overflødigt nu at of¬
fentliggøre, hvad en dreng, født så sent som 1913, i Løgum¬
kloster, måtte have af erindringer fra første verdenskrig. Emnet
er rigeligt behandlet i forvejen inden for den genre, og det føl¬
gende bidrager ingenlunde til en udvidelse af vor faktiske viden
om denne krig. Følgende spredte erindringsglimt kan kun vente
at påkalde interesse, fordi de er søgt gengivet, som barnet husker
begivenhederne, der stammer fra tiden mellem 1916 til 1920, fra
hans fyldte tredje år til ind i det syvende. At der overhovedet
har fæstnet sig ganske klare billeder for mit indre blik fra disse
tidlige år, kan kun forklares ved det oplevelsespres, som har sin
baggrund i krigen. Til lykke for mig og min familie drejer det
sig ikke engang om særlig dramatiske begivenheder; men netop
derfor turde de billeder, jeg har at meddele, fortælle noget almen¬
gyldigt om et barns påvirkelighed og følsomhed over for en atmo¬
sfære af utryghed, angst og spænding, alvor, højtid og jublende
befriet glæde. Afgørende er, om det må lykkes mig hos mine
læsere at genskabe denne atmosfære.

Mit første bevarede synsindtryk, som er min første bevidste
erindring overhovedet, er udpræget hverdagsagtigt intetsigende i
sig selv. Jeg står i køkkenet og leger ved en stol. Foran mig har
jeg en æske med små, fristende perlebolsjer i alle farver, fra røde,
blå, gule til sølv og guld. Men jeg har det ikke spor morsomt, bil¬
ledet har et skær af uhygge og angst i min bevidsthed, fordi der
foregår noget afgørende i stuen inde ved siden af. Der taler min
far med en nabo, og ophidsede stemmer trænger truende ud til
mig og brænder oplevelsen ind i min hukommelse.

Nu ved jeg, at det må have været engang i begyndelsen af
1916, og at de talte om krigen; min far var så heldig at blive
kasseret tre gange, men blev så endelig indkaldt i marts 1916.
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I næste billede er jeg travlt optaget af at hjælpe mor med at
pakke fars kuffert. Jeg er mægtig optaget af det og oprømt snak¬
kende; for jeg klipper billeder ud af aviser og lægger dem ned
mellem tøjet; dem skal far have med i krigen. Jeg ser kufferten
tydeligt for mig endnu, slidt, lysebrun med mørke læderforstærk¬
ninger på de afrundede hjørner. Mange år efter fandt jeg mine
udklip i servanteskuffen og var ikke så lidt stolt over, at de havde
gjort hele krigen med, og at far havde passet så godt på dem.
Jeg er stadig ikke kommet mig efter den oplysning, at det var mor,
der havde taget dem op og lagt dem i servanten, lige så såre jeg
vendte ryggen til.

Hun har villet skåne far!
Næste morgen var min situation en ganske anden; krigen var

ikke spor spændende. Jeg ser mig siddende i sengen med morgen¬
bakken foran mig. Men spejlægget var løbet ud i en stor, gul, kold
plamage, der var ingen appetit, alt var opløst i sorg og gråd, og
jeg skreg: Far itj fæddinsfæig. Far ikke felddienstfähig! Replik¬
ken har andre nok husket for mig; men spejlægget og sorgen hu¬
sker jeg.

Så er jeg på en endeløs vandring med mor ud ad landevejen
mod syd. Det var vist, da far venledes hjem på sin første orlov
og måtte gå turen hjem fra Tønder.

Jeg ser den enlige soldat komme imod os i skumringen og er
lidt efter en jublende rytter på fars skuldre hjem. „Når far kom¬
mer hjem, bliver jeg så glad, at jeg springer op gennem loftet og
smider alle tørvene ned i stuen," havde jeg sagt; men da manden
skulle sove i mors og mit soveværelse, blev jeg vild og sparkede og
skreg for at få ham ud. Min far var igen blevet en fremmed sol¬
dat.

Efterhånden blev krigen hverdag. Mor indrettede sig en blom¬
sterbutik i stuen og fik travlt med at binde kranse. Vi slog os igen¬
nem, og bedstefar var vores støtte. Men angsten lå bagved og lu¬
rede. Min mors længsel efter far gav mig efterhånden den fore¬
stilling, at hun ville stikke af fra mig, hvis hun kunne se sit snit
til det. Situationen blev akut en aften, da jeg vågnede op og
fandt mig alene. Jeg fo'r til dørene og skreg. Det hjalp ikke, at
jeg hamrede på dem, de var låsede, og mor var og blev borte.
Lidt efter lidt faldt jeg dog til ro og kravlede under dynen igen.
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Markedspladsen i Løgumkloster.

Jeg ser tydeligt loftslyset over min seng, det må have beroliget
mig helt, så jeg kunne lægge min plan: Jeg ville sove roligt til
næste morgen, så kunne jeg gå ind til tante Line, der havde sin
lejlighed i vores hus, og bede hende hjælpe mig i tøjet, og så
kunne jeg nok selv klare vejen ned til bedstefar og bedstemor i
Lillegade og bo hos dem.

Mor kom jo da igen og sørgede godt for os, så jeg fik genop¬
rettet min tillid til hende. Der skete også spændende ting. Mor la¬
vede selv sirup, malede korn til kaffe og fremstillede kartoffelmel.
Det var sjovt at føle på det hvide bundfald i baljen og få det
til at knirke. Men maden var der ikke meget ved, stuvede roer og
marmelade og havregrød med avner i, „spyttegrød", fik jeg nok
af. Den smule kød, man fik for at stå i kø hos slagteren, rakte
ikke langt. Slagteren var en bøs herre, og kunderne blev lukket
ind én for én af Gamle Jacobsen, der slet ikke var til at snakke
med i den situation. Han var ellers en sjov mand; for han var
byens udråber og gik med æ klok, når der var noget nyt at melde.

Nå, vi klarede os ellers så nogenlunde i vor lille by. Kvinderne
tog på hamstreture til omegnens bønder, engang hentede bedste¬
far og jeg en hel trækvogn fuld af flæskekød hos en bonde i
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Sjøgo, og hver aften gik jeg med mor i buldermørke til vores
venner i Lillegade. De satte mælk ud under en balje, og mor bar
spanden hjem under sit forklæde.

Man skulle jo passe på, naturligvis, der kunne nemt være nogen,
der fik ondt af det. Vore naboer var alle hjemmetyskere og gode
patrioter, nogle så pligtopfyldende, at de var ved at lide sultedø¬
den af bare lovlydighed. Men efterhånden kneb det i en sådan
grad for alle, at selv gendarmbesøg kunne udvikle sig til en farce¬
forestilling. Vi gemte flæsket bort i tørvene på loftet engang, og
det var så spændende, at jeg måtte have luft. Jeg løb til vore tysk¬
sindede genboer og spurgte: Vo ha i jæs pot — vi ha vos i æ tø'r?
Hvor har I jeres skjult, vi har vores i tørvene. Genboerne var

heldigvis gode nok!
En overgang dristede vi os til selv at fede en gris. Så var der

travlhed, når rygtet gik, at gendarmerne kunne ventes. Grisen
blev flyttet ind i vores værksted og anbragt i et hjørne med en

afhængt dør for. Svinestien blev spulet og fejet. Gendarmen havde
kun pligt til at inspicere svinestien, så gik han igen. Men det var
jo spændende, om grisen nu også kunne holde sin mund, mens
han var i nærheden; den har nok fået sig en ekstra gift brænde¬
nælder.

Der var dog problemer nok i et samfund af kvinder og børn og
gamle mænd. Tante Lines søn var ikke soldat, fordi han var epi¬
leptiker, og det var en gru at opleve hans anfald. En morgen var
mor syg, og jeg blev sendt ind for at kalde tante Line til hjælp.
Hun forlod straks lejligheden, og pludselig blev jeg mig bevidst, at
jeg var alene med den farlige mand. Selv om han sad nok så frede¬
ligt i køkkenet og spiste, blev jeg grebet af panik, fordi han sad
mellem mig og yderdøren. Jeg kravlede langt ind under en sofa
i stuens mørkeste krog og lå der med hamrende hjerte, til tante
Line en evighed efter kom tilbage og udfriede mig. Havde far
bare været hjemme!

Det var da godt, jeg havde bedstefar, selv 0111 han boede helt
nede i æ lilegae. Jeg ser ham gå tur i byens gader med mig ved
hånden, og så var vi begge et par svært seje karle.

Han var i nærheden af de 60, høj og ranglet med et rødlig blond
skæg, men allerede dengang ret svag af helbred. Men det står for
mig, som var der en ganske særlig rankhed over ham. Han havde
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Et kig ned ad Storegade i Løgumkloster.

temperament og var en glødende patriot, og der faldt mange
bidske bemærkninger, når han gik omkring med sin sønnesøn ved
hånden og forsvarede sin danskhed. Man var i almindelighed ikke
bange for at tale rent ud af posen selv til tyskerne. Herregud, de
var jo kun hjemmetyskere, hørte til, man havde kendt hinanden
fra barnsben af.

Også min danskhed skulle demonstreres og prøves. Jeg husker
en gang, det gik lidt hårdt til, da vi besøgte en landmand i
Starup, der var ligeså fanatisk tysk, som bedstefar var dansk.
Bedst som de stod og stak til hinanden på gårdspladsen, greb bon¬
den mig i buksebagen og holdt mig hen over det store vandings-
trug med hovedet lige over vandspejlet. »Vil do så sige, te do æ
tysk!« råbte han.

Da gjaldt det om at bestå prøven, og det lykkedes.
At skræmme livet af børn var jo i det hele taget en yndet form

for spøg i gamle dage. Det er vel forklaringen på, at man lærte
at holde til det. Det var blot til at le ad, og denne oplevelse var
et udtryk for, at man i daglig omgang kunne tage humoristisk
på det, som i afgørende stunder måtte sætte dybe skel i befolk¬
ningen.
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Det passede mig nu meget bedre, når bedstefar fortalte Dan¬
markshistorie for mig og bibragte mig den rette indstilling gen¬
nem malende kommentarer til krigsbegivenhederne.

Jeg står mellem hans knæ, og han sidder i gyngestolen, gerne
i mørkningstimen, før vi endnu kunne tillade os at tænde i stuen.

Engang havde han forklaret mig, at nu var den tyske kron¬
prins i æ ræu kneven, og havde åbenbart gejlet mig godt op; for
jeg busede ud med det hos vores genboer. Jo, jo, jeg havde også
lært at sige tyskerne æ vacht an.

Mest indtryk gjorde det på mig, da han fortalte, at Norder-
strasse, hvor mor og jeg boede, ville komme til at hedde Mark-
ledgade, når vi engang blev danske igen. Da spådommen virke¬
lig gik i opfyldelse, blev det mig en forunderlig bekræftelse på
bedstefars ufattelige visdom.

Han snakkede meget om Hans Peter Hanssen fra Affenrå og
lærte mig at elske franskmændene. Clemenceau var vores helt;
men vi udtalte naturligvis navnet Klemenkau, og først mange år
efter gik det en dag pludselig op for mig, at historietimens gamle
tiger var identisk med min barndoms helt.

Mor udnyttede for resten min begejstring for de franske solda¬
ter på en skændig måde. Når hun om morgenen trak mig i mine
røde, hjemmestrikkede underbukser, der kradsede så modbydeligt,
at jeg vrælende værgede for mig, behøvede hun blot at synge:
„Franzos mit de rode Hos", så steg jeg i bukserne uden videre
vrøvl.

Selv bedstefar var dog til sidst ved at komme i knibe, da han
1917 fik ordre til at stille som arbejdssoldat på Sild, med mindre
han inden en fastsat dato tog arbejde ved landbruget.

Heldigvis lykkedes det ham hurtigt at arrangere dette hos en
slægtning i Landeby, og indtil faren drev over, demonstrerede han
sin indsats ved morgen og aften at vandre gennem byen med en
rive over skulderen. Da må det have været synligt for mange,
at den tyske hær var i nød; på mig gjorde det syn i hvert fald ind¬
tryk.

Som jeg voksede til, fik jeg jo legekammerater, og de var alle
fra tysksindede hjem. Det er vel værd at nævne, at jeg kun hu¬
sker ét tilfælde af konflikt mellem os på grund af det nationale.
Den udviklede sig til, at jeg rev et tysk flag fra en af dem, tram-

408



ERINDRINGER I TIDE

Parti fra Holmplads.

pede det ned i sølen og tissede på det! — Så husker jeg ikke mere;
men da må udfordringen altså have været særlig skrap.

Det undrer mig egentlig, at der ikke var problemer med spro¬
get, mine kammerater havde nemlig tysk hjemmesprog, men må
have talt den sønderjyske dialekt uden for hjemmets vægge. En
gang spillede manglende sprogkundskaber mig dog et puds. Jeg
overværede en dag, at mine kammerater spiste middagsmad og
blev vidne til en scene, der var stærkt stimulerende for mit mund¬
vand.

De hamrede gaffelen i bordet og råbte: „Mutti. Speck, Speck!"
Auch Speck fur mich, Muttiii!"

Da jeg den næste dag krævede ind på samme måde derhjemme,
blev jeg umådelig lang i ansigtet, da mor lagde en luns bævrende
flæsk på min tallerken, og jeg har aldrig forvekslet Speck og
Fleisch siden.

Blev vi syge, var vi leveret i dobbelt forstand. Den gamle Sa-
nitätsrat var en kolerisk herre, der hersede med sine patienter, så
selv min mor rystede for ham som et espeløv — måske fordi han
dømte de fleste til „at have det i lungerne".

Men hos tandlægen oplevede jeg min barndoms største triumf.
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Efter en hård nat med tandpine blev det klart, at tanden måtte
ud. Dentist Petersen var ganske vist soldat; men det ansås ikke
som en hindring, da hans mandhaftige kone med succes havde
overtaget virksomheden. Denne dag led hun imidlertid sit —

måske eneste — nederlag.
Hun tog venligt smilende imod, og jeg blev anbragt i stolen,

mens hun fortsat snakkede beroligende og så ufarlig ud i sit store
køkkenforklæde.

Men så vendte hun sig om mod instrumentskabet, og et øje¬
blik efter var hun der med tangen for at snuppe tanden. Jeg lod
mig imidlertid ikke overrumple, kneb blot munden fast sammen
og hvinede, og alle hendes og mors overtalelsesforsøg var forgæ¬
ves.

Men konen var opfindsom. Jeg skulle rigtignok slet ikke have
trukket tand ud, jeg skulle have lov at komme ned i gården og
se æ kyllææ.

Så traskede vi frem og tilbage langs trådnettet og så på høns,
og der blev udvist megen hittepåsomhed for at få mig til at
glemme situationen og snakke. Men jeg havde set, at madam
Petersen havde tangen gemt under forklædet, så jeg var ikke til
at tø op.

Med tænderne fast sammenbidt stirrede jeg på italienerne bag
trådnettet, så billedet sidder endnu, og tangen blev under forklæ¬
det. Mor måtte tage til Tønder med mig næste dag for at finde
min overmand; og min grandtante forærede mig en tromme for
min „tapperhed".

Krigen var for alvor blevet hverdag; men så kom der endelig
skred i tingene, og mit næste erindringsbillede må være fra april
1918.

Jeg stormløber jublende over gårdspladsen med et flyveblad
flagrende i hånden. Far var hjemme på orlov og sad netop å æ
vandhus, da det kom; men de gode nyheder skulle overbringes
uopholdeligt. Fra den orlov rejste han glad af sted til Angerburg
i Østpreussen, hvor han havde haft held til at holde sig som
sygepasser under hele krigen, fordi han malede billeder for æ
Stabsarzt — og så kom våbenstilstanden.

Jeg kom nu i skole og gik i tysk skole til ind i anden klasse.
Igen undrer det mig, at jeg ingen tanker har gjort mig om spro-
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Et gammelt hjørne ved Lillegade.

get. Det har altså været en selvfølge, at der taltes tysk i skolen,
og tvesprogede må vi have været fra små. Tonen var ellers i høj
grad prøjsisk. Lærer Mohr herskede med skrappe midler allerede
blandt os i første, han uddelte nødder med sin ringfinger og
slog med linealens skarpe kant. Mest mærkværdigt blev skole¬
stuens rangforordning administreret, idet vi ikke blot var place¬
ret i nummerorden efter dygtighed, men hvert øjeblik i timen
kunne risikere op- eller nedrykning efter svarenes kvalitet. Det
kunne give anledning til hjerteskærende scener; jeg husker en
dreng, der klamrede sig skrigende til førstepladsen, som han nylig
havde erobret, men nu måtte vige for en anden. Så fik han nogle
rap af stokken og blev smidt helt ned på æ Schlingel-bænk, der
ellers var reserveret de helt umulige bølledrenge.

Værst gik det ud over Mohrs egen søn. Han var endnu ikke
skolepligtig, men bragte somme tider faderen frokostpakken, og
så blev han kommanderet til at sætte sig og deltage i undervis¬
ningen. Klarede han nu ikke faderens spørgsmål, gik denne amok
og lod sit raseri gå ud over drengen, så det var en gru at over¬
være det —- en lille spinkel og ligbleg dreng.

Det er ikke underligt, at jeg godtede mig, da Mohr led sit ne-
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derlag, fordi hans fanatiske patriotisme løb af med ham. Det
skete på afstemningsdagen. Vi kunne se hans tyske flag fra vores
have og undrede os, da han, i trods mod afstemningsresultatet,
lod det hænge natten over i den piskende storm og regn, så det
blev slidt i laser.

Hen på formiddagen den næste dag kommer så skolens leder,
den gamle rektor Petersen, i stram march trods sit halte ben og
med den frygtede sorte stok med sølvhåndtaget stødende hårdt i
jorden. Han passerede mit hjem på vej til lærer Mohr for at
kalde ham til orden. Nogle minutter senere gled flaget ned fra
den tyske flagstang.

Men tilbage til skolen, hvor jeg rykkede ind i anden klasse til
mere tilfældige forhold under skiftende hjemsendte soldaterlæ¬
rere. Jeg husker den sidste — i uniform i klassen —- men nu er
stramheden og disciplinen røget sig en tur med håbet. Han sad
mest og snorkede på katederet, og vi passede os selv.

Men nu var der også sket store ting. De første danske lærere,
Holger Skovmand og frk. Petersen, var kommet og underviste i
samme skolebygning — på den anden side af gangen.

En dag spurgte uniformen deroppe, hvem af os der skulle have
dansk, og nogle rejste sig og fik lov at gå med det samme. Jeg
meldte mig ikke, måtte først hjem og have det bekræftet, det var
simpelt hen for godt til at være sandt.

Næste dag rejste jeg mig så midt i en time og — gik over gan¬
gen til dansk. Her var der liv og glade dage, sang og lystighed —

og vi havde megen lystighed til gode og mange sange at lære.
En dag hentede far og jeg vort flag. Vi fik det udleveret i

Chr. Skovs gård, og det blev taget op af en stor egetræskiste, der
stod i gårdens forstue. Jeg troede, Skov havde haft flagene gemt
der gennem hele tyskertiden. Hejse flaget måtte vi ikke endnu;
men én vovede det en uge før tiden, og det var Jørgen Andersen
på Sølstedgaard.

Så listede vi da ned på kirkestien og stod og stirrede på det
vajende Dannebrog.

Resten er egentlig lutter forvirring i hovedet på mig. Lutter fest¬
dage, masser af mennesker, alt for mange indtryk. Fra afstem-
ningsfesten sidder ét stærkest: jeg så en mand, der talte med fing¬
rene — en døvstum havde jeg aldrig set i Kloster før.
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Så er jeg, som alle de andre skolebørn i Sønderjylland i de
dage, med uden for byen i hvid bluse og rødt skærf, en evighed
at vente i ulidelig spænding: Kongen skal komme.

Og så er han der pludselig og slet ikke ridende på den hvide
hest — og borte igen, næsten før man fik set ham.

Og så er der aftenfesten, hvor min mor stod som den unge
sønderjyske pige i et smukt tableau, der senere blev udsendt som
postkort og altså er det eneste af mine billeder, der er fastholdt
af en fotograf.

Og så er vi hjemme i Markledgade.

*

De fire fotos, der illustrerer artiklen, stammer alle fra postkort,
fremstillet i tiden o. 1918-20. (Carsten Hansen, Løgumkloster, og Hans
Beck, Tønder).
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