Erindringer 1 tide
Af Peter Jeppesen.

Det kan maske synes dristigt og ganske overfladigt nu at of-
fentliggere, hvad en dreng, fedt sa sent som 1913, i Legum-
kloster, matte have af erindringer fra forste verdenskrig. Emnet
er rigeligt behandlet i forvejen inden for den genre, og det fol-
gende bidrager ingenlunde til en udvidelse af vor faktiske viden
om denne krig. Folgende spredte erindringsglimt kan kun vente
at pakalde interesse, fordi de er sogt gengivet, som barnet husker
begivenhederne, der stammer fra tiden mellem 1916 til 1920, fra
hans fyldte tredje ar til ind i det syvende. At der overhovedet
har festnet sig ganske klare billeder for mit indre blik fra disse
tidlige ar, kan kun forklares ved det oplevelsespres, som har sin
baggrund i krigen. Til lykke for mig og min familie drejer det
sig ikke engang om swzrlig dramatiske begivenheder; men netop
derfor turde de billeder, jeg har at meddele, fortelle noget almen-
gyldigt om et barns pavirkelighed og fulsomhed over for en atmo-
sfeere af utryghed, angst og speending, alvor, hejtid og jublende
befriet glede. Afgerende er, om det ma lykkes mig hos minc
lesere at genskabe denne atmosfeere.

Mit forste bevarede synsindtryk, som er min forste bevidste
erindring overhovedet, er udpraeget hverdagsagtigt intetsigende i
sig selv. Jeg star i kekkenet og leger ved en stol. Foran mig har
Jjeg en ®ske med sma, fristende perlebolsjer i alle farver, fra rade,
bla, gule til solv og guld. Men jeg har det ikke spor morsomt, bil-
ledet har et skeer af uhygge og angst i min bevidsthed, fordi der
foregar noget afgerende i stuen inde ved siden af. Der taler min
far med en nabo, og ophidsede stemmer trenger truende ud til
mig og braender oplevelsen ind i min hukommelse.

Nu ved jeg, at det ma have varet engang i begyndelsen af
1916, og at de talte om krigen; min far var si heldig at blive
kasseret tre gange, men blev si endelig indkaldt i marts 1916.
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I neeste billede er jeg travlt optaget af at hjelpe mor med at
pakke fars kuffert. Jeg er maegtig optaget af det og opromt snak-
kende; for jeg klipper billeder ud af aviser og leegger dem ned
mellem tajet; dem skal far have med i krigen. Jeg ser kufferten
tydeligt for mig endnu, slidt, lysebrun med meorke lederforsterk-
ninger pi de afrundede hjorner. Mange ar efter fandt jeg mine
udklip i servanteskuffen og var ikke sa lidt stolt over, at de havde
gjort hele krigen med, og at far havde passet si godt pa dem.
Jeg er stadig ikke kommet mig efter den oplysning, at det var mor,
der havde taget dem op og lagt dem i servanten, lige sa sare jeg
vendte ryggen til.

Hun har villet skidne far!

Neeste morgen var min situation en ganske anden; krigen var
ikke spor spendende. Jeg ser mig siddende i sengen med morgen-
bakken foran mig. Men spejlaegget var lebet ud i en stor, gul, kold
plamage, der var ingen appetit, alt var oplest i sorg og grad, og
jeg skreg: Far itj feeddinsfeeig. Far ikke felddienstfihig! Replik-
ken har andre nok husket for mig; men spejlegget og sorgen hu-
sker jeg.

Sa er jeg pa en endelos vandring med mor ud ad landevejen
mod syd. Det var vist, da far ventedes hjem pa sin forste orlov
og matte ga turen hjem fra Tender.

Jeg ser den enlige soldat komme imod os i skumringen og er
lidt efter en jublende rytter pi fars skuldre hjem. ,Nar far kom-
mer hjem, bliver jeg si glad, at jeg springer op gennem loftet og
smider alle torvene ned i stuen,“ havde jeg sagt; men da manden
skulle sove i mors og mit sovevzarelse, blev jeg vild og sparkede og
skreg for at fi ham ud. Min far var igen blevet en fremmed sol-
dat.

Efterhdnden blev krigen hverdag. Mor indrettede sig en blom-
sterbutik i stuen og fik travlt med at binde kranse. Vi slog os igen-
nem, og bedstefar var vores stotte. Men angsten 14 bagved og lu-
rede. Min mors lengsel efter far gav mig efterhinden den fore-
stilling, at hun ville stikke af fra mig, hvis hun kunne se sit snit
til det. Situationen blev akut en aften, da jeg vignede op og
fandt mig alene. Jeg fo'r til dorene og skreg. Det hjalp ikke, at
jeg hamrede pA dem, de var lisede, og mor var og blev borte.
Lidt efter lidt faldt jeg dog til ro og kravlede under dynen igen.
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Markedspladsen i Logumkloster.

Jeg ser tydeligt loftslyset over min seng, det ma have beroliget
mig helt, s jeg kunne leegge min plan: Jeg ville sove roligt til
neste morgen, s& kunne jeg ga ind til tante Line, der havde sin
lejlighed i vores hus, og bede hende hjxlpe mig i tojet, og sa
kunne jeg nok selv klare vejen ned til bedstefar og bedstemor i
Lillegade og bo hos dem.

Mor kom jo da igen og sergede godt for os, si jeg fik genop-
rettet min tillid til hende. Der skete ogsa spendende ting. Mor la-
vede selv sirup, malede korn til kaffe og fremstillede kartoffelmel.
Det var sjovt at fele pA det hvide bundfald i baljen og fi det
til at knirke. Men maden var der ikke meget ved, stuvede roer og
marmelade og havregred med avner i, ,spyttegred“, fik jeg nok
af. Den smule ked, man fik for at std i ke hos slagteren, rakte
ikke langt. Slagteren var en bes herre, og kunderne blev lukket
ind én for én af Gamle Jacobsen, der slet ikke var til at snakke
med i den situation. Han var ellers en sjov mand; for han var
byens udrdber og gik med ® klok, nar der var noget nyt at melde.

N4, vi klarede os ellers s& nogenlunde i vor lille by. Kvinderne
tog pi4 hamstreture til omegnens bender, engang hentede bedste-
far og jeg en hel trekvogn fuld af fleeskeked hos en bonde i
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Sjego, og hver aften gik jeg med mor i buldermorke til vores
venner i Lillegade. De satte m=lk ud under en balje, og mor bar
spanden hjem under sit forkl=ede.

Man skulle jo passe pa, naturligvis, der kunne nemt vere nogen,
der fik ondt af det. Vore naboer var alle hjemmetyskere og gode
patrioter, nogle si pligtopfyldende, at de var ved at lide sultede-
den af bare lovlydighed. Men efterhinden kneb det i en sidan
grad for alle, at selv gendarmbesag kunne udvikle sig til en farce-
forestilling. Vi gemte flaesket bort i tervene pa loftet engang, og
det var si spendende, at jeg matte have luft. Jeg leb til vore tysk-
sindede genboer og spurgte: Vo ha i jees pot — viha vos i & te'r?
Hvor har I jeres skjult, vi har vores i tervene. Genboerne var
heldigvis gode nok!

En overgang dristede vi os til selv at fede en gris. Sa var der
travlhed, nir rygtet gik, at gendarmerne kunne ventes. Grisen
blev flyttet ind i vores veerksted og anbragt i et hjerne med en
afhaengt der for. Svinestien blev spulet og fejet. Gendarmen havde
kun pligt til at inspicere svinestien, si gik han igen. Men det var
jo spendende, om grisen nu ogsd kunne holde sin mund, mens
han var i nerheden; den har nok fiet sig en ekstra gift breende-
nalder.

Der var dog problemer nok i et samfund af kvinder og bern og
gamle mend. Tante Lines sen var ikke soldat, fordi han var epi-
leptiker, og det var en gru at opleve hans anfald. En morgen var
mor syg, og jeg blev sendt ind for at kalde tante Line til hjelp.
Hun forlod straks lejligheden, og pludselig blev jeg mig bevidst, at
jeg var alene med den farlige mand. Selv om han sad nok s& frede-
ligt i kekkenet og spiste, blev jeg grebet af panik, fordi han sad
mellem mig og yderderen. Jeg kravlede lungt ind under en sofa
i stuens morkeste krog og 14 der med hamrende hjerte, til tante
Line en evighed efter kom tilbage og udfriede mig. Havde far
bare veret hjemme!

Det var da godt, jeg havde bedstefar, selv omx han boede helt
nede i % lilegae. Jeg ser ham gi tur i byens gader med mig ved
hénden, og si var vi begge et par svert seje karle.

Han var i nerheden af de 60, hej og ranglet med et redlig blond
skeg, men allerede dengang ret svag af helbred. Men det star for
mig, som var der en ganske serlig rankhed over ham. Han havde
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Et kig ned ad Storegade i Logumkloster.

temperament og var en gledende patriot, og der faldt mange
bidske bemerkninger, nir han gik omkring med sin senneson ved
hénden og forsvarede sin danskhed. Man var i almindelighed ikke
bange for at tale rent ud af posen selv til tyskerne. Herregud, de
var jo kun hjemmetyskere, herte til, man havde kendt hinanden
fra barnsben af.

Ogsd min danskhed skulle demonstreres og preves. Jeg husker
en gang, det gik lidt hardt til, da vi besogte en landmand i
Starup, der var ligesd fanatisk tysk, som bedstefar var dansk.
Bedst som de stod og stak til hinanden pa gardspladsen, greb bon-
den mig i buksebagen og holdt mig hen over det store vandings-
trug med hovedet lige over vandspejlet. »Vil do si sige, te do =
tyskl« rdabte han.

Da gjaldt det om at bestd praven, og det lykkedes.

At skreemme livet af bern var jo i det hele taget en yndet form
for speg i gamle dage. Det er vel forklaringen pi, at man lerte
at holde til det. Det var blot til at le ad, og denne oplevelse var
et udtryk for, at man i daglig omgang kunne tage humoristisk
pi det, som i afgerende stunder méatte sette dybe skel i befolk-
ningen.
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Det passede mig nu meget bedre, nir bedstefar fortalte Dan-
markshistorie for mig og bibragte mig den rette indstilling gen-
nem malende kommentarer til krigsbegivenhederne.

Jeg stir mellem hans kna, og han sidder i gyngestolen, gerne
1 merkningstimen, for vi endnu kunne tillade os at teende i stuen.

Engang havde han forklaret mig, at nu var den tyske kron-
prins i @ reu kneven, og havde dbenbart gejlet mig godt op; for
jeg busede ud med det hos vores genboer. Jo, jo, jeg havde ogsi
leert at sige tyskerne & vacht an.

Mest indtryk gjorde det pd mig, da han fortalte, at Norder-
strasse, hvor mor og jeg boede, ville komme til at hedde Mark-
ledgade, nér vi engang blev danske igen. Da spddommen virke-
lig gik i opfyldelse, blev det mig en forunderlig bekreftelse pa
bedstefars ufattelige visdom. '

Han snakkede meget om Hans Peter Hanssen fra Affenrd og
leerte mig at elske franskmandene. Clemenceau var vores helt;
men vi udtalte naturligvis navnet Klemenkau, og forst mange ar
efter gik det en dag pludselig op for mig, at historietimens gamle
tiger var identisk med min barndoms helt.

Mor udnyttede for resten min begejstring for de franske solda-
ter pd en skendig miade. Nir hun om morgenen trak mig i mine
rode, hjemmestrikkede underbukser, der kradsede s& modbydeligt,
at jeg vrzlende vargede for mig, behovede hun blot at synge:
»Franzos mit de rode Hos“, sd steg jeg i bukserne uden videre
vrovl

Selv bedstefar var dog til sidst ved at komme i knibe, da han
1917 fik ordre til at stille som arbejdssoldat pa Sild, med mindre
han inden en fastsat dato tog arbejde ved landbruget.

Heldigvis lykkedes det ham hurtigt at arrangere dette hos en
sleegtning i Landeby, og indtil faren drev over, demonstrerede han
sin indsats ved morgen og aften at vandre gennem byen med en
rive over skulderen. Da mi det have varet synligt for mange,
at den tyske heer var i ned; pA mig gjorde det syn i hvert fald ind-
tryk.

Som jeg voksede til, fik jeg jo legekammerater, og de var alle
fra tysksindede hjem. Det er vel veerd at nevne, at jeg kun hu-
sker ét tilfxlde af konflikt mellem os pd grund af det nationale.
Den udviklede sig til, at jeg rev et tysk flag fra en af dem, tram-
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Parti fra Holmplads.

pede det ned i selen og tissede pa det! — S& husker jeg ikke mere;
men da mi udfordringen altsd have veret seerlig skrap.

Det undrer mig egentlig, at der ikke var problemer med spro-
get, mine kammerater havde nemlig tysk hjemmesprog, men mi
have talt den sonderjyske dialekt uden for hjemmets vaegge. En
gang spillede manglende sprogkundskaber mig dog et puds. Jeg
overveerede en dag, at mine kammerater spiste middagsmad og
blev vidne til en scene, der var sterkt stimulerende for mit mund-
vand.

De hamrede gaffelen i bordet og ribte: ,Mutti. Speck, Speck!
Auch Speck fiir mich, Muttiii!*“

Da jeg den naste dag krevede ind p4 samme méide derhjemme,
blev jeg umadelig lang i ansigtet, da mor lagde en luns bavrende
flesk pA min tallerken, og jeg har aldrig forvekslet Speck og
Fleisch siden.

Blev vi syge, var vi leveret i dobbelt forstand. Den gamle Sa-
nititsrat var en kolerisk herre, der hersede med sine patienter, si
selv min mor rystede for ham som et espelov — madske fordi han
domte de fleste til ,,at have det i lungerne®.

Men hos tandlzgen oplevede jeg min barndoms sterste triumf.
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Efter en hird nat med tandpine blev det klart, at tanden métte
ud. Dentist Petersen var ganske vist soldat; men det ansas ikke
som en hindring, da hans mandhaftige kone med succes havde
overtaget virksomheden. Denne dag led hun imidlertid sit —
méske eneste — nederlag.

Hun tog venligt smilende imod, og jeg blev anbragt i stolen,
mens hun fortsat snakkede beroligende og s& ufarlig ud i sit store
kokkenforklede.

Men si vendte hun sig om mod instrumentskabet, og et eje-
blik efter var hun der med tangen for at snuppe tanden. Jeg lod
mig imidlertid ikke overrumple, kneb blot munden fast sammen
og hvinede, og alle hendes og mors overtalelsesforseg var forgae-
ves.

Men konen var opfindsom. Jeg skulle rigtignok slet ikke have
trukket tand ud, jeg skulle have lov at komme ned i garden og
se & kylle®.

S4 traskede vi frem og tilbage langs tridnettet og si pa hens,
og der blev udvist megen hittepdsomhed for at fi mig til at
glemme situationen og snakke. Men jeg havde set, at madam
Petersen havde tangen gemt under forkledet, si jeg var ikke til
at te op.

Med tenderne fast sammenbidt stirrede jeg pa italienerne bag
tridnettet, sa billedet sidder endnu, og tangen blev under forklse-
det. Mor métte tage til Tonder med mig naste dag for at finde
min overmand; og min grandtante forerede mig en tromme for
min ,tapperhed®.

Krigen var for alvor blevet hverdag; men si kom der endelig
skred i tingene, og mit naste erindringsbillede ma veere fra april
1918.

Jeg stormleber jublende over girdspladsen med et flyveblad
flagrende i hdnden. Far var hjemme p4 orlov og sad netop 4 =
vandhus, da det kom; men de gode nyheder skulle overbringes
uopholdeligt. Fra den orlov rejste han glad af sted til Angerburg
i Ostpreussen, hvor han havde haft held til at holde sig som
sygepasser under hele krigen, fordi han malede billeder for 2
Stabsarzt — og s kom vabenstilstanden.

Jeg kom nu i skole og gik i tysk skole til ind i anden klasse.
Igen undrer det mig, at jeg ingen tanker har gjort mig om spro-
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Et gammelt hjorne ved Lillegade.

get. Det har altsd veeret en selvfolge, at der taltes tysk i skolen,
og tvesprogede mé vi have veret fra sma. Tonen var ellers i hej
grad prejsisk. Lerer Mohr herskede med skrappe midler allerede
blandt os i farste, han uddelte nedder med sin ringfinger og
slog med linealens skarpe kant. Mest merkverdigt blev skole-
stuens rangforordning administreret, idet vi ikke blot var place-
ret i nummerorden efter dygtighed, men hvert gjeblik i timen
kunne risikere op- eller nedrykning efter svarenes kvalitet. Det
kunne give anledning til hjerteskerende scener; jeg husker en
dreng, der klamrede sig skrigende til forstepladsen, som han nylig
havde erobret, men nu maétte vige for en anden. Si fik han nogle
rap af stokken og blev smidt helt ned pi s Schlingel-bsenk, der
ellers var reserveret de helt umulige belledrenge.

Veerst gik det ud over Mohrs egen sen. Han var endnu ikke
skolepligtig, men bragte somme tider faderen frokostpakken, og
sd blev han kommanderet til at sette sig og deltage i undervis-
ningen. Klarede han nu ikke faderens spergsmal, gik denne amok
og lod sit raseri gi ud over drengen, si det var en gru at over-
veere det — en lille spinkel og ligbleg dreng.

Det er ikke underligt, at jeg godtede mig, da Mohr led sit ne-
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derlag, fordi hans fanatiske patriotisme lgb af med ham. Det
skete pa afstemningsdagen. Vi kunne se hans tyske flag fra vores
have og undrede os, da han, i trods mod afstemningsresultatet,
lod det henge natten over i den piskende storm og regn, sd det
blev slidt i laser.

Hen pa formiddagen den nseste dag kommer si skolens leder,
den gamle rektor Petersen, i stram march trods sit halte ben og
med den frygtede sorte stok med selvhindtaget stedende hardt i
jorden. Han passerede mit hjem pd vej til leerer Mohr for at
kalde ham til orden. Nogle minutter senere gled flaget ned fra
den tyske flagstang.

Men tilbage til skolen, hvor jeg rykkede ind i anden klasse til
mere tilfeeldige forhold under skiftende hjemsendte soldaterle-
rere. Jeg husker den sidste — i uniform i klassen men nu er
stramheden og disciplinen roget sig en tur med habet. Han sad
mest og snorkede pa katederet, og vi passede os selv.

Men nu var der ogsd sket store ting. De forste danske lerere,
Holger Skoviand og frk. Petersen, var kommet og underviste i
samme skolebygning — pa den anden side af gangen.

En dag spurgte uniformen deroppe, hvem af os der skulle have
dansk, og nogle rejste sig og fik lov at gi med det samme. Jeg
meldte mig ikke, métte forst hjem og have det bekreftet, det var
simpelt hen for godt til at veere sandt.

Neeste dag rejste jeg mig s midt i en time og — gik over gan-
gen til dansk. Her var der liv og glade dage, sang og lystighed ---
og vi havde megen lystighed til gode og mange sange at lzre.

En dag hentede far og jeg vort flag. Vi fik det udleveret i
Chr. Skovs gird, og det blev taget op af en stor egetr=skiste, der
stod i girdens forstue. Jeg troede, Skov havde haft flagene gemt
der gennem hele tyskertiden. Hejse flaget métte vi ikke endnu;
men én vovede det en uge for tiden, og det var Jorgen Andersen
pi Selstedgaard.

S4 listede vi da ned pi kirkestien og stod og stirrede pd det
vajende Dannebrog.

Resten er egentlig lutter forvirring i hovedet pd mig. Lutter fest-
dage, masser af mennesker, alt for mange indtryk. Fra afstem-
ningsfesten sidder ét steerkest: jeg sd en mand, der talte med fing-
rene — en devstum havde jeg aldrig set i Kloster for.
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S4 er jeg, som alle de andre skolebern i Senderjylland i de
dage, med uden for byen i hvid bluse og redt skerf, en evighed
at vente i ulidelig spending: Kongen skal komme.

Og si er han der pludselig og slet ikke ridende p& den hvide
hest — og borte igen, n=®sten for man fik set ham.

Og sd er der aftenfesten, hvor min mor stod som den unge
senderjyske pige i et smukt tableau, der senere blev udsendt som
postkort og altsd er det eneste af mine billeder, der er fastholdt
af en fotograf.

Og si er vi hjemme i Markledgade.
*

De fire fotos, der illustrerer artiklen, stammer alle fra postkort,
fremstillet i tiden o. 1918-20. (Carsten Hansen, Legumkloster, og Hans
Beck, Tonder).
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