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Barn af befrielsen 
– et par sønderjyske 
erindringskapitler
Af Carl Christian Jessen

Det følgende er en personlig tekst, ikke en historisk analyse, men indtryk, som 
forfatteren, teologen Carl Christian Jessen, har taget med sig fra tilværelsen 
1945-59 i et sogn og i en præstegård i Sønderjylland. Han blev født den 17. 
december 1941, da verdenskrigen var ved at vende, i Uge Sogn tæt ved græn-
sen. Selv har han været præst siden 1968, sidst i Skagen, og virker fortsat som 
præstevikar. C.C. Jessen har et vedvarende engagement i det fælleskirkelige og 
i mission samt ikke mindst i Nordslesvigs kirkehistorie. Gift med Henriette og 
far til seks.  

Montgomery og missionen – barneår i Agerskov 1945-52

Min verden begynder i Agerskov Præstegård. Vintermorgener, mens 
det endnu er næsten mørkt. På vej ud ad den allé, der ligger der endnu 
med de gamle træer, mens så meget andet ved præstegården er foran-
dret og ikke alt til det bedre, alligevel smukt og genkendeligt og vel-
holdt i kraft af lokal stædighed.

Min verden begynder med, at min mor vinker ud gennem havedø-
rens vindue, ud i mørket, hun kan ikke se os, men vi ser hende. Mine 
søskende og jeg er på vej op til skolen i Agerskov, til morgensangen kl. 
8. Et par år senere gælder det rutebilen en time før, når vi skulle til Ha-
derslev Katedralskole. Min mor vinker alt det, hun kan, og sådan har 
det altid været i familien, en nedarvet skik, når nogen skal ud i verden. 
Der blev vinket ved rutebilstationen i Agerskov eller på perronen i Over 
Jerstal. Eller Vojens, hvis det drejede sig om lyntoget ”Sønderjyden” 
ved en københavnerrejse. Så stod morfar og mormor i Tåstrup kort før 
København, ved hindbærbedet, der grænsede op til banelegemet, når 
”Sønderjyden” susede forbi; de vinkede i henhold til køreplanen. Stort 
var det, da min søster skulle med Englandsbåden i Esbjerg for at tage 
”et år i huset” på den anden side af Vesterhavet, tårerne pressede sig på 
hos hele familien på kajen, men det hjalp at vinke. 
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Mindre bevægende var det, da min storebror tog til Svendborg efter 
læretid på Haderslev Amtsstue hos Orla Christensen. Min storebror var 
knap så vild med det vinkeri. Han vendte heller ikke tilbage til Sønder-
jylland. Det gjorde derimod min søster, der med sin realeksamen som 
basis fik tilbudt et lærerindevikariat ved Nr. Løgum Centralskole, hvor-
imod jeg efter min studentereksamen 1959 som 17-årig smuttede til det 
teologiske studium i København. Lillebror Jørgen Toft Jessen blev taget 
ud af landsdelen, da min far efter 17 år i Agerskov fik embede i Skæl-
skør i 1960. Men Jørgen tog revanche, da han som den eneste bosatte sig 
varigt i det sønderjyske som arkitekt og gjorde sig fortjent med restau-
reringen af den gamle bydel i Haderslev mellem Domkirken og Møl-
lestrømmen. Og gennem tre årtier hele renoveringen af Christiansfelds 
og Brødremenighedens gamle ejendomme.

Men vi fortsatte i familien med at vinke. Jeg cyklede som teologisk 
student til Birkerød om søndagen, når sønderjyden Bent Noack stod 
på prædikantlisten, og mormor som sædvanlig passede sin kirkepligt 
trods stærkt svigtende syn. Nytestamentleren Noack, præstesøn fra 
Flensborg, knyttede i øvrigt helt til sin død kirke og teologi tæt sammen 

Carl Christian Jessen (til venstre) med sine ældre søskende Erik og Margrethe. Privatfoto.
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på fremragende vis. Middagsmaden fik jeg hos mormor, og et par timer 
senere vinkede hun kærligt fra sin lejlighed, når jeg sprang på cyklen, 
uden at hun overhovedet var i stand til at se mig. 

Den mørke allé var ikke begyndelsen. Min tidlige erindring er 5. maj 
1945 i et væld af morgenlys og med mørklægningsgardiner krøllet sam-
men i et hjørne. De sidste dage inden da var vi nervøse, ingen kunne 
vide, hvordan det endte, situationen var faretruende i Agerskov sogn. 
Det har senere vist sig, at Nørre Rangstrup Herred faktisk var udset 
til konfrontation mellem besættelsestropperne og de allierede. Derfor 
ankom der sidst i april cirka 700 mand til byen, hvoraf mange var unga-
rere og polakker, for at forsvare os mod Montgomery eller i værste fald 
russerne sydfra. Vi fik ganske mange indkvarteret, en del underoffice-
rer i præstegårdens konfirmandstue og en oberstløjtnant med træben 
på vores bedste gæsteværelse på 1. sal, mens hans oppasser fik pigevæ-
relset ved bagindgangen. Min far har fortalt, at den højtstående tyske 
officer humpede ned ad trappen de sidste aftener for at høre engelske 
nyhedsudsendelser. Og da befrielsen var en kendsgerning, lærte hans 
oppasser mig, den treårige, at sige ”Alles kaput” – om situationen for 
vore gæster. Mit første tysk. Alles kaput. Igen og igen.

Men inden da havde vi fået et beskyttelsesrum indrettet for enden af 
haven op mod vejen. Det blev i dagene inden 5. maj fyldt op med udstyr 
og holdbare fødevarer, så vi kunne opholde os dér et stykke tid. Vi prø-
vede da også under en enkelt luftalarm at løbe hen over græsplænen, 
det er det, jeg har en svag erindring om. Og skulle det blive aktuelt, var 
vi anvist en flugtrute op over Vesterhede. Som bekendt kom meddelel-
sen den 4. maj om aftenen, og skuldrene sank ned, og mine forældre 
fældede en del tårer, de var endnu unge og bekymrede for fremtiden.

Om morgenen blev min far vækket med en meddelelse oppe fra kir-
ken. En folkemængde havde spontant samlet sig og var nu på vej ind 
i kirken, og nu måtte han komme! Det blev til en taknemmelig impro-
viseret kort gudstjeneste med en fyldt kirke. Hvilket gentog sig med 
festgudstjenesten om søndagen den 6. maj. 

Fra den første begyndelse har dette forløb givet mig det klare indtryk, 
at kirken var noget midt i folkets liv. Når det store skete, fandt man vej 
til kirken. Derfor havde min far som sognepræst en naturlig rolle i sam-
fundet, ikke i udkanten, men midt i. Et lille skrift, der beskriver Ager-
skov Kommune fra 1946, understreger det. Kommunekassereren, Nis 
Gårde, brugte de første sider til at fortælle om sognekirken og redegøre 
for det kirkelige liv. Med billeder. Først derefter kom så nogle sociale op-
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lysninger. Det passer sammen med min oplevelse som præstens søn. Da 
jeg kom i skole, skulle jeg ikke anstrenge mig for at opnå en særlig god-
kendelse eller undskyldning på grund af min fars kirkelige rolle, men 
mere for at undgå at tro, at jeg ”var noget”, jeg skulle jo nødigt komme 
for højt op. Præsten var en naturlig instans i det lille samfund, og sådan 
var det bare. Hans børn kom i ”Haderslev skole”, som man sagde, sam-
men med doktorens og dyrlægens – og en enkelt Lautrup fra Vellerup, 
der var for spinkel til landbruget. Først fra midten af 1950’erne kom der 
hul på den ubønhørlige sociale opdeling. Skolen fik overbygning, hvor-
fra der blev videresendt elever til gymnasiet. Hvis der altså var råd til 
det. Min far brugte en pæn procentdel af sin sparsomme månedsløn på 
rutebilkort til tre børn. Fyrre kroner for hver.

Mine forældre arbejdede i og ud fra præstegården. Når vi var sendt 
afsted, gik dagen i gang, min far tændte op i komfuret, der fungerede 
som centralfyr. Præsten havde sit kontor, også kaldet studereværelset, 
og her blev folk modtaget i de forskellige ærinder, især attester, når 
nogen skulle have pas eller på anden måde legitimeres. Det kastede 
en krone af sig til pastorens ret så trængende private kasse, og så var 
der lidt til mælkemanden, når denne svingede ind ad alléen og rundt 
om lindetræet i gården. Hvad attester angår, klarede mange sig med 

Agerskov Præstegård i 1940’erne. Privatfoto.
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en fødselsattest, som blev udstedt af sognefogeden, L.H. Lautrup i Vel-
lerup. Reglen om navngivning ved fødslen inden for 24 timer, uden 
forbindelse til dåben, fungerede ganske fint; man lod det forblive på 
den måde fra den tyske tid, idet man var ganske overbevist om, at hele 
landet ville kopiere det sønderjyske personregister – hvilket endnu 
ikke er sket.

I maj 1945 blev det altså Montgomery, der kom først til det slesvigske 
og til os. Det siges, at det handlede om cirka fem timer. Men det fik os 
anbragt i den vestlige del af denne verden. Først længe efter forstod vi 
rækkevidden af den beskedne danske indsats på den rigtige side og 
de relativt få, men markante ofre, der blev bragt. Kaj Munk var en helt 
i præstegården. Og dramaet omkring befrielsen kom helt ind på livet 
af os med den polske organist Gert Abramzcyk fra Sct.Petri i Køben-
havn, der var indkaldt til den tyske hær. Han landede i Agerskov med 
sit kompagni og fik som dansktalende kontakt med kommunekasserer 
Nis Gårde og min far. Den 5. maj flåede han uniformen af, og Nis ud-
styrede ham med tøj og falske papirer, hvorefter han fægtede sig frem 
til hovedstaden til kone og barn. Med desertører gjorde tyskerne ellers 
kort proces. Men Abramzcyk nåede mirakuløst frem til hovedstaden, 
og fem år senere vendte han tilbage til Agerskov som leder af Kristeligt 
Akademisk Kor, med et julespil og en flok af den nye tids studerende, 
heriblandt den senere domprovst og kender af den russiske kirke, Arne 
Bugge. Bugge var alle dage en munter mand og kunne ikke undgå at 
publicere sin forlovelse med jomfru Maria i koret. I 1979 mødte jeg 
Abramzcyk igen, da jeg blev sognepræst i Søborgmagle i Gladsaxe. En 
af de første dage i kontortiden stod han dér pludselig, og minderne 
væltede ind over ham. Han boede til sin død lige over for vores selv-
byggerkirke på Magle Torv. 

Men Montgomery! Det kan ikke nægtes at han i hele min barndom 
var helten, der svævede over det hele. Det var jo en efterkrigstid. Eng-
lænderne stod for noget godt, og Monty var med sin baret på skrå ind-
begrebet af det engelske. Med sig bragte han hele den militære kultur, 
og vi kunne ikke undgå at forbinde ham med sejrherrens ædelhed; vi 
skyldte ham respekt, og i en årrække var børn og unges aktiviteter 
stærkt præget af idealerne, som Monty var kommet med. Vi legede sol-
dater og brugte alt det skrammel, som de tyske soldater havde efterladt 
i konfirmandstuen. Gasmasker, stålhjelme, patronbælter. Min storebror 
fik påmalet Dannebrog på en ægte og velbevaret tysk stålhjelm. Jeg 
måtte nøjes med en Montys baret.
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Montgomery var helten, men han kom nu aldrig personligt til Ager-
skov. Det gjorde til gengæld Christian X. I året efter befrielsen rejste 
han rundt i det nordslesvigske grænseland i åben bil, og da han skulle 
komme til Hoptrup, fik vi kørelejlighed fra Agerskov derud. I lange 
rækker stod vi på begge sider af hovedgaden, og jeg fik oplevelsen sid-
dende på min fars skuldre fire år gammel, midt i flokken af højskolens 
sommerpiger. 

Og kongen kom, i sin åbne bil med Alexandrine ved sin side. På bille-
derne kan man se, at han er gammel og træt, sygdomsramt og svækket. 
Men han bliver mødt med jubel og hurra, friheden er jo vendt tilbage 
også til Hoptrup, og Christian må rundt til det folk og den landsdel, 
hvor han for bare 26 år siden red ind nordfra på sin hvide hest. Også 
dengang var han rundt i landsdelen, til sidst på Dybbøl, hvor det altid 
fejres, at det hele gik tabt. 

Carl Christian Jessen 
som ung soldat. Privatfoto.
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Besøget i 1946 var ikke familiens første kontakt med kongehuset. Min 
far, Christian Jessen, husmandssøn fra Vester Sottrup, fik den første, 
beskedne forbindelse til kongehuset i december 1945 og udtrykte gen-
nem hele sit liv den stærke slesvigske tradition for kongetroskab uden 
nationalistisk fanatisme. Jeg opbevarer et gammelt, gulnet eksemplar 
af Haderslevs avis Dannevirke. Et billede viser den unge præst, der i sin 
pæne ulster respektfuldt betragter den lige så unge pelsklædte kron-
prinsesse Ingrid. Hun besøgte i december 1945 tøjuddelingen fra Søn-
derjysk Hjælpefond til trængende i Aabenraa-området. Fonden var I.P. 
Nielsens værk, den navnkundige socialdemokratiske folketingsmand 
fra Dynt på Broagerland. Han havde et særligt forhold til det senere 
kongepar, Frederik og Ingrid; i henhold til Æ Rummelpot gik han i van-
det ved sit sommerhus sammen med den stærkt tatoverede kronprins. 
Billedet af kronprinsessen og præsten hører til familieerindringens kle-

Kronprinsesse Ingrid med 
sognepræst Christian Jessen 
i baggrunden. Privatfoto.
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nodier; det var sat ved siden af avisens artikler den dag om naziforbry-
dere og sortbørshandlere og andet godtfolk fra den forkerte side. 

I 1947 døde Christian X, og Ingrid og Frederik blev det nye kongepar. 
I 1948 så vi den nye konge bag rattet i sin Bentley (var det vel) på vej 
op ad Dybbøl Banke. Og dagen efter måtte vi selvfølgelig til Gråsten 
Slot. Ind gennem den lille dør i muren og gennem Ingrids pragtfulde 
blomsterpark, hvor man skelede op mod vinduerne, de var der jo! Og 
videre til det lille stråtækte længehus bag en hvid mur, her havde de 
tre små prinsesser deres legehus for sig selv, Margrethe, Benedikte og 
Anne-Marie. Måske fik man et glimt af dem? Måske kom de ud og invi-
terede med ind? Eventyrligt ville det være at blive udvalgt, det er dig, 
vi vil lege med! Drømmen slipper mig aldrig, hver gang jeg passerer 
legehuset, at blive udvalgt.

I større sammenhæng var besættelsens varige eftervirkning opblom-
stringen af spejderbevægelsen, FDF og KFUM, som fik megen vækst 
og inspiration gennem arven fra 1945. For de voksne blev det Hjem-
meværnet, der i øvrigt byggede videre på den lokale frivillige brand-
værnskultur. For os i FDF lød det: Sit fædreland skylder man alt! Med 
Gud for Danmarks ungdom. Ret ryggen og tal sandhed! I Bovlund star-
tede førstelæreren, Chr. Lorenzen, en FDF-kreds. Han var i sin tid som 
ung lærer i Røllum aktiv i modstandsgruppen dér og kunne fortælle 
yderst levende om jernbanesabotager ved Rødekro. Lorenzen var en 
fremragende leder for os som FDF’ere, da han i 1950 udvidede sin akti-
vitet fra Bovlund til Agerskov. Året efter var vi modnet til at kunne tage 
på sommerlejr med ham som den selvfølgelige leder af 110 drenge på 
Frederikshøj ved Løjt. Vi var betydeligt flere, end lejren kunne rumme, 
og den senere ret så kendte Peter Meldgård og jeg måtte dele en køje, 
når vi kravlede ned i de nødtørftigt sammenrimpede vattæpper, som 
min mor og Tinne Meldgård havde produceret. På Frederikshøj var der 
drenge fra Haderslev og Aabenraa, med kompetente ledere fra begge 
byer, der gjorde det hele til en kæmpeoplevelse. Underholdning i top-
klasse: orgelbygger Prip og kriminalassistent Nørholt i heftig bokse-
kamp med melfyldte handsker. Og morgen og aften paraderede vi mili-
tærisk, hvorefter næstkommanderende, lærer H.M. Hansen fra Sønder 
Vilstrup, afleverede lejren til chefen, Lorenzen, der ankom i korte fløjls-
bukser og skridtede fronten af. Bevægende var den sene appel efter 
underholdningen om aftenen, hvor vi gik op mod korset på højen oven 
for lejren og sang ”Langt over lande…” med vidt udsyn over Barsø og 
Lillebælt i sommeraftenen. Lorenzen var en leder af format, der som 
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andre i den generation beherskede fortællingens kunst. En sjælden 
gang var der en film på programmet, men ellers forløb et kredsmøde 
aldrig uden fortælling: fra det virkelige liv (modstandskampen) eller 
fra den bibelske verden. 

Da han flyttede til Rise, blev ledelsen overgivet til Arne Fog, den unge, 
ugifte lærer i Agerskov, som fik en uhyre personlig betydning for mig. 
Her vil jeg i første omgang nævne det, som han umiddelbart bragte med 
sig af erfaringer efter sin militærtjeneste ved Det Danske Kommando i 
Tyskland. Men indflydelsen fra militærmissionerne i Slesvig-Holsten 
rakte ud over, hvad Fog kunne fortælle. KFUM’s soldatermission med-
virkede til, at der fra Itzehoe blev sendt delinger op til Sønderjylland 
på weekendbesøg, hvor ”soldatervennerne” tog imod sammen med 
menighedsrådet. Det var en gave til vort sogn, især fordi vi fik glæ-
den af flere norske delinger. Den norske velfærdsofficer, kaptajn H. 
Crawford Currie, samarbejdede effektivt med redaktør Chr. Refslund 
i Sønderborg og fik arrangeret besøg i en del sogne. Currie blev i maj 
1949 indkvarteret hos os i præstegården, og i mange år bevarede jeg 
forbindelsen med ham, også da han gjorde tjeneste andre steder inden 
for NATO. Eller når han holdt ferie på det for os totalt eksotiske Mal-
lorca. Han talte aldrig om sit liv under krigen, og vi spurgte ikke, men 
det lykkedes mig for nylig at finde ham i en fjern notits på nettet. Currie 
blev faktisk arresteret i 1943 i Oslo og overlevede to år i KZ-lejre i Polen. 
I 1958 besøgte jeg ham i Oslo, i øvrigt i de dage, hvor kong Olav afløste 
sin far, Haakon, og blev signet i Trondheim, hvorefter han vendte hjem 
til hovedstaden efter sin ”signingsfærd”. Currie var det menneske, der 
gav mig en varig kærlighed til vort norske broderland. 

Men jævnligt dukkede også danske kompagnier op i Sønderjylland 
og gav os en stor respekt for og indføring i den militære verden – li-
gesom støtten til KFUM’s soldatermission var en selvfølge i Agerskov 
sogn. Et tilbagevendende højdepunkt var, når de jyske efterårsmanøv-
rer fandt sted på vores egn. Her mødte højtstående officerer frem i vores 
præstegård, for eksempel hærchefen general Thygesen, desuden havde 
den navnkundige oberst Marokko-Jensen fra Fredericia sit hovedkvar-
ter hos os i præstegården. I missionshuset var der jævnligt møde med 
udsendinge fra de kirkelige organisationer; det var en væsentlig på-
virkning før fjernsynets tid, og soldatermissionen var yderst populær 
på grund af medarbejdernes legendariske arsenal af festlige historier.

Det første kik ind i fremtiden var, da radioforhandleren fra Chri-
stiansfeld dukkede op med en fjernsynsmodtager i missionshuset og 
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for den fyldte sal åbnede døren ind til den nye billedverden. Åndeløst 
fulgte vi med, da det første billede lidt grynet tonede frem på skærmen, 
og de fleste forstod, at her, på denne aften i Agerskov missionshus, gik 
vi over en grænse. Fjernsynet indvarslede et farvel til efterkrigstiden. 
Sammen med bilerne, køleskabene og charterturene. Dora Rosenblad 
på hovedgaden var den første med eget apparat, her så jeg sammen 
med en hel del andre bispevielsen af Dons Christensen fra Ribe i 1956. 
Lærer Arne Fog var nr. tre, der fik et apparat. Forinden fik cykelsmeden 
en fremviser i sin butik, hvor vi klumpede os sammen en aften for at 
se Holbergs ”Henrik og Pernille”. Cykelhandleren tilhørte egentlig lu-
thersk mission, og hans børn fik ikke lov til at gå til dilettant på kroen. 
Til gengæld så vi Pernille på TV i meget fri udfoldelse, der ikke overlod 
så meget til fantasien. Da var cykelsmeden slumret ind – og for øv-
rigt var han en ganske behagelig forhandler, når vi som konfirmander 
skulle erhverve os en skinnende cykel, helst med tre gear, Dührkopp. 

Tredje gang jeg så TV, var pokalfinalen mellem Manchester United 
og Aston Villa i 1957. United var The Busby Babes. Ikke længe efter 
omkom en stor del af holdet ved en flyulykke i München. Men Bobby 
Charlton overlevede og blev en af fodboldhistoriens største. United så 
jeg hos Fog, den allerede omtalte lærer Arne Fog i Agerskov.

Fog var et typisk eksempel på den første efterkrigstids engagerede 
lærere. Var der en fornemmelse af svigt under besættelsen, der gav dem 
skub til nu at tage fat? Inden Fog giftede sig i sognet, men såmænd 
også efter, var han i stadig aktivitet. Efter skoletid fik han måske besøg 
af en meget nysgerrig ung præstesøn, og Fog fortalte løs om Jelling, 
besættelsen og Itzehoe, og hvordan tingene i det hele taget hang sam-
men. Klokken 4 skulle han i ungdomsskolen, og klokken 7 gjaldt det de 
frivillige gymnastikhold; sidst i april afsluttede man med opvisning, 
”Stræk din fod” blev taktfast sunget under indmarchen i den tætpak-
kede sal, hvor Fog og Elisabeth Gårde styrede forestillingen. Til Fogs 
program hørte naturligvis også medvirken som helt og førsteelsker i 
den årlige dilettantforestilling. Og så kom fra 1951 arbejdet med FDF!

Det hører med i billedet, at der i Agerskov sogn ikke var nationale 
modsætninger. Heller ikke nazismen fik fat, selvom der for en ordens 
skyld var et par stykker, der blev hentet i 1945. Man skulle ned ad bak-
keøen til Hellevad og Aabenraa amt for at møde tysksindede. I min fars 
første embede Uge var der et betydeligt tysk mindretal, der dog ikke 
betød, at de tysksindede forlod den danske menighed. Menighedsrå-
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dets formand, Fr. Asmussen, hørte til mindretallet og blev ved med at 
besøge os efter vores flytning til Agerskov 1943. I Tinglev var der en 
tysk frimenighed, og min far havde det bedste forhold til præsten dér. I 
Burkal arbejdede en af hans bedste venner fra studietiden i København, 
C.F. Bruhn fra Bjolderup, som præst for tysksindede i folkekirken. Den 
faktor, der kirkeligt forenede de to nationaliteter, var Indre Mission, 
men det er en længere historie. 

I min barndom har den nationale kamp ikke spillet nogen særlig rolle 
for os, heller ikke i skolegangen i Haderslev. Det eneste markante ud-
tryk var, at man på gården Sandbjerg Nørremark i vores familie ikke 
hejste Dannebrog om søndagen, derimod et blåt banner, hvor der stod 
”Jesus lever”. Familien her var i bedste overensstemmelse med den teo-
logi, der blev praktiseret af Slesvigs biskop, Theodor Kaftan, frem til 
1917, som jeg senere kom til at beskæftige mig meget med. Guds rige 
var ”überweltlich”, hævet over det nationale, derfor kunne sogneme-
nigheden leve med begge nationaliteter i et ”helsogn”, og derfor kunne 
Indre Mission allerede før 1920 udfolde et folkeligt liv i den nordsles-
vigske kirke, hvor grundtvigianismen kun i ringe grad fandt vej. Fri-
menigheden i Bovlund betød ikke nogen udfordring for sognepræsten 
i min fars tid i Agerskov sogn, kirkeligt set var den isoleret og levede 
fredeligt sit eget liv. 

I Agerskov havde Indre Mission en stærk position i en udgave, der 
betød, at den tegnede sig for sognemenighedens aktiviteter. I 1950’erne 
ankom nye bølger til menigheden med fornyelsen gennem den såkald-
te Unge Hjem-bevægelse, en kirkelig bevægelse til styrkelse af unge 
familier og med et yderst solidt arbejde i KFUM og KFUK. Far holdt 
søndagsskole i missionshuset og gjorde det ikke alt for langvarigt de 
søndage, hvor vi gerne skulle nå anden halvleg på stadion, når hjem-
meholdet spillede, med Colfach og Bosse Bager samt midtbanegenera-
len Henry Rosendahl.

Sport spillede en vis rolle også i vort familieliv, men især i mit. Og  
her kom KFUM og K ind i billedet, fordi man i disse år, hvor der end-
nu var mange unge på landet beskæftiget ved landbruget eller i hu-
set, kunne rekruttere spillere i M og K regi og derved gøre et stykke 
arbejde, der måske kunne lede til et aktivt kristeligt ungdomsliv. Så 
både det evangeliserende foreningsliv med bibeltimer, men også den 
sportslige aktivitet havde en stærk position. Møderne var månedlige, 
anbragt i reglen i to landejendomme om sommeren, M i den ene og K  



202 C.C. Jessen

i den anden, og det viste sig så, at man kunne finde ud af at følges hjem 
i den lyse sommernat. 

Sporten, det var håndbold på den lille bane ved Mellerup skole. Her 
regerede lærer Andreas Piltoft, der blev den tredje af de aktive landsby-
lærere, der fik indflydelse på mit liv. KFUM og K havde udviklet hånd-
boldsporten i området til at omfatte en særlig turnering. På et tidspunkt 
havde vi fem hold tilmeldt. Men vi var oppe mod de stærke fra Toftlund 
og Gram, her regerede ikke mindst brødrene Sønderby fra Ørderup.

En sommeraften i 1959 står glasklart i erindringen. Vi skulle til Stran-
delhjørn og spille turneringskamp. Ved afgang kom meldingen, at der 
vistnok var sket en drukneulykke på Haderslev Dam. Vi tog dog afsted 
og spillede kampen, men da der blev fløjtet af, kom næste melding om-
gående, at nu var der vist omkommet en syv-otte stykker i Haderslev. 
I løbet af aftenen steg tallet uhyggeligt, og da det passerede halvtreds, 
var vi ude i det uvirkelige; aftenteen i præstegården forløb i en stivnet 
tavshed. Damkatastrofens virkningshistorie gik over flere årtier, stadig 
er der mennesker, der er mærkede. Jeg erindrer den aften som en, hvor 
tilværelsens manglende idyl gik ind over vores lille verden. Det var 
pludselig alvor. 

Patriæ et literis – Haderslev Katedralskole 1952-59

Skildringen af mit forhold til Haderslev Katedralskole gennem syv år 
må indledes med en bekendelse. Stilet til pedel Olaf Lassen Uldal. Bag-
grunden er den, at jeg som 10-årig blev sendt til optagelsesprøve på 
Katedralskolen, mens jeg endnu gik i 4. klasse i Agerskov. Eftersom 
jeg bestod, kom jeg ikke til at gå i præliminærklasse i Agerskov, som 
kun blev oprettet hvert andet år. Og så kunne jeg, hvad der var nok så 
vigtigt, følges med min halvandet år ældre søster Margrethe op i mel-
lemskolen, hvor vi kom i samme klasse. I hvert spisekvarter solgte pe-
del Uldal mælk ved udgangen til gården, og jeg havde til opgave hver 
dag at hente to mælk til min søster og mig til en pris af 13 øre per flaske 
alt iberegnet. Der var pres på ekspeditionen, og det skete jævnligt, at 
jeg kun havde en 25-øre, som den stærkt pressede, men i virkelighe-
den uhyre venlige Uldal accepterede, når jeg lovede at komme igen i 
morgen med en to-øre. Jeg tør slet ikke tænke på, hvor mange gange 
jeg har glemt dette skyldige beløb, der hen over fire mellemskoleår jo 
blev til en ikke helt lille gældspost, der ikke blev indfriet. Det letter min 
gennem mange år tyngede samvittighed at få det angret og bekendt; 
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jeg skammer mig over for den fortræffelige Uldal, der dog overlevede 
som pedel i en årrække til alles tilfredshed.

I august 1952 var katedralskolen parat til at tage imod min søster og 
mig samt min storebror, der allerede gik der. Min mor måtte meget mod 
sin tilbøjelighed tidligt op; jeg har arvet mine forældres modvilje mod 
de tidlige morgener og overvandt den først, da jeg blev en fri mand 
som student i Kongens København. I Agerskov stod der hver morgen 
velpudsede sko i køkkenet, og min mor var i gang i spisekammeret 
med de solide madpakker til den lange dag, spegepølse og leverpo-
stej, og når det gik højt på fødselsdage rosiner, bananer eller pålægs-
chokolade på rugbrødsklemmerne. Jeg spiste rigeligt for at blive lidt 
kraftigere, en ekstra madpakke til andet frikvarter, men helt lykkedes 
det aldrig, fysikken var og forblev under middel og er det på en måde 
stadig, selvom højden blev gennemsnitlig.

Det var mor, der tog sig af morgenstunden. Far havde lidt sværere 
ved det, ofte lidt udkørt efter sene aftenmøder, men op måtte han jo, 
der skulle tændes op i komfuret, der tjente som centralfyr, indtil vi fik 
et sådant ved ombygningen efter forpagterens udflytning. Mor fik os 
skolebørn sendt afsted til rutebilen i den kolde og mørke vintermorgen. 
Forrest gik min storebror med sit kosteskaft i ryggen, målbevidst på 
minuttet, han kom vist aldrig for sent. Lidt bagude tumlede min søster 
og jeg op gennem alleen, mere eller mindre færdige til afgang, mig med 
en stump sigtebrød i munden. 

Rutebilstationen i Agerskov var den gamle jernbanestation fra tiden 
med ”Kleinbahn”. Rutebilen fulgte i det store og hele jernbaneføringen 
gennem Haderslev Vesteramt, fra Toftlund rundt om Branderup Møl-
le, Bovlund og Kærgård til Agerskov, hvor den ankom 6.45. Busserne 
var stadig hovedsagelig før-krigs-modeller. Den faste chauffør, Valde, 
havde noget besvær med den gamle Crossley, der kunne finde på at 
springe i gearet, hvilket skabte nogen panik. Værre var det, hvis kun 
den lille Triangel med svingdørshåndgreb ved siden af chaufføren var 
til rådighed; inden den 18-personers nåede Haderslev, var den ganske 
uforsvarligt overfyldt. Engang skred den ud i sneen og måtte hjælpes, 
hvilket skoleeleverne var ganske utilbøjelige til. Men for det meste gik 
det godt, og bedre blev det, da de nye Leyland-busser kom til, for ikke 
at tale om den meget store Bussing-Nag, hvor chaufføren, den slanke, 
adrætte Autzen, sprang ind på sin plads langt foran forhjulene til ven-
stre. Almindeligvis kunne man læse lektier, og det må bekendes, at ho-
vedsagen i min forberedelse til timerne foregik under den timelange 
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køretur. Indtil gymnasiet, hvor jeg fik en litterær raptus og pløjede mig 
igennem en hel del af den klassiske danske prosa: Henrik Pontoppidan, 
Jacob Paludan, Knuth Becker med flere.

Men ellers udfoldede livet sig i rutebilen til tider ganske livligt, især 
efter at den sociale profil blev mindre skarp, og stadig flere søgte mod 
real- og studentereksamen i Haderslev. Der var ikke ordentlig forbin-
delse til Aabenraa, der ellers lå nærmere end Haderslev, og fra gammel 
tid var det da også en anden del af Sønderjylland. Haderslev var og 
blev vores by, og de gamle amtsgrænser lod sig ikke fjerne. Agerskov 
sogn og Nr. Rangstrup herred har indtil vor tid hørt til Haderslev Veste-
ramt, indtil en kunstig og misforstået kommunalreform henlagde det 
meste af området til Tønder kommune. 

Undervejs til Haderslev steg stadig flere skole- og seminariesøgende 
unge på rutebilen. Før min tid kom Carl Erik Lautrup cyklende fra Vel-
lerup og stillede cyklen i Agerskov. Carl Erik forblev livet igennem en 
af familiens nære venner og fik en pæn karriere som jurist i Undervis-
ningsministeriet, til sidst som ansvarlig for den såkaldte Sydslesvig-
bevilling. Han hørte til de læsende undervejs, ligesom hans jævnald-
rende Uwe Geldermann, med tysk oprindelse bosat hos Peter Nissen i 
Strandelhjørn; trods en svær astma kom han cyklende til Neder Jerstal. 
Uwe blev en dygtig læge, der som gammel vendte tilbage til Haderslev.

I rutebilen blev der om eftermiddagen ganske livligt. Nye typer duk-
kede op. Som Kristian fra det beskedne husmandssted på Bovlundvej; 
han satte fart i tingene og sammen med ham et par stykker yderligere, 
der ligeledes overraskende havde skaffet sig adgang til Katedralskolen. 
I den forbindelse bør økonomien ind i billedet. Tre præstegårdsbørn til 
Haderslev var en dyr fornøjelse med rutebilkort, skolebøger og andet 
materiel, det slugte ganske enkelt en månedsløn for min far, og i hus-
holdningen strammede det til, så der kun blev råd til en såkaldt ”for-
middagspige”. Men vi gennemførte under stor sparsommelighed, hvor 
man efterfølgende nok kan undre sig over, at der dengang ikke var til-
skud til fjerntboende landboeres kostbare transport til Katedralskolen.

Fra Over Jerstal fyldtes rutebilen helt op; her steg den smukke Bitten 
Lund og hendes lillebror Benny fra Abkær Skole på, sammen med den 
meget livlige og i øvrigt talentfulde badmintonspiller med kælenavnet 
Plys. Han fik et smukt gebis lige efter sin konfirmation, det var han ikke 
alene om, men de fleste havde ikke råd til den slags. I Arnitlund steg 
smedesønnen Bernhard på, imponerende kraftkarl med bokserprofil. 
Og så gik det slag i slag over Vedsted og Marstrup, navnene myldrer 
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frem, men kun få fik løbebaner, der huskes: lærersønnen Leif Pedersen 
fra Vedsted, der kom på udvalgt jysk fodboldhold som en elegant højre 
wing, og som senere blev hækkeløber i København. Og endelig Ellen 
Juhl fra Ustrup, der ville være præst, men især blev en dygtig teolog 
ved fakultetet i Aarhus.

Efter en god times kørsel trillede vi ind ad Aabenraavej, hvor kam-
meraterne var på vej på deres cykler. Man kunne hoppe af og ved 
hjemturen stige på ved Sønderbro ved Hospitalskirken, der var stedet, 
hvor fem mand udgjorde modstanden mod de fremrykkende, tungt 
udrustede tyske kolonner den 9. april 1940, de to omkom hjælpeløst og 
svigtet, efter at den danske regering et par timer tidligere i København 
i princippet havde aflyst al modstand. Sønderbro er og forbliver et iko-
nisk sted, som ikke må glemmes, foreviget i billedet af de soldater, der 

Sønderbro i Haderslev 9. april 1940. Historisk arkiv for Haderslev Kommune. 
Fotograf ukendt.
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gør 37 mm kanonen klar, mens en skoledreng med sin taske nysgerrigt 
kigger på, heldigvis traskede han videre, inden det hele tre minutter 
senere var slut.

Rutebilen fortsatte op ad den stejle Lavgade, hvor man en gang imel-
lem kunne få øje på borgmester Orla Christensen til fods på vej til råd-
huset, måske sammen med ekspeditionssekretær Mathias Sørensen, 
der fortsatte ned til amtsstuen i centrum, hvor min storebror senere 
kom i lære. 

Ved Sønderbro kunne man også jævnligt spotte lektor Henry Karlson 
på vej til fods i det samme tøj vinter og sommer, vest og smalle benklæ-
der, med knapstøvler ude og inde ligeledes hele året og med en løjerlig 
rundpuldet hat, af og til ledsaget af sin datter Helga, om hvem det hed 
sig, at hun sammen med fru Magda hjalp lektoren med at finde frem til 
det blommefarvede slips. 

Kørte man med helt frem, blev man sat af ved rutebilstationen, den 
tidligere amtsbanestation for ”æ Kleinbahn” mod nord. Derfra smut-
tede man over til Gåskærgade, hvor trafikken stimlede sammen mod 
Katedralskolen. Her så man jævnligt vores fysiklærer Graversen i fuld 
fart på næsten flade cykeldæk. I skoledøren lurede den indre inspektor, 
lektor Schau, på at slå ned som et lyn på eventuelle forsinkede. Men 
ellers gik det til første time, indtil vi klokken 9 blev samlet i festsalen 
til morgensang.

Det foregik i den pragtfulde sal, der tilbage fra den tyske tid også 
gik under betegnelsen ”lovsangssalen”. Vi sad klassevis, med Olrik ved 
flyglet og rektor Jacobsen ankommende i skarpt trav op ad midtergan-
gen mod talerstolen. Vi sang en salme plus som regel en højskolesang. 
Måske var der en særlig markering eller en nødvendig meddelelse fra 
rektor, ganske uhøjtideligt, derefter forlod vi salen en klasse ad gangen. 
Det mest højtidelige var juleafslutningen, hvor der uddeltes flidspræ-
mier, i 4. mellem var det til mig. Jeg havde det på fornemmelsen og 
havde faktisk sat mig yderst på bænken, så der ikke var så langt op. 
Men det fornemste var translokationen, der måtte foregå på ”Harmoni-
en” af pladshensyn. Det var den dejlige sidste skoledag før sommeren; 
studenterne havde deres indmarch til sidst, anført af rektor i kjole og 
hvidt. I 1959, da vi dimitteredes med huerne, var det den fysisk stærke 
matematiker Jørgen Jensen fra Vojens, som ganske naturligt var den, 
der bar fanen forrest.

Men tilbage til mellemskolen, der for mit vedkommende tog sin be-
gyndelse i 1952 i det rare lille klasselokale til venstre for hovedindgan-
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gen. Hvorefter man år efter år rykkede systematisk gennem etager og 
gange for til sidst at ende i toppen, som vi kaldte Elysium. Igen et rart 
lille solbeskinnet lokale to etager direkte over indgangen med indskrif-
ten ”Patriæ et literis”, frit oversat ”for fædrelandet og videnskaben”, 
endnu mere frit ”pæretræer i litervis”.

I 1.A var der en lille glasrude i døren. Når der var dækket op til ma-
tematik, indledtes timen med, at lektor Valdemar Gamst forkyndte sin 
ankomst ved at sende en kæmpe røgsky op i ruden ude fra gangen. Den 
uundværlige pibe var tændt i hvert frikvarter; Gamst ville ikke være 
blevet godkendt i dag, men nærmest anset for et elendigt og skadeligt 
forbillede. Men han var en fremragende matematiklærer, der med en 
vidunderlig, dekorativ håndskrift på tavlen serverede, hvad vi havde 
brug for. Ikke alt gik helt igennem til os, men jeg klarede mig og sluttede 
til min egen forbløffelse med topkarakter, mens min kære søster med 
stort tålmod bar sine trængsler i faget; heldigvis kunne jeg en gang imel-
lem, men langtfra altid, bære hende over i hjemmeopgaverne. Gamst 
var nærmest ked af det på hendes vegne, ligesom alle de andre kunne 
han meget godt lide Grethe, men matematik var jo altså ikke hende og 
egentlig heller ikke mig. Heldigvis var faget fjernet fra skemaet i det 
sproglige gymnasium i en periode. Gamst var i øvrigt medlem af Dom-
sognets menighedsråd og hørte også til dem, man kunne antræffe på 
Sønderbro med åbentstående frakke og fuld damp på kedlerne.

De to katedralskolelærere, som jeg fik det nærmeste forhold til på min 
vej gennem gymnasiet hen imod klassisk-sproglig studentereksamen, 
var latinlæreren Kortegaard og græsklæreren Wielandt. Kortegård eks-
pederede effektivt i 4. mellem et ret stort hold til den lille latinprøve, 
og nogen af os fik så meget lyst til sproget, at vi måtte videre med det 
på klassikerlinjen. P.I. Kortegaard Pedersen, der senere blev rektor på 
det nye Thisted Gymnasium, var en meget dygtig og systematisk lærer. 
Ligesom Gamst var han en lidenskabelig piberyger og tændte ganske ro-
ligt op i fyret, når vi arbejdede skriftligt i timerne. Disse foregik i et pragt-
fuldt lokale inderst i biblioteket, hvor jeg tilbragte mine tre år sammen 
med fem piger, der alle var velmotiverede, om end de ikke alle havde 
lige let ved den latinske version og de græske verbalformer. Vi havde 
vores egen verden inde mellem de enorme boghylder i det meget righol-
dige bibliotek, og pigerne kreerede naturligvis små julelege og årstids-
skikke med levende lys og indlagte fornøjelser – den tid var ikke dårlig. 

Også fordi vi som græsklærer havde skolens efter sigende mest ud-
prægede akademiker, den begavede nr. 1 på lærernes hitliste – Aage 
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Wielandt Hansen. Han var Kortegaards diametrale modsætning og 
passede på en måde godt til det græske sprogs variationsmuligheder 
og manglende systematik. Man fandt altid en løsning sammen med 
Wielandt. Under de skriftlige pauser havde han en tendens til at blive 
en smule fraværende. Det havde også en personlig baggrund; Wielandt 
havde noget tidligere på tragisk vis mistet sin datter, der løb ud foran 
en bil, mens familien stod på Christiansfeldvej og ventede på bussen. 
Lykkeligvis fik familien derefter Hanne, der som toårig flere gange blev 
taget med på Katedralskolen og hyggede sig i klassikerlokalet sammen 
med os.

Wielandt var et alsidigt og behageligt menneske, der et par aftener 
havde os seks hjemme i sin private bolig på Simmerstedvej til klassisk 
musik og te. Et menneskeligt indslag, som hans kone varmt støttede, 
et initiativ, der hørte den tid til. Det lykkedes mig at gengælde det en 
smule, idet jeg i 1958, da jeg var deltager som længdespringer på vores 
hold ved gymnasieidrætsstævnet i Flensborg, havde lovet at købe et 
bestemt fotoapparat til ham. Det var vel halv pris syd for grænsen, og 
jeg fandt en forretning og fik det besørget, til hans og min store tilfreds-
hed. Nok så vigtigt var det vel, at det trods betydelig mindre syste-
matik i undervisningen i forhold til den perfekte latin hos Kortegaard, 
alligevel lykkedes at få mig igennem til en karakter fra øverste hylde.

I mellemskolen oplevede vi indtil flere lærere, som det ville være ri-
meligt at skrive om. I det hele taget var det jo et uhyre privilegium i 
tiårsalderen at komme ind fra landet og blive undervist af kvalificerede 
akademikere, hvoraf flere arbejdede med stort engagement. Tre af dem 
var markante.

I forgrunden finder vi Lange Ejnar, tysklæreren, der sammen med 
Wielandt blev anset for en topakademiker. Den tredje i superligaen var 
dr.phil. Magnus Favrholdt, docteur de l´Universitè du Montpellier, som 
jeg desværre aldrig oplevede som underviser, men fik kontakt med på 
anden vis; han var skolens bibliotekar og skrev dens historie frem til 
1967. Favrholdt indlagde sig fortjeneste ved at arrangere ture til den 
danske kirkegård fra 1. verdenskrig i venskabsbyen Braine.

Lange Ejnar (Hansen) boede i Gåskærgade tæt ved skolen i en lej-
lighed højt oppe på øverste etage. Her havde han sin hule med efter 
sigende cirka 1000 plader til grammofonen, idet han var en kender og 
ynder af klassisk musik foruden sine kompetencer i fagene tysk og hi-
storie. Han havde en betydelig evne til at kommunikere og debattere 
sin viden på alle disse områder, og uden at vi blev svigtet i det nødven-
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dige pensum og den obligatoriske eksamination i faget tysk, kunne han 
komme vidt omkring i sine samtaler med os. At han var erklæret social-
demokrat, belastede ikke vore drøftelser; han anbragte sig på sin stol 
i gulvhøjde med sine lange ben op mod en anden stol, og her sad han 
så og vippede, mens vi virkelig fik noget at vide og fik en fornemmelse 
af begrebet ”almendannelse”. Et stædigt rygte ville vide, at Lange Ej-
nar havde været bokser i sin ungdom, usandsynligt var det ikke, men 
vistnok aldrig virkeligt bekræftet. Hvad faget tysk angår, var han oppe 
imod den indgroede, men totalt fejlagtige opfattelse i Kongeriget, at 
sønderjyske børn var tosprogede og nærmest beherskede tysk. Ingen 
i klassen havde tysk hjemmesprog, før vi fik en regulær flygtning ind, 
Klaus, der ankom i læderbukser, men efterhånden blev fuldstændig 
som en af os i kraft af sin udmærkede begavelse. Vi andre måtte sam-
men med Lange Ejnar herse med kasserollebøjningen, og hvad der el-
lers var af germanske besværligheder, inden vi kom frem til at fatte en 
smule af det tyske sprogs skønhed, når det høres gennem litteraturens 
højdepunkter. ”Wer reitet so spät durch Nacht und Wind, es ist der Va-
ter mit seinem Kind.”

Den anden virkelige original blandt lærerne var førnævnte Henry 
Karlson, der trods en markant konservativ påklædning var bekendende 
socialdemokrat, halvsvensk af fødsel og søn af en glaspuster i Aalborg, 
hvilket man godt kunne få ham til at meddele. Karlson var en litterat af 
den gamle skole, man kan vel kalde den Vilhelm Andersen-traditionen, 
der gerne lod litteraturen blomstre ved sig selv og ikke gennem ideolo-
giske, endsige politiske analyser. Det indebar jævnligt oplæsning, hvor 
Karlson var fremragende. Uforglemmeligt for alle var hans gengivelse 
af Johannes Ewalds sensuelle hyldest til sin Arendse, hvor intet forblev 
ufortalt. Karlson lagde ikke skjul på sin begejstring over Ewalds begej-
string for Arendses ynder, og vor oplæser havde svært ved at kontrol-
lere mundvandet. Men ellers husker vi ham især for manuduktionen 
op til studentereksamen. Vi var selvfølgelig kommet hjælpeløst bagud i 
pensum og var vel ikke nået meget længere end til romantikken, selvom 
vi slog et herresving ind om Drachmanns ”Engelske socialister”, der 
selvfølgelig var en favorittekst for socialdemokraten Karlson. ”Præsten 
tager vor sidste daler. Min søn, vor Herre i himlen betaler”, hvislede 
det ud af vor dansklærer. Men nu gav dette i virkeligheden storsindede 
menneske frivilligt os klassikere tre eftermiddage, hvor vi fik indhentet 
det forsømte, da det stod klart, at vi seks skulle eksamineres i dansk. Jeg 
tror ikke, at han skrev regning på det. Det var ganske enkelt sagen, det 
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drejede sig om, og vi fik ni timers beåndet gennemgang af dansk littera-
tur fra det moderne gennembrud op til 2. verdenskrig.

Karlson havde aldrig været vild med mine stile, og ved gennemlæs-
ning af et par bevarede er jeg tilbøjelig til at være enig med ham. Allige-
vel blev jeg vist efter den tids kriterier lidt hårdt bedømt, hvilket sårede 
min forfængelighed. Min bedste stil var efter min mening en længere 
gennemgang af Jacob Paludans forfatterskab – det var ikke lige Karl-
sons sag. Men til studentereksamen toppede jeg pænt, da rektor Bertel-
sen fra Aarhus fik fat på min eksamensstil: ”Nogle digteres tanker om 
døden”. Her kom både Brorsons ”Det er en liden tid, så har jeg vundet” 
og Grundtvigs ”Kom i den sidste nattevagt i en af mine kæres dragt” 
ind i billedet. Det var med til at styrke min nyvundne fremtidsudsigt: te-
ologien. Men min respekt for den noget specielle dansklærer er ikke for-
svundet, og den delte jeg med de andre. Anne Vibeke, min charmerende 
klassekammerat fra Haderslev Næs, kunne til gengæld sno Karlson om 
sin lillefinger. Da han engang var utilfreds med en usammenhængende 
fremstilling af Vibse, måtte han citere Wessel ”hvo som ej sin tanke klart 
kan sige, hun kommer ej i himmerige”, hvortil pigen lynhurtigt og med 
sit sødeste smil replicerede ”jamen hr. Karlson, så ses vi jo…”

En helt anden lærertype var Willy Buch, naturfagslærer om en hals, 
aktivist på det folkelige plan og en munter mand med stor beredvil-
lighed til at være sammen med os. Til gengæld hjalp vi ham med salg 
af alskens knaphulsmærker og lodsedler, ”Det unge Grænseværn”, 
Grænseforeningens Dybbølmærker og Gigtforeningen. Buch cyklede 
med os de 17 km ud til Hakalytten, Katedralskolens vidunderlige lejr-
hytte ved Sandersvig, som i dag ikke findes længere. Her brugte vi na-
turen og Lillebælt og havde masser af tid til hinanden og til hyggelige 
aftenprogrammer, hvor jeg altid, som på Blåvandlejrene, havde under-
holdningsopgaver, især skulle der skrives lejravis. Selvforsyningsgra-
den var høj i de tider, maden lavede vi selvfølgelig selv, og Buch gik 
foran og var ikke kedelig. Jeg må dog bekende, at jeg aldrig nåede op, 
ja meget langtfra nåede den kvote på 100 forskellige pressede planter, 
der var forudsætningen for at bestå mellemskoleeksamen. 

Gymnastiklæreren var Poul Magelund, et fysisk pragteksemplar med 
et overskud af kræfter; når han satte sig op på sin skrøbelige cykel, 
virkede det som et overgreb. Magelund havde været formand for Jysk 
Svømmeunion og var i øvrigt også en kompetent naturfagslærer, som 
tog sig af os i 3.G med gennemgang af de følsomme emner med hensyn 
til menneskelivets tilblivelse og den skabte verden i det hele taget. På 
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stadion foretrak han at beskæftige sig med atletikken, og han kæm-
pede til langt over tiden lige før efterårsferien for at få mig igennem 
til idrætsmærket sølv med emaille, hvilket lykkedes trods et tydeligt 
handicap i kasteøvelserne. Derimod var hans engagement i fodbold 
absolut begrænset, han brød sig ikke om at bruge fløjten, og der skulle 
voldsomme hændelser til, nogle mente dødsfald, inden han greb ind. 
Det var særligt påfaldende, når vi var henvist til dyrskuepladsen, hvor 
Katedralskolen ligger i dag. Det skete jævnligt, fordi stadions daglige 
leder, Madsen, overhovedet nødigt så stadion blive brugt. Opvisnings-
banen, som ligger der endnu, overhovedet slet ikke! Når vi ankom til 
fods fra skolen, blev vi mødt med en stærkt afvisende holdning fra 
Madsen, der henviste os til dyrskuepladsen, hvor kvaliteten i spillet 
lod noget tilbage at ønske. Fra træningen dér husker jeg min dygtige 
klassekammerat Henning Grastrup fra Ørbyhage, hvis karakterbog 
uventet placerede ham som nr. 1. Som husmandssøn var han henvist til 
at spille i et par aflagte sko, sådan noget forekom i de dage ikke så sjæl-
dent. Men Grastrup havde råd til det på sin måde og fik senere et for-
nemt gymnasieforløb, selvom der kom andre bejlere til nr. 1 positionen. 

Politisk var ingen af os specielt bevidste i nutidens forstand, men ved 
folketingsvalg vågnede vi op til debat og afstemning, og 1957 bød på 
spændende situationer omkring trekantregeringens dannelse. Anne 
Vibeke Simonsen var venstrekvinde hjemmefra og samlede en del om-
kring sig. Socialdemokrater var der ikke ret mange af og kommunister 
slet ingen. Til gengæld var de konservative stærkt repræsenteret, især 
gennem Peder Ellegaard Larsen og hans yderst forsvarsvenlige agita-
tion, støttet af Svend Olsen, hvis far var officer: ”sine defensione nulla 
civitas” – uden forsvar ingen stat var løsenet; Peders holdning kom 
vistnok til at bestemme ham resten af livet. Selv havde jeg efter nær-
mere sonderinger i de forskellige hjørner af det politiske en svaghed 
for Retsforbundet og fik anledning til at rekruttere et par tilhængere 
yderligere til dette nu hedengangne parti, der for øvrigt også engang 
husede min farfar i Vester Sottrup. Viggo Starcke forekom mig sympa-
tisk på det tidspunkt med radiomeldingen ”må jeg komme ind i Deres 
stue?” Indtil han blev slugt af de politiske manøvrer og ved førstkom-
mende lejlighed opgav sin ministerpost, der vistnok heller ikke, ærlig 
talt, havde nogen særlig berettigelse. Men grundskyld var – og er – vel 
ikke så dårlig en idé.

Til de faste traditioner hørte, at 2.G spillede skolekomedie. Gennem 
årene var de vel ikke alle lige uforglemmelige, men en af de bedste 
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var Holberg-komedien ”Jacob von Thybo”. Her blev de to hovedroller 
fremragende varetaget af klassikeren Per Bøssing Christensen som den 
stortalende soldat og Bent Baggersgaard Sørensen som hans modpol, 
magister Stygotius, en figur, der til hele skolens jubel omgående blev 
genkendt som en parodi på lektor Karlson. Bent var et stykke over 1,90 
og slangede sig igennem komedien med stor succes. Vi er senere blevet 
nære venner, ligesom vores forældre var det. Bent er bosat i London 
med fru Karen, og han og jeg er lige levende optaget af vort fodbold-
hold SønderjyskE’s skæbne.

Da vi nåede 2.G, var der ingen vej udenom, med besvær fik vi in-
struktøren Karen Bjerresø engageret, og vi bestemte os for Jean Anouils 
”Tyveballet”. Det blev ikke usædvanligt vellykket, men vi slap da igen-
nem og gennemførte de to sædvanlige indledende forestillinger i Jels 
og Vojens, inden den egentlige premiere ved skolefesten på Harmo-
nien. Jeg blev anbragt i rollen som en 80-årig engelsk lord i tweed og 
plusfours, lidt svært at illudere med mine 16 år, men der var ikke andre 

Anouils ”Tyveballet”. Lord Edgar synker sammen. 1958. Privatfoto.
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til det. Kammeratskabet omkring skolekomedien var det bedste. Men 
en 3.G’er leverede nådigt en forbeholden anmeldelse i skolebladet Vi-
dars Ekko. Vi gjorde vel, hvad vi kunne.

Og så var der ekskursionen i begyndelsen af 3.G, hvor Olrik og Lange 
Ejnar tog os med til Helsingør. Med vandrerhjemmet som udgangs-
punkt skulle vi eftersøge herligheder i Nordsjælland og særlig i Skåne; 
var det en opsporing af det fra dengang, hvor det hele var dansk? Med 
kirker og herregårde og mange andre mindelser om den store fortid. 
Mest imponerende var Dalby kirke, som angiveligt er Nordens ældste, 
en kirke, som jeg genså mange år senere, hvor den i sin agtværdighed 
blev spist af med en svensk miljøprædiken, der ikke fik de tykke mure 
til at skælve. Glimmingehus og omegn fik Niels Holgersen til at live 
op for os, Selma Lagerlöfs gennemslagskraft var usvækket i de år, hvor 
også ”Udvandrerne” nogle år senere satte Sverige på kortet. 

Ingmar Bergman var knap på vej endnu, men min livslange svaghed 
for Sverige blev grundlagt med denne minderige tur i Skåne med Ol-
rik og Lange Ejnar. Det ultimative højdepunkt i min hengivenhed for 
landet kom længe efter, da jeg som formand for Nordisk Økumenisk 
Råd skulle holde tale ved det svenske reformationsjubilæum i 1993, på 
slottet i Uppsala. Her kom Fanny og Alexander, Kiruna og Jokkmok ind 
i billedet. Senere er kærligheden måske kølnet en smule, ikke mindst på 
grund af de åbne hjerters naive indvandringspolitik.

Ekskursionen til Skåne blev rundet af med en obligatorisk rapport 
med frit temavalg. Jeg skrev om ”Nordsjælland i dansk digtning”, som 
den 16-årige lidt pompøst udtrykte sig. Det var i den periode, hvor det 
litterære lå i førerposition i min tilværelse, med den grundlæggende 
inspiration fra min konfirmationsgave, Svend Norrilds danske littera-
turhistorie. Kong Valdemar og Tovelille fik hovedrollerne i rapporten: 
”Lad Gud kun beholde sit Himmerig, har jeg blot Gurre”.

Fælleslivet blomstrede under ekskursionen, og kammeraterne havde 
konkurrence om, hvor mange guldøl der kunne nås på dem korte fær-
getur fra Hälsingborg til Helsingør. Hjemkommet hertil sneg jeg mig 
hen til byens håndboldhal for at få et glimt af byens berømte holds 
træning. Det var med Per Theilmann, en af håndboldhistoriens vir-
keligt store, men også stregspilleren Mogens Cramer var værd at stu-
dere. Faciliteterne var lidt beskedne set med nutidens øjne. Men i dag 
er Helsingør et sportsligt Mekka. For mit eget vedkommende var det 
nærmeste, jeg kom til byen, at jeg i 1994 kandiderede til bispeembedet 
efter Johannes Johansen. Det blev imidlertid den første kvindelige kan-



214 C.C. Jessen

3.G foran Glimmingehus under ekskursionen til Skåne. Privatfoto.
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didat, der fik det ære- og byrdefulde hverv at være tilsynskvinde i dette 
Danmarks største og mest ressourcestærke stift. En Grosbøl-sag om en 
præst, der angiveligt ikke troede på Gud, kom på hendes bord, og man 
skal i øvrigt ikke misunde nogen biskop de udfordringer, man i dette 
embede sættes overfor. 

Endnu en gang hjem til Haderslev. 3.G fik endnu et par oplevelser 
inden deadline. En studietur til Askov Højskole, hvor vi oplevede dig-
teren Tage Skou Hansen i tweedjakke og slips i hans daglige forelæs-
ning om nybruddet i dansk litteratur med den såkaldte Heretica-kreds 
med Martin A. Hansen, Ole Wivel, Thorkild Bjørnvig m.fl. Og så gik 
Anne Vibeke og jeg tur i Askov efter middagen. Et sted gik der en ældre 
kone og lugede i en have, der trængte til det. Vi indledte venligst en 
samtale og opdagede ret så hurtigt, at vi ikke var havnet i almindelig-
heder; inden vi så os om, blev vi orienteret om litterære bevægelser og 
filosofiske emner, Pascal og Kierkegaard og hvad ved jeg. Vores forun-
dring og nysgerrighed blev vakt, intet var til at forudse, heller ikke, at 
vi på et tidspunkt blev præsenteret for en ældre herre, der lavstammet 
og småknurrende kom listende ud af sin hule i huset, som også nok 
kunne trænge til en kærlig hånd. Det var ægteparret Magne Ødvin og 
Jørgen Bukdahl, en institution i den litterære verden uden for univer-
siteterne og i højskoleverdenen. Vi kendte jo allerede fra den kristelige 
gymnasiastbevægelse deres højt begavede søn, Jørgen K. Bukdahl, og 
senere fik jeg en del kontakt til hans søster, kunsthistorikeren Else Ma-
rie Bukdahl, da hun giftede sig ind i den teologiske verden med min 
lærer Torben Christensen. Bukdahl seniors værker har jeg haft glæde 
af gennem livet, også på grund af deres inspiration fra hans norske 
hustru. Og sønnen havde en meget betydelig indflydelse på mit valg af 
teologien. Hvis et studium kunne være så engagerende og begejstret, 
vel at mærke på det meget høje niveau, som Jørgen K. repræsenterede, 
så var det bestemt værd at vælge. 

Den sidste lækkerbisken i 3.G’s program, inden tæppet gik ned for 
vores skolegang, var teaterturen til København. For næsten alle var det 
en totalt skelsættende oplevelse at sætte sig på en stol på Det Kongelige 
Teaters Gamle Scene. Det var nemlig kun enkelte reducerede gæstespil, 
som fandt vej til Haderslev i de tider. Uforglemmeligt var et besøg i 
Kløften fra det kongelige med Ingeborg Brams som Puk i ”En skærsom-
mernatsdrøm.” Men nu at være der, sammen med alle kammeraterne, i 
selve huset på Kongens Nytorv, at færdes blandt festklædte mennesker, 
alle på vej til ”En idealist”, Kaj Munks store drama, der gav enhver no-
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get at tage med hjem! For mig var selve spillet og skuespilpræstationer-
ne det vigtigste. Henrik Bentzon, Poul Reumert, Else Højgaard og den 
unge Jørgen Reenberg i en blændende fremstilling af Octavian-figuren. 
Det er sidstnævnte, jeg husker bedst fra den forestilling.

Reenberg så jeg en del gange sidenhen, og som ung præst på Djurs-
land inviterede jeg ham til fejringen af 25-året for Danmarks befrielse. I 
Grenå idrætshal, hvor jeg som ansvarlig havde glemt at kontrollere høj-
taleranlægget. Reenbergs reaktion over for den nervøse arrangør står 
knivskarpt i min hukommelse, han ”brugte overhovedet ikke mikro-
fon”. Men også hans varme venlighed over for den unge landsbypræst 
huskes. Tidligere havde jeg set ham i ”The Caretaker” på det kongelige, 
og efter min mening er han århundredets skuespiller. Tæt fulgt af Inge-
borg Brams.

Skoleåret fik en ende, den sidste skoledag kørte vi med hestevogne 
ud fra Fuglsang-bryggeriet, godt rustet med virksomhedens produk-
ter for at klare turen. Her fik jeg min første hele øl. Ja, sådan var det 
virkelig: min første bajer fra flasken. Det blev ikke til så mange siden-
hen. De sidste 40 år har jeg været totalt afholdende uden at føle for-
pligtelse til at begrunde det. Men helt afgjort har min fysiske træning, 
løb og cykling på et vist niveau helt frem til pensionsalderen haft en 
afgørende betydning. 

Og så kom eksamen, hvor det hele faldt rigtig pænt ud, og mine læ-
rere var tilfredse. Translokationen på Harmonien var ikke en uforglem-
melig oplevelse. Det var derimod de mange fester, hvor mange af os 
rykkede et stykke fremad i menneskelig udvikling og erfaring. Jeg vil 
ikke sige på godt og ondt. Festerne dengang var ikke begivenheder, der 
gav anledning til særlig fortrydelse eller efterfølgende anger. Hvad jeg 
husker, er øjeblikke af stor skønhed, når man i godt selskab så solen stå 
op over det morgenblanke Lillebælt.

Under alle omstændigheder lå nu studiet foran os, for mig teologi-
en. De tidlige forudsætninger for mit studievalg fandtes i hjemsognet, 
hvor der var respekt for kirken og kirkebesøg ud over det normale. I 
højre side af skibet var der knager til mændenes hatte, i venstre beholdt 
damerne deres på frem til altergangen. Salmesangen med de mange 
mandsstemmer var i stand til at overdøve orglet, men Skotte-Møllers 
solide baryton gik alligevel igennem, ved højtiderne understøttet af tre 
kvalificerede basunister, hvoraf de to var medlemmer af menighedsrå-
det, Peter Holm fra Galsted og Hans Hansen, Vesterhede, hvis barne-
barn blev minister. Gudstjenesten udtrykte på alle måder, at der var liv 
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i sognet, og at grundleddet i handlingen var menigheden som helhed; 
min far kunne ikke overkomme hver søndag at stå ved døren med kø-
dannelse af kirkegængere og sige farvel. Og året igennem var lægfolk 
ledere i menighedsarbejdet, selvom man stadig valgte sognepræsten 
som formand for menighedsrådet, alle papirerne lå jo på hans skrive-
bord. Men de fem tidligere skoledistrikter og småkommuner fra den 
tyske tid valgte solide repræsentanter, især var sammenholdet udpræ-
get i Gestrup, hvor min far vinteren igennem holdt månedlige bibel-
læsninger med alle mand af huse i skolestuen. 

I den kristelige gymnasiastbevægelse fik jeg gennem foredragsafte-
ner og lejre et yderligere incitament til at vælge teologien. Det store 
navn her var den unge Jørgen K. Bukdahl, der med afsæt i teologipro-
fessoren K.E. Løgstrup sprang rundt i det, der nu var på vej i den teo-
logiske og litterære verden. Kirkeligt gjorde de højkirkelige præster sig 
gældende: kirkehistorikeren Urban Schrøder med sin åbenhed over for 
det katolske og Poul Ulsdal, der introducerede moderne engelsk littera-
tur, især Graham Greene. Hjemme i Agerskov kunne jeg med alle mine 
spørgsmål kontakte den unge Branderup-præst, Helge Nedergaard, 
der var ankommet med erfaringer fra modstandsbevægelsen i Aarhus. 
Ligeledes den velorienterede lærer i Agerskov Jørgen Westergaard-Ja-
kobsen, der fik vakt min interesse for den klassiske danske litteratur, fra 
Pontoppidan til Hans Scherfig. 2. september 1959 var der således lagt 
op til en spændende ny fase i livet. Et værelse på 4. sal ventede mig på 
Frederiksberg til 70 kr. om måneden. Og varm mad på Lukas-stiftelsen 
i Hellerup. Sammen med en del andre fattige præstesønner, især fra det 
sønderjyske: Filtenborg, Bork Hansen, Pahus og nu Jessen. Samt bank-
direktørens fra Løgumkloster Martin Schwartz Lausten og Boye Bruhn 
fra Bolderslev. Og fra Sjælland Hans Anker Jørgensen. Vi lærte meget 
af hinanden og har gjort det livet igennem.

Alle har vi bidraget og er blevet brugt ind i den tid, der unægtelig 
er blevet en anden. Vi kom fra den faste struktur i sognet, kirken og 
skolen, og endnu var universitetet i sit gamle jeg. Men i årtierne ef-
ter 1960 ankom de voldsomme forandringer, der sprængte den rolige 
rytme og skabte fornyelser, der et halvt århundrede senere fik os til at 
tabe pusten, og hvor det, vi havde udviklet og tilegnet os, ikke længere 
slog til. Alligevel tror vi på, at der er noget, som er umisteligt: Hvert 
menneskes frihed til at udfolde sit liv kraftfuldt sammen med andre i 
fælles forventning. 
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Zusammenfassung 

Meine Erinnerung fängt an mit der Befreiung Dänemarks am 4. Mai 
1945. Da war ich 3 Jahre alt. Die Befreiung kam als eine fröhliche Bot-
schaft zu uns: Deutschland hat kapituliert. Ich lebte mit meiner Familie 
im Pfarrhaus von Aggerschau, Nordschleswig. Die Befreiung kam ohne 
Kampf, im letzten Augenblick. 700 Soldaten waren im Dorf, viele von 
ihnen im Pfarrhof. Ein Kommandant wohnte bei uns im Gästezimmer 
und sein Unteroffizier brachte mir am 5. Mai meine ersten deutschen 
Worte bei: Alles kaputt!

Morgens versammelten sich die Leute aus Dankbarkeit in der Dorfkir-
che. So war es in der ersten Nachkriegszeit: Die Kirche und der Pastor 
standen mit ihren Aktivitäten im Zentrum des Wiederaufbaus nach der 
Besatzung. Aber auch Montgomery hatte ikonische Bedeutung für uns 
Jugendliche, und unsere Spiele waren geprägt von dieser Bewunderung 
und die Werte, die er vertrat, dazu gehörten Disziplin und Liebe zum 
Vaterland. Auch das Königshaus, besonders Frederik X, war beliebt im 
Grenzland, er besuchte jeden Sommer das Schloss in Gravenstein.

Die Lehrer waren fast alle, im kulturellen und kirchlichen Bereich, eh-
renamtlich engagiert. Aber auch sehr viele Leute ohne formelle Aus-
bildung waren aktiv, besonders im kirchlichen Umfeld. Mit diesem 
Hintergrund begann ich als 10-jähriger meine Schulzeit in dem Haders-
lebener Johanneum (Katedralskolen). Es war damals ein Privilegium, 
verbunden mit grossen Kosten für eine Familie. von Anfang an wurden 
wir  von hoch qualifizierten Akademikern unterrichtet, beispielsweise 
Wielandt, Einar Hansen, Henry Karlson und Willy Buch. Das wurde 
mir Anlass und Inspiration zum Universitätsstudium der Theologie. 
Am stärksten zählte jedoch mein geistlicher Hintergrund, meine Eltern 
und Grosseltern – und die lebende Gemeinde im Aggerschau.


