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Barn af befrielsen
— et par sonderjyske
erindringskapitler

AF CARL CHRISTIAN JESSEN

Det folgende er en personlig tekst, ikke en historisk analyse, men indtryk, som
forfatteren, teologen Carl Christian Jessen, har taget med sig fra tilveerelsen
1945-59 i et sogn og i en praestegard i Senderjylland. Han blev fedt den 17.
december 1941, da verdenskrigen var ved at vende, i Uge Sogn teet ved green-
sen. Selv har han veeret preest siden 1968, sidst i Skagen, og virker fortsat som
preestevikar. C.C. Jessen har et vedvarende engagement i det feelleskirkelige og
i mission samt ikke mindst i Nordslesvigs kirkehistorie. Gift med Henriette og
far til seks.

Montgomery og missionen — barnedr i Agerskov 1945-52

Min verden begynder i Agerskov Preestegdrd. Vintermorgener, mens
det endnu er neesten morkt. Pa vej ud ad den allé, der ligger der endnu
med de gamle traeer, mens sa meget andet ved preestegdrden er foran-
dret og ikke alt til det bedre, alligevel smukt og genkendeligt og vel-
holdt i kraft af lokal steedighed.

Min verden begynder med, at min mor vinker ud gennem havede-
rens vindue, ud i merket, hun kan ikke se os, men vi ser hende. Mine
soskende og jeg er pa vej op til skolen i Agerskov, til morgensangen kl.
8. Et par ar senere geelder det rutebilen en time for, nar vi skulle til Ha-
derslev Katedralskole. Min mor vinker alt det, hun kan, og sadan har
det altid veeret i familien, en nedarvet skik, nar nogen skal ud i verden.
Der blev vinket ved rutebilstationen i Agerskov eller pa perronen i Over
Jerstal. Eller Vojens, hvis det drejede sig om lyntoget “Senderjyden”
ved en kebenhavnerrejse. Sa stod morfar og mormor i Tastrup kort for
Kebenhavn, ved hindbeerbedet, der greensede op til banelegemet, nar
"Senderjyden” susede forbi; de vinkede i henhold til kereplanen. Stort
var det, da min sester skulle med Englandsbaden i Esbjerg for at tage
"et ar i huset” pa den anden side af Vesterhavet, tarerne pressede sig pa
hos hele familien pé kajen, men det hjalp at vinke.
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Mindre bevaegende var det, da min storebror tog til Svendborg efter
leeretid pa Haderslev Amtsstue hos Orla Christensen. Min storebror var
knap sé vild med det vinkeri. Han vendte heller ikke tilbage til Sender-
jylland. Det gjorde derimod min sester, der med sin realeksamen som
basis fik tilbudt et leererindevikariat ved Nr. Legum Centralskole, hvor-
imod jeg efter min studentereksamen 1959 som 17-arig smuttede til det
teologiske studium i Kebenhavn. Lillebror Jorgen Toft Jessen blev taget
ud af landsdelen, da min far efter 17 ar i Agerskov fik embede i Skeel-
skori1960. Men Jorgen tog revanche, da han som den eneste bosatte sig
varigt i det senderjyske som arkitekt og gjorde sig fortjent med restau-
reringen af den gamle bydel i Haderslev mellem Domkirken og Mel-
lestrommen. Og gennem tre drtier hele renoveringen af Christiansfelds
og Brodremenighedens gamle ejendomme.

Men vi fortsatte i familien med at vinke. Jeg cyklede som teologisk
student til Birkered om sendagen, ndr senderjyden Bent Noack stod
pé praedikantlisten, og mormor som seedvanlig passede sin kirkepligt
trods steerkt svigtende syn. Nytestamentleren Noack, preesteson fra
Flensborg, knyttede i ovrigt helt til sin ded kirke og teologi teet sammen
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Carl Christian Jessen (til venstre) med sine aldre soskende Erik og Margrethe. Privatfoto.



BARN AF BEFRIELSEN 193

pa fremragende vis. Middagsmaden fik jeg hos mormor, og et par timer
senere vinkede hun keerligt fra sin lejlighed, nar jeg sprang pa cyklen,
uden at hun overhovedet var i stand til at se mig.

Den morke allé var ikke begyndelsen. Min tidlige erindring er 5. maj
1945 i et veeld af morgenlys og med merkleegningsgardiner krollet sam-
men i et hjorne. De sidste dage inden da var vi nervese, ingen kunne
vide, hvordan det endte, situationen var faretruende i Agerskov sogn.
Det har senere vist sig, at Norre Rangstrup Herred faktisk var udset
til konfrontation mellem beszettelsestropperne og de allierede. Derfor
ankom der sidst i april cirka 700 mand til byen, hvoraf mange var unga-
rere og polakker, for at forsvare os mod Montgomery eller i veerste fald
russerne sydfra. Vi fik ganske mange indkvarteret, en del underoffice-
rer i preestegardens konfirmandstue og en oberstlgjtnant med traeben
pa vores bedste geesteveerelse pa 1. sal, mens hans oppasser fik pigevee-
relset ved bagindgangen. Min far har fortalt, at den hejtstdende tyske
officer humpede ned ad trappen de sidste aftener for at hore engelske
nyhedsudsendelser. Og da befrielsen var en kendsgerning, leerte hans
oppasser mig, den tredrige, at sige “Alles kaput” — om situationen for
vore gaester. Mit forste tysk. Alles kaput. Igen og igen.

Men inden da havde vi faet et beskyttelsesrum indrettet for enden af
haven op mod vejen. Det blev i dagene inden 5. maj fyldt op med udstyr
og holdbare fodevarer, sa vi kunne opholde os dér et stykke tid. Vi pre-
vede da ogsa under en enkelt luftalarm at lebe hen over greespleenen,
det er det, jeg har en svag erindring om. Og skulle det blive aktuelt, var
vi anvist en flugtrute op over Vesterhede. Som bekendt kom meddelel-
sen den 4. maj om aftenen, og skuldrene sank ned, og mine foreeldre
feeldede en del tarer, de var endnu unge og bekymrede for fremtiden.

Om morgenen blev min far veekket med en meddelelse oppe fra kir-
ken. En folkemeengde havde spontant samlet sig og var nu pa vej ind
i kirken, og nu matte han komme! Det blev til en taknemmelig impro-
viseret kort gudstjeneste med en fyldt kirke. Hvilket gentog sig med
festgudstjenesten om sendagen den 6. maj.

Fra den forste begyndelse har dette forleb givet mig det klare indtryk,
at kirken var noget midt i folkets liv. Nar det store skete, fandt man vej
til kirken. Derfor havde min far som sognepraest en naturlig rolle i sam-
fundet, ikke i udkanten, men midt i. Et lille skrift, der beskriver Ager-
skov Kommune fra 1946, understreger det. Kommunekassereren, Nis
Garde, brugte de forste sider til at forteelle om sognekirken og redegere
for det kirkelige liv. Med billeder. Forst derefter kom sa nogle sociale op-



Agerskov Praestegird i 1940 erne. Privatfoto.

lysninger. Det passer sammen med min oplevelse som praestens sen. Da
jeg kom i skole, skulle jeg ikke anstrenge mig for at opna en seerlig god-
kendelse eller undskyldning pa grund af min fars kirkelige rolle, men
mere for at undga at tro, at jeg “var noget”, jeg skulle jo nedigt komme
for hejt op. Preesten var en naturlig instans i det lille samfund, og sdédan
var det bare. Hans bern kom i "Haderslev skole”, som man sagde, sam-
men med doktorens og dyrlegens — og en enkelt Lautrup fra Vellerup,
der var for spinkel til landbruget. Forst fra midten af 1950’erne kom der
hul pa den ubenherlige sociale opdeling. Skolen fik overbygning, hvor-
fra der blev videresendt elever til gymnasiet. Hvis der altsd var rad til
det. Min far brugte en paen procentdel af sin sparsomme ménedslen pa
rutebilkort til tre bern. Fyrre kroner for hver.

Mine foreeldre arbejdede i og ud fra preestegarden. Nar vi var sendt
afsted, gik dagen i gang, min far teendte op i komfuret, der fungerede
som centralfyr. Preesten havde sit kontor, ogsa kaldet studereveerelset,
og her blev folk modtaget i de forskellige eerinder, iseer attester, nar
nogen skulle have pas eller pd anden made legitimeres. Det kastede
en krone af sig til pastorens ret s& treengende private kasse, og s& var
der lidt til meelkemanden, nar denne svingede ind ad alléen og rundt
om lindetreeet i gadrden. Hvad attester angar, klarede mange sig med
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en fodselsattest, som blev udstedt af sognefogeden, L.H. Lautrup i Vel-
lerup. Reglen om navngivning ved fedslen inden for 24 timer, uden
forbindelse til ddben, fungerede ganske fint; man lod det forblive pa
den méde fra den tyske tid, idet man var ganske overbevist om, at hele
landet ville kopiere det senderjyske personregister — hvilket endnu
ikke er sket.

I maj 1945 blev det altsa Montgomery, der kom ferst til det slesvigske
og til os. Det siges, at det handlede om cirka fem timer. Men det fik os
anbragt i den vestlige del af denne verden. Forst leenge efter forstod vi
reekkevidden af den beskedne danske indsats pa den rigtige side og
de relativt fa, men markante ofre, der blev bragt. Kaj Munk var en helt
i preestegarden. Og dramaet omkring befrielsen kom helt ind pa livet
af os med den polske organist Gert Abramzcyk fra Sct.Petri i Keben-
havn, der var indkaldt til den tyske heer. Han landede i Agerskov med
sit kompagni og fik som dansktalende kontakt med kommunekasserer
Nis Garde og min far. Den 5. maj fldede han uniformen af, og Nis ud-
styrede ham med tej og falske papirer, hvorefter han feegtede sig frem
til hovedstaden til kone og barn. Med deserterer gjorde tyskerne ellers
kort proces. Men Abramzcyk ndede mirakulest frem til hovedstaden,
og fem ar senere vendte han tilbage til Agerskov som leder af Kristeligt
Akademisk Kor, med et julespil og en flok af den nye tids studerende,
heriblandt den senere domprovst og kender af den russiske kirke, Arne
Bugge. Bugge var alle dage en munter mand og kunne ikke undga at
publicere sin forlovelse med jomfru Maria i koret. I 1979 medte jeg
Abramzcyk igen, da jeg blev sognepraest i Seborgmagle i Gladsaxe. En
af de forste dage i kontortiden stod han dér pludselig, og minderne
veeltede ind over ham. Han boede til sin ded lige over for vores selv-
byggerkirke pa Magle Torv.

Men Montgomery! Det kan ikke neegtes at han i hele min barndom
var helten, der sveevede over det hele. Det var jo en efterkrigstid. Eng-
leenderne stod for noget godt, og Monty var med sin baret pa skra ind-
begrebet af det engelske. Med sig bragte han hele den militeere kultur,
og vi kunne ikke undga at forbinde ham med sejrherrens aedelhed; vi
skyldte ham respekt, og i en arreekke var bern og unges aktiviteter
steerkt preeget af idealerne, som Monty var kommet med. Vi legede sol-
dater og brugte alt det skrammel, som de tyske soldater havde efterladt
i konfirmandstuen. Gasmasker, stalhjelme, patronbeelter. Min storebror
fik pamalet Dannebrog pa en aegte og velbevaret tysk stalhjelm. Jeg
matte ngjes med en Montys baret.
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Carl Christian Jessen
som ung soldat. Privatfoto.

Montgomery var helten, men han kom nu aldrig personligt til Ager-
skov. Det gjorde til gengeeld Christian X. I aret efter befrielsen rejste
han rundt i det nordslesvigske graenseland i dben bil, og da han skulle
komme til Hoptrup, fik vi kerelejlighed fra Agerskov derud. I lange
reekker stod vi pa begge sider af hovedgaden, og jeg fik oplevelsen sid-
dende péd min fars skuldre fire ar gammel, midt i flokken af hejskolens
sommerpiger.

Og kongen kom, i sin dbne bil med Alexandrine ved sin side. Pa bille-
derne kan man se, at han er gammel og treet, sygdomsramt og sveaekket.
Men han bliver modt med jubel og hurra, friheden er jo vendt tilbage
ogsa til Hoptrup, og Christian ma rundt til det folk og den landsdel,
hvor han for bare 26 ar siden red ind nordfra pa sin hvide hest. Ogsa
dengang var han rundt i landsdelen, til sidst pa Dybbel, hvor det altid
fejres, at det hele gik tabt.
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Besoget i 1946 var ikke familiens forste kontakt med kongehuset. Min
far, Christian Jessen, husmandssen fra Vester Sottrup, fik den forste,
beskedne forbindelse til kongehuset i december 1945 og udtrykte gen-
nem hele sit liv den steerke slesvigske tradition for kongetroskab uden
nationalistisk fanatisme. Jeg opbevarer et gammelt, gulnet eksemplar
af Haderslevs avis Dannevirke. Et billede viser den unge preest, der i sin
peene ulster respektfuldt betragter den lige sa unge pelskleedte kron-
prinsesse Ingrid. Hun bespgte i december 1945 tgjuddelingen fra Sen-
derjysk Hjeelpefond til treengende i Aabenraa-omradet. Fonden var L.P.
Nielsens veerk, den navnkundige socialdemokratiske folketingsmand
fra Dynt pa Broagerland. Han havde et seerligt forhold til det senere
kongepar, Frederik og Ingrid; i henhold til £ Rummelpot gik han i van-
det ved sit sommerhus sammen med den steerkt tatoverede kronprins.
Billedet af kronprinsessen og praesten herer til familieerindringens kle-

Kronprinsesse Ingrid med
sognepraest Christian Jessen
i baggrunden. Privatfoto.




198 C.C. JESSEN

nodier; det var sat ved siden af avisens artikler den dag om naziforbry-
dere og sortbershandlere og andet godtfolk fra den forkerte side.

11947 dede Christian X, og Ingrid og Frederik blev det nye kongepar.
11948 sa vi den nye konge bag rattet i sin Bentley (var det vel) pé vej
op ad Dybbel Banke. Og dagen efter matte vi selvfelgelig til Grasten
Slot. Ind gennem den lille der i muren og gennem Ingrids pragtfulde
blomsterpark, hvor man skelede op mod vinduerne, de var der jo! Og
videre til det lille strateekte leengehus bag en hvid mur, her havde de
tre sma prinsesser deres legehus for sig selv, Margrethe, Benedikte og
Anne-Marie. Méske fik man et glimt af dem? Maske kom de ud og invi-
terede med ind? Eventyrligt ville det veere at blive udvalgt, det er dig,
vi vil lege med! Dremmen slipper mig aldrig, hver gang jeg passerer
legehuset, at blive udvalgt.

I storre sammenheeng var beseettelsens varige eftervirkning opblom-
stringen af spejderbeveegelsen, FDF og KFUM, som fik megen vaekst
og inspiration gennem arven fra 1945. For de voksne blev det Hjem-
mevernet, der i ovrigt byggede videre pa den lokale frivillige brand-
veernskultur. For os i FDF led det: Sit faedreland skylder man alt! Med
Gud for Danmarks ungdom. Ret ryggen og tal sandhed! I Bovlund star-
tede forsteleereren, Chr. Lorenzen, en FDF-kreds. Han var i sin tid som
ung leerer i Rollum aktiv i modstandsgruppen dér og kunne forteelle
yderst levende om jernbanesabotager ved Redekro. Lorenzen var en
fremragende leder for os som FDF’ere, da han i 1950 udvidede sin akti-
vitet fra Bovlund til Agerskov. Aret efter var vi modnet til at kunne tage
pa sommerlejr med ham som den selvfolgelige leder af 110 drenge pa
Frederikshoj ved Leijt. Vi var betydeligt flere, end lejren kunne rumme,
og den senere ret sa kendte Peter Meldgard og jeg matte dele en koje,
nar vi kravlede ned i de nedterftigt sammenrimpede vatteepper, som
min mor og Tinne Meldgard havde produceret. Pa Frederikshej var der
drenge fra Haderslev og Aabenraa, med kompetente ledere fra begge
byer, der gjorde det hele til en keempeoplevelse. Underholdning i top-
klasse: orgelbygger Prip og kriminalassistent Nerholt i heftig bokse-
kamp med melfyldte handsker. Og morgen og aften paraderede vi mili-
teerisk, hvorefter neestkommanderende, leerer H.M. Hansen fra Sender
Vilstrup, afleverede lejren til chefen, Lorenzen, der ankom i korte flojls-
bukser og skridtede fronten af. Beveegende var den sene appel efter
underholdningen om aftenen, hvor vi gik op mod korset pa hejen oven
for lejren og sang “Langt over lande...” med vidt udsyn over Barsg og
Lillebeelt i sommeraftenen. Lorenzen var en leder af format, der som
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andre i den generation beherskede fortellingens kunst. En sjeelden
gang var der en film pa programmet, men ellers forleb et kredsmede
aldrig uden forteelling: fra det virkelige liv (modstandskampen) eller
fra den bibelske verden.

Da han flyttede til Rise, blev ledelsen overgivet til Arne Fog, den unge,
ugifte leerer i Agerskov, som fik en uhyre personlig betydning for mig.
Her vil jeg i forste omgang neevne det, som han umiddelbart bragte med
sig af erfaringer efter sin militeertjeneste ved Det Danske Kommando i
Tyskland. Men indflydelsen fra militeermissionerne i Slesvig-Holsten
rakte ud over, hvad Fog kunne forteelle. KFUM's soldatermission med-
virkede til, at der fra Itzehoe blev sendt delinger op til Senderjylland
pa weekendbesgg, hvor “soldatervennerne” tog imod sammen med
menighedsradet. Det var en gave til vort sogn, iseer fordi vi fik glee-
den af flere norske delinger. Den norske velfeerdsofficer, kaptajn H.
Crawford Currie, samarbejdede effektivt med redakter Chr. Refslund
i Senderborg og fik arrangeret beseg i en del sogne. Currie blev i maj
1949 indkvarteret hos os i preestegdrden, og i mange dr bevarede jeg
forbindelsen med ham, ogsa da han gjorde tjeneste andre steder inden
for NATO. Eller ndr han holdt ferie pa det for os totalt eksotiske Mal-
lorca. Han talte aldrig om sit liv under krigen, og vi spurgte ikke, men
det lykkedes mig for nylig at finde ham i en fjern notits pa nettet. Currie
blev faktisk arresteret i 1943 i Oslo og overlevede to ar i KZ-lejre i Polen.
11958 bespgte jeg ham i Oslo, i ovrigt i de dage, hvor kong Olav afleste
sin far, Haakon, og blev signet i Trondheim, hvorefter han vendte hjem
til hovedstaden efter sin ”signingsfeerd”. Currie var det menneske, der
gav mig en varig keerlighed til vort norske broderland.

Men jeevnligt dukkede ogsa danske kompagnier op i Senderjylland
og gav os en stor respekt for og indfering i den militeere verden — li-
gesom stotten til KFUM's soldatermission var en selvfolge i Agerskov
sogn. Et tilbagevendende hejdepunkt var, nar de jyske efterdrsmaneov-
rer fandt sted pa vores egn. Her madte hojtstaende officerer frem i vores
preestegard, for eksempel heerchefen general Thygesen, desuden havde
den navnkundige oberst Marokko-Jensen fra Fredericia sit hovedkvar-
ter hos os i praestegarden. I missionshuset var der jeevnligt mede med
udsendinge fra de kirkelige organisationer; det var en vaesentlig pa-
virkning fer fiernsynets tid, og soldatermissionen var yderst populeer
pa grund af medarbejdernes legendariske arsenal af festlige historier.

Det forste kik ind i fremtiden var, da radioforhandleren fra Chri-
stiansfeld dukkede op med en fjernsynsmodtager i missionshuset og
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for den fyldte sal dbnede deren ind til den nye billedverden. Andelost
fulgte vi med, da det forste billede lidt grynet tonede frem pa skeermen,
og de fleste forstod, at her, pa denne aften i Agerskov missionshus, gik
vi over en greense. Fjernsynet indvarslede et farvel til efterkrigstiden.
Sammen med bilerne, keleskabene og charterturene. Dora Rosenblad
pa hovedgaden var den forste med eget apparat, her sa jeg sammen
med en hel del andre bispevielsen af Dons Christensen fra Ribe i 1956.
Leerer Arne Fog var nr. tre, der fik et apparat. Forinden fik cykelsmeden
en fremviser i sin butik, hvor vi klumpede os sammen en aften for at
se Holbergs "Henrik og Pernille”. Cykelhandleren tilhorte egentlig lu-
thersk mission, og hans bern fik ikke lov til at ga til dilettant pa kroen.
Til gengeeld sa vi Pernille pa TV i meget fri udfoldelse, der ikke overlod
sa meget til fantasien. Da var cykelsmeden slumret ind — og for ov-
rigt var han en ganske behagelig forhandler, nar vi som konfirmander
skulle erhverve os en skinnende cykel, helst med tre gear, Diihrkopp.

Tredje gang jeg s& TV, var pokalfinalen mellem Manchester United
og Aston Villa i 1957. United var The Busby Babes. Ikke leenge efter
omkom en stor del af holdet ved en flyulykke i Miinchen. Men Bobby
Charlton overlevede og blev en af fodboldhistoriens sterste. United sa
jeg hos Fog, den allerede omtalte leerer Arne Fog i Agerskov.

Fog var et typisk eksempel pa den forste efterkrigstids engagerede
leerere. Var der en fornemmelse af svigt under besaettelsen, der gav dem
skub til nu at tage fat? Inden Fog giftede sig i sognet, men sameend
ogsa efter, var han i stadig aktivitet. Efter skoletid fik han maske besog
af en meget nysgerrig ung preesteson, og Fog fortalte los om Jelling,
beszettelsen og Itzehoe, og hvordan tingene i det hele taget hang sam-
men. Klokken 4 skulle han i ungdomsskolen, og klokken 7 gjaldt det de
frivillige gymnastikhold; sidst i april afsluttede man med opvisning,
"Streek din fod” blev taktfast sunget under indmarchen i den teetpak-
kede sal, hvor Fog og Elisabeth Garde styrede forestillingen. Til Fogs
program herte naturligvis ogsa medvirken som helt og forsteelsker i
den arlige dilettantforestilling. Og s& kom fra 1951 arbejdet med FDF!

Det horer med i billedet, at der i Agerskov sogn ikke var nationale
modsztninger. Heller ikke nazismen fik fat, selvom der for en ordens
skyld var et par stykker, der blev hentet i 1945. Man skulle ned ad bak-
kegen til Hellevad og Aabenraa amt for at mode tysksindede. I min fars
forste embede Uge var der et betydeligt tysk mindretal, der dog ikke
beted, at de tysksindede forlod den danske menighed. Menighedsra-
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dets formand, Fr. Asmussen, herte til mindretallet og blev ved med at
besoge os efter vores flytning til Agerskov 1943. I Tinglev var der en
tysk frimenighed, og min far havde det bedste forhold til preesten dér. I
Burkal arbejdede en af hans bedste venner fra studietiden i Kebenhavn,
C.E. Bruhn fra Bjolderup, som praest for tysksindede i folkekirken. Den
faktor, der kirkeligt forenede de to nationaliteter, var Indre Mission,
men det er en leengere historie.

I'min barndom har den nationale kamp ikke spillet nogen seerlig rolle
for os, heller ikke i skolegangen i Haderslev. Det eneste markante ud-
tryk var, at man pa garden Sandbjerg Norremark i vores familie ikke
hejste Dannebrog om sendagen, derimod et blat banner, hvor der stod
"Jesus lever”. Familien her var i bedste overensstemmelse med den teo-
logi, der blev praktiseret af Slesvigs biskop, Theodor Kaftan, frem til
1917, som jeg senere kom til at beskeeftige mig meget med. Guds rige
var "{iberweltlich”, haevet over det nationale, derfor kunne sogneme-
nigheden leve med begge nationaliteter i et "helsogn”, og derfor kunne
Indre Mission allerede for 1920 udfolde et folkeligt liv i den nordsles-
vigske kirke, hvor grundtvigianismen kun i ringe grad fandt vej. Fri-
menigheden i Bovlund beted ikke nogen udfordring for sognepreesten
i min fars tid i Agerskov sogn, kirkeligt set var den isoleret og levede
fredeligt sit eget liv.

I Agerskov havde Indre Mission en steerk position i en udgave, der
beted, at den tegnede sig for sognemenighedens aktiviteter. I 1950’erne
ankom nye bglger til menigheden med fornyelsen gennem den sakald-
te Unge Hjem-beveegelse, en kirkelig bevaegelse til styrkelse af unge
familier og med et yderst solidt arbejde i KFUM og KFUK. Far holdt
sendagsskole i missionshuset og gjorde det ikke alt for langvarigt de
sondage, hvor vi gerne skulle na anden halvleg pa stadion, nar hjem-
meholdet spillede, med Colfach og Bosse Bager samt midtbanegenera-
len Henry Rosendahl.

Sport spillede en vis rolle ogsa i vort familieliv, men iseer i mit. Og
her kom KFUM og K ind i billedet, fordi man i disse ar, hvor der end-
nu var mange unge pa landet beskeeftiget ved landbruget eller i hu-
set, kunne rekruttere spillere i M og K regi og derved gore et stykke
arbejde, der maske kunne lede til et aktivt kristeligt ungdomsliv. Sa
bade det evangeliserende foreningsliv med bibeltimer, men ogsa den
sportslige aktivitet havde en steerk position. Mederne var manedlige,
anbragt i reglen i to landejendomme om sommeren, M i den ene og K
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i den anden, og det viste sig sa, at man kunne finde ud af at felges hjem
i den lyse sommernat.

Sporten, det var handbold pa den lille bane ved Mellerup skole. Her
regerede leerer Andreas Piltoft, der blev den tredje af de aktive landsby-
leerere, der fik indflydelse pa mit liv. KFUM og K havde udviklet hand-
boldsporten i omréadet til at omfatte en serlig turnering. Pa et tidspunkt
havde vi fem hold tilmeldt. Men vi var oppe mod de steerke fra Toftlund
og Gram, her regerede ikke mindst bredrene Senderby fra Grderup.

En sommeraften i 1959 star glasklart i erindringen. Vi skulle til Stran-
delhjorn og spille turneringskamp. Ved afgang kom meldingen, at der
vistnok var sket en drukneulykke pa Haderslev Dam. Vi tog dog afsted
og spillede kampen, men da der blev flgjtet af, kom neeste melding om-
gaende, at nu var der vist omkommet en syv-otte stykker i Haderslev.
I lobet af aftenen steg tallet uhyggeligt, og da det passerede halvtreds,
var vi ude i det uvirkelige; aftenteen i preestegarden forleb i en stivnet
tavshed. Damkatastrofens virkningshistorie gik over flere artier, stadig
er der mennesker, der er meerkede. Jeg erindrer den aften som en, hvor
tilveerelsens manglende idyl gik ind over vores lille verden. Det var
pludselig alvor.

Patriee et literis — Haderslev Katedralskole 1952-59

Skildringen af mit forhold til Haderslev Katedralskole gennem syv ar
ma indledes med en bekendelse. Stilet til pedel Olaf Lassen Uldal. Bag-
grunden er den, at jeg som 10-arig blev sendt til optagelsesprove pa
Katedralskolen, mens jeg endnu gik i 4. klasse i Agerskov. Eftersom
jeg bestod, kom jeg ikke til at ga i preelimineerklasse i Agerskov, som
kun blev oprettet hvert andet ar. Og s& kunne jeg, hvad der var nok sa
vigtigt, felges med min halvandet ar eeldre soster Margrethe op i mel-
lemskolen, hvor vi kom i samme klasse. I hvert spisekvarter solgte pe-
del Uldal meelk ved udgangen til gédrden, og jeg havde til opgave hver
dag at hente to meelk til min sgster og mig til en pris af 13 ore per flaske
alt iberegnet. Der var pres pé ekspeditionen, og det skete jeevnligt, at
jeg kun havde en 25-gre, som den steerkt pressede, men i virkelighe-
den uhyre venlige Uldal accepterede, nar jeg lovede at komme igen i
morgen med en to-ore. Jeg tor slet ikke teenke pa, hvor mange gange
jeg har glemt dette skyldige beleb, der hen over fire mellemskolear jo
blev til en ikke helt lille geeldspost, der ikke blev indfriet. Det letter min
gennem mange ar tyngede samvittighed at fa det angret og bekendt;
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jeg skammer mig over for den fortreeffelige Uldal, der dog overlevede
som pedel i en arraekke til alles tilfredshed.

I august 1952 var katedralskolen parat til at tage imod min sester og
mig samt min storebror, der allerede gik der. Min mor méatte meget mod
sin tilbejelighed tidligt op; jeg har arvet mine foraeldres modvilje mod
de tidlige morgener og overvandt den ferst, da jeg blev en fri mand
som student i Kongens Kebenhavn. I Agerskov stod der hver morgen
velpudsede sko i kekkenet, og min mor var i gang i spisekammeret
med de solide madpakker til den lange dag, spegepolse og leverpo-
stej, og nar det gik hejt pa fedselsdage rosiner, bananer eller pélaegs-
chokolade pa rugbrodsklemmerne. Jeg spiste rigeligt for at blive lidt
kraftigere, en ekstra madpakke til andet frikvarter, men helt lykkedes
det aldrig, fysikken var og forblev under middel og er det pd en made
stadig, selvom hejden blev gennemsnitlig.

Det var mor, der tog sig af morgenstunden. Far havde lidt sveerere
ved det, ofte lidt udkert efter sene aftenmeder, men op matte han jo,
der skulle teendes op i komfuret, der tjente som centralfyr, indtil vi fik
et sidant ved ombygningen efter forpagterens udflytning. Mor fik os
skolebern sendt afsted til rutebilen i den kolde og merke vintermorgen.
Forrest gik min storebror med sit kosteskaft i ryggen, malbevidst pa
minuttet, han kom vist aldrig for sent. Lidt bagude tumlede min sester
og jeg op gennem alleen, mere eller mindre feerdige til afgang, mig med
en stump sigtebred i munden.

Rutebilstationen i Agerskov var den gamle jernbanestation fra tiden
med “Kleinbahn”. Rutebilen fulgte i det store og hele jernbaneferingen
gennem Haderslev Vesteramt, fra Toftlund rundt om Branderup Mel-
le, Bovlund og Keergérd til Agerskov, hvor den ankom 6.45. Busserne
var stadig hovedsagelig for-krigs-modeller. Den faste chauffer, Valde,
havde noget besveer med den gamle Crossley, der kunne finde pa at
springe i gearet, hvilket skabte nogen panik. Veerre var det, hvis kun
den lille Triangel med svingdershandgreb ved siden af chaufforen var
til radighed; inden den 18-personers ndede Haderslev, var den ganske
uforsvarligt overfyldt. Engang skred den ud i sneen og matte hjeelpes,
hvilket skoleeleverne var ganske utilbgjelige til. Men for det meste gik
det godt, og bedre blev det, da de nye Leyland-busser kom til, for ikke
at tale om den meget store Bussing-Nag, hvor chaufferen, den slanke,
adraette Autzen, sprang ind pa sin plads langt foran forhjulene til ven-
stre. Almindeligvis kunne man leese lektier, og det ma bekendes, at ho-
vedsagen i min forberedelse til timerne foregik under den timelange
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keretur. Indtil gymnasiet, hvor jeg fik en littereer raptus og plejede mig
igennem en hel del af den klassiske danske prosa: Henrik Pontoppidan,
Jacob Paludan, Knuth Becker med flere.

Men ellers udfoldede livet sig i rutebilen til tider ganske livligt, iseer
efter at den sociale profil blev mindre skarp, og stadig flere segte mod
real- og studentereksamen i Haderslev. Der var ikke ordentlig forbin-
delse til Aabenraa, der ellers la neermere end Haderslev, og fra gammel
tid var det da ogsa en anden del af Senderjylland. Haderslev var og
blev vores by, og de gamle amtsgreenser lod sig ikke fjerne. Agerskov
sogn og Nr. Rangstrup herred har indtil vor tid hert til Haderslev Veste-
ramt, indtil en kunstig og misforstdet kommunalreform henlagde det
meste af omradet til Tender kommune.

Undervejs til Haderslev steg stadig flere skole- og seminariesegende
unge pa rutebilen. For min tid kom Carl Erik Lautrup cyklende fra Vel-
lerup og stillede cyklen i Agerskov. Carl Erik forblev livet igennem en
af familiens neere venner og fik en peen karriere som jurist i Undervis-
ningsministeriet, til sidst som ansvarlig for den sdkaldte Sydslesvig-
bevilling. Han herte til de leesende undervejs, ligesom hans jeevnald-
rende Uwe Geldermann, med tysk oprindelse bosat hos Peter Nissen i
Strandelhjorn; trods en sveer astma kom han cyklende til Neder Jerstal.
Uwe blev en dygtig leege, der som gammel vendte tilbage til Haderslev.

I rutebilen blev der om eftermiddagen ganske livligt. Nye typer duk-
kede op. Som Kristian fra det beskedne husmandssted pa Bovlundvej;
han satte fart i tingene og sammen med ham et par stykker yderligere,
der ligeledes overraskende havde skaffet sig adgang til Katedralskolen.
I den forbindelse ber gkonomien ind i billedet. Tre preestegardsbern til
Haderslev var en dyr fornejelse med rutebilkort, skoleboger og andet
materiel, det slugte ganske enkelt en manedslen for min far, og i hus-
holdningen strammede det til, sd der kun blev rad til en séakaldt ”for-
middagspige”. Men vi gennemforte under stor sparsommelighed, hvor
man efterfelgende nok kan undre sig over, at der dengang ikke var til-
skud til fjerntboende landboeres kostbare transport til Katedralskolen.

Fra Over Jerstal fyldtes rutebilen helt op; her steg den smukke Bitten
Lund og hendes lillebror Benny fra Abkeer Skole pa, sammen med den
meget livlige og i evrigt talentfulde badmintonspiller med keelenavnet
Plys. Han fik et smukt gebis lige efter sin konfirmation, det var han ikke
alene om, men de fleste havde ikke rad til den slags. I Arnitlund steg
smedesgnnen Bernhard pa, imponerende kraftkarl med bokserprofil.
Og sé gik det slag i slag over Vedsted og Marstrup, navnene myldrer



Sonderbro i Haderslev 9. april 1940. Historisk arkiv for Haderslev Kommune.
Fotograf ukendt.

frem, men kun fa fik lebebaner, der huskes: leerersgnnen Leif Pedersen
fra Vedsted, der kom pa udvalgt jysk fodboldhold som en elegant hojre
wing, og som senere blev heekkeleober i Kebenhavn. Og endelig Ellen
Juhl fra Ustrup, der ville veere preest, men iseer blev en dygtig teolog
ved fakultetet i Aarhus.

Efter en god times korsel trillede vi ind ad Aabenraavej, hvor kam-
meraterne var pa vej pa deres cykler. Man kunne hoppe af og ved
hjemturen stige pa ved Senderbro ved Hospitalskirken, der var stedet,
hvor fem mand udgjorde modstanden mod de fremrykkende, tungt
udrustede tyske kolonner den 9. april 1940, de to omkom hjeelpelost og
svigtet, efter at den danske regering et par timer tidligere i Kebenhavn
i princippet havde aflyst al modstand. Senderbro er og forbliver et iko-
nisk sted, som ikke ma glemmes, foreviget i billedet af de soldater, der



206 C.C. JESSEN

gor 37 mm kanonen klar, mens en skoledreng med sin taske nysgerrigt
kigger pa, heldigvis traskede han videre, inden det hele tre minutter
senere var slut.

Rutebilen fortsatte op ad den stejle Lavgade, hvor man en gang imel-
lem kunne fa oje pa borgmester Orla Christensen til fods pa vej til rad-
huset, mdske sammen med ekspeditionssekreteer Mathias Serensen,
der fortsatte ned til amtsstuen i centrum, hvor min storebror senere
kom i leere.

Ved Senderbro kunne man ogsa jeevnligt spotte lektor Henry Karlson
pa vej til fods i det samme toj vinter og sommer, vest og smalle benklee-
der, med knapstevler ude og inde ligeledes hele dret og med en lgjerlig
rundpuldet hat, af og til ledsaget af sin datter Helga, om hvem det hed
sig, at hun sammen med fru Magda hjalp lektoren med at finde frem til
det blommefarvede slips.

Korte man med helt frem, blev man sat af ved rutebilstationen, den
tidligere amtsbanestation for “ee Kleinbahn” mod nord. Derfra smut-
tede man over til Gaskargade, hvor trafikken stimlede sammen mod
Katedralskolen. Her sd man jeevnligt vores fysikleerer Graversen i fuld
fart pa neesten flade cykeldeek. I skolederen lurede den indre inspektor,
lektor Schau, pa at sld ned som et lyn pa eventuelle forsinkede. Men
ellers gik det til forste time, indtil vi klokken 9 blev samlet i festsalen
til morgensang.

Det foregik i den pragtfulde sal, der tilbage fra den tyske tid ogsa
gik under betegnelsen ”lovsangssalen”. Vi sad klassevis, med Olrik ved
flyglet og rektor Jacobsen ankommende i skarpt trav op ad midtergan-
gen mod talerstolen. Vi sang en salme plus som regel en hejskolesang.
Maske var der en seerlig markering eller en nedvendig meddelelse fra
rektor, ganske uhejtideligt, derefter forlod vi salen en klasse ad gangen.
Det mest hejtidelige var juleafslutningen, hvor der uddeltes flidspree-
mier, i 4. mellem var det til mig. Jeg havde det pad fornemmelsen og
havde faktisk sat mig yderst pa beenken, sé der ikke var sa langt op.
Men det fornemste var translokationen, der matte forega pa “Harmoni-
en” af pladshensyn. Det var den dejlige sidste skoledag for sommeren;
studenterne havde deres indmarch til sidst, anfort af rektor i kjole og
hvidt. I 1959, da vi dimitteredes med huerne, var det den fysisk steerke
matematiker Jorgen Jensen fra Vojens, som ganske naturligt var den,
der bar fanen forrest.

Men tilbage til mellemskolen, der for mit vedkommende tog sin be-
gyndelse i 1952 i det rare lille klasselokale til venstre for hovedindgan-
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gen. Hvorefter man ar efter ar rykkede systematisk gennem etager og
gange for til sidst at ende i toppen, som vi kaldte Elysium. Igen et rart
lille solbeskinnet lokale to etager direkte over indgangen med indskrif-
ten “Patriee et literis”, frit oversat “for feedrelandet og videnskaben”,
endnu mere frit “peeretreeer i litervis”.

I 1.A var der en lille glasrude i deren. Nar der var deekket op til ma-
tematik, indledtes timen med, at lektor Valdemar Gamst forkyndte sin
ankomst ved at sende en keempe rogsky op i ruden ude fra gangen. Den
uundveerlige pibe var teendt i hvert frikvarter; Gamst ville ikke veere
blevet godkendt i dag, men neermest anset for et elendigt og skadeligt
forbillede. Men han var en fremragende matematikleerer, der med en
vidunderlig, dekorativ handskrift pa tavlen serverede, hvad vi havde
brug for. Ikke alt gik helt igennem til os, men jeg klarede mig og sluttede
til min egen forbloeffelse med topkarakter, mens min keere soster med
stort tAlmod bar sine treengsler i faget; heldigvis kunne jeg en gang imel-
lem, men langtfra altid, beere hende over i hjemmeopgaverne. Gamst
var naermest ked af det pa hendes vegne, ligesom alle de andre kunne
han meget godt lide Grethe, men matematik var jo altsa ikke hende og
egentlig heller ikke mig. Heldigvis var faget fjernet fra skemaet i det
sproglige gymnasium i en periode. Gamst var i ovrigt medlem af Dom-
sognets menighedsrad og hoerte ogsa til dem, man kunne antreeffe pa
Senderbro med dbentstaende frakke og fuld damp pa kedlerne.

De to katedralskoleleerere, som jeg fik det neermeste forhold til pa min
vej gennem gymnasiet hen imod klassisk-sproglig studentereksamen,
var latinleereren Kortegaard og graeskleereren Wielandt. Kortegard eks-
pederede effektivt i 4. mellem et ret stort hold til den lille latinpreve,
og nogen af os fik sa meget lyst til sproget, at vi matte videre med det
pa klassikerlinjen. PI. Kortegaard Pedersen, der senere blev rektor pa
det nye Thisted Gymnasium, var en meget dygtig og systematisk leerer.
Ligesom Gamst var han en lidenskabelig piberyger og teendte ganske ro-
ligt op i fyret, nar vi arbejdede skriftligt i timerne. Disse foregik i et pragt-
fuldt lokale inderst i biblioteket, hvor jeg tilbragte mine tre ar sammen
med fem piger, der alle var velmotiverede, om end de ikke alle havde
lige let ved den latinske version og de graeske verbalformer. Vi havde
vores egen verden inde mellem de enorme boghylder i det meget righol-
dige bibliotek, og pigerne kreerede naturligvis sma julelege og arstids-
skikke med levende lys og indlagte forngjelser — den tid var ikke darlig.

Ogsa fordi vi som greeskleerer havde skolens efter sigende mest ud-
preegede akademiker, den begavede nr. 1 pd leerernes hitliste — Aage
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Wielandt Hansen. Han var Kortegaards diametrale modseetning og
passede pa en made godt til det greeske sprogs variationsmuligheder
og manglende systematik. Man fandt altid en lesning sammen med
Wielandt. Under de skriftlige pauser havde han en tendens til at blive
en smule fraveerende. Det havde ogsa en personlig baggrund; Wielandt
havde noget tidligere pé tragisk vis mistet sin datter, der leb ud foran
en bil, mens familien stod pa Christiansfeldvej og ventede pa bussen.
Lykkeligvis fik familien derefter Hanne, der som todrig flere gange blev
taget med pa Katedralskolen og hyggede sig i klassikerlokalet ssammen
med os.

Wielandt var et alsidigt og behageligt menneske, der et par aftener
havde os seks hjemme i sin private bolig pa Simmerstedvej til klassisk
musik og te. Et menneskeligt indslag, som hans kone varmt stottede,
et initiativ, der herte den tid til. Det lykkedes mig at gengeelde det en
smule, idet jeg i 1958, da jeg var deltager som leengdespringer pa vores
hold ved gymnasieidreetssteevnet i Flensborg, havde lovet at kebe et
bestemt fotoapparat til ham. Det var vel halv pris syd for grensen, og
jeg fandt en forretning og fik det beserget, til hans og min store tilfreds-
hed. Nok sa vigtigt var det vel, at det trods betydelig mindre syste-
matik i undervisningen i forhold til den perfekte latin hos Kortegaard,
alligevel lykkedes at f& mig igennem til en karakter fra overste hylde.

I mellemskolen oplevede vi indtil flere leerere, som det ville veere ri-
meligt at skrive om. I det hele taget var det jo et uhyre privilegium i
tiarsalderen at komme ind fra landet og blive undervist af kvalificerede
akademikere, hvoraf flere arbejdede med stort engagement. Tre af dem
var markante.

I forgrunden finder vi Lange Ejnar, tyskleereren, der sammen med
Wielandt blev anset for en topakademiker. Den tredje i superligaen var
dr.phil. Magnus Favrholdt, docteur de 1’'Universite du Montpellier, som
jeg desveerre aldrig oplevede som underviser, men fik kontakt med pa
anden vis; han var skolens bibliotekar og skrev dens historie frem til
1967. Favrholdt indlagde sig fortjeneste ved at arrangere ture til den
danske kirkegérd fra 1. verdenskrig i venskabsbyen Braine.

Lange Ejnar (Hansen) boede i Gaskeergade teet ved skolen i en lej-
lighed hejt oppe pa overste etage. Her havde han sin hule med efter
sigende cirka 1000 plader til grammofonen, idet han var en kender og
ynder af klassisk musik foruden sine kompetencer i fagene tysk og hi-
storie. Han havde en betydelig evne til at kommunikere og debattere
sin viden pa alle disse omrader, og uden at vi blev svigtet i det nedven-
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dige pensum og den obligatoriske eksamination i faget tysk, kunne han
komme vidt omkring i sine samtaler med os. At han var erkleeret social-
demokrat, belastede ikke vore dreftelser; han anbragte sig pa sin stol
i gulvhejde med sine lange ben op mod en anden stol, og her sad han
sa og vippede, mens vi virkelig fik noget at vide og fik en fornemmelse
af begrebet “almendannelse”. Et staedigt rygte ville vide, at Lange Ej-
nar havde veeret bokser i sin ungdom, usandsynligt var det ikke, men
vistnok aldrig virkeligt bekreeftet. Hvad faget tysk angar, var han oppe
imod den indgroede, men totalt fejlagtige opfattelse i Kongeriget, at
senderjyske bern var tosprogede og neermest beherskede tysk. Ingen
i klassen havde tysk hjemmesprog, for vi fik en reguleer flygtning ind,
Klaus, der ankom i leederbukser, men efterhdnden blev fuldsteendig
som en af os i kraft af sin udmeerkede begavelse. Vi andre matte sam-
men med Lange Ejnar herse med kasserollebgjningen, og hvad der el-
lers var af germanske besvaerligheder, inden vi kom frem til at fatte en
smule af det tyske sprogs skenhed, nar det heres gennem litteraturens
hgjdepunkter. “Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind, es ist der Va-
ter mit seinem Kind.”

Den anden virkelige original blandt leererne var fernevnte Henry
Karlson, der trods en markant konservativ pakleedning var bekendende
socialdemokrat, halvsvensk af fodsel og sen af en glaspuster i Aalborg,
hvilket man godt kunne f& ham til at meddele. Karlson var en litterat af
den gamle skole, man kan vel kalde den Vilhelm Andersen-traditionen,
der gerne lod litteraturen blomstre ved sig selv og ikke gennem ideolo-
giske, endsige politiske analyser. Det indebar jeevnligt opleesning, hvor
Karlson var fremragende. Uforglemmeligt for alle var hans gengivelse
af Johannes Ewalds sensuelle hyldest til sin Arendse, hvor intet forblev
ufortalt. Karlson lagde ikke skjul pa sin begejstring over Ewalds begej-
string for Arendses ynder, og vor opleeser havde sveert ved at kontrol-
lere mundvandet. Men ellers husker vi ham iseer for manuduktionen
op til studentereksamen. Vi var selvfelgelig kommet hjeelpelost bagud i
pensum og var vel ikke ndet meget leengere end til romantikken, selvom
vi slog et herresving ind om Drachmanns ”Engelske socialister”, der
selvfolgelig var en favorittekst for socialdemokraten Karlson. "Praesten
tager vor sidste daler. Min sen, vor Herre i himlen betaler”, hvislede
det ud af vor danskleerer. Men nu gav dette i virkeligheden storsindede
menneske frivilligt os klassikere tre eftermiddage, hvor vi fik indhentet
det forsemte, da det stod klart, at vi seks skulle eksamineres i dansk. Jeg
tror ikke, at han skrev regning pé det. Det var ganske enkelt sagen, det
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drejede sig om, og vi fik ni timers bedndet gennemgang af dansk littera-
tur fra det moderne gennembrud op til 2. verdenskrig.

Karlson havde aldrig veeret vild med mine stile, og ved gennemlees-
ning af et par bevarede er jeg tilbgjelig til at veere enig med ham. Allige-
vel blev jeg vist efter den tids kriterier lidt hardt bedemt, hvilket sarede
min forfeengelighed. Min bedste stil var efter min mening en leengere
gennemgang af Jacob Paludans forfatterskab — det var ikke lige Karl-
sons sag. Men til studentereksamen toppede jeg peent, da rektor Bertel-
sen fra Aarhus fik fat pd min eksamensstil: “"Nogle digteres tanker om
deden”. Her kom bade Brorsons “Det er en liden tid, s& har jeg vundet”
og Grundtvigs “"Kom i den sidste nattevagt i en af mine keeres dragt”
ind i billedet. Det var med til at styrke min nyvundne fremtidsudsigt: te-
ologien. Men min respekt for den noget specielle danskleerer er ikke for-
svundet, og den delte jeg med de andre. Anne Vibeke, min charmerende
klassekammerat fra Haderslev Naes, kunne til gengeeld sno Karlson om
sin lillefinger. Da han engang var utilfreds med en usammenheaengende
fremstilling af Vibse, matte han citere Wessel "hvo som ej sin tanke klart
kan sige, hun kommer ej i himmerige”, hvortil pigen lynhurtigt og med
sit sodeste smil replicerede “jamen hr. Karlson, sa ses vi jo...”

En helt anden leerertype var Willy Buch, naturfagsleerer om en hals,
aktivist pa det folkelige plan og en munter mand med stor beredvil-
lighed til at veere sammen med os. Til gengeeld hjalp vi ham med salg
af alskens knaphulsmeerker og lodsedler, "Det unge Greenseveern”,
Greenseforeningens Dybbelmerker og Gigtforeningen. Buch cyklede
med os de 17 km ud til Hakalytten, Katedralskolens vidunderlige lejr-
hytte ved Sandersvig, som i dag ikke findes leengere. Her brugte vi na-
turen og Lillebeelt og havde masser af tid til hinanden og til hyggelige
aftenprogrammer, hvor jeg altid, som pa Blavandlejrene, havde under-
holdningsopgaver, iseer skulle der skrives lejravis. Selvforsyningsgra-
den var hgj i de tider, maden lavede vi selvfolgelig selv, og Buch gik
foran og var ikke kedelig. Jeg ma dog bekende, at jeg aldrig naede op,
ja meget langtfra ndede den kvote pa 100 forskellige pressede planter,
der var forudseetningen for at besta mellemskoleeksamen.

Gymnastikleereren var Poul Magelund, et fysisk pragteksemplar med
et overskud af kreefter; nar han satte sig op pa sin skrebelige cykel,
virkede det som et overgreb. Magelund havde veeret formand for Jysk
Svemmeunion og var i evrigt ogsa en kompetent naturfagsleerer, som
tog sig af os i 3.G med gennemgang af de folsomme emner med hensyn
til menneskelivets tilblivelse og den skabte verden i det hele taget. Pa
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stadion foretrak han at beskeeftige sig med atletikken, og han kem-
pede til langt over tiden lige for efterarsferien for at fa mig igennem
til idreetsmeerket selv med emaille, hvilket lykkedes trods et tydeligt
handicap i kasteovelserne. Derimod var hans engagement i fodbold
absolut begraenset, han bred sig ikke om at bruge flejten, og der skulle
voldsomme heendelser til, nogle mente dedsfald, inden han greb ind.
Det var seerligt pafaldende, nar vi var henvist til dyrskuepladsen, hvor
Katedralskolen ligger i dag. Det skete jeevnligt, fordi stadions daglige
leder, Madsen, overhovedet nedigt sa stadion blive brugt. Opvisnings-
banen, som ligger der endnu, overhovedet slet ikke! Nar vi ankom til
fods fra skolen, blev vi medt med en sterkt afvisende holdning fra
Madsen, der henviste os til dyrskuepladsen, hvor kvaliteten i spillet
lod noget tilbage at enske. Fra treeningen dér husker jeg min dygtige
klassekammerat Henning Grastrup fra Orbyhage, hvis karakterbog
uventet placerede ham som nr. 1. Som husmandssen var han henvist til
at spille i et par aflagte sko, sddan noget forekom i de dage ikke sa sjeel-
dent. Men Grastrup havde rad til det pa sin made og fik senere et for-
nemt gymnasieforleb, selvom der kom andre bejlere til nr. 1 positionen.

Politisk var ingen af os specielt bevidste i nutidens forstand, men ved
folketingsvalg vagnede vi op til debat og afstemning, og 1957 bed pa
spendende situationer omkring trekantregeringens dannelse. Anne
Vibeke Simonsen var venstrekvinde hjemmefra og samlede en del om-
kring sig. Socialdemokrater var der ikke ret mange af og kommunister
slet ingen. Til gengeeld var de konservative steerkt repraesenteret, iseer
gennem Peder Ellegaard Larsen og hans yderst forsvarsvenlige agita-
tion, stettet af Svend Olsen, hvis far var officer: “sine defensione nulla
civitas” — uden forsvar ingen stat var losenet; Peders holdning kom
vistnok til at bestemme ham resten af livet. Selv havde jeg efter neer-
mere sonderinger i de forskellige hjorner af det politiske en svaghed
for Retsforbundet og fik anledning til at rekruttere et par tilheengere
yderligere til dette nu hedengangne parti, der for ovrigt ogsa engang
husede min farfar i Vester Sottrup. Viggo Starcke forekom mig sympa-
tisk pa det tidspunkt med radiomeldingen “ma jeg komme ind i Deres
stue?” Indtil han blev slugt af de politiske manevrer og ved forstkom-
mende lejlighed opgav sin ministerpost, der vistnok heller ikke, erlig
talt, havde nogen seerlig berettigelse. Men grundskyld var — og er — vel
ikke sa darlig en idé.

Til de faste traditioner herte, at 2.G spillede skolekomedie. Gennem
arene var de vel ikke alle lige uforglemmelige, men en af de bedste
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var Holberg-komedien “Jacob von Thybo”. Her blev de to hovedroller
fremragende varetaget af klassikeren Per Bossing Christensen som den
stortalende soldat og Bent Baggersgaard Serensen som hans modpol,
magister Stygotius, en figur, der til hele skolens jubel omgédende blev
genkendt som en parodi pé lektor Karlson. Bent var et stykke over 1,90
og slangede sig igennem komedien med stor succes. Vi er senere blevet
neere venner, ligesom vores foreeldre var det. Bent er bosat i London
med fru Karen, og han og jeg er lige levende optaget af vort fodbold-
hold SenderjyskE’s skaebne.

Da vi ndede 2.G, var der ingen vej udenom, med besveer fik vi in-
strukteren Karen Bjerreso engageret, og vi bestemte os for Jean Anouils
"Tyveballet”. Det blev ikke useedvanligt vellykket, men vi slap da igen-
nem og gennemforte de to seedvanlige indledende forestillinger i Jels
og Vojens, inden den egentlige premiere ved skolefesten pa Harmo-
nien. Jeg blev anbragt i rollen som en 80-drig engelsk lord i tweed og
plusfours, lidt sveert at illudere med mine 16 &r, men der var ikke andre

4 = :
Anouils "Tyveballet”. Lord Edgar synker sammen. 1958. Privatfoto.
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til det. Kammeratskabet omkring skolekomedien var det bedste. Men
en 3.G’er leverede nadigt en forbeholden anmeldelse i skolebladet Vi-
dars Ekko. Vi gjorde vel, hvad vi kunne.

Og sa var der ekskursionen i begyndelsen af 3.G, hvor Olrik og Lange
Ejnar tog os med til Helsingor. Med vandrerhjemmet som udgangs-
punkt skulle vi eftersoge herligheder i Nordsjeelland og seerlig i Skane;
var det en opsporing af det fra dengang, hvor det hele var dansk? Med
kirker og herregdrde og mange andre mindelser om den store fortid.
Mest imponerende var Dalby kirke, som angiveligt er Nordens aldste,
en kirke, som jeg gensa mange ar senere, hvor den i sin agtveerdighed
blev spist af med en svensk miljopreediken, der ikke fik de tykke mure
til at skeelve. Glimmingehus og omegn fik Niels Holgersen til at live
op for os, Selma Lagerlofs gennemslagskraft var usveekket i de ar, hvor
ogsa “Udvandrerne” nogle &r senere satte Sverige pa kortet.

Ingmar Bergman var knap pa vej endnu, men min livslange svaghed
for Sverige blev grundlagt med denne minderige tur i Skdne med Ol-
rik og Lange Ejnar. Det ultimative hejdepunkt i min hengivenhed for
landet kom leenge efter, da jeg som formand for Nordisk @kumenisk
Rad skulle holde tale ved det svenske reformationsjubileeum i 1993, pa
slottet i Uppsala. Her kom Fanny og Alexander, Kiruna og Jokkmok ind
ibilledet. Senere er keerligheden méske kolnet en smule, ikke mindst pa
grund af de abne hjerters naive indvandringspolitik.

Ekskursionen til Skane blev rundet af med en obligatorisk rapport
med frit temavalg. Jeg skrev om “Nordsjeelland i dansk digtning”, som
den 16-arige lidt pompest udtrykte sig. Det var i den periode, hvor det
littereere 1a i forerposition i min tilveerelse, med den grundleggende
inspiration fra min konfirmationsgave, Svend Norrilds danske littera-
turhistorie. Kong Valdemar og Tovelille fik hovedrollerne i rapporten:
”Lad Gud kun beholde sit Himmerig, har jeg blot Gurre”.

Feelleslivet blomstrede under ekskursionen, og kammeraterne havde
konkurrence om, hvor mange guldel der kunne nés pa dem korte feer-
getur fra Halsingborg til Helsinger. Hjemkommet hertil sneg jeg mig
hen til byens handboldhal for at fa et glimt af byens beremte holds
treening. Det var med Per Theilmann, en af handboldhistoriens vir-
keligt store, men ogsa stregspilleren Mogens Cramer var verd at stu-
dere. Faciliteterne var lidt beskedne set med nutidens gjne. Men i dag
er Helsingor et sportsligt Mekka. For mit eget vedkommende var det
neermeste, jeg kom til byen, at jeg i 1994 kandiderede til bispeembedet
efter Johannes Johansen. Det blev imidlertid den ferste kvindelige kan-



3.G foran Glimmingehus under ekskursionen til Skine. Privatfoto.
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didat, der fik det sere- og byrdefulde hverv at veere tilsynskvinde i dette
Danmarks sterste og mest ressourcesteerke stift. En Grosbel-sag om en
preest, der angiveligt ikke troede pa Gud, kom pa hendes bord, og man
skal i ovrigt ikke misunde nogen biskop de udfordringer, man i dette
embede saettes overfor.

Endnu en gang hjem til Haderslev. 3.G fik endnu et par oplevelser
inden deadline. En studietur til Askov Hejskole, hvor vi oplevede dig-
teren Tage Skou Hansen i tweedjakke og slips i hans daglige forelees-
ning om nybruddet i dansk litteratur med den sakaldte Heretica-kreds
med Martin A. Hansen, Ole Wivel, Thorkild Bjernvig m.fl. Og s& gik
Anne Vibeke og jeg tur i Askov efter middagen. Et sted gik der en eeldre
kone og lugede i en have, der treengte til det. Vi indledte venligst en
samtale og opdagede ret sa hurtigt, at vi ikke var havnet i almindelig-
heder; inden vi s& os om, blev vi orienteret om litteraere beveegelser og
filosofiske emner, Pascal og Kierkegaard og hvad ved jeg. Vores forun-
dring og nysgerrighed blev vakt, intet var til at forudse, heller ikke, at
vi pa et tidspunkt blev praesenteret for en eldre herre, der lavstammet
og smaknurrende kom listende ud af sin hule i huset, som ogsa nok
kunne treenge til en keerlig hdnd. Det var agteparret Magne @Jdvin og
Jorgen Bukdahl, en institution i den littereere verden uden for univer-
siteterne og i hojskoleverdenen. Vi kendte jo allerede fra den kristelige
gymnasiastbevaegelse deres hejt begavede son, Jorgen K. Bukdahl, og
senere fik jeg en del kontakt til hans sester, kunsthistorikeren Else Ma-
rie Bukdahl, da hun giftede sig ind i den teologiske verden med min
leerer Torben Christensen. Bukdahl seniors veerker har jeg haft gleede
af gennem livet, ogsa pa grund af deres inspiration fra hans norske
hustru. Og sennen havde en meget betydelig indflydelse pa mit valg af
teologien. Hvis et studium kunne veere s engagerende og begejstret,
vel at meerke pa det meget hoje niveau, som Jorgen K. repraesenterede,
sa var det bestemt veerd at veelge.

Den sidste leekkerbisken i 3.G’s program, inden teeppet gik ned for
vores skolegang, var teaterturen til Kebenhavn. For nzesten alle var det
en totalt skelsaettende oplevelse at seette sig pa en stol pa Det Kongelige
Teaters Gamle Scene. Det var nemlig kun enkelte reducerede geestespil,
som fandt vej til Haderslev i de tider. Uforglemmeligt var et besog i
Kloften fra det kongelige med Ingeborg Brams som Puk i “En skaersom-
mernatsdrem.” Men nu at veere der, sammen med alle kammeraterne, i
selve huset pa Kongens Nytorv, at feerdes blandt festkleedte mennesker,
alle pé vej til “En idealist”, Kaj Munks store drama, der gav enhver no-
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get at tage med hjem! For mig var selve spillet og skuespilpreestationer-
ne det vigtigste. Henrik Bentzon, Poul Reumert, Else Hojgaard og den
unge Jorgen Reenberg i en bleendende fremstilling af Octavian-figuren.
Det er sidstneevnte, jeg husker bedst fra den forestilling.

Reenberg sa jeg en del gange sidenhen, og som ung praest pa Djurs-
land inviterede jeg ham til fejringen af 25-aret for Danmarks befrielse. I
Grena idreetshal, hvor jeg som ansvarlig havde glemt at kontrollere hej-
taleranleegget. Reenbergs reaktion over for den nervese arranger star
knivskarpt i min hukommelse, han “brugte overhovedet ikke mikro-
fon”. Men ogséd hans varme venlighed over for den unge landsbypraest
huskes. Tidligere havde jeg set ham i “The Caretaker” pa det kongelige,
og efter min mening er han drhundredets skuespiller. Teet fulgt af Inge-
borg Brams.

Skoledret fik en ende, den sidste skoledag kerte vi med hestevogne
ud fra Fuglsang-bryggeriet, godt rustet med virksomhedens produk-
ter for at klare turen. Her fik jeg min forste hele ol. Ja, sddan var det
virkelig: min forste bajer fra flasken. Det blev ikke til s& mange siden-
hen. De sidste 40 ar har jeg veeret totalt atholdende uden at fele for-
pligtelse til at begrunde det. Men helt afgjort har min fysiske treening,
lob og cykling pa et vist niveau helt frem til pensionsalderen haft en
afgerende betydning.

Og sa kom eksamen, hvor det hele faldt rigtig peent ud, og mine lee-
rere var tilfredse. Translokationen pd Harmonien var ikke en uforglem-
melig oplevelse. Det var derimod de mange fester, hvor mange af os
rykkede et stykke fremad i menneskelig udvikling og erfaring. Jeg vil
ikke sige pa godt og ondt. Festerne dengang var ikke begivenheder, der
gav anledning til seerlig fortrydelse eller efterfelgende anger. Hvad jeg
husker, er gjeblikke af stor skenhed, ndr man i godt selskab sa solen sta
op over det morgenblanke Lillebeelt.

Under alle omsteendigheder 1a nu studiet foran os, for mig teologi-
en. De tidlige forudseetninger for mit studievalg fandtes i hjemsognet,
hvor der var respekt for kirken og kirkebesog ud over det normale. I
heijre side af skibet var der knager til meendenes hatte, i venstre beholdt
damerne deres pa frem til altergangen. Salmesangen med de mange
mandsstemmer var i stand til at overdeve orglet, men Skotte-Mollers
solide baryton gik alligevel igennem, ved hejtiderne understottet af tre
kvalificerede basunister, hvoraf de to var medlemmer af menighedsra-
det, Peter Holm fra Galsted og Hans Hansen, Vesterhede, hvis barne-
barn blev minister. Gudstjenesten udtrykte pa alle mader, at der var liv
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i sognet, og at grundleddet i handlingen var menigheden som helhed;
min far kunne ikke overkomme hver sendag at sta ved deren med ke-
dannelse af kirkegeengere og sige farvel. Og aret igennem var leegfolk
ledere i menighedsarbejdet, selvom man stadig valgte sognepraesten
som formand for menighedsradet, alle papirerne 14 jo pa hans skrive-
bord. Men de fem tidligere skoledistrikter og smdkommuner fra den
tyske tid valgte solide repraesentanter, iseer var sammenholdet udpree-
get i Gestrup, hvor min far vinteren igennem holdt ménedlige bibel-
leesninger med alle mand af huse i skolestuen.

I den kristelige gymnasiastbevaegelse fik jeg gennem foredragsafte-
ner og lejre et yderligere incitament til at veelge teologien. Det store
navn her var den unge Jorgen K. Bukdahl, der med afseet i teologipro-
fessoren K.E. Logstrup sprang rundt i det, der nu var pa vej i den teo-
logiske og littereere verden. Kirkeligt gjorde de hejkirkelige preester sig
geeldende: kirkehistorikeren Urban Schreder med sin abenhed over for
det katolske og Poul Ulsdal, der introducerede moderne engelsk littera-
tur, iseer Graham Greene. Hjemme i Agerskov kunne jeg med alle mine
sporgsmal kontakte den unge Branderup-preest, Helge Nedergaard,
der var ankommet med erfaringer fra modstandsbevagelsen i Aarhus.
Ligeledes den velorienterede leerer i Agerskov Jorgen Westergaard-]Ja-
kobsen, der fik vakt min interesse for den klassiske danske litteratur, fra
Pontoppidan til Hans Scherfig. 2. september 1959 var der saledes lagt
op til en speendende ny fase i livet. Et veerelse pa 4. sal ventede mig pa
Frederiksberg til 70 kr. om maneden. Og varm mad pa Lukas-stiftelsen
i Hellerup. Sammen med en del andre fattige praestesenner, iseer fra det
senderjyske: Filtenborg, Bork Hansen, Pahus og nu Jessen. Samt bank-
direktorens fra Legumkloster Martin Schwartz Lausten og Boye Bruhn
fra Bolderslev. Og fra Sjeelland Hans Anker Jorgensen. Vi leerte meget
af hinanden og har gjort det livet igennem.

Alle har vi bidraget og er blevet brugt ind i den tid, der unaegtelig
er blevet en anden. Vi kom fra den faste struktur i sognet, kirken og
skolen, og endnu var universitetet i sit gamle jeg. Men i artierne ef-
ter 1960 ankom de voldsomme forandringer, der spraengte den rolige
rytme og skabte fornyelser, der et halvt &rhundrede senere fik os til at
tabe pusten, og hvor det, vi havde udviklet og tilegnet os, ikke leengere
slog til. Alligevel tror vi pa, at der er noget, som er umisteligt: Hvert
menneskes frihed til at udfolde sit liv kraftfuldt sammen med andre i
feelles forventning.
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Zusammenfassung

Meine Erinnerung fangt an mit der Befreiung Danemarks am 4. Mai
1945. Da war ich 3 Jahre alt. Die Befreiung kam als eine fréhliche Bot-
schaft zu uns: Deutschland hat kapituliert. Ich lebte mit meiner Familie
im Pfarrhaus von Aggerschau, Nordschleswig. Die Befreiung kam ohne
Kampf, im letzten Augenblick. 700 Soldaten waren im Dorf, viele von
ihnen im Pfarrhof. Ein Kommandant wohnte bei uns im Géstezimmer
und sein Unteroffizier brachte mir am 5. Mai meine ersten deutschen
Worte bei: Alles kaputt!

Morgens versammelten sich die Leute aus Dankbarkeit in der Dorfkir-
che. So war es in der ersten Nachkriegszeit: Die Kirche und der Pastor
standen mit ihren Aktivitdten im Zentrum des Wiederaufbaus nach der
Besatzung. Aber auch Montgomery hatte ikonische Bedeutung fiir uns
Jugendliche, und unsere Spiele waren gepragt von dieser Bewunderung
und die Werte, die er vertrat, dazu gehdrten Disziplin und Liebe zum
Vaterland. Auch das Kénigshaus, besonders Frederik X, war beliebt im
Grenzland, er besuchte jeden Sommer das Schloss in Gravenstein.

Die Lehrer waren fast alle, im kulturellen und kirchlichen Bereich, eh-
renamtlich engagiert. Aber auch sehr viele Leute ohne formelle Aus-
bildung waren aktiv, besonders im kirchlichen Umfeld. Mit diesem
Hintergrund begann ich als 10-jahriger meine Schulzeit in dem Haders-
lebener Johanneum (Katedralskolen). Es war damals ein Privilegium,
verbunden mit grossen Kosten fiir eine Familie. von Anfang an wurden
wir von hoch qualifizierten Akademikern unterrichtet, beispielsweise
Wielandt, Einar Hansen, Henry Karlson und Willy Buch. Das wurde
mir Anlass und Inspiration zum Universititsstudium der Theologie.
Am starksten zéhlte jedoch mein geistlicher Hintergrund, meine Eltern
und Grosseltern — und die lebende Gemeinde im Aggerschau.



