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Ved CARL CHRISTIAN JESSEN

En af det sønderjyske landsarkivs flittigste forskere i den første periode var
pastor em. Carsten Petersen. Kirker og præstegårde og præster blev hentet
frem fra de gamle dokumenter og levendegjort. Mindre kendt er nok den
rolle, som Carsten Petersen selv spillede i kirkelivet, både i den tyske tid og
efter Verdenskrigen og Genforeningen. Hans egne, desværre alt for kortfatte-
de erindringer gengives her. Vi møder en mand, der kan skrive, fordi han har
noget på hjerte.

Indledning
Carsten Petersen er i dag en røst fra fortiden. Men ved nærmere efter-
syn opdager man i denne særprægede præstemands efterladte erin-
dringer og i hans produktion af kirkehistorie og opbyggelige tekster
elementer, der har været betydningsfulde for grænselandets udvik-
ling. Perioden 1871-1943, Petersens levetid, spænder over de faser,
der afgørende har formet Slesvig frem til nutiden. De nationale, poli-
tiske og kirkelige modsætninger sled på den begavede og følsomme,
men også noget kantede personlighed. Han havde svært ved at ma-
nøvrere i det offentlige rum i det omfang, som hans egne og andres
forventninger berettigede ham til. I mellemkrigstiden ender han, efter
sin præstetid i Sydslesvig og Magstrup, i Aabenraa, hvor han forsker
og yder væsentlige, men ikke særligt systematiske bidrag til vor lands-
dels historie.

At »aflægge vidnesbyrd« er en nøgle til Petersens forfatterskab.
Hovedværket Slesvigske Præster fra 1938 vil være et vidnesbyrd om
den slesvigske gejstlighed som et »bindeled mellem det lille hjemland
og den store verden«. Hvert kapitel indledes med et citat fra hans
to væsentlige inspirationskilder, Søren Kierkegaard, der taler om det
ubetingede, og Shakespeare, der i Hamlet skildrer ubeslutsomheden.
Petersen genfinder i disse figurer sig selv, stående i grænselandets
brænding og i skumsprøjtet fra modstridende bølger.
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Hans nærmeste åndsbeslægtede, folkeligt, kirkeligt og teologisk, er
på sin vis biskoppen Theodor Kaftan, hvilket han nok selv ville påhø-
re med blandede følelser. Med modsatte nationale fortegn deltog de
begge i kirkens og i grænselandets kampe, biskoppen i forreste ræk-
ke, Petersen mere iagttagende. Mod livsafslutningen var det svært at
gøre regnskabet op. En vis bitterhed gjorde sig nok gældende, selvom
den blev skubbet i baggrunden af de flittige studier og den sene aner-
kendelse. Petersen havde både bil og båd og levede et godt liv med
rejser og kontakter langt ud over det hjemlige. Kirkens børne- og ung-
domsarbejde blev længe ved at spille en rolle for ham, der ikke selv
fik børn.

Carsten Petersen havde tysk uddannelse, fra Kiel, Berlin og Erlan-
gen, inden han ved århundredskiftet fik embede ved den danske me-
nighed i Flensborg, derefter i Brarup syd for Tønder og fra 1911-32 i
Magstrup ved Haderslev. Teologisk vedblev han at være konservativ.
Reformationen kalder han konsekvent for »kirkespaltningen« og
øjner i det fjerne adskillelsens overvindelse. Med den unge præst i
Brede, Jens Holdt, diskuterer han arvesynden; de var ikke enige om
alting og begge til tider stejle i deres holdninger, herunder tolkningen
af den slesvigske kirkehistorie. Nabopræsten i Vojens, den tilflyttede
Aaholm, havde han mere kirkeligt fællesskab med. Og i grænselands-
spørgsmål fastholder han stædigt, hvad man kan kalde den slesvigske
holdning.

Vi giver ordet til ham selv. Erindringerne blev nedskrevet i 1940,
en afskrift befinder sig i landsarkivet og en hos undertegnede, der i
1962 lånte det eksemplar, som befandt sig i Aaholms varetægt. Peter-
sens samling af Søren Kierkegaard-udgivelser blev skænket til det
nye fakultet i Aarhus, hvorfra rektor Johs. Munck takkede. Resten af
hans bogsamling blev givet til Møgeltønder præstegård, hvor dets
videre skæbne ikke er klarlagt.

Jeg har forsynet teksten med opklarende og supplerende noter. Fra
Petersens hånd har hensigten været, at erindringerne skulle læses
fortløbende og uforstyrret af kilder og dokumentation, derfor er no-
terne placeret efterfølgende. I Sønderjyske Årbøger 1961, s. 6-79, har
Jens Holdt skrevet den mest udførlige biografiske fremstilling om
Petersen, hvortil henvises. Her finder man en del stof og citater om
hans litterære frembringelser samt billedstof (flere portrætter).

Den gengivne tekst er tilpasset nutidig retskrivning.
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Jakobsbrevet 4,14: Hvordan er Eders liv? I er jo en Damp, som er til syne
en liden Tid, men derefter forsvinder.

Barndom og skolegang
I sydvesthjørnet af det dansktalende Slesvig eller Sønderjylland, dér
hvor tre sprog, dansk, frisisk og tysk, mødes, ligger den lille, fattige
og dog velkendte landsby Gallehus i Møgeltønder Sogn. Landskabet
er ikke uden skønhed, mennesket ikke uden særpræg og egnen ikke
uden historie. Mod syd lukker den store kirkeby med sin mægtige
kirke i vestenden og Schackenborg Slot i østenden fuldstændig for
blikket, så for dem, der boede i den nørre del af sognet, var den tysk-
frisiske verden bag ved kirkebyen noget, man næsten aldrig fik at se.
Men de fornemme linjer over trætoppene i den grevelige park og den
gamle kirkes høje, kraftige tårn, der gennem århundreder troligt tog
imod vestenvindens første anløb, indtegnede sig fra dag til dag i bar-
nesindet og hører med til det første store, som mødte sanserne udefra.
Øst for byen ligger de marker, som kaldes Galleagrene, hvor galgen
i sin tid stod, da retterstedet for Møgeltønder birk formodentlig fand-
tes her. Af denne galge må byen formodentlig have fået sit navn.
Længere mod øst er atter lukket for blikket, siden en stor skov er
vokset op.

Kun under den store krig 1914-18 ragede den store luftskibshal, der
var højere end Møgeltønder kirketårn, op over træerne og talte sit
verdenshistoriske sprog til småfolk i omegnen. Imod vest er linjerne
længere. Lidt utilsløret ligger i det fjerne havnebyen Højer med Ves-
terhavets eventyrverden uden for de høje diger. Ad den vej flyver
vildgæssene i den lune sommeraften, mens hvide tåger skjuler engene
ved Toghale. Nord for byen ligger Lindskovmølle, vind- og vandmøl-
le med smukke storladne omrids over den lille sø. Længere borte
glider øjet uden nogen hindring frem over et hedelandskab med utal-
lige tilgroede hjulspor; hvor engang var alfarvej fra Tønder til Ribe,
ved hvilken vej – i den nordligste del af Gallehus by – de to guldhorn
fandtes. Ude i synsranden stiger Visby kirkes ejendommelige tårn
frem.

Byen er i sig selv ringe og er kommet ind i historien ved den omtal-
te galge og de omtalte guldhorn. Ingen har nogensinde tænkt, at
guldskatten har tilhørt nogen i byen eller skulle være gjort her. Men
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Carsten Jensen Petersen, født i Gallehus, Møgeltønder Sogn, den 1. juni 1871, søn af
snedker Peter Andreas Petersen og hustru Anna Kirstine født Jensen. Gift den 21.
juli 1903 med Emma Anna Catharina (Katrine) Petersen, født den 29. maj 1870 i
Haderslev. CP død i Aabenraa den 24. februar 1943. Dette portræt må formodes at
være fra ca. 1918, hvor CP var sognepræst i Magstrup. Foto: Museum Sønderjyl-
land – ISL.

det er vel også stort, at den har været gemt her gennem mange hun-
drede år. Fattige og ærlige hænder løftede den af jorden og skænkede
den til moder Danmark, der ikke formåede at vogte skatten så vel,
som bondens ager i Gallehus havde gjort. Men sagn og fortælling går
fra slægt til slægt om disse og andre fund og hører med til det, der i
ny og næ fylder gamle og unge i byen med stolte anelser.

Thi folket dér er af en egen slags. Ikke som dem i Møgeltønder, ej
heller som dem i Toghale, men lige akkurat som dem i Gallehus. Små-
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folk var de for 50 år siden næsten alle sammen. Der var ingen stands-
forskel. Men intet ville de hellere end at være noget for sig. Hus ved
hus lå dengang langs med gaden i en regelret trekant med udløbere
i alle hjørner, i hvert hus en ko eller to eller slet ingen. Men tro ikke,
at nogen kendte sig fattig eller trængende. Nej, nej, tiggere boede der
andre steder, ikke i Gallehus. Hvad værre var, også over for Gud var
man stadig noget for sig. I kirken kom man sjældent, og der var et
tidsrum, hvor det ene selvmord fulgte det andet. Dog var der, det
forstår jeg nu, et gammelt tungsind i den gamle by.

Midt i byen ligger endnu et teglhængt hus, som i sin tid tilhørte en
tændstiksfabrikant. Der var nemlig foretagsomme mennesker iblandt
byens og egnens folk. Engang i fordums dage dyrkede man havefrug-
ter og solgte dem i Tønder, pigerne kniplede rimeligvis i alle hjem.
Men engang hittede altså en mand på at fremstille futtende træpinde.
Det endte desværre med, at det hele, så vidt jeg ved, futtede af en
dag. Men et nyt hus blev bygget, og dette hus købtes senere af min
fader. Slægten var da ikke fremmed i byen, men havde boet der i et
par slægtled. Ellers stammede den fra Jejsing i Hostrup Sogn. Den
første vi kender i lige linje tilbage hed Peter og levede i første halvdel
af det 18. årh. Den næste, hans søn, var Andreas Petersen, der var
indsidder, d.e. en mand uden jord, i Jejsing. Hans søn Peter Andresen
giftede sig med en pige i Gallehus og overtog med hende hendes
fædrenehjem, men endte, gift 2. gang, på Møgeltønder fattiggård.
Han var ellers vognmand og gik under navnet Per Tved. Hjemmet i
Gallehus lå og ligger endnu lige uden for stedet, hvor guldhornene
fandtes. En af Per Tveds sønner var Andreas Petersen, som lærte byg-
ge- og snedkerhåndværket. Han ejede et hus med en del jord længere
mod syd i byen, hvor vejen bøjer af mod kroen. Den næstældste af
hans mange sønner var min far Peter Andresen Petersen, der havde
lært håndværket hjemme hos sin fader.

Andreas Petersen, min bedstefader, var en anset håndværker, der
også søgtes af borgerne i Tønder. Mange gårde i omegnen har han og
hans sønner bygget. En mand har fortalt mig, at da en gård i Østerby
blev rejst, stod mesteren på muren og holdt rejsetalen med tre sønner
ved sin side. Af disse sønner blev to selvstændige mestre i Gallehus,
idet den yngste af dem overtog fædrenehjemmet. Den anden der-
imod, min fader, fik sit bosted længere mod syd i byen. Da far drog
ind i tændstikfabrikantens hus, som han selv havde været med til at
bygge, havde han med sig sin unge hustru, en bondedatter fra Togha-



374 CARL CHRISTIAN JESSEN

le. Hendes navn var Ane Kristine Jensen, hendes far var en fæstebon-
de under Schackenborg hovedgårdstakst, og gården kaldes i gamle
dokumenter Frankes stævn. I mindst et par hundrede år har den til-
hørt slægten. Da der ingen sønner var i min moders hjem, overtog en
svigersøn halvparten af gården i Toghale, mens fader fik den part af
jordene, som lå nord for Gallehus (på Toghalemark). Som følge heraf
begyndte fader et større byggeri. Til sidst dannede den en lukket lille
gård, rejst af fader selv.

I denne venlige gård, som med sit røde tegltag og sine lyse mure
synede langt ud i omegnen, er alle mine søskende og jeg kommet til
verden. Vi kunne have været ni, men fire døde som små.

I åndelig henseende ved jeg ikke at nævne noget som helst, der
kan have sat præg på de to slægter. Om der har været nogen iblandt
dem, som regnede sig til de stille i landet, hvem ved det? Danske var
de alle, og et gammel Dannebrog fra før 1864 findes endnu i slægtens
eje. Faders slægt har taget små jævne skridt opad. Farfaders fader var
møllerkarl og boede i et lille hus i nordenden af byen, en tid også
vognmand, men endte dog på fattiggården; hans søn blev hånd-
værksmester og boede i byens centrum; hans ældste søn blev gård-
mand og kommuneforstander og boede i byens centrum; hans ældste
søn kom til at sidde i en af landets smukke præstegårde. Andre i
slægten er velstillede købmænd eller gårdmænd, sognerådsformænd
eller sognefogeder etc. Mærkeligt få af den danske gren gik den stu-
derende vej.

Fader var den livlige, hurtige og kvikke natur, der altid var fuld af
interesse for livets praktiske side og drøftede gerne dagens sysler og
sager. På hans side har vi mange muntre håndværkere og købmænd.
Når de mødtes til familie og slægtsstævne, lo og sprang de som børn.
Moder var den tænkende og indadvendte, den dybe nynnende, i sig
selv ligevægtige, kloge og uafhængige natur. På hendes side er bøn-
der, gård ved gård, men sælsomt nok også udvandrere. Moder så op
til sin mand, og fader så måske endnu mere op til sin hustru. Midt i
livets møje var de to lykkelige mennesker. Når moder i de sene år på
grund af sin svaghed havde svært ved at stritte mod blæsten under-
vejs hjem fra et lille aftengilde i byen, kunne fader tage hende på sine
arme og bære hende resten af vejen.

Deres første barn, en søn, døde snart efter fødslen. Den næste er
jeg. Den 1. juni 1871 er min fødselsdag. Ingen har fortalt mig noget
nærmere om denne begivenhed, eller hvordan jeg artede mig i denne
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min første tid. De første store erindringer, jeg har bevaret, knytter sig
til byggearbejdet ved vort hjem og til en sygdom, som hjemsøgte det-
te hjem. Begge forældre og et par andre voksne personer fik tyfus, og
en snedkersvend døde heraf. Vi børn undslap derved, at vi udsattes
til slægtninge og naboer. På den måde kom jeg til at opholde mig
nogle uger eller måneder i min moders hjem i Toghale. Kun nogle få
småtræk har sat sig fast i min erindring fra de dage. Efter at den
hårde sygdom var overstået, samledes den lille børneflok – vi var
tre – igen, og der var nyt solskin over hjemmet.

Først da jeg skulle begynde min læsning på skolen i Haderslev,
blev fader optaget som preussisk undersåt, noget der naturligvis måt-
te ske, for at jeg kunne betræde embedsvejen. Min første skolegang
var i Toghale, hvor der virkede en gammel lærer, som havde un-
dervist både mine forældre og alle deres søskende, nu var hans tid
snart omme. Om ham selv ved jeg ikke stort at sige ud over det, at
han var en ejendommelig personlighed med et par øjne, der stundom
forekom at kunne se både udenom og tværs igennem. Men han havde
to sønner, som ikke er ubekendte i Slesvigs historie, navnlig på ves-
teregnen. Den ene var Jens Jessen, senere redaktør af Flensborg Avis,
om hvem jeg har skrevet i min bog om Slesvigske Præster, den anden
var degn og skolelærer Peter Jessen, sidst i Daler, vort nabosogn.
Skønt den gamle kom fra Toftlundegnen, blev slægten præget af en-
klaverne og vestkysten. Begge brødre har været med til at give disse
egne den smukke plads i vort lands historie, som de stadig indtager.
Da Jens Jessen stod på højden af sit virke, udtalte han engang til mig, at
det er mærkværdigt at se, hvilken evne vestboen havde til at mestre det
danske sprog. Det var også i de egne H.A. Brorson groede op. Efter Jes-
sen kom en yngre mand til Toghale skole, og han blev min egentlige
lærer. Det var omkring 1880. Da udfoldede det tyske styre sig fra år til
år. Endnu var dog det danske sprog ikke skubbet til side for det frem-
mede. Den store sprogforordning, som gjorde tysk til næsten udeluk-
kende undervisningssprog i alle fag (undtagen nogle frivillige danske
religionstimer), kom først 1888, da jeg havde forladt folkeskolen.

Preussernes historie måtte vi lære fra slaget i Teutoburgerwald til
Sedan. Årstallene kunne vi på fingrene, dem vartedes der op med, når
den preussiske skoleinspektør kom. Ellers når vi var alene, kunne
læreren give os et lille indblik i Danmarks historie, og om den branden-
borgske kunne han ved lejlighed udtale sig lidt kritisk. Han lod os for-
stå, at der var pyntet på den i bogen. Den var børstet, sagde han.
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Omkring ved mit tolvte år tog mit liv den vending, som blev afgø-
rende for de kommende dage. Ved en bispevisitats i Møgeltønder kir-
ke kom jeg med mine svar til at vække biskop Godts opmærksom-
hed.1 Han, der selv var udgået fra et bondehjem og havde et godt øje
for børn, spurgte efter gudstjenesten ved samværet i præstegården,
om den dreng skulle studere, hvortil min lærer svarede: Forældrene
har vel ej råd dertil. Der blev blandt de kyndige talt mere om den
sag, og nogle dage senere besøgte sognepræsten H.S. Prahl2 mine for-
ældre og overtalte dem til at lade mig betræde den akademiske løbe-
bane. Jeg siger overtalede, fordi det den dag i dag er mig tvivlsomt,
om det var den af Gud bestemte vej.

Hvad, jeg gik ind til, var foreløbig grufuldt. Den privatundervis-
ning, jeg fik i hjemmet i tre år, blev en pine for min sjæl, som jeg
aldrig har glemt. Nu så længe bagefter, når jeg ser tilbage på dette
afsnit af mit liv, kommer der op i mig en blandet følelse af beundring
og foragt. Jeg må beundre den tålmodighed, hvormed jeg holdt pinen
ud. Noget af en fatalist har jeg nok altid været. Ikke en eneste tåre
har jeg grædt under den meningsløse og hårdhjertede opdragervis-
dom, jeg blev offer for, ikke en eneste gang erindrer jeg at have udtalt
mig om, hvad der i disse år bundfældede sig i mit indesluttede og let
pirrelige og let sårede sind. Men med uvilje og foragt må jeg se tilbage
på den ubeslutsomhed og mangel på vilje, hvorved jeg fandt mig i
alt i stedet for at bryde overtværs.

Begge dele er blevet hængende ved mig. Jeg har endnu en stor
evne til at finde mig i min skæbne, men en ringe kraft til at vove mig
ud på nye veje. Jeg har aldrig holdt af at komme for sent, når der
drejede sig om klokkeslæt, men jeg er ofte kommet for sent, når det
drejede sig om lejligheden. Skønt jeg har sejret i væddeløb i min ung-
dom og så nogenlunde bestået mine eksaminer, så har jeg dog hver-
ken været en væddeløber eller et eksamensmenneske. Alt, hvad jeg
skal løbe med andre om, taber sin værdi for mig, jeg giver afkald
derpå uden den ringeste smerte. Det træffer i høj grad noget væsent-
ligt i min karakter og udvikling, når jeg anfører det fra et vist område
velkendte ord: uden for konkurrence. Det blev sognepræsten som –
uheldigvis – kom til at give mig de fleste undervisningstimer. I time-
vis var jeg overladt til mig selv, for så ved formiddagens afslutning
at modtage en mængde skænd, hvorefter jeg gik hjem, fuld af ulyst
til at lære lektie til den næste dag.

De kundskaber, jeg ellers havde brug for, måtte jeg hente mange
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steder. I Toghale skole, hos andenlæreren i Møgeltønder, hos godsin-
spektøren på Schackenborg og en nurse sammesteds. Kun en af mine
lærere vandt noget mere end min agtelse og taknemlighed, den nu
for længst afdøde C. Jensen fra Genner, sidst i Årslev, Hjordkær Sogn.
Alle gjorde de deres flid med mig, og et år efter min konfirmation
kunne jeg optages på latinskolen. Fire klasser var sprunget over.

Skolegang i Haderslev
Det blev Haderslev lærde skole, som den hed indtil 1864, eller gym-
nasiet, som den hed i den tyske tid, jeg kom til at besøge i seks år
1887-1893.3 Skolens rektor (Direktor) var den gamle, patriarkalsk an-
lagte Jessen4. Han var en god tysker, men gav selv timer i dansk og
roste sig af at have lært sproget hos Molbech. Af lærere var der en del
hjemmefødte, som ligeledes kunne dansk, senere kom historikeren A.
Sach til, som kun kendte sproget gennem sine studier og talte det
dårligt.

Den gamle rektor har jeg beholdt i venlig erindring. Var han en
slesvig-holstener, så har jeg tilgivet ham det. Endnu står han klart for
mit øje, således som han efter det store frikvarter plejede at postere
sig uden for lærerværelsets dør, lige foran hovedtrappen. Der stod
han dag for dag, som en pædagogisk feltherre, der mønstrede ung-
domsflokken, mens den stormede op ad trappen for at dele sig i to
flokke lige under de to gamle, stirrende øjne. Endnu ser jeg ham i
klasseværelset gå op og ned ad midtergangen og stundom standse
helt i nærheden af mig eller en anden elev og, mens han med den
lange blyant slog nogle små slag i bordet, indprentede nogle væsent-
lige punkter, som skulle huskes, f.eks. den sætning at »kristendom er
ikke lære, men liv«. Åbenbart tænkte den gamle sig at opretholde
orden og god tone ved at vise en personlig værdighed alle vegne,
hvor han gik og stod, til tider en vis utilnærmelighed, også et ironisk
smil. Om der ved lejlighed løb lidt pedanteri med, tør jeg ikke sige.
Der havde været en tid, hvor adskillige begavede unge mænd måtte
forlade skolen på grund af drik, og i mine dage var der netop også
på dette punkt en alt for stor frihed. Først under efterfølgeren blev
der brugt andre midler. Der skete det, at vi en af de første dage samle-
des i skolens aula med en hemmelighedsfuld anende rædsel for at få
forelæst skolelovene, noget som i den gamle rektors tid aldrig var
blevet nævnt.
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Haderslev lærde skole, Katedralskolen, senere billede. Foto: Museum Sønderjylland –
ISL.

Jeg tror, at rektor så mildt til landsbydrengen, da han mødte i klassen
og satte sig på den nederste plads, uindviet som han var i skolekneb,
knap nok fortrolig med det tyske sprog og i alle måder præget, som
han var af det fjerne flade landskab og de fattige forhold. Den gamle
kendte intet til elskværdigheder, hverken inden eller uden for skolen,
men når han mødte mig på gaden, og jeg tog hatten af for ham med
al den respekt, som sådan en naturplante måtte have for en almægtig
skolebestyrer, så kunne han svare med et: Guten Tag Petersen! Og
den lykke syntes jeg var stor. Hvad den mand kom til at betyde for
min person, kan jeg nu ikke gøre rede for. Men han er en af figurerne
på mit livs scene, som optræder nu og da, slår til lyd med blyanten
og docerer: Kristendommen er ikke lære, men liv – og præsten bøjer
sig for den gamle filosof.

Den, der indgød mig en daglig angst, var klassens ordinarius, en
slægtning til den bekendte digter Geibel. Han var morfinist og aldeles
uden al sund metode i sin undervisning. Først senere forstod jeg, at
manden skulle tages fra den komiske side, men da havde jeg haft
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angsten. Både den sidstnævnte og en gammel professor blev mere en
spillebold for eleverne. Utallige er de historier, der kunne fortælles
om dem. Omsider forsvandt de, ligesom den gamle rektor, der blev
træt undertiden.

Den nye leder af den lærde skole var en mand sydfra. Ostendorf5

hed han og har bevaret sig et godt navn blandt de fleste af eleverne.
Naturligvis var han også en tysker, men alt småligt lå ham fuldstæn-
dig fjernt og var hans væsen imod. Efter at han var kommet til Ha-
derslev, gav han sig til at lære dansk. Hvor langt han nåede dermed,
ved jeg ikke, han blev senere forflyttet til Schlesien. Hele skolelivet
gennemgik under ham så at sige en fornyelse. Hans egen klasse (pri-
ma) blev forsynet med løse borde og stole og trækgardiner for vindu-
erne. Under undervisningen blev det stillet os frit at tage plads, hvor
vi ville, f.eks. til afveksling stående ved vinduet. Vi skulle i det hele
taget behandles som voksne, forstandige mennesker. Det har somme-
tider været mig påfaldende ved tyske universiteter, at det dér tilsyne-
ladende gik mere skolemæssigt til end på vor nordlige latinskole.

Påfaldende var det, at rektor snart efter indførelsen af de strenge
skolelove selv erklærede, at sådanne love ikke var for ikke at overtræ-
des, men for at de ikke måtte overtrædes for meget. Og det som gjor-
de, at han blev så frisindet og skænkede sine elever en stadigt vok-
sende tillid, var efter hans eget udsagn det, at han hos den nordsles-
vigske ungdom havde mødt en så åben karakter og et så stort mål af
redelighed over for læreren, som han ikke havde ventet og vel næppe
heller kendt andetstedsfra. Da var det gået op for ham, at med militæ-
riske eller anstaltsmæssige opdragelsesmetoder skulle denne ungdom
ikke dannes. Også uden for skolen ville han have denne ungdom i
sin hånd, dog i frihed. Medens det var forbudt at gå med en cigar på
gaden, kunne det godt ved visse lejligheder tillades at holde et regel-
ret sold efter tysk studenterskik. Rektor bød da: Slut kl. 12. Dette
overholdtes på den måde, at præses ved midnat erklærede det offici-
elle sold forbi: die offizielle Kneipe ex. Hvorefter man roligt fortsatte,
så længe man lystede. Således overtrådtes skolelovene, men ikke for
meget.

I alle de år jeg tilbragte i Haderslev, var der ingen strid eller tvang
m.h.t. sprog eller nationalitet blandt eleverne. Næsten halvdelen af
mine kammerater var dansktalende og brugte ganske uhindret deres
modersmål. Mange af de tysktalende borgerbørn fra Haderslev kunne
også godt forstå og tale sproget, og de gjorde sig ofte en fornøjelse at
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snakke sønderjysk med os andre. Skriftdansk derimod hørtes ikke i
vor kreds. I begyndelsen var der endnu et par danske sprogtimer om
ugen, men de blev, efter at rektor Jessen var fratrådt, gjort til frivillige
timer og fandt da kun ringe tilslutning, nærmest kun af nogle dansk-
sindede elever.

Under mit ophold i Haderslev boede jeg hos en lærer ved folkesko-
len, hvis datter blev min senere hustru.6

Studietiden 1893-99
Påsken 1893 forlod jeg skolen for at begynde det teologiske studium.
Samme tid, skærtorsdag aften, døde min moder. Med hende mistede
jeg alt, hvad et menneske kan miste og berøves ved en andens død.
Mange ting, som møder os her i livet, får vi en forklaring på, når år
er gået. Dette har jeg aldrig lært at forstå. Hun sov stille hen uden en
klage, uden et farvel, ja uden så meget som et afskedsblik, træt og
afkræftet, som en, der begærer at hvile og intet andet. Små folk i byen
kom og så hende, da hun var død og lagde en fattig, selvbundet krans
på hendes kiste. De vidste, hun havde været deres ven og hjælper,
skønt hun havde kun lidet at hjælpe med. Men mig har den efterføl-
gende tid mere og mere indtil dette øjeblik lært at forstå, at alt det
bedste og dybeste jeg ejer, har jeg arvet fra denne kvinde. Et år deref-
ter blev hendes søster os en god stedmoder.

Af sparsommelighed valgte jeg Kiel som mit første universitet. Her
var der håb om at komme til at nyde nogle stipendier, og rejsen var
let at overkomme. Nogle slægtninge på mødrene side besøgte Ribe
skole sammen med en del andre unge mænd fra sognet, og derfra gik
de til Københavns Universitet. På hele deres studievej har de nydt
godt af de til Slesvig henlagte legater o.s.v. Min fader så fra begyn-
delsen klart i denne sag og erklærede, at hans søn skulle blive i lan-
det. Den vej, jeg derved kom til at gå, var ikke uden vanskeligheder,
men jeg har mange gange takket ham for denne afgørelse. Det blev
på den måde min lod at dele godt og ondt med det folk, som måtte
kæmpe sin kamp mod Danmarks gamle fjende gennem et halvt år-
hundrede.

Universitetet i Kiel var, da jeg blev indskrevet i dets liste, ikke mere
slesvig-holstenismens arnested som i forrige tider, simpelthen af den
grund, at denne politik – som en modsætning til både Tyskland og
Danmark – havde udspillet sin rolle. De teologiske lærere var næsten
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alle indvandrede tyske videnskabsmænd, der fra deres kateder aldrig
rørte ved et politisk spørgsmål. Ingen af dem kom til at betyde noget
for mig. Jeg mærkede vel, at deres visdom dog i grunden kom fra en
fremmed verden og i et fremmed klædebon. Det var ikke Danmarks
og Nordens kirke og ikke nordisk tale eller tænkning, som mødte
mig. Først længe bagefter har jeg fået et begreb om, hvilken hindring
det har været for mig – og formodentlig for andre med – at modtage
hele min åndelige dannelse og udvikling i et fremmed sprog og omgi-
vet af et fuldstændig fremmed åndsliv. Jeg tvivler ikke om, at de folk
har nemmet det bedst, som i større eller mindre grad satte deres eget
til side og blev fremmede for deres eget folk. Men der var altså ingen
anden vej.

Når jeg siger, at af de akademiske lærere i Kiel fik ingen betydning
for min indre udvikling, hænger det nok sammen med, at jeg som
adskillige unge studenter brugte mine første semestre til meget andet,
end hvad man just kan kalde studeringer. Jeg var en kunstelsker og
har tilbragt megen tid i det akademiske kunstkabinet og i læseværel-
set, ligesom jeg besøgte kunstsamlinger, teater og udstillinger og med
stor forkærlighed hengav mig til arkitekturen og dens historie, navn-
lig da til den så storslåede og så alt overragende kirkearkitektur. En
sommerdag opførte vi også et skuespil, nemlig det store Gustav Adolf
festspil af Otto Devrian, med ham selv i kongerollen, endda for meget
høje herskaber. Ellers dansede vi ved lejligheder og sad ved ølbordet
i vore foreninger. Under alt dette stod teologien ofte i baggrunden,
og det var ikke helt uden indre sammenhæng, at da jeg senere for
anden gang vendte tilbage til Kiels Universitet, genkendte fægte-
mesteren mig, men professorerne ikke.

Hver middag kl. 12 rungede et kanonskud hen over fjorden og fik
vinduerne i universitetsbygningen til at klirre. Dette skud angav ikke
blot tiden, men gav også til kende, at den kejserlige flåde, hvorfra
skuddet kom, var toneangivende i byen eller dog mente at være det.
Alle de kejserlige besøg gjaldt naturligvis kun flåden. Imellem stu-
denterne og søofficererne eller kadetterne på søakademiet var der
kun ringe og tilfældig forbindelse. Stridigheder f.eks. i form af dueller
var kun undtagelser. Enhver skøttede sig.

Det gamle Kieler-borgerskab sympatiserede sikkert mest med stu-
denterne, men tusinder af arbejdere var knyttet til det kejserlige værft.
Enkelte tildragelser om bord på de store skibe kunne sætte mange
sind i bevægelse. Straks i mit første semester var jeg tilskuer ved
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en stor begravelse. Så vidt jeg mindes, omkom ca. 40 mand ved en
kedeleksplosion, da et nyt skib var på prøvefart. De begravedes i en
fælles grav. Kejseren begik ved denne lejlighed en af sine mange
taktløsheder. I stedet for selv at komme til stede sendte han et tele-
gram, som udtalte den høje herres medfølelse, men sluttede med
ordene: Im übrigen Volldampf voraus! Hvilke ord vakte bitterhed i
mange sind.

Fra det provinsielle akademi med de mere hjemlige forhold blandt
de mange kendte kammerater drog jeg – efter 11/2 års ophold – til
Berlin. Et beskedent stipendium fra Tønder var lovet mig, og nogle
undervisningstimer ville vel hjælpe lidt på budgettet. Det var nu me-
ningen at få noget bestilt. Derfor fik jeg mig indlogeret i et stift, hvor
man boede nogenlunde billigt, og hvor jeg havde tænkt mig at kom-
me under stimulerende indflydelse og lidt kontrol. Huset hed Me-
lanchton-stift og havde plads til en 20-30 studenter af alle fakulteter,
som levede under tilsyn af en senior og under overtilsyn af en hof-
præst. En præsteenke var bestyrerinde. Allerede ved den første ind-
træden i huset blev jeg skuffet. Enhver beboer fik uden videre ud-
leveret en nøgle til gadedøren. Samlivet begyndte med et regulært
sold. Hvad der var af husorden, indskrænkede sig til det rent udvor-
tes. Af åndelig tugt og klosterregler var der intet.

Så forsøgte jeg selv at lægge en arbejdsplan. Forelæsningerne ved
universitetet vandt min interesse, hvad de ikke havde gjort i Kiel.
Professor Harnack7 læste sin kirkehistorie (oldkirken). Jeg mindes
endnu det indtryk, det gjorde på mig, da han på sin legende måde,
halvvejs siddende på selve katederet med et dinglende ben foran og
et penneskaft i hånden, udtalte som det samlede historiske resultat af
Jesu liv: Alt, hvad vi ved om Jesus, er dette, at han har levet og lært,
at han er død, og at hans disciple har troet at se ham igen. Opstandel-
sens under var der ingen plads for i historien. For resten vidste jeg
ikke dengang, med hvilke midler jeg skulle undersøge pålideligheden
i denne historiegranskning. Først langt senere har jeg forstået, at også
rent historisk set – uden at kalde på den religiøse indstilling – er
sagen ikke så ligetil. Enhver alvorlig gransker vil have meget svært
ved at komme uden om de vidnesbyrd, som foreligger til bekræftelse
af dette og andre undere i Jesu liv.

En modsætning til Harnack i sin fremtræden på katederet var Ju-
lius Kaftan8. Hans foredrag var tørt, ofte dikterende og på grund af
manglende tænder ofte hvislende, hvilket sidste endnu forøgedes ved
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den skarpe s-lyd, som han havde arvet fra sin hjemegn, Løjt Sogn.
Han var en dogmatiker af den ritschl’ske skole, men byggede sit eget
system. Det forekom mig, at han brugte den lutherske ortodoksis ud-
tryksmåder, mens der dog lagdes noget nyt deri i et sådant omfang,
at sandheden og redeligheden vanskeligt kunne være tjent dermed.
Her har den mere personlige side af striden mellem højre og venstre
i tysk teologi haft sin egentlige brod, idet man fra venstre bebrejdede
de gamle, at man lærte en dogmatik, som intet moderne, sandhedssø-
gende menneske kunne bøje sig for, mens man fra højre bebrejdede
den nye teologi, at man lærte noget ganske nyt, en moderne subjekti-
visme, ja en helt ny religion uden dog at løse sig fra den gamle for-
mer. I personlig berøring kom jeg ikke med nogen af disse lærde, men
Kaftans forelæsning hjalp mig naturligvis til at få større klarhed over
den liberale teologi. Af lærere uden for det teologiske område skal
jeg nævne Heinr. v. Treitschke. Hans forelæsning om stat og kirke
samlede en stor skare tilhørere i husets største auditorium. Kraftig og
bred, som han stod der, var hans tale også stærk og krydret med
vittighedens salt. Han var meget tunghør og lagde derfor hverken
mærke til klokkens slag eller forsamlingens tilråb. Man gav ham der-
for heller ikke ved indgangen den sædvanlige hilsen med trampen
eller håndklap.

Lige over for universitetsbygningen (Unter den Linden) lå Kaiser
Wilhelm I’s palæ, i hvis ene fløj det kgl. bibliotek opbevaredes. Her
satte jeg mig en dag til rette med pen og papir for at gennemgå Mat-
thæus-evangeliet. Jeg nåede ikke til ende med det.

Byen Berlin tog mig mere og mere. Dens raske gadeliv med stadigt
nye indtryk, dens alsidighed og brogethed, dens storhed både i det
enkelte og i helhedsbilledet, dens gemytlige selskabsliv, hele den ber-
linske oprindelighed, ja selve dette at finde en stor sum af ligefrem
og ukunstlet menneskelighed midt i en verdensby, fængslede mig
meget. Og når jeg nu efter så mange år ser tilbage på den vinter, jeg
studerede i den tyske hovedstad, og spørger mig selv, hvad dette mit
første møde med en residens- og verdensby har haft af betydning for
mit senere liv, så tror jeg det betød mere, end jeg da kunne blive mig
bevidst. Det var ikke blot dette, at jeg oplevede, hvad enhver ung
mand vil komme til at opleve på sin første store rejse ud i verden: at
målestokken bliver forandret. Mennesket er alle tings mål, et elastisk
mål der udvider eller indsnævrer sig, efter som øjet rækker langt eller
kort. Berlin løftede mig en stund op i en art residensatmosfære, op
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over provinsen og spidsborgermiljøet. Da jeg rejste hjem igen og fra
Lombardbroen i Hamborg så ned over Alsterbassinet, fandt den
gamle landsdelsby ingen nåde for mine unge øjne. Jeg havde vandret
dagligt Unter den Linden og over Lustgarten, jeg havde i nationalgal-
leriet stået så mangen gang over for Böcklin, Menzel, Kantbach, Rem-
brandt – jeg havde stået på Louisebro og set op ad den 3/4 mil lange
Friedrichsstrasse med dens menneskevrimmel, mens de store fjerntog
rullede frem og tilbage til Aleksanderpladsen. Jeg kom fra hoffets,
diplomatiets og intelligensens by, Tysklands unge stærke hjerte, fra
det sted, hvor samfærdslens kongeveje i Nordeuropa mødes. Ham-
borg – hvad er Hamborg? Jomfrusti? Elbe? Sct. Pauli? En røgindhyllet
kaffeforretning, ikke værd at se på.

Men jeg fik noget sundere og bedre med mig hjem end denne over-
anstrengte målestok, som dog snart rettede sig. Jeg havde oplevet,
hvor mærkværdigt let og hurtigt en landsbydreng fra Nordslesvig
fandt indgang blandt storbyens mennesker. Det var en kold efterårs-
morgen, da jeg med min studenterbylt i hånden traskede første gang
gennem Brandenburger Tor og på mit første spørgsmål efter en be-
stemt gade af en bagerdreng fik det godt berlinske, men lidt opmun-
trende svar: Det wees ich nich. Hvor langt anderledes var det, da jeg
en nat i marts stod på toget på Lehste banegård for at drage hjem
igen. Ene var jeg da, men jeg følte noget i denne by, som var blevet
mit og trods afskeden fulgte mig. Den store fremmede verden havde
skænket mig minder, som jeg ville gemme længe på. Noget lignende
har mødt mig senere på andre steder. Og jeg, som ellers har så svært
ved at komme i samtale med et menneske, har gennem disse erfarin-
ger vundet et stykke tro på, at det menneskelige findes alle vegne,
ikke mindst i de frygtede storbyer.

I foråret 1895 tog jeg vejen sydpå. Vandretrangen, som jeg endnu
føler hvert forår, var for stærk. Hvad det end måtte koste, så måtte
og skulle jeg have bjergene at se. Efter en lang rejse, som sædvanligt
på fjerde jernbaneklasse, landede jeg i den lille bayerske by Erlangen.9

Det var helt imod min forventning bitterlig koldt, og værtinden måtte
af ren medlidenhed lægge et par stykker træ i kakkelovnen. Senere
hen fik vi 30-40 graders varme.

Universitetets stolthed, teologen Frank, levede ikke mere. Jeg måtte
nøjes med mænd som Zahn og Seeberg. Privat gennemarbejdede jeg
med megen flid profeten Esajas. I det hele førte jeg et meget stille liv
uden nogen tilslutning hverken til professorer, studenter eller byens
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befolkning. Men fra tid til anden foretog jeg naturligvis en udflugt i
omegnen. Flere gange gjorde jeg en søndagsspadseretur til Nürnberg.
En vandring på flere dage førte mig gennem fränkische Schweitz til
Bayreuth; Fichtelgebirge nåede jeg ikke.

Det mærkeligste og interessanteste var en fodrejse til bispebyen
Bamberg. Nürnberg er evangelisk, men Bamberg er et af den katolske
kirkes gamle knudepunkter i Sydtyskland. Jeg vandrede natten igen-
nem for at kunne nå mit mål i den tidlige morgenstund. Det var nem-
lig Kristi Legemsfest, en af den katolske kirkes største højtider. Men
da jeg kl. fem-seks om morgenen vandrede ind ad byens gader, var
kirkerne allerede fyldt med røgelse, bestrøede med fint grønt, og ud
og ind gennem dørene færdedes festklædte mennesker af alle slags
og fra alle egne af landet. Mange havde jeg allerede kl. fire mødt uden
for byen. Jeg havde den dristighed at besøge den prægtige domkirke
med dens rige historie og arkitektur, mens man beredte sig derinde
til den store procession gennem byen. Det var første gang i mit liv, at
jeg mødte det væld af gammel kristenkultur, bygget op gennem tusin-
de år, som en domkirke af rang frembyder. Gemt bag en pille var
jeg en tavs tilskuer, mens processionens hoved dannedes i koret. Da
skarerne i en uendelig række bevægede sig gennem gaderne, stod jeg
derude i den lyse sommerdag og lod det brogede billede glide forbi
mit øje: bisper, prælater og præster. Sakramentet (eller Guds moder)
under baldakinen omgivet af bayerske husarer, munke og nonner,
hver i sin ordensdragt, skoler og foreninger og en utallig vrimmel af
mennesker klædt i maleriske dragter, alt sammen båret og besjælet af
den til højtiden svarende alvor. Jeg har aldrig haft noget til overs for
processioner, mennesket bliver let, mens det spanker frem i rad og
række, til en pjanket dukke. Men en skare af stille, fremadskridende
mænd og kvinder, lig en pilgrimsmasse dragende ud ad domkirkens
porte, man ved ikke hvorhen, må fængsle en hvilken som helst til-
skuer, også den fremmede, som intet kender og intet forstår. Det har
vel været et syn som dette, der har været med til at vække en endnu
utilfredsstillet længsel efter at lære den kirke lidt nærmere at kende,
som formår at udfolde et sådant mål af pragt og storhed midt i det
moderne liv.

Fra Mannheim gik rejsen langs med Rhinen, til dels med skib, til
Köln. Over Bremen og Hamborg nåede jeg hjem fra denne min første
europæiske rejse. Helt fra latinskoledagene havde jeg gennemkrydset
landet til fods og tog nogle miles vej som en spøg, men da jeg denne
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gang trådte ind ad døren til mit hjem, havde sommerens strabadser i
den grad taget på mig, at min egen søster i første øjeblik ikke kunne
kende mig. Efter denne højtspændte legemlige anstrengelse var det
næsten som en hvile at skulle være soldat et års tid. Fra 1. okt. 1895
til 1. okt. 1896 lå jeg som et-årig frivillig ved regiment v. Manstein i
Haderslev. Jeg tog del i uddannelsen til officer, underkastede mig den
dermed følgende teoretiske og praktiske eksamen og forlod tjenesten
som underofficer.

Studeringerne begyndte igen og det for alvor. Der skulle tænkes på
eksaminer. Thi desværre formår kun få at løfte sig op over det syns-
punkt, at en god eksamen er studeringernes sidste mål. Livets egen
store prøve, som følger efter, regnes for en bagatel. Jeg mødte i Kiel,
hvor professorpersonalet imidlertid havde forandret sig en del. Den
ungdommelige og livlige, meget moderne og frisindede Otto
B. Baumgarten10 havde indtaget lærestolen i praktisk teologi. Han
havde berejst landet og opsøgt provster og præster, hilst på personlig-
heder, hvor han fandt dem, for at komme i forbindelse med provins-
ens teologer og kirkefolk. Munter og elskværdig som han var, optråd-
te han som en vindende agitator for en ny teologi og en ny tro. Han
kunne i forbigående kalde sig selv en moderne pietist, og så meget
sandt var der nok i denne betegnelse, at han følte en del mystiske
grundstemninger i sin sjæl, som ikke ret ville nøjes med Ritschl11 eller
Kaftan, et stykke uregistreret følelsesreligion, som han så regnede for
pietisme. Uden tvivl havde han sans for det underfulde i al tilværelse,
men undere som gennembrud af naturlovene, sagde han, »kan jeg på
grund af mit almenfilosofiske standpunkt ikke anerkende«. Ild var
der i ham, og han søgte at gøre enhver ung teolog til talsmand for en
levende overbevisning og til en nidkær arbejder i menigheden. Han
selv havde været præst og kom fra Baden. Jeg gjorde mig til en regel,
fortalte han os, at besøge hvert hus i min menighed en gang hvert
fjerdingår. Den slags mennesker kan ikke andet end påvirke deres
omgivelser. Hvor dybt deres indflydelse går, bliver en anden sag.
Baumgarten blandede sig i flådepolitik (var ven af storadmiral Tir-
pitz) og proletarpolitik, søgte og fik indgang i mange fornemme hjem
i Schlossgarten og Dusternbrook og spiste til middag hos Ida Hahn-
Hahn. Han havde været gift, men tidligt mistet sin hustru.

I megen modsætning til hvad vi havde kendt før, tog han sig af
sine studenter også uden for studiet. Da han opdagede, at jeg søgte
et stipendium, og fik lidt indblik i mine økonomiske forhold, overra-
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skede han mig en dag ved at bede mig til middag hos sig, hvilket
blev til en regel en gang om ugen. Han overraskede mig endvidere
med en ny indbydelse fra et hjem, han selv havde omgang med. In-
den jeg så mig om, sad jeg ved et godt middagsbord hele ugen rundt
med undtagelse af søndagen. For mig betød det ikke så lidt at få god
mad hver dag, men mere endnu betød det at færdes i de smukke
hjem blandt intelligente mennesker. Hos etatsrådinde Prehn og hen-
des søster fru Kraus stødte jeg på navne, der er kendte fra Slesvigs
og Holstens, også slesvig-holstenismens historie. Dette historiske blev
dog, så vidt jeg husker, aldrig berørt ved bordet. Familien kunne
dansk og havde slægtninge i Danmark. Bl.a. lod den unge danske
kunstmaler Aksel Holm sig se på gennemrejse fra Paris. Etatsrådin-
den med sit indtagende smil og sine hvide dinglelokker foran ørerne
var et af de elskeligste mennesker, jeg har mødt. Datteren Elise var
portrætmalerinde og havde sin store umage med at male den livlige
professor, hvis ansigt stadigt bevægede sig, og når det ikke bevægede
sig, blev til en underligt intetsigende masse. Hos Müllenhoffs var der
en slags circle af skønånder. Moderen boede som enke med en søn og
en datter hos sig. Manden havde haft billedskærerværksted. Emma
Müllenhoff, mor og datter af samme navn, er nu bekendte som over-
sættere fra engelsk, navnlig af Robinson, men også som selvstændige
forfattere. Gennem den Prehn-Kraussiske familie modtog jeg en venlig
indbydelse fra fru Kapitain-lieutenant Sattig, f. Hilmer, der var beslæg-
tet med den v. Kroghske slægt og derfor opholdt sig i Haderslev, hvor-
for de også kunne tale dansk. Med en del af disse mennesker har jeg
opretholdt forbindelsen et stykke tid, men tabte dem desværre, eller de
mig, til sidst af syne. Når jeg ser tilbage på denne tid og hele min stu-
dentertid, kommer det stadig på ny til min bevidsthed, hvor overor-
dentlig langsomt min indre udvikling er gået for sig. Hele vejen var fat-
tigdom min lod, næsten min skæbne, og det nationale dobbeltforhold,
der næsten krævede to sjæle i et bryst, var en stadig hindring.

Der gik et år med ihærdigt arbejde, en tid lang i selskab med en
kammerat. Den første teologiske eksamen afholdtes af de to biskop-
per (Slesvig og Holsten) hver med det hold, som var født inden for
hans stift. Jeg sammen med en fire-fem andre mødte altså hos Slesvigs
bekendte biskop, dr. Theodor Kaftan.12 En prædiken indleveredes i
forvejen og måtte holdes i et menighedshus den sidste eksamensdag.
Alt det øvrige var mundtligt og foregik i biskoppens stuer. Hovedre-
sultatet af prøven var for mit vedkommende tilfredsstillende.13
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De to følgende år gik med nyt eksamensarbejde, som dog blev af-
brudt ved en militærøvelse i Kiel, fortsat i lejren ved Lochstedt og
afsluttet i manøvren i Nordslesvig. Det sidste halvår tilbragte jeg
hjemme hos mine forældre. Fader havde købt et lille hus ved siden
af gården, og der fik jeg min arbejdsstue i ro for mig selv. Indtil kl. et
sad jeg hver nat i mit ensomme kammer, hvor firben og rotter af og
til lod sig høre, mens måren listede rundt på loftet. I den ene ende af
stuen var to panelsenge, hvor husets beboere gennem tiderne havde
søgt deres nattehvile. Der lå sidst Søren og Agnete, og i min barndom
Mathias Væver og Stine. Nu er huset forsvundet som så mange andre
i den lille by. Studenten er forsvundet med; det lille lys er slukt, og
mindets svage gnist vil snart gå samme vej. Denne læsetid var de
sidste måneder, jeg tilbragte i min gamle fødeby.14 Da færdedes jeg
endnu en stund blandt sognets ungdom, mine fordums skolekamme-
rater, sad i de gamles kreds og hørte på deres enfoldigt kloge tale,
der ofte kom tilbage til det samme, og hørte ved gilderne folkets san-
ge. Det klinger endnu alt sammen, men så langt borte fra, så dæmpet,
så tungt og vemodigt. Mange af dem, der sang, ligger nu ved kirke-
muren, andre er faret over havet, og de, der blev tilbage i byen, har
bredt sig lidt mere, idet de tog naboens grund ind til deres eget. Af
min slægt bor nu ingen mere i den minderige landsby, engang var vi
så mange.

O. Baumgarten var min velgører, endnu skylder jeg ham tak. Men
min sjæl kunne han ikke danne. Just i det tidsrum, jeg gik ud og ind
hos ham, kom det langsomt til et indre opgør hos mig. Ikke teologien,
men bibelen blev herefter min velgører. Jeg modnedes i nærheden af
korset.

Præstetiden i Flensborg 1900-03
Efter de nye bestemmelser stod det kandidaterne, som ville til Nord-
slesvig, frit for at udtale et ønske om enten at komme på præstesemi-
nariet i Haderslev15 eller til en præst for at uddannes i den praktiske
præstegerning. Jeg valgte det sidste, da jeg ikke mente at trænge til
den undervisning i dansk, som seminariet nærmest havde at byde.
Min læremester blev da pastor N.C. Nielsen16 i Sommersted, og jeg
fik dér, i modsætning til de akademiske problemdiskussioner, lejlig-
hed til at se, hvorledes en troende præst – han var formand for IM i
Nordslesvig – tog fat på menighedsarbejdet, og hvad han vidnede
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om på sin prædikestol. Under mit ophold i præstegården måtte jeg
føre en dagbog, som indsendtes til konsistoriet i Kiel.17 Med dette
lærevikariat var min uddannelse til ende. Nogle små sidespring blev
der gjort undervejs. Således gennemgik jeg i Kiel et teoretisk kursus
i sygepleje (navnlig forbinding af sårede i krigstilfælde), som efter-
fulgtes af et praktisk kursus i det store Eipendorfer Krankenhaus ved
Hamborg. Efter embedseksamen måtte jeg tage et pædagogisk kursus
ved præsteseminariet i Segeberg.

Endnu kom jeg, før der var et embede til mig, en tid som huslærer
til Nustrup, hvor provst Gottfriedsen18 var i forlegenhed for en lærer
til sine børn. I Nustrup herskede en helt anden luft end i Sommersted.
Provsten var en klog og beregnende myndighed, tilmed en hjemmety-
sker, i teologisk henseende korrekt, men ingen ven af IM. Husets ung-
dom var naiv og lystig. Det kunne ske, at to-tre døtre efter middags-
maden, når de skulle til at gøre rent i spisestuen, lagde sig side om
side langs ad bordet. Synge og spille gjorde de alle sammen. Da jeg
hver søndag besøgte min kæreste i Haderslev, kan det siges, at det
var muntre dage.

Kun fire måneder varede denne overgangstilstand. Efter samråd
med konsistoriet opfordrede provsten i Flensborg mig til at overtage
gerningen som hjælpepræst i Frue Sogn, hvilket tilbud jeg ikke havde
mod til at afslå. En af de sidste dage i september blev jeg præsteviet
på en såkaldt gejstlig synode i Sønder Brarup i Angel af generalsuper-
intendent Dr. Kaftan. Og så begyndte mit livs gerning.

Fra 1. oktober tiltrådte jeg et embede i Flensborg,19 som måtte have
adskillige vanskeligheder for en ung og ny begynder. Officielt hed
jeg hjælpepræst ved Frue kirke. I virkeligheden var jeg præst på tre
forskellige steder. I den store Frue kirke, Mariakirken, måtte jeg sam-
men med kirkens to præster deltage i søndagsarbejdet efter en fælles
plan. Men lidt længere henne i gaden lå den lille danske kirke, en
gammel hospitalskirke, som kaldtes Helligåndskirken. Hver anden
søndag skulle jeg forrette gudstjeneste her. Jeg var, som det hed i min
instruks, i min gerning a) hjælpepræst ved Frue kirke og b) præst ved
den dansktalende menighed i Flensborg. Foruden disse to kirker lå
der endnu et kapel i Nystaden (Betlehems-kapellet, nu Sct. Petri kirke),
som hørte med til det store Frue Sogn, men dog alligevel havde sin egen
præst. Hos denne præst skulle jeg gøre tjeneste, navnlig ved børne-
gudstjeneste, fastegudstjeneste o.a. Af embedshandlinger kunne de tre
præster lægge hen til mig alt, hvad de ikke selv kunne overkomme.
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Jeg selv anså mig hovedsagelig som dansk præst i Flensborg, og
den menighed, der hver anden søndag samledes om min prædikestol,
var mig langt den kæreste, den tilhørte mig alene. Det var en slags
diasporamenighed, hvis medlemmer boede spredt over den store by,
dog mest i den nordre del (Frue Sogn). Den havde også noget af den
ynde over sig, som en diasporamenighed må have. Man slutter sig
sammen med en større inderlighed og en næsten familiær fortrolig-
hed. Præsten bliver let de enkeltes ven og tillidsmand, ja ofte deres
forkæmper og forsvarer. Han er, når han står i deres midte, noget af
en hjemmets talsmand, en profet og tolker af følelser, der ofte ikke må
udtales med rene, klare ord, men kun må og kan få lyd i en hjertetone.

Det var dog ikke en udenlandsmenighed, jeg var blevet præst for,
som de danske i Berlin eller London. Den danske menighed i Flensborg
var helt anderledes stillet. For det første stod vi inden for den slesvig-
holstenske landskirke, var altså undergivet den kirkelige myndighed,
provst og biskop, konsistorium og ministeren i Berlin, og man så os
godt på fingrene. Den nye hjælpepræst, som endnu ikke havde fået fast
ansættelse, skulle tage sig vel i agt for, hvad han gjorde. Dernæst var
det ikke en koloni af indvandrere, skønt mange af menigheden, ligesom
jeg selv, var tilflyttet fra det danske Nordslesvig. Og endelig lå det i sa-
gens natur, at der ikke kunne være tale om nogen understøttelse fra
Danmark. Dertil kom, at den kreds af mennesker, som udgjorde menig-
heden, stod i en stille kamp for sin nationalitet, en kamp som i og for
sig ikke måtte få lov til at ytre sig i menighedslivet, men som dog selv-
følgelig havde sin indflydelse på dette.

Der var øre inden for disse kredse i de dage, da den nye præst
skulle tiltræde sit embede. Pastor Carstens,20 som helt siden 1864 hav-
de været præst for den danske menighed, var ved overrumpling fra
provstens side trængt ud af sin gerning og havde nedlagt embedet.
Så snart det var sket, havde myndighederne indskrænket de danske
gudstjenester til det halve, hver anden søndag. Dansk konfirmation
var afskaffet. Men alle de i byen, som ønskede kirkelige handlinger
(nærmest barnedåb, sjældnere brudevielse og meget sjældent begra-
velse) foretagne på deres danske modersmål, skulle have lov dertil,
dog således at disse handlinger tilførtes kirkebøgerne i de sogne, hvor
vedkommende boede.

Med indskrænkningen af de danske gudstjenester, der også kom som
en overrumpling, var man ikke tilfreds, og der var derfor samlet mange
hundrede underskrifter i byen under et andragende til konsistoriet i



391EN NORDSLESVIGSK PRÆST. CARSTEN PETERSEN 1871-1943

Kiel om at beholde den fulde række som hidindtil. Andragendet havde
fået afslag, og der herskede en ikke ringe ophidselse i menigheden.

Under disse forhold betrådte jeg for første gang den danske kirke.
Det var den sidste søndag i september, da den gamle Carstens, som
var yndet af alle, tog sin afsked. Provsten havde givet mig det dårlige
og taktløse råd at være til stede i kirken allerede den dag iført min
præstekjole, for, som han sagde, at man med det samme kunne se
den nye præst. Grunden var, som jeg senere har formodet, nok den,
at den tyske provst ønskede at have et vidne under prædikestolen,
mens den gamle sagde farvel til sin menighed.

Idet jeg kom ind og ville tage plads foran i kirken, stod jeg over
for en dame og spurgte beskedent, om den plads var optaget? Jeg fik
et kort og afvisende ja. Det var, som om der i det hele taget ikke var
plads til mig på dette sted. Så tilegnede jeg mig en anden stol i den
rolige bevidsthed, at jeg selv var et medlem af denne menighed, og
at der i min indre var en følelse og en vilje, som berettigede mig til
at sidde blandt disse mig ellers ubekendte mennesker.

Søndagen efter gik provsten med mig over i den samme kirke for
at præsentere mig for min menighed. En regelret indsættelse skulle
ikke finde sted, da jeg kun var hjælpepræst. Jeg stod ved hans side
på gulvet, mens han holdt sin tyske tale, hvoraf jeg ikke mindes noget
mere. Derefter gik jeg ind i det lille beskedne sakristi, hvor mine for-
gængere havde siddet gennem hundreder af år. Og her blev jeg glæ-
deligt overrasket. På den ene væg var nemlig opslået et »velkommen«
i guldbogstaver omvundet med grønt. Ingen så det uden mig, og
ingen behøvede heller at se det.

Så holdt jeg da trøstigt min første danske prædiken i Flensborg, og
jeg tænker, at de, der hørte den, forstod den godt nok. Dagen efter
bad jeg kirkeværgen ved Frue kirke, som for resten selv var en dansk
mand, om at få dette »velkommen«. Han sendte mig det straks i en
stor konvolut, og det opbevares den dag i dag som et kært minde om
mit første møde med min første menighed. Æresporte og ståhejer har
jeg aldrig ønsket mig, jeg ville blive dårlig tilpas derved. Men et vel-
kommen, som jeg alene forstår, og et stille håndtryk så upåfaldende,
at end ikke den, der står allernærmest ved, lægger mærke dertil, det
er, hvad der glæder mig.

Imens gik menighedens kamp for modersmålet i kirken sin gang.
Man henvendte sig på ny til konsistoriet, og en søndag jeg trådte
ind i kirken, hørte jeg en af kendte damer i Flensborg udbryde med
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Helligåndskirken i Flensborg, nutidigt foto. Kirken er bygget i 1386 som kirke for
Helligåndsstiftelsen, og siden 1588 har dansktalende flensborgere brugt den til guds-
tjeneste, se Henningsen og Runge 2006. Foto: Museum Sønderjylland – ISL.
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forbavselse: 2000? Så mange underskrifter havde det nye andragende
fået. Der var tilløb til sejrsstemning. Men håbet blev til skamme, som
så tit i den preussiske stat. Alt blev som det en gang var bestemt. En
dag, da jeg mødte frem hos provsten,21 lå de mange underskrifter på
hans pult, et helt bind. Han bladede i dem og viste mig nogle af
navnene, hvorefter han slog bogen i og kaldte det hele en uforskam-
methed. Jeg tav dertil.

I de dage, som nu kom, forsøgte jeg at finde min menighed, hvilket
ikke var så let. Den gamle præst havde ikke ført personregister. Jeg
måtte spørge mig frem efter en hel del familier eller vente, til man
kom og forlangte embedshandlinger af mig. Iblandt de kendte fami-
lier skal jeg nævne: Rigsdagsmand Gustav Johannsen, redaktør J. Jes-
sen og hans stab (Kristiansen, Filskov, Svensson, Lausten, Chris-
tensen), vinhandler Kolding, grosserer Severin Schmidt, fru doktor
Cordes, bankdirektørerne Nielsen og Thomsen. Andre familier som
gasværksbestyrer Madsen og værftsdirektør Bredsdorff var vel
dansksindede og dansktalende, men kom sjældent i den danske kirke.
Endnu må dog nævnes kirkens gamle præst, som blev boende i byen,
og dens organist Kristiansen, hvis to brødre var præster i Nordsles-
vig. Begge disse mænd har trofast og vedholdende stået til tjeneste
for den danske menighed og kom mig i møde med megen velvilje.
Men når jeg her har nævnt en række navne, hvortil der kunne være
mange flere, da siger jeg ikke, at disse familier stod mig nær frem for
andre. Tværtimod. Jeg har haft min gang i mange små og mindre
velstillede hjem, og der har der knyttet sig bånd, som ikke er løst
den dag i dag. Særligt har jeg at mindes et lille samfund af troende
mennesker, som optog mig i deres midte og lod mig lede deres sam-
talemøder.

Trods det at gudstjenesterne, som det hed i klageskriftet, mere og
mere fik præg af tilfældighed, da spredt boende mennesker i en stor
by let kan komme i vildrede med, på hvilken søndag der prædikes,
så blev kirkebesøget dog i jævn tiltagende, så vi i løbet af et par år
kom op på 100–120 deltagere i de sædvanlige søndagsgudstjenester.
Til de store fester var kirken fyldt. Mærkværdigvis brugtes endnu
den danske salmebog (kongerigets), ikke den nordslesvigske. Senere
har man indført den sidste, vel af den grund, at mange familier, som
kom fra Nordslesvig, havde deres salmebog med og helst ville benyt-
te den.

Da jeg kom til Flensborg, stod den gamle store Frue kirke under
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Carsten Petersen som ung præst i Flensborg, 1900-03. Foto: Museum Sønderjyl-
land – ISL.

reparation. Den tyske menighed havde da taget den danske kirke,
Helligåndskirken, i brug. Vi måtte lempe os efter hinanden, hvilket
dengang altid betød, at danskerne måtte lempe sig efter tyskerne.
Men det gik nu alligevel.

Værre blev det, da Jørgensby kirkemenighed med sin hensynsløse
stræberpræst fik lov til at holde gudstjeneste i den danske kirke, mens
deres egen blev bygget. Pastor Lensch,22 der i genforeningstiden er
blevet bekendt som en af Flensborgs værste agitatorer mod Danmark,
havde en unobel, næsten uanstændig karakter. En skønne dag indgik
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han til de højeste kirkelige myndigheder med en begæring om at få
vor kirke overladt til alle højmessegudstjenester. Dristigt påstod han,
at den danske gudstjeneste kun besøgtes af et lille antal mennesker.
Heldigvis var provsten ingen ven af denne usympatiske præst – det
være sagt til ære for provsten. Og da jeg mødte hos ham til mundtlig
drøftelse af denne sag, erklærede provsten, at det var min og menig-
hedens ret at have vor gudstjeneste som hidindtil. »Det må De gøre
gældende«. Ja det var godt nok, mente jeg, men i mit stille sind tænk-
te jeg videre: Den ret har du jo trådt under fødder. »Jo det må De
holde på«, sagde provsten videre. Og så holdt jeg på det og lagde for
resten ikke fingrene imellem. Jeg var nu ikke så helt ny mere og be-
gyndte at have min mening i visse sager. Pastor Lensch fik ikke sin
vilje. Men senere – det var efter min tid – spillede han den danske
menighed et puds, som søger sit sidestykke.

Helligåndskirken ejedes af klosteret, som ligger i Sct. Nicolai Sogn,
men den danske menighed havde ældgammel hævd på at bruge den
til sine gudstjenester. Det lykkedes nu for den listige præst i al stilhed
at lave en handel med klosterbestyrelsen. Man overlod menigheden i
Jørgensby Helligåndskirkens prægtigt udskårne prædikestol for en
passende sum, og mod at der sattes en simpel stol i stedet. En dag
mødte en mand med en trækvogn foran den lille kirke, prædikestolen
blev læsset på, lidt tilhyllet og forsvandt for stedse fra sit gamle sted.
I de dage kaldte man præsten kirkerøveren. I modsætning til disse
angreb fra fjendens side må jeg dog bekende, at jeg selv også havde
udpønset en overrumpling. Der planlagdes ved vintertid at holde
gudstjenesten i kapellet i Nystaden både formiddag og eftermiddag.
Jeg foreslog da i forhandlingen i kirkeforstanderskabet – uden at det
først havde været sat på dagsordenen – at da en stor part af Nystaden
var dansktalende, og det var mig, som skulle holde en del af de plan-
lagte gudstjenester, det da måtte ordnes sådan, at der blev dansk præ-
diken hver anden søndag. Overrumplingen lykkedes. Provsten, som
havde en godmodig side, og som vel stadig følte sig lidt ilde til mode
ved sin egen optræden over for danskerne, gik ind på mit forslag.
Kun en af de otte kirkeældste, en mand af god dansk slægt, satte sig
imod, de andre bifaldt eller tav.

Naturligvis blev disse nye gudstjenester ordnede således, at de kor-
responderede med dem i den danske kirke. Menigheden havde altså
i denne vinter sit fulde antal gudstjenester. Men også kun den ene
vinter. Kapellet i Nystaden, som dog ikke rummede så få mennesker,
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var fyldt straks den første gang og blev ved at være det. Men just
dette faldt tyskerne svært for brystet. Provsten måtte høre ilde for det
og blev nervøs. Han kunne knap afvente pinsetiden, da disse gudstje-
nester skulle ophøre af sig selv, og de blev ikke optagne igen.23

En skuffelse mødte mig straks i begyndelsen, idet jeg ikke fik lov
til at gifte mig. Min forlovede havde i overilelse lejet en lejlighed og
anskaffet en del møbler. Lejligheden kunne jeg slet ikke benytte, da
den lå for langt borte fra min arbejdsmark, og med giftermålet måtte
vi vente i tre år. Men ellers mødte jeg megen velvilje, særligt i danske
hjem. Samtidig med mig kom en ung rhinlænder til byen for at over-
tage gerningen som garnisonspræst. Han opsøgte mig straks og lejede
et par værelser i samme hus. Vi var begge fremmede i byen, var nye
i gerningen og havde omtrent samme arbejdsvilkår, idet han også af
navn kun var hjælpepræst. Det første, jeg kiggede efter, da jeg steg
ud af toget på banegården, sagde han, var jernbanekøreplanen. Jeg
måtte overbevise mig om, hvorledes jeg kunne komme hjem igen.
Efter et års tid drog han til Kina for at gøre tjeneste som feltpræst
under grev Waldersee i bokseroprøret. Jeg har nu tabt ham af syne.
Med hans eftermand havde jeg en del samkvem.

I det hele var der dengang et stærkt sammenhold blandt de flens-
borgske præster. Hver mandag mødtes de til konvent rundt om i de
forskellige præstegårde. Kun diakonissestiftelsens forstander holdt
sig udenfor.24 Han havde sine egne konventer (conferencer) med til-
slutning fra hele landet. Man afholdt halvårlige ti-dagesmøder, hvor-
til sådanne mænd og kvinder måtte slutte sig til, som anså bibelen
for det fejlfri Guds ord. Senere havde jeg min plads i denne kreds.
Ved mandagskonventet nøjedes man med kollegialt samvær uden at
drøfte konfessionelle og dogmatiske problemer. Nogle af deltagerne i
dette konvent var begavede og betydelige mænd. I mine øjne den
fortræffeligste og mig den kæreste var pastor Wurmb ved kapellet,
senere Sct. Petri kirke i Nystaden. Han havde været en kvik og åndrig
redaktør af det konservative præsteblad25 og var en fordomsfri per-
sonlighed, som danske folk mødte med sympati. En kraftig karakter,
et dybt, men ofte tungt sind, en vittig tunge, en prædikant med patos,
en tænker og kirkepolitiker tillige. Desværre følte han sig stadig til-
sidesat og undgik ikke at blive bitter. Jeg blev lidt af hans fortrolige
og havde lejlighed til at drøfte evighedsspørgsmål med ham. En mod-
sætning til ham var den muntre og trivelige provst, den senere gehei-
meråd Niese. Han havde en god og sund forstand, et hurtigt nemme
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og en ærlig vilje til at arbejde sig selv opad. Desværre kunne han ikke
dansk, og vejen til Slesvigs bispestol var derfor på forhånd lukket for
ham. Ved Nikolaj Kirke stod i sin fejreste blomst hr. Birkenstaedt, en
skønånd, som hver søndag fra prædikestolen i den skønt hvælvede
kirke udstrøede sine elegante og formfuldendte sætninger over en
talrig forsamling. Præsten ved Sct. Hans kirke var den fint dannede
Fr. Andersen,26 en svoger til den bekendte kunstner Harro Magnus-
sen. I hine år var han redaktør af det konservative præsteblad og en
af den kirkelige konservatismes førere, men gjorde nogle år senere i
al stilhed en fuldstændig kovending, idet han pludselig trådte frem
som forfatter af en meget tyk bog, i hvilken han drog til felts imod
jødedommen, forkastede det Gamle Testamente etc. – en slags for-
løber for tysk kristendom. Dansktalende var kun den gamle pastor
Carstens og jeg. Men præsten på diakonissestiftelsen, som havde væ-
ret præst i Nordslesvig, var fuldstændig fortrolig med sproget. Et par
andre kunne til nød forstå lidt dansk.

Om min præstevirksomhed i det enkelte skal der ikke siges noget
her. En stor del af de folk, jeg fik med at gøre, var både moralsk og
økonomisk lavtstående. Dertil hørte i den sidste tid glasfabrikken
med dens arbejdere. Mange lig måtte jeg hente på sygehusene og
ledsage til kirkegården, fremmede og ukendte, forulykkede og selv-
mordere, strandede eksistenser. Det løb ikke altid af uden fortræd og
klaps i avisen. Inden for den danske menighed har jeg taget del ikke
blot i den stille kamp mod tyskeriet, men også i de enkelte familiers
glæde og sorg. Her mindes jeg særligt to begivenheder: Gustav Jo-
hannsens begravelse27 og ægteparrets Coldings guldbryllup.

Om aftenen, da Gustav Johannsens lig overførtes fra hjemmet til
den lille danske kirke, stod jeg foran alteret og tog imod det stille tog.
I den frie bøn jeg bad, inden følget forlod kirken igen, mindedes jeg
det hedengangne medlem af den danske menighed uden at berøre
hans politiske virksomhed. Ved jordfæstelsen næste dag talte kirkens
gamle præst fra alteret. Han beklagede sig over for mig, at han havde
måttet lære sin tale udenad, hvilket i hans alder ikke var så let. Om-
kring graven samledes en skare af over tusinde mænd fra alle egne
af Nordslesvig og fra det gamle Danmark. Korrespondenter banede
sig vej gennem mængden og tog plads lige op ad den pæne grav med
deres notitsbøger i hænderne. Til denne forsamling, der vejede hvert
ord, måtte jeg tale, vanskeligt nok for en ung mand i statskirkens
tjeneste, dobbelt så vanskelig for det danske hjerte, som havde så
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meget, der kunne være sagt på dette sted. Efter begravelsen, ved
mødet i borgerforeningen, samlede redaktør J. Jessen referenterne for
de fremmede blade for at give dem gavnlige vink om, hvad der måtte
siges i offentligheden. Kun en eneste avis antydede, så vidt jeg ved,
at det måtte være en dansk mand, som talte ved graven, en ytring
som den afgåede tyske provst benyttede til at give mig et godt råd
om at være forsigtig, da der »vigileredes« så meget.

Præst i Brarup 1903-11
Da jeg havde været præst i Flensborg i hen ved to år, tilbød provsten
at omdanne embedet til et fast embede med pensionsberettigelse, så-
ledes at jeg kunne gifte mig og blive, hvor jeg var. Da var jeg imidler-
tid blevet ilde tilfreds for længst med den hensynsløse måde, provst
og konsistorium havde mødt mig på, og længtes efter et selvstændigt
arbejde, helst på landet. Jeg nægtede derfor at gå ind på forslaget,
hvilket provsten heller ikke syntes at beklage. I den tid søgte jeg en
eller anden udvej i udlandet, som dog ikke ville åbne sig for mig. Der
hengik et års tid endnu. Endelig i juli 1903 blev jeg valgt til sogne-
præst i Brarup i Sydtønder Provsti. Ved afskeden fra Flensborg mod-
tog jeg fra de danske en takadresse og et maleri af Lyksborg Slot,
malet af J. Bredsdorff, en broder til værftsdirektøren.28

Før min tiltrædelse holdt min forlovede og jeg bryllup hos mine
forældre hjemme i Møgeltønder. Brarup Sogn ligger 13-14 km syd for
Tønder. To store færdselsårer gennemskærer sognet. Gennem kirke-
byen går landevejen fra Tønder til Læk og Nibøl (Husum). Forbi de
to andre byer, Uphusum og Holm, går jernbanen Tønder-Hamborg,
med station Uphusum, dengang Holm. Beboerne er og var rent dan-
ske i deres folkelige art, men tyske i sind. Sproget var næsten i alle
hjem det slesvigske folkemål, iblandet en del tyske ord. Ikke så få
gamle danske udtryk, som nu er forældede og glemte nordpå, var
endnu i folkets mund i disse mellemslesvigske egne. En del ord var
åbenbart af frisisk oprindelse. Tysk og frisisk taltes ellers næsten kun
af indvandrere.

I øvrigt skal med hensyn til sprog og folkelig skik siges, at den
skildring, som Feilberg29 i sin tid gav deraf, litterært og folkloristisk
set kan være et mesterstykke, men rent menneskeligt betragtet og
med henblik på en præsts forhold til sine sognebørn må jeg give dem
af beboerne ret, som i dette stykke forargedes på deres præst. Den
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mellemslesvigske befolkning var og er sikkert endnu en så redelig og
gennembrav og hæderlig menneskeart og et så udmærket folkefærd at
leve iblandt for præst og lærer, at den synes mig for god til at afmales,
som det er sket i Feilbergs bog. Jeg tænker på St. St. Blicher, hvor helt
anderledes han har skrevet fra heden og om heden, selvom det er digt.
Ikke så sært at jeg, bortset fra den politiske tyskhed, hurtigt forstod det-
te folkefærd. Jeg kunne stå i vestkanten af mit sogn og se den kirke,
hvori jeg var døbt. Men trods det, at jeg sad i et bælte, som lå lige op ad
det danske Nordslesvig, så var der dog en usynlig grænse, som skilte.

Vel var Tønder vor købstad, og på markederne dér mødtes og blan-
dedes de handlende fra syd og nord, men der var ikke tale om nogen
påvirkning nordfra. I ældre tider var der en skare af nørrejyske tje-
nestefolk kommet til sognet, og en del af dem var blevet bosiddende,
men deres afkom var opslugt af det indfødte element. Nu var kun
ringe samkvem med norden. Sjældent tog en karl eller pige fra Nord-
slesvig eller Danmark plads i de mellemslesvigske egne. Vi har en-
gang forsøgt at annoncere os til en pige nordfra, men det lykkedes
ikke. En gang fik vi en af vor slægt, men hun blev ked af det efter et
år. Langt den største tilknytning var sydpå. Med undtagelse af nogle
eksemplarer af Flensborg Avis, som læstes, kendte man kun tyske avi-
ser og tyske bøger. I folkeskolen lærtes ikke en stavelse dansk, skønt
de fleste børn ikke forstod et tysk ord, når de mødte første gang.
Al fortsættelsesundervisning søgtes sydpå. Sjældent hentede en ung
bonde sin hustru fra Nordslesvig, og skete det, så fik hun ikke lov til
at bringe noget dansk åndsliv med sig. Den eneste danske tale lød i
kirken i en gudstjeneste en gang om måneden. Men selv i denne var
det kun præsten, der talte dansk, menigheden sang tyske salmer og
svarede på tysk, når præsten fra alteret hilste dem på dansk.

I de få år mellem krigene havde det været helt anderledes. Til-
standen i Brarup Sogn i dette tidsrum var et bevis for, hvorledes sa-
gerne ville have udviklet sig, dersom ulykkesåret 1864 ikke var kom-
met. Hvor mange gudstjenester der da holdtes, mindes jeg ikke mere,
men kirkebøgerne viste, at i de år var der store altergange også ved
disse gudstjenester, ofte større end ved de tyske. Den daværende
præst var københavner og ikke fortrolig med landsbyforhold, allige-
vel var han vellidt. Siden da var gudstjenesten på den danske søndag
blevet til en torso og kun besøgt af 20–30 personer. Tysksindede fami-
lier holdt ikke af at give møde, skønt de lige så godt og bedre måtte
kunne følge med under en dansk prædiken som under en tysk.
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At jeg ved præstevalget sejrede over de to andre kandidater, skønt
jeg var dansksindet, kan kun forklares derved, at de to medbejlere
hørte til den slags, der vanskeligt formår at gøre sig gældende ved
en afstemning. Men trods det, at man godt nok vidste besked om min
nationale herkomst og følelse, og til trods for at jeg straks fra den
første tid begyndte at benytte mig af det danske omgangssprog – til
forargelse for nogle hjemmetyske bønder – blev forholdet i det store
og hele godt. De kristelige og alment menneskelige tilknytningspunk-
ter gjorde sig så stærkt gældende, at det nationale, som jeg selvfølge-
lig aldrig betonede, trådte i baggrunden.

Præstegården havde ikke og fik ikke i min tid nogen flagstang,
ligesom jeg slap for at deltage i fester med tysk-nationalt præg. En af
mine forgængere yndede at møde ved slige lejligheder i militæruni-
form. Min eftermand lod rejse en flagstang, så snart han var flyttet
ind i præstegården. Kun en eneste gang trak det op til uvejr. Et par
år efter at jeg var ankommet til sognet, døde redaktør J. Jessen i Flens-
borg. Efter et af ham selv udtalt ønske skulle jeg forrette tjenesten ved
hans jordefærd. Nogen let sag var det ikke, skønt den afdøde havde
bestemt, at alt skulle foregå i dybeste stilhed. Men jeg mente ikke at
kunne afslå. Hele mit bidrag til højtideligheden bestod i fremsigelsen
af trosbekendelsen og en bøn, foruden den oplæste tekst i kapellet og
det sædvanlige ved graven. Men navnet Jessen var et kampråb. Og
rejsen til Flensborg blev end mere understreget derved, at en frem-
med præst måtte overtage en begravelse for mig hjemme i sognet,
mens jeg var borte. Tilmed blev jeg kaldt endnu en gang til Flensborg,
da den gamle Colding døde. Da derfor en gammel ukirkelig slesvig-
holstener nogen tid efter afgik ved døden, og det forekom lidt un-
derligt, at denne mands lig skulle opstilles i kirken, fik jeg besøg af
en broder, som læste mig teksten i den anledning. Han slog i bordet
for mig, mens vredestårer trillede ned ad kinderne. Samtidig lod han
mig forstå, at jeg forholdt mig, som jeg gjorde, fordi de var slesvig-
holstenere. Idet han gik bort, fik han et nyt raserianfald og påstod, at
hæderlige folk i sognet ville jeg ikke vise den tilbørlige ære, men rejse
til Flensborg og begrave denne forbryder, det kunne jeg nok! Da tog
jeg mod til mig, gik helt ind på manden, som allerede stod ude i
haven, og spurgte, hvad han mente. Så tav han stille og luskede af.

Det undrer mig, at denne begivenhed ikke fik værre følger, end
den gjorde. På mine ældre dage havde jeg handlet noget anderledes.
Jeg formoder dog, at kirkebesøget siden den tid formindskedes noget.
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I øvrigt gik alt roligt og vel. I næsten hvert eneste hjem har jeg mødt
en gæstfrihed, åbenhed og fortrolighed, som jeg nu stundom længes
efter. Jeg tænker tit tilbage på Brarup Sogn med venlige tanker. Allige-
vel må jeg sige, at i det øjeblik Verdenskrigen brød ud, takkede jeg
Gud for, at jeg ikke var dernede. Hvem ved, hvad der i krigsårene og
under afstemningens ophidselse kunne være hændt mig.

For mit personlige liv blev årene i Brarup en grødetid med kræfter-
nes vækst og med opdukkende arbejdslejligheder. Mange muligheder
gik forbi min dør – og min dør forbi. Ved omflytningen fra Flensborg
fra de tre års uro og slid syntes det mig, at jeg var kommet på aftægt.
Det første, jeg gav mig til at sysle med som en art rekreation, var mit
sogns historie. Jeg gennemgranskede kirkebøgerne og arkivet, opsøg-
te gamle slægtspapirer på gårdene, forsøgte at forstå stenenes tale i
kirkebygningen og studerede i et par arkiver. En lille del af det sam-
lede stof blev trykt i et menighedsblad, som jeg udgav en gang om
måneden. Men arbejdet blev snart afbrudt, idet jeg droges mod andre
opgaver.

Der var i de år begyndt et organiseret vækkelsesarbejde i Sydsles-
vig og Holsten, i lighed med Indre Mission i Danmark og i modsæt-
ning til den kirkefjendske Gemeinschaftsverein. Man benyttede nav-
net Evangelisationsverein.30 Jeg blev medlem af foreningen og var en
kort tid medarbejder i dens rækker. Snart førtes jeg også ind i det
breklumske hedningemissionsselskabs kredse og var en kort tid hjæl-
pelærer ved deres missionsskole. Med den nordslesvigske IM havde
jeg derimod kun ringe forbindelse, ligesom jeg heller ikke har set
nogen af dens sendebud i mit sogn. Mit personlige og teologiske sam-
kvem havde jeg næsten helt med den sydlige del af landet. Jeg blev
medredaktør af det gamle konservative Schleswig-Holstein-Lauenburgi-
sche Kirchen- und Schulblatt og havde bl.a. der en fejde med og om
biskop Kaftan og hans uklare teologi.31 Også ved det breklumske søn-
dagsblad var jeg regelmæssig medarbejder.32

Nogle foredrag holdt jeg på præstekonventerne i Flensborg, Kiel
og Mölln (Lauenburg). Ved lærekurset i Mölln holdt jeg et to-dages
foredrag om danske kirkelige forhold, som vakte tyskernes interes-
se.33 Stykker deraf blev bragt i forskellige kirkeblade og bragte mig
en dag i forbindelse med en professor i Amsterdam, som meget bad
om at få nogle af de danske kirkelove tilsendt. Man drøftede i de
tider meget spørgsmålet om sognebåndsløsning i Tyskland, måske
også i Holland.34 Forud for dette foredrag havde jeg været på et læn-
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gere ophold i København for at få lejlighed til at se tingene på nær-
mere hold, navnlig også for at studere det sidste store kirkelige ud-
valgs arbejde. Jeg besøgte prof. Scharling, stiftsprovst Paulli, pastor
Martensen-Larsen, hofpræst Kissmeyer o.a. Kissmeyer skulle have be-
sørget arbejdet i Mölln, men måtte af hensyn til hoffet trække sig
tilbage, da der opstod en politisk spænding mellem Danmark og
Tyskland.

I det store og hele efterlod disse besøg ikke noget glædeligt indtryk
hos mig, og jeg har aldrig mere søgt indgang i København hos folk,
som jeg ikke kendte. Jeg, som kom fra en præstegård på landet, hvor
vi med beværtende gæstfrihed havde modtaget adskillige studierej-
sende nordfra,35 syntes ikke om de mange lukkede døre i København,
bag hvilke man behandledes med elskværdighed og høflighed og så
kunne gå. Til undskyldning for præsterne skal jeg anføre, at jeg ifølge
hele min indstilling ikke så mig i stand til at åbenbare mig som en
dansk mand. Men jeg talte, sagde man, sproget rent og godt, og jeg
stod som dette sprogs sydligste vagtpost i Slesvig. Dette kunne vel
have interesseret en og anden, ikke for personens, men for sagens
skyld. Thi det var en af de bedste og tillige tungeste følelser, jeg stod
med i Brarup, at jeg havde tjeneste som den danske kirkes yderste
forpost, og det var en ensom post. I alle omkringliggende sogne var
den sidste rest af dansk kirkeliv forsvundet. Ingen af mine nabopræ-
ster kunne tale dansk. Brarup var en fuldstændig oase og blev da
stundom også kaldt det danske Brarup. Jeg læste dengang biskop
Kochs bog om præst og menighed36 og syntes, at han på en måde var
min biskop. Forresten har jeg også benyttet bogen til et foredrag på
en gejstlig synode, dog ikke i Mellemslesvig.

Muligheder nævnte jeg, som gik min dør forbi. Det var underligt
med de mange tilløb, men at det kun blev til tilløb, var vel, når det
kommer til stykket, min egen skyld. Således lod biskoppen mig en
dag komme til Tønder og bad om en samtale med mig. Provsten i
Nørretønder Provsti var gået af, og det gjaldt om at få en efterfølger,
hvilket ikke var helt så let. Samtalen med biskoppen blev fra hans
side til en sondering af mit politiske (nationale) sindelag. Jeg bestod
ikke. Uden at ville tage stilling til de gængse kampspørgsmål erklære-
de jeg dog at være af dansk slægt, at mit blod var dansk, et rent
naturforhold, som ikke kunne forandres. Talen førtes så ind på noget
andet.

I det hele taget fik jeg tit at mærke, hvor snævre de grænser var,
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man som dansksindet nordslesviger bevægede sig i. I Breklum37 om-
gikkes missionsinspektøren med tanken om at kalde mig på en plads
ved sin side, men måtte opgive det, fordi han ikke mente at få biskop-
pens ja dertil. På samme måde var bestyrelsen for præsteseminariet i
Kropp på vej til at lægge forstandergerningen i mine hænder, men
troede dog ikke at turde gøre det. Havde man bedt mig derom, havde
jeg formodentlig sagt ja, da jeg godt kunne lide at have fået min ger-
ning blandt ungdommen. Alt imens begyndte biskoppen at blive på-
trængende med et forlangende om at få mig flyttet til Nordslesvig.
Han fik mig til – uden nogen ansøgning – at lade mig præsentere til
præsteembedet i Gråsten og Adsbøl.38 Der skulle ikke være valg, men
embedet besættes umiddelbart af konsistoriet. Jeg tog derover og
holdt den lovbefalede prøveprædiken, hvorefter menigheden havde
14 dage til at komme med indsigelser mod min kaldelse. Snart efter
modtog jeg breve fra folk, som ønskede mig dertil, med sørgmodige
udtalelser om, at der fra en vis side gjordes alt for at holde mig borte.
Jeg kunne nemt gætte, hvad der var i vejen. På Gråsten Slot boede
hertug Ernst Günther, kejser Wilhelm II’s svoger.39 Det var ham, der
ikke kunne tåle en dansksindet præst på prædikestolen i slotskirken.
De tysksindede i byen klyngede sig til ham. Vejen til Berlin var for
hertugen let at gå og førte hurtigt til målet. Endnu en gang kaldte
biskop Kaftan, som ikke holdt af at se sine planer gennemkrydsede,
mig til sig og spurgte: ønsker De, at vi i konsistoriet forsøger at føre
sagen igennem, mod Berlin? Ellers vil jeg bede Dem om at tage Deres
ansøgning tilbage. Da jeg slet ikke havde indgivet nogen ansøgning
og ikke brød mig om at komme til Gråsten, faldt det mig let at vælge
den sidste vej. Jeg kom derefter på valg i Brede Sogn på vestkysten,
men blev ikke valgt.40

Foruden mit medarbejderskab ved forskellige blade og andagtsbo-
gen I Jesu fodspor blev et par manuskripter færdige i Brarup, hvoraf
dog kun det ene – en lille andagtsbog for unge med titlen Rejsemåltid –
blev trykt og solgt. En afhandling om Søren Kierkegaard, som jeg
havde tænkt at erhverve den filosofiske doktorgrad med, blev ikke
færdig, da jeg i det samme blev forflyttet og dermed kastet ind i andet
arbejde.41 En tid lang havde jeg med interesse fulgt det store IM-
arbejde, som havde sit midtpunkt i Vupperdalen (ved Rhinen). Jeg
tilbød da ved lejlighed min kraft, om man kunne ønske at bruge den.
Efter en tids forløb modtog jeg et venligt forslag om at overtage en
gerning dér. Da havde jeg allerede sagt ja til en henstilling om at flytte
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nordpå til mit egentlige hjemland. Til Rhinlandet måtte jeg altså sen-
de et nej. Også her var Guds finger tydeligt med i spillet. Under Ver-
denskrigen ville livet ved Rhinen nok være blevet utåleligt for mig,
hvis ikke jeg ville prisgive mit fædreland. Det er med smerte, jeg
senere har læst Henrik Steffens levnedsløb. Andre af vore landsmænd
har båret sig ad på samme måde. Jeg vil aldrig kunne forstå dem.
Men noget andet vandt jeg i Brarup, som fik afgørende betydning for
mit personlige liv og gav mig tanker om ikke en ny, så dog en mere
afgjort og bestemt retning. Jeg kom til at fordybe mig i Søren Kierke-
gaard. Denne ensomme mand blev for mig den store danske tænker,
inderlighedens ydmyge apostel, den ubetingede redeligheds tals-
mand, det dybeste og mægtigste, jeg fandt i nordisk åndsliv. En bio-
grafi af ham har jeg leveret i Nordslesvigsk Søndagsblad, og en forkortet
oversættelse deraf gik til den gamle Hengstenbergsche Kirchenzeitung.42

Et par tvillinger fødtes os i Brarup. Vi måtte lægge dem i jorden
efter nogle få dage.

Af rejser, som jeg foretog i disse år, skal jeg kun omtale min delta-
gelse i en kongres for kirkebygning i Dresden, vistnok 1907. Det var
kun en stille deltagelse, men den berigede mit kendskab til de proble-
mer, som unægtelig kræver en løsning inden for den moderne prote-
stantiske kirkebygning. Interessant var mig især modsætningen mel-
lem luthersk og reformert opfattelse og ligeledes de af den gamle
Sulze frembragte idéer om »intime gudstjenester og kirkehuse«.43

Sognepræst i Magstrup 1911-32
Med året 1911 gik jeg ind i et nyt afsnit af mit liv. Mit hjemland Nord-
slesvig åbnede sine døre for mig, idet man fra Magstrup Sogn fore-
spurgte, om jeg ville være deres præst. Samtidig udbredte biskoppen
for mig alt, hvad der var af ledige embeder deroppe; jeg skulle tage,
hvad jeg ønskede, bare jeg ville komme. Det blev så Magstrup og
Jegerup, som dengang havde fælles præst, men som i nærmeste frem-
tid skulle skilles i tre sogne med to præster.

I elleve år havde jeg virket i Mellemslesvig i den del af mit folk,
som var prisgivet til langsom undergang. Dag for dag slikkede bølgen
sydfra noget bort fra vor strand, mens vi stod og så derpå. Fra stund
til stund svandt vore kræfter, den ene segnede efter den anden, uden
at der kom nye i deres sted. Mange gange steg det spørgsmål op i
vort indre, er der håb tilbage? Håb om opstandelse, om en fremtid?
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1911 flyttede Carsten Petersen til Nordslesvig som sognepræst i Magstrup, beliggen-
de ved landevejen Haderslev-Jels. I øvrigt forekommer også stavemåden Maugstrup.
Her ser vi sognekirken, romansk skib med fem gotiske tilbygninger, smukt beliggende
sammen med præstegården. Foto: Jens Bruun.

Nu fik jeg min plads blandt dem, som endnu kæmpede en livlig
kamp, som det syntes med frisk mod og godt håb. Det var just i de
tider, da danskheden i Nordslesvig syntes at skulle over i offensiven,
idet hullerne, som engang var opstået ved udvandring, nu fyldtes
igen. Også på kirkelivets område ville en national bølge lade sig til
syne. Mange alvorlige kristne begyndte at føle sig utilpas ved den
rene neutralitet. Et enten-eller rykkede dem ind på livet.

Min opgave kunne her lige så lidt som i Mellemslesvig blive at tage
offentlig del i folkenes kamp. Dette var i og for sig en umulighed for
en præst i den tyske folkekirke – man betænke at en sådan præst
engang blev anklaget og måtte søge sin afsked på grund af et pibeho-
ved med Dannebrog – men jeg stod desuden inden for den kirkelige
retning for Indre Mission (IM) i Nordslesvig, og her var det et ufravi-
geligt princip, at ingen af dem, som bar ansvaret for det offentlige
arbejde, måtte give sig af med politik. Sådan som IM dengang var
sammensat, af helt modsatte folkelige bestanddele, var den nødt til
at iagttage den pinligste neutralitet.44

Den halve snes år, som nu fulgte, blev så rig på kampe og lidelser,
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på begivenheder, oplevelser, omskiftelser med sorger og glæder, som
jeg ikke havde tænkt eller anet, og det til trods for at hjemlivet gik
sin gang uden den ringeste forstyrrelse. Det vil næsten overgå min
evne nu at nedskrive det alt sammen og få det med under den rette
belysning. Thi jeg har ikke siddet som en upartisk tilskuer, men har
stridt ved fronten, dér hvor jeg havde fået min plads.

De to sogne, som blev mig betroede, havde en ret stor udstrækning.
Fra øst til vest et par mil. Den største by, stationsbyen Vojens, havde
et kapel og lå syv-otte km fra præstegården i Magstrup. En stor part
af byens beboere var tyske embedsmænd, og denne tysktalende del
af menigheden betjentes af sognepræsten i Hammelev, som prædike-
de på tysk i kapellet en gang om måneden. Jeg fik altså kun arbejdet
iblandt de danske familier i Vojens – heldigvis. Men som sognepræst
for det hele kom jeg dog i berøring med de tyskere, som var medlem-
mer af menighedens repræsentation, og dette førte ved lejlighed til
konflikter. I det gamle Jegerup Sogn, bondesognet, såvel som i Mag-
strup Sogn fik jeg ikke særlige vanskeligheder at kæmpe med, ud
over den rigtignok meget store åndelige sløvhed, navnlig i Jegerup.

Nogle år senere blev sognene delte, således at Vojens fik en præst
og blev et selvstændigt sogn, mens Jegerup med sin gamle sognekirke
gik som anneks fra Magstrup til Vojens, hvilket var det daværende
repræsentantskab (menighedsråd) imod. Jeg beholdt så Magstrup
alene, men har dog under krigen såvel som senere måttet besørge
arbejdet i Jegerup med. I Vojens fandt man på at klage over mig til
konsistoriet, fordi jeg tillod en indremissionær at tale fra prædikesto-
len i kapellet. Jeg fik en irettesættelse med omgåede påbud om at lade
sligt være. En af de velkendte, for ikke at sige berygtede krigerfor-
eninger, klagede i en længere skrivelse til mig selv over, at jeg ved en
begravelse, hvor militærmusikken og krigerforeningen var med, hav-
de lagt en vis ringeagt for dagen, idet jeg bl.a. var gået bort fra graven,
mens musikken endnu spillede. Jeg svarede ikke, men tvivler ikke
om, at der var gjort forsøg på at ramme mig ad anden vej. Det meste
af dette fremmede og utiltalende element er nu forsvundet som dug
for solen. Gid vi aldrig må se dem igen.

Ellers var det ikke arbejdet hjemme i sognene, som kom til at volde
mig særligt besvær og uro. Men allerede inden jeg forflyttedes, havde
jeg begyndt et fast medarbejde i Kirkelig Forening for Indre Mission
i Nordslesvig, idet jeg var optaget i et nyt udvalg, som kaldtes det
litterære udvalg, som skulle tage sig af hele IM’s litterære virksom-
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hed, navnlig levere stof til blade, almanakker o.a. skrifter. Og dette
udvalg, som hovedsagelig bestod af yngre mænd, blev en medvirken-
de årsag til store brydninger inden for foreningen. Jeg fik min rigelige
part af alt det, som fulgte efter. Det drejer sig her om et stykke af
Sønderjyllands åndelige historie.

Det var i og for sig til tider brydsomt nok at stå som præst af IM’s
støbning under de daværende forhold. Mange præster så skævt til os.
Men rundt omkring i landet fandtes der kredse, som kaldte på os til
at holde møder i deres hjem og missionshuse. Mange gange kom man
til stede og erfarede, at mødet var arrangeret uden mindste hensynta-
gen til sognepræsten. Deraf kom fortrædelighed, bitterhed, klager.
Mange gange har jeg og andre måttet underkaste os tiltale fra konsi-
storiets side. En enkelt gang fik jeg i sidste øjeblik telegrafisk medde-
lelse fra konsistoriet: Vi forbyder Dem at tale osv.45 Men alt dette
kunne med lethed bæres, så længe vi var en sluttet enhed, der stod
trofast sammen i god forståelse.

Det blev først til en lidelse, ja en nød dengang der kom splittelse
iblandt os selv i IM. Ved flere lejligheder og på flere steder har jeg
efter Genforeningen været bedt om at gøre rede for disse forhold,
ligesom jeg har omtalt dem i Kristeligt Dagblad, i bogen Eben-Ezer og
sidst i min bog Slesvigske Præster. Her skal jeg holde mig mere til min
egen deltagelse i begivenhederne.46

I 1911, da jeg kom til Nordslesvig, havde IM bestået i godt en snes
år, og man beredte sig til at fejre det første jubilæum. Formanden,
pastor H. Tonnesen i Hoptrup, stod endnu i sin fulde kraft.47 En min-
dre sten med påskriften Eben-Ezer påtænktes rejst uden for missions-
huset i Hoptrup, hvorfra IM gennem en lang række år havde modta-
get sine stærkeste impulser. Mange årsager, forekommer det mig, blev
samvirkende og medvirkende til, at de dage, som skulle fylde sindene
med taknemlig erindring om Herrens store nåde og velsignelse gen-
nem 25 år, blev til en mørk tid, med sorg og strid, ængstelse og split-
telse, hvis eftervirkninger vi sporer den dag i dag.

Det må vel siges at være et kritisk øjeblik for enhver bevægelse,
når den er vokset gennem en menneskealder, selv om krisen ofte kan
drive over eller bæres over ved en stærk personlighed, uden at der
mærkedes noget til den. Bevægelsen er da ved at glide over på andre
hænder. Et nyt slægtled er mødt frem, som ikke har været med i
grundlæggerarbejdet og nu skal overtage det hele som arv. Da har vi
med det samme modsætningen mellem ung og gammel. Men ikke
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nok med det. En bevægelse, som var i sund vækst så længe, er blevet
til en magt. Den er groet ind i det menneskelige samfund. Ikke den
enkelte alene skal tage stilling til den, og ikke den enkelte alene skal
dens tilhængere tage stilling til. Bevægelsen er blevet en bestemt og
klar, mere eller mindre organiseret åndsretning, som vil gøre sig gæl-
dende i menneskelivet i al almindelighed, i det offentlige, i det natio-
nale, i tidens brogede og mangfoldige gøremål, den vil efter evne
sætte sit præg på det livssyn, som slægten tilegner sig. Kort sagt, den
vil indvirke på folkeorganismen, den vil bevæge masserne. Sådan
med IM. Den begyndte i de dage ikke blot at virke som en magt, men
også at føle sig som en magt. Men dette er måske det farligste øjeblik,
som en åndelig bevægelse kan møde. Thi da trænger nye bevæggrun-
de og nye drivkræfter sig frem, og hvad der oprindeligt var rent ån-
deligt og med den styrke, som ligger i den indre ubesmittethed, vra-
gede alt, hvad der var det jomfruelige unge åndsliv fremmed, det
bliver nu vidsynet, føler sig stærkere over for det rent verdslige, bli-
ver salomonisk i sin dom i modsætning til den forrige ensidighed. I
IM’s første tid var der noget, man kaldte den hellige ensidighed. Det
var den, man stod i fare for at miste.

Her var det, at lederen ikke var på sin post. Han manglede pludse-
lig kraft og helstøbthed til at bevare i det indre ukrænket, hvad han
selv havde været med til at skabe og vække. Det unge præsteskab,
som meldte sig til tjeneste, fuld af iver og lyst til at tage fat, troede,
at en god del af den gamle metode var forældet. Det urokkelige krav
om omvendelse, missionens blivende Schibolet,48 måtte efter deres
skøn gøres noget elastisk. Ordet kunne gerne blive det samme, men
indholdet måtte fornyes – eller omvendt, de vidste ikke så nøje hvad.
Lignende med den hellige skrift. Den måtte gerne blive stående i me-
nighedens bevidsthed som en af Gud selv indblæst og autoriseret
bog, de ønskede ikke at oplyse menigmand om noget andet, men for
deres eget vedkommende så de ikke i bibelen en fejlfri bog, de så
historisk på den, som man ser på andre bøger. Dette kunne ikke andet
end vække de ældre præsters mistillid og sorg, og mistilliden bredte
sig hurtigt til videre kredse.

Et andet moment kom til. Det hørte med til vækkelsesbevægelsens
overgang fra første til andet slægtled, at synet på det folkelige, natio-
nale spørgsmål, som på det almenmenneskelige, borgerlige i det hele,
begyndte at udvide sig. Man mente, at den kristelige ånd som en
surdej måtte gennemtrænge alle forhold. For de gamle var folkesagen
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i Slesvig politik, og politik var djævelens værk. Ingen hellig burde
røre derved med en finger. Iblandt den yngre slægt var der nogle,
som mente, at en kristen i Nordslesvig havde ret til også at være en
dansk mand, ja han havde pligt til at være det. Man gik et skridt
videre og hævdede, at danske mennesker måtte bekende deres dansk-
hed, og at det var en af Gud selv os pålagt pligt at stå ved vort folks
side i den hårde kamp for tilværelsen. Mange kristne mænd og kvin-
der fra danske hjem havde tid efter anden opdaget, at kravet om
neutralitet lød særlig stærkt over for danskerne, men ikke med den
samme styrke over for tyskerne. Alle de, der prædikede denne lære –
præsterne – var tysksindede, talte tysk i deres hjem, sendte deres børn
på tyske skoler, bad for den tyske kejser, ønskede tyskheden frem-
gang. Dette kunne nu være, hvad det var. Men de samme præster,
som med hellig iver og rystende alvor tordnede mod al deltagelse
i folkets kamp, særligt fra dansk side, tav helt stille, i hvert fald i
offentligheden, over for de dybtgående retskrænkelser og den græn-
seløse magtanvendelse imod et værgeløst folk, som regeringen og
dens embedsmænd øvede hver dag.

Den eneste gerning, som disse præster havde at fremvise for offent-
ligheden, var den støtte, de ydede andragendet fra synoderne om
danske sprogtimer i skolen, noget de så roligt kunne gøre, da de
vidste på forhånd, at statsregeringen aldrig ville indlade sig derpå.
Ellers lod de tyskheden arbejde uhindret, aldrig har man hørt af deres
mund, at tysk politik var djævelskab. Først i den allersidste tid opret-
tedes en tysk fredsforening, hvis tanke, ord og gerning slugtes af Ver-
denskrigen. De tyske præster, som levede i Nordslesvig indtil Genfor-
eningen, vil for størsteparten hævde, at de aldrig har befattet sig med
politik, aldrig har taget parti i den store kamp. Som en af dem under
en drøftelse udtrykte sig: Vi har på dette område været de rene børn.
Sandt nok – på en måde. De vidste jo alle sammen såre vel, at de
kunne medvirke til at neddæmpe lidenskaben hos folket, slukke den
nationale ild i hjerterne, så skulle det germanske rovdyr i al ro og
mag nok besørge resten. Hele den hjemmetyske del af IM fulgte disse
præsters snilde råd. Og over for den danske part lød dagens tekst
uforandret: Man bør være øvrigheden underdanig.

Men da de danske mennesker også inden for IM’s kredse begyndte
at se faren og forstod, hvor vi drev hen, da kom den nationale spæn-
ding med ind i de samme rækker, hvor ung og gammel stredes med
hinanden om det religiøse livssyn. Der var en tid nogle mellemmænd,
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som forsøgte at forlige, men det ville ikke gå. IM skiltes en dag i to
dele. Det faldt ikke i min lod, hverken at skille eller dele, men det
blev, tør jeg nok sige, mig, der kom til at bære en stor part af byrden
og måske den største part af smerten ved dette brud.

Ved en forhandling i Vojens angående det jubilæumsskrift, som
skulle udgives i anledning af foreningens 25-årige beståen, erklærede
jeg, at jeg for min part i mit indlæg agtede at holde på de gamle stier.
Under det mig tildelte emne, »Hvad vi vil«, mente jeg at måtte beto-
ne, at vi i det dybeste ikke ville andet, end hvad IM ville ved dens
oprettelse. Jeg ville særligt betone, at grunden, vi stod på, var nøjag-
tigt den samme, nemlig bibelen som Guds ord i enfoldig gammeldags
forstand. Efter mødet stod et par af de yngre præster over for mig,
og en af dem erklærede, at hvis det, jeg havde udtalt, virkelig skulle
stå ved magt, ville man sprænge IM. Den unge mand overvurderede
aldeles sig selv og sine venner. De var ikke i stand til at sprænge IM.
Men jeg var endnu ikke helt fortrolig med tilstandene og lod mig
kyse. På ingen måde ville jeg have taget ansvaret for at have hidført
en sådan krise. Jeg trådte derfor tilbage fra medarbejdet ved dette
skrift. Emnet blev slet ikke behandlet.

Fra den dag begyndte egentlig opløsningen. Vel havde der i for-
vejen været spænding og drøftelse, særligt i Flensborg under et
præstemøde, men da havde man talt sig til rette og var ikke kommet
bort fra det fælles åndelige grundlag. Efter mødet i Vojens blev det i
det mindste mig klart, at der var noget i IM, som man måtte gå uden-
om, hvis ikke arbejdet skulle gå i stykker. Der var en skjult revne i
bygningen, som i øjeblikket ikke syntes at kunne afhjælpes og i frem-
tiden sikkert ikke ville forblive skjult.

Jeg må bekende min skyld fra de dage. Det står nu aldeles fast for
mig, at det urokkelige skriftgrundlag burde have været hævdet, så-
dan som jeg tænkte og foreslog. Jeg burde ikke i en ubegrundet
ængstelighed have kastet den svære opgave fra mig. Alt ville være
blevet anderledes, hvis der klart og tydeligt var blevet tonet rent flag,
og et redeligt enten-eller var blevet sat på dagsordenen. Men mere
endnu beklager jeg formandens optræden. Han burde have set og
forstået, hvad det drejede sig om: at være eller ikke være. Enten måtte
IM være det, den oprindeligt var: en profetisk bevægelse ud fra det
uforfalskede og uantastede Guds ord – eller den var ikke mere. Vel
påstod han ved lejlighed, at der med ham selv ingen forandring var
sket. Hans stilling til bibelen var nøjagtig den samme som for 25 år
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siden. Det var vel sandt nok, men i virkeligheden tog han hensyn til
den nye teologi, som havde en tilhænger i hans egen søn. Han vovede
ikke af hensyn til de unge, hvis friske evner han satte megen pris på,
at håndhæve de gamle principper, som han dog for sin egen person
ville anerkende.

Mere og mere er det i eftertiden gået op for mig, at her lå ulykken
og brøden. Jeg selv gjorde i alt, hvad jeg talte og skrev, stærkere og
stærkere de gamle evangeliske toner gældende, men da var det for
den gamle IM for sent. Den kunne ikke hjælpes mere. Formanden
blev mere og mere holdningsløs. Alle klare linjer var udviskede.
Iblandt de unge fortrød en og anden, hvad de havde gjort, men det
var nu sket. Arbejdets styrke lå herefter mere end før hos de mange
fortræffelige lægprædikanter, som forblev tro imod den gamle sam-
menslutning.

Måske ville folkekampen have bragt sprængningen med sig allige-
vel. Jeg ved det ikke. Man har påstået, at det var den, som i det hele
var afgørende under krisen. Det afgørende var den efter mit skøn
næppe. Havde der været tryghed og gensidig tillid med hensyn til
de religiøse spørgsmål, så var man vel kommet til rette om dansk og
tysk. Hos en mand som ungdomssekretæren Jes Kylling49 var dog
begge dele forenede i en stædig danskhed og et friere syn på den
kristelige forkyndelse blandt ungdommen. Jeg selv hørte efter mit
teologiske standpunkt hjemme blandt modstanderne, men for mig
var unægtelig det nationale afgørende, for så vidt som jeg ikke fandt
nogen grund til at forlade det parti, hvori de fleste dansksindede sad.
Men omvendt må jeg sige, at jeg næppe ville have forladt et samfund
af overvejende tysksindede for min danskheds skyld. Langt mindre
kan man sige om de øvrige præster, at den nationale tanke var vejvi-
sende for dem. Vi beholdt på vor side ikke en eneste dansksindet
præst foruden mig. Blandt missionærerne så det anderledes ud. Her
trådte de nationale skillelinjer ret tydeligt frem. I selve splittelsens
øjeblik gik kun en eneste dansksindet missionær med det tyske min-
dretal. Her var man mest tilbøjelig til at se på det hele som et nationalt
opgør. Ude i befolkningen derimod blev linjerne igen mere forvirrede,
idet mange af de dansksindede havde en så dybtgående kærlighed
og tillid til enkelte af de præster, der skilte sig ud, at de ikke formåede
at slippe dem.

Selve splittelsen 1912 foregik på den måde, at en kreds af præster,
som til dels havde stået i forgrunden inden for IM i Nordslesvig,
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gennem en offentlig erklæring i dagbladene trådte ud af samarbejdet
og dannede en ny organisation under betegnelsen »Det gamle Bud-
skabs Indre Mission«. Til denne nye forening blev mit forhold fuld-
stændig negativt og afvisende. De tolv præster, som gik i spidsen,
udførte en gerning, som efter mit skøn ikke kunne forsvares. Kun
mænd af tysk karakter og tænkemåde kunne gå så let og hensynsløst
hen over de smertelige følger, et sådant brud måtte få. Ingen af dem
har nogensinde udtalt nogen beklagelse i den henseende, ingen af
dem har vist modtagelighed for forsonende tanker. Spliden gik dybt.
Det lå i sagens natur, at medarbejdere på begge sider ikke kunne være
fælles om arbejdet. De kunne ikke tale ved et og samme møde, ikke
benytte et lokale, som var præget af den modsatte retning. Mange
samfund kom i indre vanskeligheder.

Idet jeg gentager, at det, der adskilte præsterne, egentlig ikke var
det nationale – næsten alle præsterne var tysksindede – vil jeg dog
indrømme, at man med nogen ret kunne tale om en dansk og en tysk
IM, for så vidt som det danske element overvejende blev i den gamle,
og det tyske overvejende sluttede sig til den nye organisation. At der
lå et nationalt opgør bagved, vil ikke kunne nægtes, hvad så end de
tyske præster mente og tænkte. I tidens løb måtte de nationale skille-
linjer blive fremherskende.

En tid efter afholdtes provstisynoderne i landet.50 På den haders-
levske synode tilbød den danske gruppe pastor Tonnesen at vælge
ham ind i provinssynoden. Mens kampbulderet i IM gik gennem hele
landet, havde de danske nordslesvigere lagt mærke til hans person,
og udenforstående, som de fleste var, fandt de intet andet kriterium,
end at han måtte være dansk eller i det mindste danskernes ven i
modsætning til de udtrædende præster. H. Tonnesen var dog for klog
til at modtage tilbuddet, idet han mente, at en af de gamle tyske
præster kunne udrette mere for den danske sag end han. Da man
alligevel holdt på ham, spurgte han: Hvorfor? Fordi vi ønsker at give
Dem et tillidsvotum i denne tid. Det har jeg ikke behov, svarede den
gamle.

Ak, han havde mere behov end det. Hint øjeblik var næsten tragisk.
Der sad IM’s gamle stoute formand, der havde stået så mangen gang
i ilden og trodset mange angreb fra oven og fra neden, og vidste ikke,
hvor dårlig hans sag nu stod. Guds ånd var veget fra ham. Og da vi
gik ind i salen og stemmerne samledes om mig, viste det sig, at vi
danskere manglede en eneste stemme for at have flertal og for at
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kunne sætte vore kandidater igennem. Tyskerne havde i forvejen dan-
net en fast blok, præster og lægfolk af alle afskygninger, og resultatet
var forud vel beregnet. Ved første valgomgang kom et af de tyske
medlemmer af vanvare til at stemme dansk. Efter optællingen af
stemmerne løftede formanden, den tyske provst, forundret hovedet
og udtalte, at der måtte foreligge en fejltagelse. Der blev talt igen,
men resultatet blev det samme.

Men ved alle følgende afstemninger arbejdede apparatet upåklage-
ligt. Det danske flertal var gået tabt på Haderslev synode, som det
allerede var tabt i Tønder, Aabenraa og Sønderborg. Det skal slås fast,
at alle tyske præster, med undtagelse af Tonnesen, gik med til denne
akt, også de præster inden for IM, som altid havde betonet deres
neutralitet i nationale og politiske sager, og som på ingen måde ville
indrømme, at noget tyskeri kunne spille med under den sørgelige
splittelse. Når det gjaldt, stod de altså mand for mand i den tyske
front. Det er godt, når man skal dømme om deres færd, at have visse
kendsgerninger at holde sig til. Præster af Det gamle Budskabs IM
viste på Haderslev synode, at de ikke blot var tyske af sind, men at
de agtede i kirkelige anliggender at gøre deres tyskhed gældende. De
havde mod til at stemme tysk, mens de stod ansigt til ansigt med det
valgte lægfolk fra deres egne menigheder. De gik sammen med det
tyske mindretal af lægfolk for at underkue det danske flertal i deres
sogne. Deres tyske samvittighed gjorde dem ikke opmærksom på no-
gen forseelse.

Det var en trist dag i Haderslev, da vi danske for første gang måtte
bøje os for et unaturligt og uberettiget tysk flertal, men da sang tysk-
heden i Slesvig på sit sidste vers, hvad den da ikke vidste. Der er sket
meget siden den tid, og mange ting glemmes i lykkens glade dage.
Men der er et og andet i fortiden, som Danmark for sin egen skyld
ikke bør glemme. Tyskerne har levet på løgn og magt i Slesvig, og
magt og løgn formår over for et lille land mere, end man tror.

Efter at IM i Nordslesvig var delt i to, kom jeg til at bære en god
del af byrderne i den gamle forening. Formanden beholdt selv sin
plads i bestyrelsen og redigerede bladet Sædekornet, som hurtigt fra
ca. 6.000 holdere sank ned til det halve. Men næsten alt det øvrige
arbejde kom til at hvile på mig. Redaktøren af det lille børneblad,
som udkom hver 14.dag, løb sin vej over i den anden lejr, og jeg måtte
tage bladet, som først var i sin fremvækst, på mig. Så længe det blev
ved med at udkomme, har jeg søgt gennem det at have lidt berøring
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med Nordslesvigs børn og deres forældre. Tit har jeg selv bekostet
illustrationerne. Det lykkedes i det mindste at fastholde en trofast
læserkreds. Fra tid til anden lod jeg børnene skrive små stile, som jeg
præmierede, en øvelse i modersmålet for dem, der lærte lidet eller
intet deraf i skolerne. Også ungdomsarbejdet var i sin opvækst. Lede-
ren, en præst, betænkte sig et øjeblik, men løb så samme vej som alle
de andre.51 Derved fik jeg sæde i IM’s bestyrelse. Senere, da de unges
sekretær blev indkaldt i krigen, måtte jeg overtage ungdomsbladets
redaktion, og til sidst fik jeg almanakken i tilgift. Da den hidtidige
næstformand52 blev træt af den lidet attråværdige stilling og åbenbart
kededes ved hele arbejdet, blev jeg sat på hans plads og fik dermed
et vist medansvar for ledelsen af det hele IM-arbejde.

Så kom krigen og gjorde det hele mange gange vanskeligere, end
det var i forvejen, gjorde det dobbelt vanskeligt for mig, som var
bekendt for at være en dansk mand, dvs. en mistænkelig person.
Meget havde splittelsen i vore rækker ødelagt. Den ene forening efter
den anden havde meldt sig ud af fællesforbundet for KFUM og
K. Kritikken og mistænkeliggørelen blomstrede offentligt og endnu
mere i det skjulte. En præst sydpå skrev om en satans synagoge og
sigtede dermed til os.53 Men krigen slog nye sår. Med et slag stand-
sede hele børnearbejdet, idet man ikke vovede at samle børnene til
møder og fester. De unge mænd i KFUM forsvandt med rivende hast,
de fleste til fronterne, nogle over den danske grænse. Med tiden blev
alle vore ungdomssekretærer indkaldt,54 med de mandlige medlem-
mer i fællesforbundets bestyrelse gik det ligeså. Indremissionærerne
var ældre, men de fleste af dem måtte også af sted. Så sad formanden
og jeg tilbage med nogle få indremissionærer og en kreds af unge
præster, som nød mindre og mindre tillid ud over landet. Med vor
pen og mund måtte vi være yderst forsigtige.

En lille tid lod jeg mine to beskedne blade udgå, i stilhed som
hidtil, og jeg lod, som om jeg intet vidste om censur. Men da bogtryk-
keren omsider også måtte med i krigen, og dagbladet Modersmålets
trykkeri, som selvfølgelig var underkastet daglig censur, overtog
mine blade, kunne jeg ikke mere undgå min skæbne. Med børnebla-
det gik det godt. Men i de unges blad optog jeg gerne breve og bidrag
fra felten. Alt dette stof måtte først indleveres til censuren i tysk over-
sættelse, først til Haderslev og derfra til generalkommandoen i Alto-
na. Ikke nok med at censuren da satte tykke røde streger over hele
partier, men arbejdet blev yderligere besværliggjort ved vanskelighe-
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der og trusler og mundtlige forhandlinger på det haderslevske kontor.
Dog holdt jeg det gående uden afbrydelse og uden alt for store ind-
rømmelser. En komité i Haderslev, som udsendte danske kristelige
blade til soldaterne i felten, udsendte også de unges blad i 1.500 ekspl.

Foruden dette bladarbejde kunne vi årligt i januar måned afholde
et bibelkursus for de unge, og på himmelfartsdagen samledes efter
gammel skik flere tusinde mennesker til store ungdomsmøder. Vor
Frue kirke i Haderslev har ved de tyske præsters imødekommenhed
flere gange genlydt af vore sange.

Da det hovedsagelig var præsterne, som havde voldt os al fortræd,
opstod iblandt lægfolket tanken om en slags selvhjælp eller selvværn,
en kristelig folkeorganisation imod det præstelige enevælde. Det var
gode mænd, som satte sig i spidsen og dannede Kirkeligt Lægfor-
bund i Nordslesvig.55 Men deres indflydelse nåede foreløbig ikke
langt, folket fulgte dem ikke. Det gik med denne bevægelse som med
frimenighedsbevægelsen, der ligeledes var båret af menigmand i
modsætning til statskirke og præsteskab. Der var ingen grøde i dem.
Sognekirke og sognepræst, selvom den sidste var nok så tysksindet,
havde så dybe og stærke rødder i folket, at en bevægelse imod dem
på forhånd var dømt til at mislykkes.

Lægmandsforbundet havde hele min sympati, jeg støttede det,
hvor jeg kunne, men jeg så snart, at dets tid endnu ikke var kommet.
Under krigen standsede det af sig selv. Hvorledes fremtiden ville
have artet sig i denne henseende, er ikke nemt at sige. Tænker man på
bornholmerne,56 som næsten udelukkende arbejder med lægmænd,
måtte der sikkert kunne udrettes lignende ting i IM. Jeg skulle tro, at
en dansk missionsbevægelse på folkekirkens grund i Sønderjylland
kunne have fundet vejen til at frugtbart samarbejde med Luthersk
Missionsforening. Også frimenigheden kunne vel ved lejlighed have
ladet sig befrugte heraf. Men dette er nu ørkesløse tankeøvelser, som
fredsslutningen i Versailles gjorde overflødige.

Aldrig har jeg villet slippe det håb og den overbevisning, at selvom
hele præsteskabet blev os utro, så måtte der nedefra kunne gro et
kraftigt og sundt kristenliv op på den danske folkegrund i Slesvig, et
kristenliv og kirkeliv, som havde samme nationale værdi som frime-
nigheden, men som tillige havde den sejrende religiøse kraft, som alle
vegne er ejendommelig for IM. Men da måtte der skæres igennem og
renses ud endnu en gang, det følte vi mere og mere. Med undtagelse
af mig selv ville ikke en eneste af vore præster gå med os til vejs
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Magstrup præstegård, bygget 1813 på samme sted som den tidligere præstegård. Den
mest kendte præst er Peder Jensen Wandal, som Carsten Petersen biograferede i 1924,
»et Præsteliv i det syttende Aarhundrede«. Wandal mindes for sit berømte tårn i
præstegårdshaven, hvor han i fred og ro skrev bøger til sin samtid. 1659 omkom han
og hans familie ved pesten i kølvandet på svenske og polske tropper. Foto: Jens Bruun.

ende. Krigen talte her et tydeligt sprog. Men netop krigen hindrede
os også i at drage de sidste konsekvenser. Der var dem på begge sider
af kløften, som i krigens afslutning med sejr eller nederlag for Tysk-
land så den eneste udvej ud af uføret.

Dette er nu sket. Men den kalk, som blev os i skænket, navnlig i
krigsårene, blev besk at drikke. En stund var trykket næsten uudhol-
deligt for hjerte og nerver. Mange gange har jeg lagt mig i min seng
om aftenen med det ønske: Gid du aldrig mere skulle stå op. Min
kraft blev brudt i de dage.

Inden for sognenes grænser gik det daglige arbejde sin gang. I mo-
biliseringsdagene var alle sind dybt bevægede. Mænd, som skulle
bort, ønskede at gå til alters først med deres hustruer. I det ydre for-
nægtede folket ikke sin karakter. Alt gik roligt fra akt til akt. Ingen i
mine sogne tænkte på at løbe fra deres tunge pligt. Inden vi så os om,
var de første af vore mænd i ilden, og fra Belgien kom det første
dødsbudskab. Så begyndte vi at opsøge navne på landkortet, at finde
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bevægelsens retning, at skønne over farten og styrken i fremmarchen.
Indtil slaget ved Marne. Da rejste der sig som en brænding i mange
sind. Jeg fik kun lidt søvn den næste nat. Ikke alle, men dog en og
anden mærkede, at nu blev terningerne kastede. Var Preussen skudt
i hjertet? Ville ørnen løfte sig igen? I uger var de tyske sejrsmeldinger
gået hen over vort land, med få dages mellemrum vajede flagene ved
skoler og stationer. Organisten i Magstrup spillede for at give sit tyske
hjerte luft – han var ellers af dansk familie – ved gudstjenestens slut-
ning melodien: Wir treten zum Beten eller: Jesus giv sejer. På udflugt
med børnene kunne han undervejs samle dem til storm mod Sedan
eller andre franske fæstninger. Det er ham nu tilgivet alt sammen.

Fra felten modtog vi, indtil Marneslaget, meddelelser fra vore folk
om den hurtige fremrykning. Ved juletid kom de nok hjem igen. Min
egen bror skrev et kort fra Nordfrankrig: Hvis det bliver ved at gå
som hidindtil, er vi om otte dage i Paris, og så får vi fred. Men så
kom Marnedagene. Min hustru har været i Vejle hos slægtninge og
fået fat i nogle danske aviser, som hun skjulte under sit tøj over græn-
sen. En del tabte hun, men af resten kunne jeg tydeligt forstå, at der
var sket noget. Hvad betød nu Liege og Maubeuge og slaget ved
Masurerne?

For mig bragte disse dage og den følgende tid en dobbelt oplevelse.
Jeg blev langsomt klar over den verdenshistoriske franske dåd, og jeg
begyndte at nære tvivl om de tyske beretningers pålidelighed. Fra
den tid er Frankrig steget jævnt og sikkert, og Tyskland dalet lige så
bestandigt i mit omdømme. Jeg har aldrig været en ven af tyskerne,
men det var blevet min tro, at disse mennesker med deres gennem-
organiserede militærmagt og det tilsvarende kvantum rå vilje ville
være enhver modstander overlegen, i det mindste under det første
berusende stormløb. Nu forstår jeg, at det franske folk i opofrende
selvhengivelse og storslået tapperhed er det tyske overlegent. Moltke
den ældre og den yngre, Ludendorff, Mackensee og Hindenburg med
deres krigsteknik, Wilhelm II og Bismarck med deres statskunst og
Tirpitz med sine undervandsbåde kunne ikke bestå i længden. Der er
større, ædlere og dybere, mere menneskelige og åndelige faktorer,
som bringer den endelige sejr hjem. Som det tyvende århundredes
skønneste syn rejser sig det franske folks lyse helteskikkelse op over
engelsk realisme og tysk selvforgudelse. Endnu en gang må Europa
med agtelse og beundring bøje hovedet for den store nation.

Tyskland: Det begyndte med den hæderlige generalkvartermester v.
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Steins forsikring om, at folket skulle få sandheden at vide hele vejen
igennem; det endte med, at en af de mest hæderlige og fædrelands-
sindede mænd i den tyske rigsdag med krampegråd i halsen råbte: Be-
logen und betrogen!57 Og skylregnen faldt, og floderne kom, og vindene
blæste og stødte an mod dette hus, og det faldt, og dets fald var stort.58

Og dog. Når vi ser tilbage, vi som i et halvt århundrede hørte til
dette hus, vi har en følelse som rytteren, der var redet over Bodensø-
en. Hvad kunne der ikke være sket, og hvad ville der ikke være sket,
dersom det havde varet halvtreds år endnu? Vi tænker på Sydslesvig
og Flensborg, vi tænker på de gamle danske provinser hinsides Øre-
sund. Tabt er tabt. Vil Dannevirke nogensinde kunne genvindes? Og
Skåne? Moderne danske mænd smiler. De, der har stået i striden i to
menneskealdre og set deres eget folk bukke under hver dag, mens
magten ødelagde og kuede sind og vilje, hus og arv, de smiler ikke.

I Magstrup Sogn var der ingen, som kom til at tåle særlige forføl-
gelser under krigen. Et par gårdmænd blev i de allerførste dage hen-
tede af gendarmen og sat i arrest til den næste dag. De kunne have
haft godt af at sidde der lidt længere. Den ene af dem skrev flittigt
ansøgninger om at måtte blive hjemme på gården på grund af familie-
forhold, og man lod ham sidde i fred.

I min embedsgerning mødte der mig heller ikke særlige vanskelig-
heder med undtagelse af kirkebønnen, som jo skulle tage hensyn til
krigen og sluttede med bøn om en ærefuld fred. Jeg forsøgte at føje
mig i det uundgåelige, idet jeg tænkt, at enhver under en ærefuld
afslutning af krigen kunne forstå, hvad han ville. Virkeligt blev de
slagne tropper ved hjemkomsten til Berlin hilst velkommen som de
»ubesejrede«. Hvis jeg kunne have tænkt på en sådan ærefuld afslut-
ning, så kunne jeg af hjertet have bedt den befalede bøn. Men i det
givne øjeblik skurrede ordene slemt i mine egne øren, og jeg ændrede
udtrykket til »en ærlig fred«. En lørdag aften, da jeg sad ved min
prædiken, mødte en kone fra nabolaget, en hjemmetyskers hustru,
men for øvrigt af dansk slægt, og begærede at tale med min hustru.
Hun ville sige hende, at jeg var blevet angivet, og at en kriminalbe-
tjent ville være til stede i kirken den næste dag. Hun kom for at lade
os vide, at hun og hendes mand var uskyldige i angiveriet. Jeg ved,
at det hemmelige politi også senere har ført kontrol med mig, men til
nogen akt kom det ikke.

Fra tid til anden så jeg lejlighed til at smutte over grænsen. Adskil-
lige gange er det sket uden de rigtige papirer. Efter en del forhand-
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linger lod gerne både tyske og danske mig slippe igennem. Bestikkel-
ser blev på tysk side almindelige. En dansk kontorchef står mig i
meget behagelig erindring. Han regerede på Vamdrup station og var
en myndig herre, der ofte kunne anslå en prøjsisk tone. Men mod
mig var han så imødekommende, som om jeg var en fyrstelig person.
Engang fremviste jeg et gammel forslidt og udueligt grænsebevis og
spurgte, om jeg kunne komme over på det? Det kan De godt, lød
svaret. Stemplet blev hugget i med et dundrende slag, personen nik-
kede til mig med et smil, som sagde: Jeg kan gøre alt. Kommer De
med en gammel avis, stempler jeg også den.

I det ydre forandrede min gerning sig derved, at Jegerup Sogn blev
skilt fra og delt i to. Der oprettedes et nyt præsteembede i Vojens, og
Jegerup gik som annekssogn fra Magstrup til Vojens. Man har villet
se tyske politiske hensigter bag ved denne sognedeling, idet tyskerne
vel håbede at kunne tiltage sig magten i stationsbyen også på kirkeligt
område og således få tallet på de tyske gudstjenester øget. Der forelå
allerede udarbejdede tegninger til kirke og præstegård. Kirken i Vo-
jens skulle have et dobbelttårn, et vidnesbyrd om sejr og kraft i det
tyske Slesvig-Holsten. Ellers var byggeplanen fornuftig og god, og
delingen af de to sogne i tre var kirkeligt aldeles nødvendigt. Des-
uden havde jeg ved min tiltrædelse gjort det til en udtrykkelig betin-
gelse, at Jegerup og Vojens skulle skilles fra.

I krigstiden måtte jeg overtage Jegerup igen et halvt års tid, da
den unge præst gik frivilligt med som sygepasser.59 Senere kom der
jævnligt folk fra Jegerup så vel som Sommersted Sogn i Magstrup
kirke, da deres egne tyske sognepræster ikke mødte tillid hos danske
mennesker. Der var i Magstrup indtil begyndelsen af krigen et ret
stærkt kirkebesøg. Ved mange gudstjenester var huset så nogenlunde
fuldt. Men da flere og flere mænd måtte med i krigen, og kvinderne
fik mere at tage vare på i hjemmene, da den første sjælelige bevægelse
tilmed ebbede ud, og mange sind både hjemme og i felten blev sløje,
pessimistiske eller ligeglade, for ikke at sige forhærdede i åndelig
skepticisme, da svandt også besøget ved gudstjenester og møder en
del. Den tanke, som vel flere præster har haft, at vore mænd, når de
kom tilbage fra det trælsomme og åndsdræbende liv, ville med deres
familier fylde Guds hus, og at der ville komme ligesom en stor sab-
batsstemning over folket efter den lange lidelse, slog fejl.

De mænd, som kom hjem fra fronterne og etaperne, blev ikke flit-
tige kirkegængere. Enkelte, som i felten havde læst deres bibel og
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bedt deres bøn, trådte ikke mere over kirkens tærskel. Dog samledes
snart nogle unge på ny for at genoptage KFUM’s afbrudte arbejde.
De sidste medlemmer var mod slutningen af krigen gået over græn-
sen. De, der nu trådte ind i rækkerne igen, har en efter en holdt fore-
drag i foreningen om deres oplevelser. Under de fleste af disse time-
lange foredrag har jeg dog undret mig over, hvor fattigt det åndelige
udbytte af de mange oplevelser tilsyneladende har været. Rigtig nok
må man huske, at unge mennesker ikke altid reflekterer over de ting,
som møder dem, og heller ikke fører bog over, hvad de enkelte be-
givenheder kan have givet i nettoudbytte for deres indre liv. Al-
lermindst har de tænkt på, at de kunne komme til at gøre rede for
det i et foredrag herhjemme. En vis ubehjælpsomhed og mangel på
øvelse i at gøre rede for tanker og følelser har vel afholdt en og anden
fra at sige det, som han ellers tænkte at ville sige. Derimod har nogle
af vore rejsesekretærer og indremissionærer, altså mænd med en vis
rutine både i at iagttage og meddele, givet os mange indblik i forhold
og foreteelser under krigen, også i noget af den såkaldte krig-
spsykose, som vi længtes efter at få besked om.60

Genforeningstiden
Splittelsen i IM og krigen var de to store begivenheder, som kom til
at præge mit liv i Magstrup. Den tredje var Genforeningen. Det falder
svært nu bagefter at samle alle de minder og indtryk, som denne tid
bragte med sig.

Fra Marneslaget til våbenstilstanden var der en lang tid med håb
og frygt, og da Tyskland endelig brød sammen, var det endnu uvist,
hvad fremtiden ville bringe os. Men omsider fik vi udsigt til at kom-
me med i den store europæiske omregulering. Den nordslesvigske
rigsdagsmand spillede sin sørgelige rolle og skuffede den tillid, som
man dog mente at måtte have til ham i så afgørende et øjeblik. De
fleste i landet så vel ikke skarpt nok til at forstå, at fejlen hos manden
var en karakterfejl, og at hans politik i virkeligheden hele tiden havde
været en omstændighedspolitik i modsætning til Jens Jessens samvit-
tighedspolitik. Men mange følte det som en sorg og skam, at vi i det
skæbnesvangre historiske øjeblik ikke havde en anden og bedre mand
til at varetage Slesvigs ret.

Jeg skal ikke tage de forskellige grænselinjer og folkets mening om
dem op til debat. Efter mit eget skøn ligger Slesvigs og Danmarks
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rette grænse ved Ejderen. Hertil går Danmarks ret. Skulle noget ofres
af Danmarks gamle jord, kunne der kun blive tale om at gå tilbage til
Dannevirke. Men nu er loddene faldne anderledes, mine to første sog-
ne ligger på den anden side af grænsen – for mig en underlig tanke.
Gud give, at det, som mennesker således har adskilt, må forenes igen
trods alle magter og al stumpet statskløgt.61

I første zone blev afstemningsdagen noget, som vi aldrig før har
kendt, og som vi heller aldrig vil komme til at opleve herefter. Alle
hjemmene i sognet var fyldte med gæster, som var kommet fra nord
og syd for at afgive deres stemme. Flagstænger var rejste ved alle
huse. Præstegården havde også fået sit flag. Det var skænket præsten
af en vennekreds i Haderslev ved afslutningen af en række møder
(bibelfortolkninger, som var holdt på missionshotellet i krigsårene).
Flagstangen skænkede de kirkeældste. Som formand for ungdomsfor-
bundet i Nordslesvig modtog jeg for resten mange flag til uddeling i
foreningerne. KFUM og K i Magstrup modtog naturligvis hver sit.

Egentlig burde de nye flag ikke hejses før genforeningsdagen, men
så længe kunne mange ikke vente. Endnu lå dog den tyske militærbe-
sætning langs grænsen. Da jeg ved en sammenkomst i Skodborgskov
havde holdt min tale, og vi sad en glad kreds omkring kaffebordet,
mens Dannebrog vajede lystigt i haven, blev husets ejer kaldt ud; der
var militær udenfor, som ønskede at tale med ham. Vi kom på benene
alle sammen. Rigtigt, der stod en lille trop tyske soldater med det
krav, at flaget skulle tages ned. Da det ikke straks skete, holdt føreren
sit gevær frem og spændte hanen. Hvad der skete, husker jeg ikke,
men man kom fra det uden blodsudgydelse. For os danske ville det
have været en let sag at tumle den klat tyskere.

Men på afstemningsdagen, da den internationale kommission sad
i Flensborg, fløj de fleste flag til tops. Mange måtte bøde for det – idet
vejret blev så ublidt, at nogle sønderreves af stormen, andre fløj helt
bort, mens regnen på enkelte piskede farverne mellem hinanden. Un-
der afstemningshøjtideligheden måtte jeg deltage i arbejdet, mere end
jeg ellers havde tilbøjelighed til, især da ingen af lærerne i sognet
kunne bruges ved denne lejlighed. Om morgenen måtte jeg møde ved
skolen i Magstrup for med børnene at synge en sang og bede en bøn,
mens flaget blev hejst. Der var ikke stort udvalg af danske sange. Vi
blev enige om at synge »Aleneste Gud i Himmerig«.

Om formiddagen var der gudstjeneste i kirken, ved hvilken jeg
naturligvis holdt prædiken. Vore gæster modtog ved bortgangen den
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i anledning af Genforeningen udkomne bog Mit Land.62 Om aftenen
var jeg bedt om at indlede samværet i Magstrup kro, hvor beboerne
med deres gæster fik tiden til at gå med tale og sang, mens afstem-
ningsresultatet gjordes op. Næste dag skulle der festes med børnene.
Jeg måtte da være til stede igen og måtte fortælle noget om dronning
Margrethe. Atter kneb det svært med sange. Kan I: »Der er et yndigt
land«? Almindelig hovedrysten. »Jeg elsker de grønne lunde«?
Hovedrysten. Så sang vi »Lover den Herre« og til sidst igen »Aleneste
Gud i Himmerig«.

Under den følgende tids kamp for anden zone måtte jeg som præst
holde mig tilbage. Embedsmændene var det forbudt at tage del i agi-
tationen. Alt hvad jeg fik gjort, var at skrive et par breve til enkelte
mænd i Brarup Sogn. Men fra Flensborg modtog jeg en forespørgsel,
om jeg kunne tænke mig, hvis byen blev dansk, at overtage stillingen
som provst?

Det var mig i høj grad tvivlsomt, om jeg på grund af mit udpræget
danske sindelag var egnet til denne post? Jeg bad derfor mine venner
i Flensborg om at samles med mig en dag for at drøfte sagen. Det var
formanden for Kirkeligt Samfund, bankdirektør Thomsen, som havde
henvendt sig til mig, og i hans hus var jeg taget ind som gæst.63 Mens
jeg sad og talte med fruen op på formiddagen, kom direktøren op fra
banken med et brev i hånden. Det er da underligt, sagde han, her får
jeg lige et brev, som sætter mig i stor forbavselse. Det er fra stifts-
provst Hoffmeyer i København, jeg kender ham slet ikke – at det dog
skulle komme lige i dette øjeblik! Direktøren satte sig ned med en
kendelig forsagt mine. Og så læste han brevet, i hvilket stiftsprovsten
meddelte, at han i tilfælde af, at Flensborg blev dansk, var udset til
provst. Han betonede, at sagen var definitivt afgjort og håbede, at
denne afgørelse måtte blive til gavn og glæde og gensidig velsignelse.
Jeg har aldrig omtalt denne sag til stiftsprovst Hoffmeyer, da jeg sene-
re omgikkes ham hver dag, og også han tav. Men det er åbenbart, at
han har fået nys om, hvad der var i gære, og derefter skyndt sig at
forhindre videre ulykke.64

Ved mødet med mine venner blev brevet oplæst. De fleste syntes
ikke om den københavnske fremgangsmåde, at man så ganske uden
at spørge de danske på stedet havde lagt det hele til rette i al stilhed.
Pinligt var det, men efter hvad man senere har set, meget vel stem-
mende med adskilligt andet, der blev budt den slesvigske befolkning
i genforeningstiden. En bitterhed blev tilbage hos mange. Det flens-
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borgske spørgsmål ordnede sig af sig selv. Hverken Hoffmeyer eller
jeg blev provst der.

Efter afstemningen kom genforeningsdagen og den danske konges
besøg. Mens en fremmed præst holdt gudstjeneste i Magstrup (efter
mit eget ønske) viste mit forrige annekssogn Jegerup mig den ære at
lade mig holde gudstjenesten der. Om aftenen talte jeg på missionsho-
tellet i Haderslev.65 Med kongens indtog havde jeg intet at bestille så
lidt som nogen anden af de indfødte præster i landet. Vi så det syn,
at Danmarks konge ved grænsen blev modtaget og hilst på sønderjy-
dernes vegne af en provst, der var sendt over fra Sjælland.66 Der blev
prædiket fra Frue kirkes prædikestol i Haderslev af en biskop, der
var sendt fra Ribe, og i koret pyntede flere danske biskopper og præ-
ster, mens kirkens egne præster og andre fra omegnen sad ukendte
og ubemærkede rundt om i kirken. Senere havde vi lov til, når de
kongelige for rundt i landet, at stå ved en grøftekant og vente, indtil
der muligvis gjordes holdt ved vejen. Og når man som jeg ikke ind-
fandt sig ved grøftekanten, blev det vel endda taget unådigt op.

Men det er småting. Vi har sagt os det mange gange, at vi ville
hjem til vort folk, selv om der skulle møde os adskilligt af skuffelser
under og efter denne hjemfærd. Skuffelsernes tid er ikke forbi, vi
møder dagligt noget dansk, som er os underligt imod, men det skal
ikke tage det minde fra os, et af de største vi ejer, om den dag, da vi
festklædte og båret af højtidsstemning gik hen for at stemme på Dan-
mark. Sjældent har vi – mange af os aldrig – været løftet sådan op
over tid og rum som i hint øjeblik. Derfor vil guldet i dagens billede
heller aldrig miste sin glans. Historien skal til alle tider mindes vor
bedrift. Og historien skal vide, at vi ville gøre den samme bedrift om
igen – trods alt.

Genforeningstidens kirkelige udvalg
Ved Nordslesvigs indlemmelse i Danmark måtte en hel række kirkeli-
ge sager komme til offentlig forhandling og fremkalde nye love og
forordninger.67 For at få det forberedende arbejde gjort nedsatte
Nordslesvigsk Vælgerforening, sikkert efter tilskyndelse fra Køben-
havn, et kirkeligt udvalg i lighed med og ved siden af andre udvalg.
Jeg kunne ikke anse denne fremgangsmåde for heldig. Allerede i
princippet måtte den i høj grad misbilliges, idet nemlig vælgerfor-
eningen var en politisk sammenslutning, den eneste rent politiske for-
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ening i Nordslesvig. Men det var netop en gammel og stående klage
hernede, at de tyske politiske foreninger blandede sig i kirkelige sa-
ger. Ikke bedre blev det derved, at udvalgets sammensætning kun i
ringe grad svarede til sagens og opgavens beskaffenhed. Det er nok
her at bemærke, at formand blev en mand, som hørte til frimenighed-
en, altså stod uden for folkekirken.68 Denne taktløshed kom endnu
stærkere til syne, når man betænker, at folkekirken i Nordslesvig
på det tidspunkt endnu havde sin egen selvvalgte repræsentation i
provstisynoderne. Men hensigten var sikkert netop den: gennem
vælgerforeningsudvalget i al stilhed at få den bestående kirkeforfat-
ning begravet. Bagefter har en og anden af os forstået sammenhæng-
en.

Mens disse forberedelser stod på, følte jeg mig tilskyndet til at for-
søge at vække kirkefolket i landet og kalde ansvarlige mænd frem i
menighederne, som kunne og ville tage sig af deres gamle kirke og
ikke lade dens skæbne bero i en politisk forenings hænder.69 Men her
led jeg en stor skuffelse. Kirkefolket i Nordslesvig sov. Ingen kendte
noget til kirkepolitik. Alle var inderligt overbeviste om, at hvad væl-
gerforeningen gjorde måtte være velgjort, og bare vi blev danske, så
ville alt være i den bedste orden. Min opfordring i offentligheden til
at forsøge at få valgt et kirkeligt repræsentantskab, som med fuld-
magt fra menigheden burde varetage de vigtige kirkelige interesser,
fandt ikke den genklang i det stakkels forkludrede og åndsforkvakle-
de Nordslesvig, som det ville have fået f.eks. i det kirkepolitisk langt
modnere Danmark. Da jeg med nogle venner, som havde stillet sig til
rådighed, ville til at begynde et oplysningsarbejde ude i landet, måtte
netop mange småbaner af kulmangel standse eller indskrænke drift-
en. I samme øjeblik søgte det netop nedsatte udvalg forhandling med
mig. Disse forhandlinger var forgæves, men førte til, at vælgerfor-
eningen opfordrede mig til at tage sæde i udvalget, hvad jeg selv-
følgelig nægtede.

At vælgerforeningen ikke blot var et slags mellemled mellem Kø-
benhavn og Nordslesvig i denne sag, som muligvis kun skulle hjælpe
regeringen til at få et passende udvalg sat sammen, fremgår af, at
dette udvalg indgav sin betænkning til vælgerforeningen, som for-
synede teksten med sine egne randbemærkninger og sendte den vide-
re i sit eget navn.

Så snart Nordslesvigs indlemmelse i Danmark var sket, skabtes der
ved lov et udvalg for kirkelige anliggender med det formål at forberede
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de nye kirkelove, hvorved sammensmeltningen af den danske og nord-
slesvigske folkekirke skulle indledes.70 Det bestod af 39 medlemmer
valgt efter forholdstal. For Nordslesvigs vedkommende valgtes kun
præsterne (tre) ved skriftlig afstemning iblandt alle her ansatte præster,
mens de øvrige medlemmer (fem) valgtes af de nyoprettede provstiud-
valgs læge medlemmer. Sammen med provst Nissen i Haderslev71 og
pastor Tonnesen i Hoptrup fik jeg sæde i dette udvalg. Mens de to først-
nævnte blev valgt på en fællesliste af danske og tyske, IM og grundtvig-
ske, kom jeg igennem på en særliste med udelukkende danske stillere.
Når politisk interesse gør sig gældende, kan der ske mærkelige ting. De
samme præster, som i sin tid vragede H. Tonnesen og ikke kunne tale
ved et og samme møde med nogen af hans mænd, gik nu i stor sam-
drægtighed med til at vælge ham som deres repræsentant i København;
der var jo altid nogen tyskhed tilbage hos ham. De forstod i deres tyske
klodsethed ikke, hvor lidet denne mand duede til dette hverv.

Efter at valget havde fundet sted, sammenkaldte provst Nissen –
formodentlig efter pastor Tonnesens tilskyndelse – alle sønderjyske
medlemmer til et møde i Vojens for at få lejlighed til at lære hinanden
at kende, før vi skulle til København.72 Det var et ganske overflødigt
møde, som kun resulterede i en almindelig snakken om ting, vi ikke
kunne tage nærmere stilling til. Men fra Tonnesens side forelå der et
bestemt forslag, endda skriftligt udarbejdet i enkeltheder, som gik ud
på, at vi hernedefra skulle danne en sønderjysk gruppe inden for
udvalget. Dette var provst Nissen dog erfaren og forstandig nok til
at afvise med et smil. Hvordan sagen ville have artet sig, hvis vi
virkelig var optrådt enige og samlet i sluttet flok under afstemnin-
gerne derinde, er ikke godt at sige.

I det særlige arbejde har vi aldrig i fællesskab gjort et særligt søn-
derjysk standpunkt gældende. Tværtimod gik vi straks efter det kon-
stituerende møde hver sin vej ud i de bestående danske grupper. Til
den fælles gruppe af IM og Kirkeligt Centrum sluttede sig foruden
mig pastor Tonnesen (efter tøven og med et halvt hjerte) og tre læg-
mænd, nemlig O. Olesen,73 Jacobsen og C. Michaelsen (hvilken sidste
dårligt passede i båsen og i grunden ikke vidste, hvor han hørte hjem-
me). De øvrige tre medlemmer gik ind i den grundtvigske gruppe.

I tidens løb kom jeg ind i en hel række underudvalg; de vigtigste
var forfatnings- og bispevalgsudvalget. Hvad jeg har kunnet udrette
i de travle og anstrengende dage, ved jeg ikke, men jeg håber, at jeg
ikke har siddet der uden at gøre gavn. Desværre blev provst Nissen
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og jeg mere og mere saglige modstandere. Det har uden tvivl været
ham inderligt imod, at jeg sad ved hans side i forfatningsudvalget og
stadig gjorde min opfattelse gældende, som faldt sammen med IM i
Danmark og gik ham stik imod. Mange gange forsøgte han at finde
en mellemvej mellem den radikale fløj og IM, og han var, som mini-
ster Appel engang spottende kaldte ham, den store fredsmægler. Men
det lykkedes ikke, og da vi engang gik sammen ned ad trapperne,
ytrede han med en vis bitterhed til mig: »Det er Deres skyld, pastor
Petersen«. En mand derhjemme har engang sagt til mig: »Hvis provst
Nissen kunne æde Dem, så gjorde han det«. Dog har der aldrig været
personlige uoverensstemmelser imellem os. Men jeg følte godt, at det
kunne være provsten ukært, når jeg ud fra mit indgående kendskab
til tysk lovgivning og sønderjysk kirkeliv i en menneskealder ved
lejlighed kunne tale med en vis vægt. Provsten var født sønderjyde,
men glemte stundom, at han var en rømningsmand i den lange tid,
da vi andre stod på skanserne. I udvalget led han mange nederlag og
blev til tider træt og bitter.

Om udvalgets arbejde i sin helhed skal jeg ikke udtale mig. De
mange lovudkast måtte bagefter gå gennem Rigsdagen og blev om-
arbejdede i enkelte vigtige punkter foruden i mange uvæsentlige.
Men bagefter har jeg erkendt, at såre meget, navnlig i de økonomiske
love, kun dårligt svarede til slesvigsk retsopfattelse. Og hvad der blev
os klart straks ved udvalgets første fremtræden, både ved kommisso-
riets oplæsning og den drøftelse, der sluttede sig dertil, var det: at
vor slesvig-holstenske kirkeforfatning en gang for alle var slået ihjel.
Det havde regeringen i København sammen med Den nordslesvigske
Vælgerforening besørget i overgangstiden. Vi stod simpelthen over
for en fuldbyrdet kendsgerning. Der er ræve i Danmark og i Nord-
slesvig.74

Alligevel havde den tid, jeg sad i det kirkelige udvalg, for mig som
for andre hernedefra en stor og uforglemmelig betydning. Jeg fik ikke
blot sat mig ind i dansk lovgivning, dansk kirkepolitik og danske
kirkelige forhold, men jeg sad en stund sammen med nogle af Dan-
marks bedste mænd. Lige over for mig ved bordet sad dagligt i en
række: Professor Torm,75 stiftsprovst Ussing, redaktør Kjærsgård, pro-
fessor Westergård76 og professor Oskar Andersen.77 Den betydeligste
af dem og udvalgets bedste kraft var uden tvivl Ussing, den mand
som jeg kunne have ønsket til Slesvigs første biskop.78 Overretssagfø-
rer Hammershaimb79 blev min ven, og det er mig en dyb smerte, at
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han døde så tidligt, inden jeg fik lejlighed til at træde i nærmere per-
sonlig forbindelse med ham.

Samtidig med at jeg blev medlem af det udvalg, kom jeg ind i
Haderslev provstiudvalg, valgt med et flertal, som grænsede til en-
stemmighed.80 Dette provstiudvalg bestod dog kun, indtil de nye kir-
kelove trådte i kraft. Det vigtigste, vi fik at gøre, var at præsentere
præster til valg i en del af provstiets menigheder. Også her fik jeg
desværre lejlighed til at gøre den erfaring om igen, at danske mænd,
som var sendte til os nordfra, kunne bruge rævekunster, som vi andre
ikke ville have brugt og ikke forstod os på at bruge. Og de mænd,
om hvem dette måtte siges, var netop af den slags, som ved deres
bedårende jævnhed vandt befolkningen, både små og store.

Genforeningen med Danmark bragte store forandringer med sig,
skønt man fra alle sider var enige om, at disse forandringer måtte ske så
lempeligt som muligt. Det første vi mødte, var de nye personligheder.
Biskop G. Koch i Ribe måtte foretage den foreløbige bispegerning i de
sønderjyske landsdele foruden sit eget store stift. H. Ussing udtalte en-
gang, at denne mand var i sin tid Danmarks betydeligste biskop. Jyde
var han og en kraftig person at se til. Men kraften var allerede brudt og
blev det ved det overmål af arbejde og sorg, som han måtte bære. I det
kirkelige udvalg var han formand i IM’s og KC’s gruppe. På den søn-
derjyske kirke kom han ikke til at øve nogen indflydelse af betydning.
Han døde, før det første bispevalg blev udskrevet. Skønt jeg tror, at han
så på mig med velvilje og havde tiltænkt mig stiftsprovsteembedet i
Haderslev, kom jeg ikke i nogen egentlig personlig berøring med ham.
Mens jeg var i Brarup, læste jeg hans bog om præst og menighed.

Iblandt provsterne, som sattes foreløbig til at bestyre i provstierne,
var J. Gøtzsche i Rødding sikkert den betydeligste.81 Han var, som
man sagde, bispeemne. Af den grund søgte nogle af præsterne inden
for IM at formå mig til at opsøge ministeren I.C. Christensen og ud-
tale det som et ønske fra Sønderjylland, om man måtte få den gode
provst til biskop. Jeg var også i ministerens private lejlighed, et par
almindeligt møblerede værelser i en eller anden gade, men ministeren
var ikke hjemme. Han var, som værtinden udtrykte sig, nok stukket
af til Jylland. Senere henholdt han sig til, at der nok ville blive lovgi-
vet om bispevalg, hvilket han ikke ville foregribe.

Om provsten i Haderslev, J. Nissen, har jeg talt. Han var en ven af
minister Appel. At disse mænd sammen med andre lavede rævestreg-
er, når det passede dem, for at nå deres mål, er vistnok de fleste
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kyndige villige til at indrømme. Selv Appels venner i det kirkelige
udvalg stolede ikke på ham. Provsten brugte et par gange list og
snuhed på en måde, som ikke kastede et godt lys over hans karakter.
Den ene gang drejede det sig om præstevalget i Sommersted. Hans
grundtvigske ven, Hjortkær,82 skulle vælges. Men IM i sognet holdt
på pastor Ørberg. Provstiudvalget skulle foretage præsentationen og
havde det altså i sin hånd at give hr. Hjortkær sådanne medbejlere,
som var lette at besejre. Det ville ellers muligvis blive en hård kamp.
Nu kunne af hensyn til den stærke IM i Sommersted ikke godt dens
kandidat sættes ud af spillet, det var heller ikke provstiudvalget op-
lagt til. Men hvad gjorde så provsten? Han tog frem af ansøgernes
bunke pastor Bülows fra Marstal og erklærede: En sådan mand er vi
nødt til at præsentere, jeg kender ham fra min ungdom, han er en af
Danmarks bedste præster. Jeg selv kunne godt ønske pastor Bülow83

som min nabopræst, men det var klart, at hans opstilling måtte splitte
IM’s stemmer, og dette var selvfølgelig provstens mening. Jeg gjorde
derfor opmærksom på, at hvis Bülow præsenteredes til valg, måtte
han i hvert fald gøres opmærksom på, hvorledes sagerne stod. Ja,
svarede provsten, naturligvis skriver jeg det til ham. Dermed slog jeg
mig til ro. Men der er ingen tvivl om, at provsten forsømte at give
pastor Bülow de tiltrængte oplysninger. Han fik dem imidlertid fra
anden side og trak sig tilbage. Ved valget sejrede dog grundtvigianer-
ne, og provstens list var for så vidt overflødig.

Den anden gang drejede det sig om provstens forbliven i embedet,
da overgangstiden var udløbet. I det øjeblik skulle han have en anbe-
faling fra provstiudvalget, hvis formand han selv var. Provsten hen-
stillede nu ikke til de øvrige fire medlemmer at forhandle den sag
indbyrdes. Nej, han tog sagen frem, mens vi var i København. En dag
kaldte han C. Michaelsen84 (hans gode ven) og mig hen på hotellet,
hvor han boede, og gjorde os bekendt med, hvad han ønskede: en
anbefaling. Han vendte sig så til C. Michaelsen: Vil De som den æld-
ste føre det i pennen? Det ville den gode ven gerne. For at lette ham
arbejdet, sagde provsten selv, hvorledes den skulle skrives, og Micha-
elsen skrev. Så var den sag klaret, provsten havde skrevet sin egen
anbefaling. Dette var, hvad danske embedsmænd foretog sig over
hele linjen. Ikke bogstaveligt at forstå, at de gjorde det så groft som
J. Nissen. Men de kom, de satte sig, og de blev. Det var dem en torn
i øjet, at så mange præster og lærere fra før forblev i embedet ved
befolkningens afstemning.85
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Også nye kirke- og menighedstanker, nye åndelige synspunkter og
retninger, særlig grundtvigianismen, kom til os over den gamle græn-
se. Hele visitatsvæsenet hørte op og erstattedes af et hurtigt provste-
syn, der havde ren revisionskarakter. Alle valg blev forholdstalsvalg,
i hvilke også kvinderne deltog. Også et bispevalg – noget ganske
nyt – kom vi til at deltage i. Den forudgående propaganda holdt jeg
mig helt borte fra. Men ved afstemningen faldt vistnok de fleste stem-
mer i Magstrup på biskop Ammundsen,86 hvem også jeg stemte på.
Grundtvigianerne havde den sorg og skuffelse, at deres kandidat,
provst Nissen, døde før valget og erstattedes med provst Hjortkær,
som ikke formåede at komme så stærkt i forgrunden, at ministeren,
hvor gerne han end ville, kunne indstille ham.

Ligesom gennemførelsen af valgene gik ikrafttrædelsen af de
øvrige love sin rolige gang. Både i Magstrup og rundt omkring be-
gyndte en restaurering og udsmykning af kirkerne, hvorved dansk
smag og dansk byggekunst gjorde sig gældende på en heldig og glæ-
delig måde.87 Også ellers bredte sig med tiden dansk skik, f.eks. dåb
i kirken i stedet for hjemmedåb. Så længe jeg havde været præst i
Magstrup, havde jeg forsøgt at lempe dåben ind i kirken. Ca. halvpar-
ten skete dog endnu i hjemmet, særligt på gårdene, det var noget
finere at lade sit barn døbe hjemme af en suppeterrin eller en sukker-
skål. Der stilledes endog et offerbord frem til præst og degn, hvor
hver modtog sit papir med et par småskillinger. Med Genforeningen
var det herefter forbi, ikke et eneste barn begæredes hjemmedøbt.
Med skolevæsenet havde præsten ikke noget mere at gøre. Da der
anden gang skulle vælges skolekommission, blev jeg, ganske mod
min vilje, sat ind på en særliste og var derefter formand for Magstrup
skolekommission indtil min bortgang. I Sommersted kunne jeg ikke
blive det, men afholdt efter opfordring hvert år skoleeksamen.

Om den tid jeg har siddet som præst i Magstrup, skal jeg endnu
sige et par ord, navnlig med hensyn til mit private liv. Jeg har fore-
taget et par rejser til England, først til Edinburgh (ungdomsstævne
KFUM) og så til Oxford (arbejde blandt de yngste, »amongst ju-
niors«), begge gange fra Esbjerg over London. På disse rejser trådte
jeg i forbindelse med China Inland Mission, hvilken forbindelse dog
blev afbrudt ved krigen. Endvidere har jeg i de senere år berejst Tysk-
land, Schweiz, Italien, Sverige og Norge. I Danmark plejede jeg at
gæste København og møderne på Nyborg Strand. Men jeg fik aldrig
mit fædreland lært at kende, som jeg ville.88



430 CARL CHRISTIAN JESSEN

I krigsårene nedskrev jeg et og andet af, hvad der gik gennem mit
sind, i bundet stil, og udgav det som en genforeningsbog med titlen
Mit Land.89 Nogle år senere fik jeg trykt en lille bog om Peder J. Wan-
dall, præst i Magstrup og Jegerup 1627-59.90 Det lille arbejde har her
i landet vundet megen anerkendelse, men blev dårligt solgt. Ellers
standsede alt mit litterære småarbejde. Ved intet dagblad eller tids-
skrift agtede jeg at være medarbejder. Til alle opfordringer om at tale
ved møder i Danmark, som jeg ved Genforeningen modtog, sagde jeg
nej.91 Samtidig bad jeg mig fri for at blive valgt ind i noget som helst
udvalg eller bestyrelse. Kun Almindeligt dansk Præstekonvent over-
rumplede mig og satte mig ind i sin bestyrelse, første gang jeg mødte
i konventet for at holde foredrag om sønderjyske kirkelige forhold.
Nu er jeg ude af den igen.

Lejlighedsvis har jeg givet mig af med at granske i arkiverne, navn-
lig vedrørende forholdene i Haderslev Amt. Det var min tanke at få
udgivet en samling aktstykker til amtets historie, desuden en beskri-
velse af Magstrup Sogn o.s.v. En stor del af mit livs arbejde har været
med pennen. Uventet (i anledning af udmærkelse med ridderkorset)
kom den opgave til mig at nedskrive mit levnedsløb, noget som jeg
aldrig har haft tilbøjelighed til. Arbejdet blev gjort, og jeg var glad,
da besværet var overstået.92 At det blev noget vidtløftigt, mente jeg
efter gjorte erfaringer at måtte begrunde med, at det, der i eftertiden
sættes mest pris på, ofte er de beskedne enkeltheder, mens det tørre
skelet af et menneskeliv ikke vil interessere nogen. Det, som den le-
vende anså for ringe og ubetydeligt, ikke egnet til at optegne, har ofte
givet historikeren, som hørte den anden tid til, den største berigelse.

Når jeg undslog mig fra alt udensogns arbejde,93 var det ikke blot
ulyst til at farte omkring og være med i tidens travlhed, men også
et svigtende helbred, som gjorde sig gældende. Nogle rejser til Bad
Nauheim94 forfriskede og styrkede hjertet for en tid, men ikke i læng-
den. Jeg måtte tænke på min afsked. Biskoppen holdt igen: Når De
ikke kan gøre arbejdet i Magstrup, hvad kan De så? Nej, netop derfor
ville jeg gå. Jeg tog omsider beslutningen uden at spørge nogen. På
min indsendte ansøgning gav Kirkeministeriet det svar, at jeg måtte
betænke mig et par måneder; hvis jeg efter den tid opretholdt min
begæring, skulle den blive forelagt kongen. Til den 1. april 1932 fik
jeg så min afsked. V. Ammundsen sad i kirken under min sidste præ-
diken og spiste til middag hos os. Al festlighed, foræringer og sligt
havde jeg frabedt mig, og vi begrundede dette med, at vi få år i for-
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På Haderslevvej, tidligere Nørre Chaussé, i Aabenraa ligger Landsarkivet, hvor Car-
sten Petersen som pastor emeritus fik sin daglige gang fra 1932 til sin død, resulteren-
de i en del historiske afhandlinger og det store samleværk Slesvigske Præster, baseret
på et kvalificeret arbejde med vanskeligt tilgængelige kilder. Foto: Museum Sønderjyl-
land – ISL.

vejen i anledning af vort sølvbryllup havde modtaget gaver fra sog-
nets beboere. Vi slap for en gentagelse af disse intetsigende opmærk-
somheder.

Pastor emeritus fra 1932
For mine historiske studiers skyld var jeg interesseret i det nyop-
rettede landsarkiv. Da det kom til at ligge i Aabenraa, foretrak jeg at
bo i nærheden og slog mig ned i Stubbæk.95 Fra dansk side gik man
straks efter Genforeningen i gang med Sønderjyllands historie, ty-
skerne fulgte efter. Indvandrede danske præster skrev landsdelens
kirke- og præstehistorie, mens landets børn tav. Da følte jeg det som
en opgave, ja som et kald, at tage mig af denne historie, skønt jeg
ingenlunde har villet navn af historiker. Det bares mig for, at jeg som
en af de ældste og sidste af den bortsvindende slægt, som en endnu
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levende medvider, burde aflægge vidnesbyrd for de kommende slæg-
ter om, hvad jeg har set og hørt. Og ikke blot dette, men den kirke,
jeg havde tjent i en menneskealder, kunne vel gøre krav på de kræfter,
der endnu var i behold. Den kunne vel også gøre krav på en tak for
den lykke, glæde og ære, den havde bevist mig ved at betro mig kald
og menighed, både i den tyske og danske tid, både iblandt tyske og
danske mennesker.

Min opmærksomhed dvælede ved præstegårdene. En historisk be-
skrivelse af disse gamle kulturcentre eksisterede for Sønderjyllands
vedkommende ikke. Men idet jeg gik til kilderne for at søge og samle
stof, blev jeg mere og mere overbevist om, at en skildring af gårdene
ikke kunne gives, uden at der måtte tales om deres beboere og dem,
der havde skabt og plantet alt det skønne, der omgiver vore præste-
gårde. Altså præsterne.

En regelret præstehistorie var allerede under udgivelse og interes-
serede mig kun lidt. Jeg valgte at skrive præstestandens fælleshistorie
ned gennem tiderne eller, som jeg kaldte den, et udsnit af denne hi-
storie. Arbejdet var vidtløftigt nok, særlig da det var mig imod at
drøfte min sag og mine hensigter med andre eller søge stof ud over
de offentlige arkiver. Uden at nogen kyndig eller ukyndig fik lov at
snakke med, udførte jeg dette arbejde i løbet af fem-seks år. Bogen
blev trykt i Tønder, midt i min hjemegn, på min egen bekostning og
sendt ud til alle præsteembeder i Sønderjylland og desuden til nogle
biblioteker og enkelte private personer. Underligt nok var der menne-
sker, som på offentlighedens vegne følte sig dybt krænkede ved den-
ne fremgangsmåde. Publikum tåler ikke en sådan tilsidesættelse.96

En del småafhandlinger blev trykt i Sønderjyske Årbøger, deriblandt
en beskrivelse af kirkerne i Haderslev Provsti efter Reformationen.
Da jeg i årenes løb havde samlet kildestof til flere provstier, besluttede
jeg at udføre dette arbejde, endnu inden jeg dør. Manuskriptet blev
groft færdigt, omfattende de øvrige provstier, og bliver efterhånden
trykt.97
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danske befolkningsdel taleret og
medieindflydelse. Se f.eks. Skrums-
ager 2007, note 317.

51. Peder Simonsen (1870-1953), præst
CP’s gamle skole- og studiekamme-
rat. Udtrådte af IM’s bestyrelse sep-
tember 1912 og som leder af ung-
domsarbejdet.

52. Niels Schmidt (1874-1934), provst i
Rødding 1911-19.

53. Formentlig den kendte Clausen-
Todenbüttel, redaktør af Die köstliche
Perle, højreradikalt opbyggelses-
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blad. A.W. Hildebrandt fra Breklum
henviser til bladet og de »beklageli-
ge ytringer« i brev om CP’s fratræ-
den som eksaminator ved Breklum-
seminariet, hvilket ligeledes bekla-
ges: »Hvorfor skal vi uskyldige lide
under den usalige konflikt i Nord-
slesvig?« (brev i CP’s arkiv).

54. J. Kylling, P. Paulsen og J. Børsen-
Hansen.

55. April 1913, med J.M. Kylling som
initiativtager; formand Iver B. Jen-
sen. Oprettet som et muligt værn
mod overgreb fra statsregimet i kir-
ke- og skolesager og som støttefor-
ening for mission og diakoni. KL fik
ikke nogen lang levetid.

56. Luthersk Missionsforenings oprin-
delige populære betegnelse, henty-
dende til bevægelsens geografiske
oprindelse.

57. Kunne være Mathias Erzberger
(1875-1921), Centrums leder i Rigs-
dagen.

58. Matt. 7, slutningen.
59. Martin Bertheau, f. 1882, mistede sit

embede i Vojens ved afstemningen
1920, se Thyssen 1979, s. 320.

60. I CP’s arkiv en hel del postkort fra
felten, især med tak for tilsendte
kristelige blade, almanakker etc.,
f.eks. fra den senere provst og histo-
riker Jens Holdt 13.12.1914.

61. Allerede 27.11.1918 skriver CP til
præsten i Vamdrup, H.I.F.C. Matthi-
esen (senere ved Vor Frue i Haders-
lev): »ét synes os dog ikke at slå fejl
mere, og det er, at Slesvig, – under
opgivelse af Dannevirke for anden
gang – vil slutte sig til sit moder-
land.« CP så ved den lykkelige for-
ening af de kristelige ungdomsfor-
eninger nord og syd for den davæ-
rende grænse en »missionstid«
foran sig blandt unge og gamle,
»som vi måske ikke har set magen
til«. CP’s arkiv.
CP’s synspunkter lægges i perioden
til Genforeningen frem, delvist ano-
nymt, i artikler i Kristeligt Dagblad
»fra vor kirkelige medarbejder i
Sønderjylland«, i CP’s arkiv korre-
spondance med Kristeligt Dagblads
redaktør Ernst Kjærsgaard, som han
senere møder i det kirkelige udvalg.

62. Mit Land (1919) – Sønderjyllands to-
pografi og historie på vers, se Holdt
1961, s. 55. Bogen vandt stor udbre-
delse og mange reagerer med takke-
hilsener til CP. Den er indgået i den
aktuelle grænsediskussion, C. Skov-
gaard-Petersen skriver således 20.2.
1920 i sin hjertelige tak: »Måtte Gud
selv sætte grænsen, så vi må prise
hans navn.« I december takker
KFUK i London for modtagelsen af
100 ekspl.

63. Peter Thomsen (1860-1922), direktør
for Flensborg Folkebank. Formand
for Kirkeligt Samfund fra 1912, se
Henningsen 1996.

64. Henrik Hoffmeyer (1865-1924), sog-
nepræst på Frederiksberg 1909,
stiftsprovst 1910. Det ser ud til, at
han gennem Kylling søger oplysen-
de litteratur om grænselandet. Fore-
spørgsel fra denne til CP 9.7.1919
(CP’s arkiv).

65. I Haderslev Vor Frue (Mariekirken)
talte Henry Ussing (1855-1943, præst
ved Jesuskirken, Valby, stiftsprovst
1915-33 i København) ved både an-
dagten 10. februar og takkegudstje-
nesten den 11. Ussing var den mand,
CP gerne havde set som Nordsles-
vigs biskop, og han fulgte vedvaren-
de den sønderjyske sag. 1926 med-
virker han ved Ansgarfesten i Flens-
borg. Fremtrædende medlem af kir-
keudvalget 1921.

66. Det var Jørgen Nissen, der på dette
tidspunkt blev konstitueret som
provst i Haderslev Provsti, men for-
melt stadig var sognepræst i Vem-
melev. Af brev fra Schultz, Ellehus,
til pastor Peder Simonsen i Nr. Lø-
gum ser det ud til, at Jørgen Nissen
allerede i juni 1919 var udset til
stiftsprovst i et nyt nordslesvigsk
stift; derfor frarådes Simonsen at
søge til Gl. Haderslev. Simonsens ar-
kiv i Landsarkivet for Sønderjyl-
land.

67. Se herom Licht 1984, den mest vel-
dokumenterede fremstilling af det
spegede spil omkring Genforening-
en; ligeledes Ingesmann 1995.

68. Mads Gram, Københoved (1876-
1952).

69. CP søgte sammenkaldt en kirkelig
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forsamling med henblik på at rådgi-
ve vælgerforeningens kirkelige ud-
valg, med følgende formulering: 1.
Der udpeges inden for folkekirkens
tillidsmænd – en for hvert sogn –
som sammenkaldes til rådslagning i
sådanne sager, som Vælgerforenin-
gens udvalg ikke af sig selv kan ord-
ne. 2. Denne forsamling af kirkens
tillidsmænd indkaldes ufortøvet,
når adskillelse af stat og kirke pro-
klameres. 3. Der udnævnes eller ud-
peges af tillidsmændenes kreds en
bestyrelse på mindst tre personer,
som får løbende indblik i de vigtig-
ste forhandlinger inden for det af
Vælgerforeningen nedsatte udvalg
(håndskrevet dokument i CP’s arkiv,
publiceret i Dannevirke 24.12.1918).
CP’s tanker støttes af Knud Rosen-
dal, frimenighedspræst i Aabenraa
1910-20, senere konstitueret i Vojens
1920-23 (brev fra Aabenraa 17.12.
1918 i CP’s arkiv og indlæg i Flens-
borg Avis 18.12.). Endvidere i konge-
riget af den kendte kirkehistoriker P.
Severinsen, redaktør af Kirke-Tiden-
de, der løbende kommenterer udvik-
lingen.
3.2.1919 skriver Mads Gram, at CP’s
forslag afvises af Vælgerforeningen,
og at han i øvrigt stadig afventer
svar fra CP, om han indtræder i
det kirkelige udvalg. Opfordringen
fremsat telegrafisk 1.1.1919 fra »Ak-
tionsudvalget« ved Martin Simon-
sen, Flovt, »efter fremsat ønske fra
flere sider«. Det blev et nej. (CP’s
arkiv).
Fra flere sider, f.eks. sognepræsten
M. Lauritzen i Varnæs (Flensborg
Avis 3.2.1919), manede man til til-
bageholdenhed med hensyn til CP’s
tanker om en fri folkekirke i Nord-
slesvig, og i stedet afvente en »ny
tidssvarende fælles kirkeforfatning«
i forening med den danske folkekir-
ke. Ved Nyborgmødet 1919 taler CP
om »Den åndelige stilling i den søn-
derjyske kirke«.

70. I skrivelse af 22.1.1921 beskriver I.C.
Christensen det ved lov nedsatte ud-
valgs baggrund og opgaver. Ud-
valget arbejdede hele året, indtil IC
i december erklærede »så lukker vi

butikken« (CP’s personlige referat).
CP anfører i sin udførlige sammen-
fatning af udvalgets arbejde: »I væ-
sentlige punkter, navnlig vedr. kir-
keforfatningen, sympatiserede I.C.
Christensen med IM og lagde ikke
skjul derpå – skønt hans hjem var i
den grundtvigske lejr.« CP’s arkiv.
Til udvalget valgtes 3 præster og 5
lægfolk fra Nordslesvig: Præsterne
Nissen, Tonnesen og CP (alle fra
Haderslev provsti!) samt de læge
Iversen, Tøstesen, Oluf Olesen, Ja-
cobsen og C. Michaelsen.
Foruden forfatningsudvalget var CP
bl.a. medlem af underudvalgene om
menighedsråd, kirkesproget, bispe-
og provstevalg og om gudstjene-
sten. I øvrigt forsøgte han sig med et
forslag om at indføre personregistre
som i Sønderjylland, med regel om
at præster ikke burde føre disse.
1.7.1922 trådte de nye kirkelove i
kraft.

71. Jørgen Nissen (1861-1923), f. i Gl.
Haderslev. Sognepræst i Brørup,
provst i Malt 1899, sognepræst i
Vemmelev 1910, provst i Haderslev
Provsti og sognepræst i Gl. Haders-
lev 1920, kst.biskop for de sønderjy-
ske landsdele maj 1922 ved Gabriel
Kochs død. Forbehold i forhold til
den grundtvigske invasion i Nord-
slesvig stod CP ikke alene med. Den
unge morsingbo Filtenborg i Fole
skriver 1925 til CP: »det er meget
sjældent at træffe en sønderjyde,
som har noget begreb om, hvad kir-
kelig grundtvigianisme er. Og jeg vil
endogså mene, at grundtvigiansk
farvet kristendom ... ikke passer for
den sønderjydske folkekarakter ...«

72. Brev fra Nissen 24.1.1921 med den
karakteristiske formulering »der er
blevet udtalt ønske om« – forment-
lig fra Nissen selv.

73. Oluf Olesen, fremtrædende læg-
mand fra Døstrup, aktiv i ydre mis-
sion, repræsenterede fra 1920 det
nordslesvigske Jeypore-arbejde i det
danske missionsselskab DMS. For-
mand for det kortvarige kostskolei-
nitiativ i Løgumgård.

74. Kirkehistorikeren Hans Hejselbjerg
Paulsen (1905-78), sognepræst i
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Skrydstrup og Fjelstrup, dr.theol. på
H.A. Brorson, deler meget markant
CP’s vurdering af manøvrerne om-
kring Genforeningen, se Paulsen
1948, s.10: »der var i hvert fald én
mand i Nordslesvig, sognepræst CP
i Magstrup, som klart saa faren, og
som ufortrødent rejste forfatnings-
spørgsmålet i pressen.« Men »selve
forfatningsspørgsmaalet blev i al
stilhed afgjort mellem regeringen i
København og Den nordslesvigske
Vælgerforening«. Også kirkehistori-
keren P. Severinsen søgte at undgå,
at den nordslesvigske kirke blev
»trukket i dansk kirkeforfatnings-
uniform«.

75. Frederik Torm, (1870-1953), profes-
sor i Ny Testamente 1903, formand
for Den danske Israelsmission.

76. Harald Westergaard (1853-1936),
professor i statsvidenskab 1886-1924,
rektor for universitetet 1914-15, i
bestyrelsen for IM i København
og medinitiativtager til Københavns
Kirkefond 1896.

77. Johannes Oskar Andersen (1866-
1959), professor i kirkehistorie 1913-
36, rektor for universitetet 1929-30,
folketingsmedlem 1918-39, medlem
af Rigsdagens sønderjyske udvalg
1919-20.

78. Direkte indflydelse i den nordsles-
vigske kirke fik ministeriets kursus
for præsterne fra landsdelen, af-
holdt med et tæt program på lærer-
højskolen i Odensegade 2.-21. sep-
tember. Her medvirkede primært
Henry Ussing, Olfert Ricard, Valde-
mar Ammundsen (endnu professor)
og J. Oskar Andersen.

79. Hjalmar Hammershaimb (1856-
1923), overretssagfører og forsik-
ringsdirektør.

80. Provstiudvalgene endte med at bli-
ve Sønderjyllands varige bidrag til
folkekirkens »styringsstruktur«.

81. Johannes Gøtzsche (1866-1938), søn
af biskop i Ribe, sognepræst og
provst i Herning 1900, kst. provst i
Rødding 1920, biskop i Viborg 1921.

82. Christen Christensen Hjortkjær
(1869-1944), sognepræst i Hjortlund
1898 og provst i Malt 1902, sogne-
præst Kgs. Lyngby 1913, i Sommer-

sted 1921 og i Gl. Haderslev 1923,
samme år stiftsprovst i Haderslev.

83. Axel Emil Bülow (1862-1952), sogne-
præst i Marstal 1916-27, g.m. Nicoli-
ne Hansen, datter af kniplings-
kræmmer Detlef Hansen i Møgel-
tønder.

84. Christian Michaelsen, Kastvrå, tid-
ligere medlem af provstisynoden.

85. Ved lov bestemtes, at menighederne
skulle stemme om sognepræstens
forbliven eller nyvalg, hvis menig-
heden »skønner, at sognepræstens
forbliven i embedet på afgørende
måde vil virke til skade for det
kristelige livs fremvækst i sognet«.
Ved hovedparten af afstemningerne
blev sognepræsterne overraskende
bekræftet i deres embede.

Blandt de nye præster nordfra,
der nu dukkede op, fik CP et særligt
forhold til Th. Aaholm (1889-1965) i
Vojens 1923-55. Aaholm støtter sig
til CP ved mange lejligheder om-
kring kirkelige begivenheder (indvi-
else af kirken 1925, mindesten 1927
og kirkegårdsudvidelse 1935). Beg-
ge er de nærmest knyttet til IM (som
deres biskopper Ammundsen og
Noack), og trives med at udveksle
tanker om liturgi, salmer og nordi-
ske forhold; begge var meget opta-
get af at oversætte og bearbejde nor-
diske salmer til brug i danske kirker
i stedet for den ensidige tyske tradi-
tion. Vinteren 1940 skriver de om
truslen fra syd, stiftsprovstevalget i
Haderslev og den nye ungdomssko-
le i Vojens vest.

86. Valdemar Ammundsen (1875-1936),
professor i kirkehistorie 1901, bi-
skop i Haderslev 1923-36. Interna-
tionalt kendt, både som fagteolog og
kirkemand, i særlig grad Genfor-
eningens biskop i Sønderjylland,
med levende kontakt til den tyske
evangeliske kirkelighed. Stemmetal
ved bispevalget: Ammundsen 655,
Hjortkjær 429.

87. CP undlader at skrive nærmere om
sin interesse for kirkebygning og kir-
kekunst, udtrykt i hans artikler om
kirkerne i Nordslesvig. I 1906 delta-
ger han i den 2. kongres for »Kirchen-
bau« i Dresden og skriver om det i
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Kirchen- und Schulblatt: »Protestanti-
scher Kirchenbau«, 1906, s. 511-17.
Endvidere i samme blad en beskri-
velse af »Der Dom von Schleswig«,
1909, s. 11-15, 126-30. Til det sidste be-
varede han tvivlen, om han skulle
have været noget med byggeri.

88. Rejserne fylder forbavsende lidt i
hans erindringer i betragtning af det
store antal efterfølgende breve og
hilsener i hans arkiv fra de forskel-
lige konferencer. Hvilket vidner om,
at CP har bevaret sin evne til at ska-
be kontakt uden for den hjemlige
ramme. Allerede i 1913, 11.-15. juni,
deltog han i KFUM’s Verdenskonfe-
rence i Edinburgh; undervejs besøg-
te han London. 1930 rejste han til
Holland og Belgien, tilsyneladende i
bil. Væsentlig var hans deltagelse
i det nordiske studentermøde i
Trondheim 1924, hvor han træffer
danske teologer som Eduard Geis-
mar, Hans Koch, N.I. Heje, Tage
Schack, Harald Sandbæk, Kaj Tha-
ning og Bodil Koch samt national-
økonomen, senere universitetsrek-
tor Carl Iversen og nabopræsten i
Vojens Th. Aaholm. CP deltog igen i
studentermødet 1929, nu i Örebro.
Om fædrelandet kan tilføjes, at CP i
det mindste foretog en biltur i egen
vogn til Skagen 1933 iflg. brev fra
svenske venner 15.9. Af et brev fra
Kai Larsen i 1929 kan vi se, at alle-
rede da var CP bilejer.

89. Mit Land, 1919 , en digtsamling med
motiver fra Sønderjyllands landskab
og historie til verdenskrigens slut,
iflettet personlige minder, 142 s.
1921 meddeler Fergos forlag, at der
er 500 stk. tilbage (CP’s arkiv).

90. Peder J. Wandal. Et Præsteliv i det syt-
tende Aarhundrede, 1924, 131 s.

91. Lidt summarisk udtrykt. I 1921 vir-
ker CP som formidler af prædikan-
ter for Københavns Kirkefond Store
Bededag i en række sønderjyske kir-
ker. Med Harald Westergaard lige
over for sig i kirkeudvalget havde
han nok svært ved at undslå sig. I
øvrigt gik den sønderjyske støtte til
byggeriet af Timoteus-kirken i
Valby.

Ved et præstekonvent på Nyborg

Strand 1923 taler CP om »Vidnesbyr-
det i forkyndelsen«, trykt i Præstefor-
eningens Blad, 1923, s. 281-85, og i
Dansk Kirkeliv, 1925, s. 45-64, finder vi
artiklen »Efter fem år. Fra kirkelivet i
Sønderjylland«, som i øvrigt er base-
ret på en rundspørge til en række pa-
storater. Samme år afviser han at
bidrage til Tonnesen Nordslesvigsk
Kirkeliv, hvor han fik emnet »Kristen-
dom og folkelighed« tilbudt. Endvi-
dere afviser han mere forståeligt i
1932 at skrive til H.P. Hanssen-fest-
skriftet. Endelig fik også Svend Thor-
sen et nej, da han anmoder om bidrag
til en bog om de »psykologiske sider
af genforeningsprocessen«. Da afsla-
get »bedrøver ham«, prøver han end-
nu en gang (breve 10.4.1937 og
20.6.1937).

92. Ridderkorset tildeltes ham 1924.
Ikke uden sammenhæng hermed in-
viteres CP til taffel og musikpro-
gram på kongeskibet Dannebrog i
Haderslev havn 15.6.1928; invitation
14.6. (Haarløv).

93. Igen nok lidt summarisk. CP’s arkiv
vidner i hvert fald om mødeaftaler i
det sønderjyske, f.eks. det velbesøg-
te lederkursus på Hoptrup Højskole
1928, hvor han medvirkede sammen
med Ammundsen, den senere bi-
skop Noack fra Flensborg og pastor
T. Biering, Sønderborg (fra 1931 i
Dybbøl).

94. 1920 og 1926, se Holdt 1961, s. 61.
95. Det må siges at være gådefuldt,

hvorfor CP taler om Stubbæk. Per-
sonregisteret fortæller ikke noget
herom; det kan have været en korte-
re tid, inden han slår sig ned i Sten-
toft på Løjt Land, tæt ved fjorden,
hvor han havde sejlbåd liggende.
Fra Stentoft flytter han 31.7.1935 til
Forstallé 12 i Aabenraa. Meddelt af
Landsarkivet.

Bopælen i Stentoft bekræftes af
brev af 14.12.1931 fra Hans Knud-
sen, tidl. indremissionær: »jeg kan
slet ikke få det til at passe ... Skal De
da virkelig sidde og dø i Stentofte?
Måske mens De sidder og blader i
arkivets gulnede blade? Nej ... jeg
kunne tænke mig, at De døde midt
i brændingen, mens skumsprøjt
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stod til alle sider ...«. Vemodigt, skri-
ver Knudsen, og mindes datteren
Annes gode ophold i Magstrup
præstegård 1927. CP korrespondere-
de med Anne, mens hun var i Kø-
benhavn, og holdt i det hele taget
god forbindelse med de unge på
deres videre færd. Breve fra Anne
Knudsen og Marie Schultz, Skt. Lu-
kassøster, i CP’s arkiv.

96. Slesvigske Præster. Et Udsnit af Præste-
standens Historie, 1938, 369 s. En del
taknemlige reaktioner fra præster i
landsdelen i arkivet, bl.a. fra dem,
der ikke har været hjemme, da CP an-
kom i sin bil for at aflevere. Og fra det
øvrige Danmark: Fuglsang-Dam-
gaard (Københavns biskop), selv
sønderjyde, Fr. Schrøder, Holbæk,
tidl. Fjelstrup, Chr. Bartholdy, IM’s
formand, fhv.departementschef V.
Holbøll og den katolske biskop Suhr.
Fra Haderslev Katedralskole takker
rektor Egeberg Jensen. Og fra Uge
præstegård takker den unge sogne-
præst Chr. Jessen for et eksemplar til
den tyske frimenighedspræst Fried-
rich Jessen.

97. Trykt i Sønderjyske Årbøger. 1931:
»Landsbykirkerne i Haderslev Prov-
sti efter Reformationen«; 1939: »Kir-
ker i Tørninglen Provsti« (belønnet
med Dansk Historisk Fællesfor-
enings pris, se Sønderjyske Årbøger
1941, s. 169); 1941: »Kirker i Tønder
Provsti« , og 1942: »Kirker i Sønder-
borg Provsti«. Artiklerne fra 1931 til
1941 er udgivet samlet i særtryk un-

Zusammenfassung
Carsten Petersen (1871-1943) war ein Pastor, der sowohl vor als auch
nach der Volksabstimmung 1920 tätig war, wo Schleswig in einen
dänischen und einen deutschen Bereich geteilt wurde. Seine Ausbild-
ung war deutsch, seine Bildung und sein kultureller Horizont jedoch
tragen Spuren beider Länder. Über seine nationale Gesinnung als
dänischer Nordschleswiger herrschte kein Zweifel. Nach seinem Abi-
tur in Hadersleben studierte er in Kiel, Erlangen und Berlin. Theolo-
gisch war er konservativ mit Verbindungen zur Inneren Mission in
Nordschleswig und in der Zeit als Pastor am kirchlichen Wochenblatt

der titlen Slesvigske Landsbykirker
gennem 300 Aar, 1941. Omfattende
korrespondance med præster i den
anledning, f.eks. med den grundige
pastor Filtenborg i Fole, der 1943
sender det sidste brev kort før CP’s
død. Endvidere »Søren Kierkegaard
og Nordslesvig« i Sønderjyske Årbø-
ger 1933. Endelig posthumt udgivet
»Slesvigske Præstegårde« i Sønderjy-
ske Årbøger 1946.

To salmer af CP blev medtaget i
det sønderjydske salmebogsforslag
1943, nr. 668 »Sænk din Fred« (skre-
vet til indvielsen af Vojens kirkegård
1936) og nr. 913 »Da Moses gik alene
op«; korrespondance m. Anders
Malling i CP’s arkiv.

Manus slutter lidt brat, CP var
trods alt beskæftiget og i dialog til
det sidste. 28.1.1943 har han lovet et
konventsforedrag i Ullerup præste-
gård, aftalt med pastor Warncke:
»Skal der forkyndes et dansk evan-
gelium i Sønderjylland?« Allerede i
1942 betegner han sig selv som »fær-
dig«, brev til Aaholm 13.2.

CP forfattede selv sin dødsannon-
ce: »Præsten Carsten Petersen sam-
ledes i dag til sit folk. Han sender
sine venner en sidste hilsen med tak
for følge. Joh.Aab. 4«. Efter hans be-
stemmelse blev der begravelse uden
kranse, uden præstetale, kun med
læsningen fra Åbenbaringsbogen
ved et familiemedlem, bøn og en
salme.



442 CARL CHRISTIAN JESSEN

Kirchen- und Schulblatt tätig. Sein erstes Amt lag in Flensburg bei der
dänischen Minderheit an der »Helligåndskirche«, danach in Braderup
südlich von Tondern. 1911 kehrte Petersen nach Nordschleswig
zurück als Pastor in Magstrup-Jegerup bei Hadersleben. In der Zeit
nach dem Weltkrieg spielte er eine entscheidende Rolle in Verbindung
mit den Verhandlungen über die Integration der nordschleswigschen
Kirche in die dänische Volkskirche. Seiner Auffassung nach wurden
die schleswigschen Erfahrungen aus dem Kirchenleben und nicht zu-
mindest aus der Selbstverwaltung der Kirche arrogant zu Gunsten
des Dänischen beiseitegeschoben, was er als Mitglied der Kirchen-
kommission der dänischen Regierung 1921 zum Ausdruck brachte.
Petersen fühlte sich teilweise ignoriert, seine Vergangenheit als Pastor
in der deutschen Staatskirche war für ihn nicht von Vorteil, obwohl
er ein erhebliches Wissen über die lutherisch-kirchliche Entwicklung
auch auf europäischer Ebene mit sich brachte. Nach seinem Rücktritt
1932 konzentrierte er sich auf historische Studien und veröffentlichte
1938 das bedeutende Sammelwerk Slesvigske Præster sowie kleinere
Abhandlungen über Kirchen und Gemeinden in Nordschleswig.
Petersen schrieb auf seine eigene Art, original aber oft unsystematisch
und blieb seiner eigenen Person als Mensch aus dem Grenzgebiet
treu.


