
Kære Mads!
 

Grundlæggende er Andersen en komisk skikkelse. Hans entre i København, 
hvor han 'turnerede' rundt hos indflydelsesrige personer og sang og dansede 
og optrådte for dem og var så klodrianagtig og fynsk i mælet, at de små fine 
jomfruer fik veritable fniseanfald, er vel komisk, det samme må siges om An-
dersens forsinkede latinskoletid i Slagelse, den har ikke været morsom for ham, 
hvor han var et stavær, der ragede op i klassen og havde tics osv. Jeg forestiller 
mig, at skolepulten har været for klein, så at knæene kom i klemme, og at han 
har væltet adskillige blækhuse, når rektor Meisling var ondskabsfuld. Det er 
også komisk, at Andersen konstant var i affekt og sygeligt optaget af  at bevare 
andres gunst. Den mindste lille succes og den ubetydeligste fiasko kunne få 
uendelig betydning. Jeg kan godt blive lidt skinsyg på den tid, på romantikken, 
fordi det var tilladt at være 'åndeligt overspændt', m.a.o. et nervemenneske. I 
dag får man lykkepiller, dengang blev man digter. For Kierkegaard, der havde 
et skarpt blik for det komiske, må Andersen have været interessant, både som 
et litterært og som et antropologisk studieobjekt. Det har sikkert både pirret 
og irriteret den unge Kierkegaard, at Andersen var så kvindagtig og ureflekte-
ret. Jeg tror, at han har mistænkt ham for at bruge det bevidst, for at kokettere 
med det, for at 'skabe sig' så at sige, og det var vel også, hvad H. C. Andersen 
gjorde, han skabte sig, og han skabte sig et navn. Kierkegaard skriver, at det 
komiske ligger i modsigelsen,  og det kunne f.eks. være mellem ens selvbillede 
og ens fremtræden. Du forestiller dig en fejende flot entre, når du skal læse op 
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for de kongelige -og taber gebisset, når du bukker. 
Mit spørgsmål til dig er, om kvindagtige mænd altid er komiske? Og hvori 

ligger det komiske i den forbindelse? I manglen på selvrefleksion? Eller i den 
skræmte seksualitet? I det barnagtige og sværmeriske? Kvinder som sådan er 
jo ikke komiske. Snarere tværtimod.

  
Kh
 
Christian

*

"Kiære Velgiører!

Det forekommer mig næsten som en Lille Evighed siden jeg skrev Dem sidst, 
men jeg har egentligt Intet havd at skrive om og derfor kommer mit Brev 
først nu." Nej, lad mig starte ordentligt (citaterne står mig i hovedet i disse 
efterårsdage):

Kære Christian

Følgende blev skrevet for 156 år siden, den 21. december 1838: "Hysterisk 
mathed. Adam Müller blev fjottet. Jægersang for H." Læste teksten som et 
haiku, 5-7-5! 

Tanke: Notatet vil en fortætning, den, som skriver notater, er allerede bevidst 
om notatets æstetik. Telegrammatisk elegance. Konglomeratisk nervøsitet. 
HCAs almanakker, men også f.eks. Strindbergs henførte beskeder til Harriet 
Bosse. Mange eksempler. Clashet mellem biografisk "ligegyldighed" og villet 
udlevelse i en litterær rolle/persona/figur. Kan ikke skrive et brev uden at tage 
mig selv i at lave litteratur. Dette bliver helt sikkert et skrammet dokument. 

Citat, Jørgen Leth: "Jeg tager notater, fordi jeg ønsker at huske, hvad jeg har 
set." Tilføjelse/korrektion: Jeg tager notater, fordi jeg ønsker at huske, hvad 
jeg har set på en bestemt (æstetisk) måde.

Vi skal skrive om HCA, forsøge "at komme ind på livet" af  HCA. Lad os 
fundere det hele på et postulat: Eventyrene er ligegyldige eller for barnlige, 
sentimentale sjæle. Udgangspunktet bliver i stedet Almanakker, første bind 
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af  dagbøgerne, første bind af  brevene til Collin og Fodreise – den helt unge, 
febrile HCA. Jeg vil gerne, at det bliver ham, vi skriver om, jeg tror, der er 
et  identifikationsgrundlag her. En nervøsitet i forhold til verden, som vi kan 
forholde os til. Det, du kalder åndelig overspændthed. Jeg kunne godt tænke 
mig at tage det med identifikationen helt bogstaveligt. 

Når du skriver om det androgyne hos HCA, peger du på noget centralt. Jeg 
tror (det er i virkeligheden en banal tanke), at det androgyne – kvindagtige 
om du vil – for HCA har været det humør, han har opfattet som det poetiske 
(læs også gerne forbudte). Hans opvækst og opholdet hos Meisling har været 
meget streng(t) og mandsdomineret eller styret. Restriktionen har været patri-
arkalsk, han har oplevet det "kvindagtige" som en frihed, en åbning (den er for 
tyk, jeg ved det) ind i kunsten simpelthen. Jeg tror, at det i udgangspunktet er 
så psykologisk banalt – det kvindelige er elverpiger med huller i ryggen, som 
man skal passe på, de er jo fascinerende, de draaager. Hele dén firkantede 
romantiske idé. Hans voldsomme gudsfrygtighed er sikkert også et forhold til 
det patriarkalske (kunne være spændende at kigge nærmere på det?!)

Men at han har turdet tage den androgyne identitet på sig, er det virkelig 
interessante. Jeg oplever, at HCAs flirt med det feminine bliver en måde for 
ham at træde i karakter på, både som menneske og forfatter. Disse sider i ham 
hænger fuldstændig sammen, og jeg ser det måske tydeligst komme til udtryk 
i hans "bagtekster" – Almanakker, dagbøgerne, brevene. Her ser vi, hvordan 
mennesket og den litterære HCA er i konstant (var lige ved at skrive evig) 
dialog. Her drejer det sig om at spille sig selv, at "opfinde" en persona/udleve 
(skabe) sig i en figur = at skrive til et menneske, man synes er smukt (de fleste 
skriver sikkert til sig selv, dvs. et pyntet spejlbillede). Det svarer til at øve en 
yndefuld dans foran et stort spejl – en slags skriftlig dans med/for sig selv. Ja, 
en slags onani, sågar – det er jo ikke helt ved siden af i tilfældet HCA. Det har 
været vigtigt, at det i udgangspunktet har været hemmeligt, fordækt. Dæmoni 
og skam står jo og kæler/gnider sig op ad hinanden i de bøger. Det er de 
kræfter, der er i ham (NB! dette er ikke et Christian Skov citat!) I bagteksterne 
skriver HCA til sin samvittighed! Det, vi kan læse som koketteri, er også en 
stor blufærdighed og tvivl. Og kan klart forekomme komisk for at berøre den 
del af dit spørgsmål.

Men tilbage til notatet/optegnelsen. Jeg har lyst til at drage en parallel til 
Ernst Jünger, vi har begge læst hans krigsdagbøger og Kapriciøse indfald og 
været virkelig indfanget. Igen: Hvorfor er "bagteksterne" her mere interessan-
te end de officielle/publicerede (læs genrekonventionelle) tekster? (Jünger er 
så ligeglad med genrer i de bagtekster, han er ude efter en undtagelsestilstand 
– han skriver om "ubetydelige" ting, mens kuglerne nærmest flyver om ørerne 
på ham – alle hans betragtninger rammer et helle, en isoleret betydningsfuld 



Mads Eslund og Christian Dorph

166

IN
TERM

EZZO

"begivenhed", som ligger et andet sted end det åbenlyst spektakulære. Jüngers 
aristokratiske (mandlige) holdning, som er en helt anden måde (mindre ska-
bet) at kokettere på, er overlegenheden/overskuddet til at se bort fra larmen 
og elske detaljen.) Er det sådan, og hvordan ligner han HCA? Er der en paral-
lel? Jeg lader den stå helt åben...

Må lykkepillerne blive i deres glas!

Håber du kan se hoved og hale i det. Nu vil jeg hælde et glas vin op i overdre-
vet contrapostostilling. Meget sandselig +. (-: 

Kh Mads

P.S. Ubetydelig Røveranecdot: Har på det seneste haft kriblende lyst til at 
skrive "Winner" (kan du huske det FDB-mærke på cykler, fritidssæt etc.?) ned 
ad bukserne på freskoafbildningen af  HCA i Testrup Højskoles foredrags-
sal. Hver morgen, når jeg møder på arbejde til morgensamling på højskolen, 
sidder jeg og falder hen til den tanke. Holmer Triers fortolkning af  eventyret 
Klokken er vel ligeså håbløst som forlægget – jeg bryder mig virkelig ikke 
om den slags programmatisk/skematisk kunst. Anyway, Trier har tolket den 
fattige konfirmand som en kammeratlig Hans Christian, der står dér midt "i 
Naturens og Poesiens store Kirke [...] til et jublende Halleluja" iført stumpede, 
blå joggingbukser! I det mindste småkomisk.

*

Kære Mads!

Jeg tænkte på en anden tretrinsraket, som du citerede, og som vi har moret os 
over, -apropos dit haiku (godt set for resten) -fra 1825, 29. september: "Kom 
til at rive Benet af  en Ædderkop. – Stod mig herligt i Mathematik! – Gud! Gud! 
tak! mit Hiertes hele Tak! ja!…" Og det skal velsagtens tages bogstaveligt, at 
HCA rev benet af  den edderkop, og at han klarede matematikprøven med 
bravur. Men sikke en perle af  en tekst, og hvilken elevator, fra edderkop til gud 
på tre korte linjer! Det betydningsløse får altså vidtrækkende betydning(er) i 
den rette (tilfældige) sproglig sammenhæng, og det er den slags tilfældige kol-
lisioner og distraktioner, man venter på og ønsker sig, når man selv skriver, 
og som helt naturligt opstår i det, du kalder "bagtekster", dagbøger, breve etc. 
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Men for at gå at planken helt ud med den edderkop: i sammenhængen ser jeg 
benafrivningen som et tegn. Et voldsomt og ildevarslende tegn. Sætningen 
står og dirrer, for der skal jo så lidt til for den unge Andersen, det mindste 
fejltrin kan blive skæbnesvangert. For det andet sker det helt uforvarende, at 
han kommer til at rive benet af  insektet, ligesom han kommer til at besmitte 
sig selv, jævnfør de berømte krydser, hans regnskab over en anden form for 
afrivning, som edderkoppen måske er en avanceret eufemisme for(?) For det 
tredje – og mest oplagte – er benafrivning et spejlbillede. Andersen river benet 
af  edderkoppen, og gud har fat i vingebenet på ham, hvilket fremgår af  sidste 
del af  optegnelsen: "… ja! du er min Hjælp, du vil vist ikke hæve mit Mod 
for at det maa deshaardere knuses". For det fjerde kan det være et billede på 
at miste fodfæstet, og for det femte, og det er altså en fuldkommen privat as-
sociation, men jeg kan ikke lade være med at høre Ædderkop som ’æde mig 
op’, som jo også ligger i diverse kraftudtryk (edeme),  og så er edderkoppen 
virkelig en selvforbandelse. Ja, jeg snakker og røven går, og jeg er lige komme 
til at flække en negl, fordi jeg ville bide en ujævnhed af, men det skal du ikke 
lægge noget i. Det var Ernst Jünger, du spurgte til, og han er nok mere end 
mand efter mit hoved, på en og samme tid stoisk og hypersensitiv, en labil he-
man, en gennemreflekteret kraftkarl. Som du skriver, "skriver om ’ubetydelige 
ting’, mens kuglerne nærmest flyver om ørerne på ham, … overskuddet til at 
se bort fra larmen og elske detaljen". Har Andersen noget til fælles med ham? 
Ja, i det ovennævnte citat har han netop blikket for detaljen (edderkoppen) 
midt i spærreilden af  eksamener, og detaljen er ubetydelig og dog så fuld af  
betydning. Men muligheden for, at vi skal suspendere alle anstrengelserne og 
alle fortolkningerne, står stadig helt åben, for måske rev H.C. Andersen bare 
benet af  den edderkop, uden at det rørte ham det mindste.

Kunne jeg få dig til at lave en parafrase af "Fodreise"?

Kh

Christian

*

Kære Christian

Ja, jeg vil forsøge at fortsætte identifikationen. Forestil dig, at jeg har de oven-
for nævnte blå joggingbukser på. Dette er en kort roman, selvbiografisk, en 
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punktlig af  slagsen. Jeg kalder den: "Fodreise, fra Store Torv til stranden ved 
Den Permanente i året 2004". Jeg kan nok ikke stå inde for betegnelsen "pa-
rafrase", den bør nok højst læses som en slags forskudte kapitelresumeer, men 
det er også på kanten af  rimelighed. Præsenterer hermed en bastard:

Første kapitel: Præmissen er Satans indgydelse af  den digteriske idé i forfat-
teren. At skrive er syndigt, Phantasteri er interessant og skamfuldt. Jeg bestil-
ler to cheeseburgere på McDonald´s, sætter mig og spiser dem på trappen 
ud til Store Torv, betragter skyformationerne til venstre for domkirkens spir. 
Tre engle kæmper med en herreløs hund og et strygejern uden ledning. Jesus 
dømmes til døden.*

Andet kapitel: BT-kiosken, et stykke chokolade til 7.95 og Information, ingen 
interessante anmeldelser i dag. Noterer, da jeg er trådt ud af  butikken, at de 
tre engle er blevet til en traktor, hunden og strygejernet er vokset sammen 
til en kimære. Føler mig tung i kroppen og har stikkende hovedpine (som et 
skohorn bag panden). Tømmermænd. Kommer i tanke om, at jeg har glemt 
noget vigtigt, men det er for sent. Jesus modtager korset.

Tredje kapitel: Slentrer hen over torvet, jeg tænker igen på HCAs +´er i Alma-
nakker, hvordan de markerer/peger på et menneske (sgu!) bag den skrivende 
– det kan jeg godt lide. Vanddragen (skulpturen) er et tilbagevendende diskus-
sionspunkt i Århus. Århus er Danmarks største provinsby. Skulle have taget en 
Treo, inden jeg gik ud af  døren. Jesus falder først gang.

Fjerde kapitel: Foran domkirkens port. Jeg kan se op ad kirkens tårn, mønstret 
på muren, som Toubro har gengivet i brønden for enden af  Vanddragens hale. 
Tager tit mig selv i at føle en (postmoderne) tilfredshed ved at kunne drage 
paralleller. Jeg havde først skrevet "blot" mellem "ved" og "at". Jeg er meget 
optaget af  sammenfald og ligheder, f.eks beskrivelser af  rorschachtavler (det 
ligner en sommerfugl etc.) og selvfølgelig også denne, min skysport. Jesus 
møder Maria.

Femte kapitel: H. C. Ørsteds mindetavle på facaden af  Århus Katedralskole. 
Han opdagede elektromagnetismen, står der. Sludder. På freskoafbildningen 
i Testrup Højskoles foredragssal er kongesønnen i Klokken portrætteret som 
Ørsted. Han står ved siden af  Andersen i solnedgangen, de repræsenterer 
poesien og naturvidenskaben. H. C. Ørsted var HCAs gode ven. Han bærer 
et nydeligt, lidt danseskoledrenget smil på freskoen og en nydelig, velstrøget 
habit. Kan ikke danne billeder af  skyerne her, måske en skildpadde, men det 
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er (indrømmet) lidt søgt. Simon hjælper Jesus med at bære korset.

Sjette kapitel: Mine blå joggingbukser er ved at blive slappe i elastikken, de 
hænger. Jeg tøffer ned ad Mejlgade og sætter mig ind på baren, Ris Ras Fil-
liongongong. HCA drak vist meget Puns. Bestiller en reperations-Leffe og 
venter på Anders. Sms fra Anders: "Helt død, kan simpelthen ikke komme ud 
af  sengen. Sorry." Genskin fra vinduet på den anden side af  gaden: En ung 
kvinde vasker op midt i fjæset af  en bjørn. Veronika tørrer Jesu ansigt.

Syvende kapitel: Kigger ind ad vinduerne til Splab, Kunstakademiet. I sidste 
uge var jeg til en fantastisk koncert derinde med den japanske lydkunstner, Aki 
Onda. Nu er der helt stille. Kvinderne (næsten alle) var så bevidste inde bag 
deres flotte frisurer den aften. Og de hviskede. Jesus falder anden gang.

Ottende kapitel: Møder to bekendte i krydset ved Nørreport. Kort samtale, 
som jeg ikke gider referere. En stærk sætning dog i den anledning: "Også dit 
hår var strålende lyst som en sky". Den passer godt ind her. Jesus taler til Je-
rusalems kvinder.

Niende kapitel: Grillbaren "Havnens Perle". Skyerne ligner jo altid dyr, man 
tænker altid først på dyr, når man skal sammenligne skyer med noget, sådan 
er det også med rorschachs. Erindring om min ekskæreste, som narkosedopet  
spiste en pølse her. Måtte støtte hende hele vejen hjem til Ø-gaderne, og hun 
havde hikke ("søde!"). Jeg har været her mange gange, min far har også været 
her mange gange. Når han prøvekørte busser for sin gamle arbejdsplads, tog 
han af  og til en pause på "Pearl Harbour", som de lokale har opkaldt stedet. 
Ekstrabladet og en ristet med det hele. Jesus falder tredje gang.

Tiende kapitel: En oppustet kæmpe trækker et lommetørklæde på størrelse 
med et sejl op af  frakkelommen. Næsten et citat, men det er fra syvende kapi-
tel af  "originalen", så det gælder ikke. Og er vist heller ikke ordret. Jeg kommer 
til at tænke på det, fordi jeg står på Træskibshavnen, det er sådan, asssociati-
onsagtigt, tankerne bliver til. Det må man (også) adlyde. Jesus afklædes.

Ellevte kapitel: De har fjernet Suttetræet og stillet det ind i rabatten. Det stod 
midt mellem de to stier før og var virkelig synligt. Dette sted giver mig dårlig 
samvittighed, gør mig utilpas. Jeg mødte en gang en ræv her, som var fuld-
stændig ligeglad med mig/mennesker. Den var ikke længere ræv. En af  mine 
bedste venner er blevet far, og det er meget smukt. Jesus nagles til korset.
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Tolvte kapitel: Stranden før anlægget/barakkerne ved Den Permanente. De 
blå joggingbukser i sandet og nu langsom brystsvømning i det kølige vand. 
Hurtigfærgen har flosset vandmænd op, som flyder rundt som kød. Næsten 
ikke flere skyer, og mørket er ved at tage over. En spasset sky-abe, der ryger en 
cigaret og endnu et strygejern, denne gang med ledning. Døden på korset.

Trettende kapitel: Omsluttende mørke bortset fra de ganske få stjerner, som 
ligner en rodet/spredt tegnsætning på himmelen. Jeg holder vejret under 
vandoverfladen og kigger op gennem vandspejlet. Skyerne er nu helt forsvun-
det. Jesus tages ned af  korset.

Fjortende kapitel: +. Jesus lægges i graven.

* Niels Frank gør i monstrummet "Første person, anden person" (i essayet 
"H. C. Andersen på Fodrejse") opmærksom på en parallel i HCAs kompo-
sition (de 14 kapitler) til de 14 stationer på passionsvejen (Via  Dolorosa) i 
katolicismen. Jeg har tyvstjålet fra Niels. Hvis han har ret i sin antagelse – det 
tror jeg, han har – så er vi endnu engang tilbage i HCAs forhold til Gud, som 
jeg berørte in parantensis i mit første brev. Fodreise er en karnevalistisk bog 
(middelalderens grotesker etc.), og jeg synes, det er betegnende, at det digteri-
ske er satanisk allerede fra begyndelsen. Hele rejsen til Østpynten af  Amager 
(eller Den Permanente, hmm) er en passionshistorie (læs: et mellemværende 
med Gud), hvis vi godtager Niels´ læsning! Er det for langt ude?

Hvad siger du til gudsforholdet, skal vi gå videre med det?
 
Kh Mads

*

Kære Mads,

Tak for din Fodrejse, som jeg blev overordentlig glad for. Og parallelen mel-
lem P.’s lystvandring i Fodreise og Jesu’ lidelsesvej til Golgatha er højst overra-
skende. Jeg fandt straks Niels Franks bog i reolen og konstaterede, at jeg ikke 
var nået om til essayet om Andersen på side 341. Niels er jo så klog, og man 
kan nemt få forstoppelse af  ham. Til gengæld så jeg Mel Gibsons Jesus-film 
på DVD den anden dag, The Passion of  The Christ, og det er en barsk og blodig 
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film, kan du tro, bestemt ikke for børn, min kone ville heller ikke se den, så 
jeg måtte se den alene. Men jeg er nok ikke katolsk nok i hovedet til rigtigt at 
føle for den store orkestrering af  patos i for eksempel jomfru Marias facet-
terede minespil, så filmen kedede mig. Kun i momenter blev jeg fanget ind, 
første gang var det af  Satan, der er fremstillet som en androgyn(!) figur i sorte 
kvindeklæder, og som glider gennem folkemængden som trukket på hjul. Hos 
Dante triller Beatrice af  sted i Paradis, hun står vist på en meget lav trækvogn 
med små hjul. Hvad det skal betyde? Spørg mig ikke. Under den store piske-
scene i Gibsons film har Satan en grotesk baby på armen, velsagtens som et 
vrængbillede på Madonna med det lille Jesusbarn. At Satan er androgyn fik mig til 
at tænke på, er det er i grænseområderne, i det forskelsløse, at den digteriske 
djævlepagt indgås. Anden gang, jeg bliver ramt, er da Jesus hænger på korset. 
Han er smurt godt ind i sit eget blod, der er blod for alle pengene, men da han 
hænger på korset, ændrer blodet konsistens og lægger sig som en tyk glasur 
over Jesu’ forpinte ansigt, som en blank og mørkerød maske, som om han 
lige er kommet ud af  en rakuovn, og det er et vigtigt øjeblik for filmen, ja, et 
metafysisk øjeblik. Jeg har hørt, at man satte nogle læger til at se filmen, at få en 
klinisk vurdering af  pinslerne, og de sagde, at den var helt urealistisk. Alene 
af  piskningen kunne man nå at dø fjorten femten gange, det var de skuffede 
over, så man må håbe, at Hollywood husker at konsultere sagkundskaben, 
næste gang de skal lave et tilsvarende autentisk drama. Men tilbage til Fodreisen, 
altså Andersens, hvor realistisk er den egentlig? Man kan nok også her finde 
et eller to steder, hvor remtrækket til virkeligheden brister, men parallelen til 
korsfæstelsen holder. Frank stiller det jo så fint op, så man kan se, at hver gang 
Jesus falder, er det en der styrter eller falder i Fodreise. Er det virkelig ikke fal-
det(!) nogen ind før nu? Der er endda flere allusioner end dem, Frank nævner, 
f.eks. møder P. Jerusalems Skomager, den evige jøde, Ahasverus, i kapitel 10, og 
det er jo for pokker ham, der skulle have slået Jesus på vejen til Golgatha. Og 
så er der denne stadig kredsen om døden, som også bliver ganske bogstavelig 
i kapitel 13, hvor han tilbydes at køre med i "Dødens store Ekstra-Post", og 
slutteligt det besynderlige kapitel 14, hvor der ikke står noget, som svarer til 
den 14. stadion i katolicismen, hvor Jesus lægges i graven. Hvilket straks fik 
mig til at tænke på en anden litterær forvrængning af  Jesu’ korsfæstelse, nemlig 
Svend Johansens Requiem, som er den her groteske og labyrintiske citatcollage. 
I stykket her citeres der fra den afsluttende korsats i Bachs Matthæuspassion 
samtidig med at ligfølget spiser medbragte kyllingelår: "Wir setzen uns mit 
Tränen nieder/ Og pakker vores madpakker ud/ Und rufen Dir im Grabe zu/ 
Mens vi spiser vores kyllingelår/ Ruhe sanfte! sanfte Ruh/ Og samler benene 
sammen/ Ruht ihr ausgesognen Glieder".

Om gudsforholdet har jeg ikke noget (godt) at sige. Jeg tror, at Andersen 
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havde en barnlig forestilling om gud som en kærlig altfavnende faderskikkelse 
med skæg, men samtidig var de meget panteistiske i hovederne på den tid, og 
den slags modsigelser, ved jeg ikke, om han kærede sig om. Nu om stunder, 
hvor selv en folkekirkepræst kan benægte guds eksistens, vil jeg ikke være med 
til at sætte Vorherre til debat. Jeg vil hellere sige noget om Andersen forhold til 
Collin, som jeg finder interessant, eller rettere… jeg får en ide. Må jeg have lov 
at foreslå en korrespondance? Du er godt i gang med at identificere dig med 
Andersen. Kan du ikke skrive et brev til Collin, så skal jeg nok være Collin og 
skrive et svar?

Kh Christian

*

Kære Christian

Jeg led jo egentlig druknedøden i mit sidste brev, og de blå joggingbukser lig-
ger stadig et sted på stranden ved Den Permanente, medmindre en hjemløs 
har fundet dem og holder varmen i dem nu, hvor vinden banker kulde i alt 
udendørs. En lille pige, en grim kælling, en dorsk dreng, som passer svin? Man 
varmer sig ved eventyr i en blød sofa og tænker: "Kaffen er god" / "Godt det 
ikke er mig" / "det var meget bedre i gamle dage". Jeg er fuldstændig urimelig. 
Er med på et allersidste causeri og fortsætter således (ærbødigst):  

Kiære Velgiører

En tristhed på størrelse med et veneziansk palads tynger mig. Jeg håber ikke, 
jeg trætter dig med mine breve. Skrevet: Det er fredag i dag. En ond drøm om 
mennesker, som ikke ser sig for, når de krydser gaden. Jeg har altid frygtet at 
dø i et trafikuheld (Lea har flere gange sagt. "Du må ikke blive kørt over!"). 
Har drukket en flaske rødvin hver aften de sidste tre aftener. Jeg må konsu-
mere et eller andet, når jeg skriver. Adsprede mig for at kunne blive på stolen. 
Hvad er egentlig forholdet mellem at digte og vandre? – er sprogarbejdet at 
sammenligne med en rejse? I morgen drager jeg helt fysisk til Barcelona og hå-
ber dér at kunne færdiggøre min første bog. Har jeg viljen? Belemrer jeg andre 
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med en egoistisk ambition? Åh, jeg har af  og til lyst til at drive en arm gennem 
væggen, skænde en hund, bide en liderlig kvinde alt for hårdt i brystet! Dette 
var en småpsykopatisk sætning. Michael fortalte i går, at Ole Fogh Kirkeby 
siger, at babyer er psykopatiske, fordi de kun tænker på sig selv. Tænker de? 
Kan man slippe af  sted med sådan noget sludder?. Et barn er  i drift, men har 
ingen vilje. Ny identifikation: Lars Skinnebachs seneste bog ("I morgen findes 
systemerne igen") er fuld af  spørgsmålstegn og tvivl, det er en rasende bog 
– han er så rasende på verden og sig selv. Til spørgsmålet om hvilken stemme, 
der taler i bogen, svarede han (han var måske lidt bagstiv, da han sagde det): 
"Det er en guddommelig stemme." HA! Er mit manus vedkommende? Mine 
sætninger imploderer til infinitiv, og så er vi tilbage ved notatet. Er ikke kom-
met nogen vegne. Jeg er træt. 

Strindberg dicit: "Mycket har jag att meddela Er och mycket att fråga, men jag 
inbiller mig att min förtrolighet sårar och min velvilja besvärer Er. ---"

Jünger dicit: "I eftermiddags hørte jeg for første gang min stemme mekanisk, 
nemlig på voksplade. Til min forbavselse havde den helt igennem det tonefald, 
der er karakteristisk for inkarnerede og snerpede, midaldrende hannoveranere, 
som jeg aldrig har kunnet fordrage. Så lidt kender vi os selv". 

Det hele er ved at gå i opløsning, jeg er ræd ved eksamen! 

"Kan ikke vidne i en brandert", men rækker dig her en påskelilje (genopstan-
delsen i Svend Johansens digt, of  course): Ja, djævelen er intetkøn i den film, 
det er godt set og sigende (men filmen er problematisk, det orker jeg ikke 
at diskutere nu!) Resignerer således og farer til himmels (Barcelona). "Det er 
fuldbragt."

Deres taknemlige 

Mads (ihast, Århus den 22. oktober 2004) 

*

Vær fornuftig og rolig, Mads, tag tingene i verden, som de er, og ikke således 
som du forestiller dig at de skulle være. Ubehageligheder møder man på en-
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hver bane i livet, men derfor skal man ikke forlade den. 
Hvad skal man så?
Du spørger, om du har viljen, om det er egoistisk at belemre andre med din 

ambition etc., og videre ud af den tangent, og samtidig har du den her drøm 
om at blive kørt over. Skal man virkelig martres af mindreværd og tvivl? Skal 
man ofre sit liv og sin glæde? Skal man bide en liderlig kvinde hårdt i brystet 
og lade sig køre over af sin egne ambitioner osv. osv?

Ja!
Giv fanden i alle de narcissistiske tilløb og skriv – "du er et geni hele tiden" 

/Jack Kerouac!
     
  Deres velvillige
                
  Christian

 


