
I

Det hører vel til de absolutte sjældenheder, at en person hele sit liv er optaget 
en og kun en tænker eller tekst. Jeg kender faktisk intet forfatterskab, der har et 
sådant permanent fokus, ses der bort fra middelalderpositioner, hvor en tekst 
- bibelen - i udgangspunktet var centralteksten for alle; den figurerede således 
som et for tænkningen kollektivt anliggende. Ser vi på de store filosofier, be-
gyndende med Platon og endende med Heidegger og Wittgenstein, vil man se, 
at fokus skifter hen igennem livet.

Få være at man rekonstruerende kan afdække visse ideer eller optagetheder, 
som kan vises at være kroniske (en ikke ukendt idehistorisk og filosofihistorisk 
aktivitet) - i sådanne tilfælde ville det nok komme bag på den oprindelige for-
fatter og endnu mere sandsynligt: det har næppe været en autentisk og initial 
intention, at der hele tiden i ens liv skulle holdes fast ved denne ene ide eller 
optagethed. Om ikke af  andre grunde så af  denne, at der da nok ikke ville 
være kommet andet ud af  aktiviteten end krampagtighed.

Mennesket lever i tiden og skønt Hegels dictum, at filosofi er sin tid fattet i 
tanker, næppe er holdbart - fordi det enten  er for ambitiøst eller også for ba-
nalt - rummer det vel et sandheds-moment. Som den unge Marx udtrykte det: 
filosofien ligger lige så lidt uden for virkeligheden som hovedet ligger uden for 
kroppen selv om det ikke ligger i maven. Denne in-der-Welt-Sein, som Marx 
her peger på med metaforen – og som han i den VI Feuerbachtese udtrykte 
expressis verbis – rammer dog ved siden af, eller er for absolut, dersom selve 
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fænomenet at tænke overses. For selv om mennesket er i tiden er ikke al men-
neskelig aktivitet på samme måde i tiden. Når mennesket tænker er det ikke 
på samme måde i tiden som når det arbejder, elsker, erkender, spiser, spiller 
fodbold, ser fjernsyn, kører bil eller sover. Måske er det at sove det, der kom-
mer tættest på tænkningens måde at være i tiden på.

Jeg mener, Heidegger havde helt ret, da han gjorde opmærksom på, at det 
at tænke og det at erkende ikke er det samme. Hans provokative udsagn, at i 
videnskaben tænkes ikke, holder stik, når man, som han gjorde, tilføjer: men 
der erkendes. At tænke er at fjerne sig fra den umiddelbare optagethed af  
verden. Men nok allervigtigst – som Platon, Aristoteles, Heidegger og Arendt 
har gjort opmærksom på – at tænke udløses af  en undren, som har det ved sig, 
at den kommer over en. Den er noget man ikke kan ville. Man kan (heldigvis) 
ville erkende, men ikke forundres. I forundringen skabes der et rum, og det 
rum er det tænkningen søger at bevæge sig i. Altså et rum – og ikke primært en 
tid. Det er bl.a. en af  grundene til, at det er vigtigt at skelne mellem forskellige 
menneskelige aktiviteters måde at være i tiden. I en vis forstand er tænkning 
slet ikke i tiden, men i det rum, der åbnes af  forundringen.

Adskillelsen mellem tænkning og erkendelse er ikke – som Heidegger overspil-
lende får det til at se ud – fuldstændig. Det kommer af, at begge bevæger sig 
i sprog. Og det ses også derved, at en erkendelsesproces, så vel som alt andet 
mellem himmel og jord, pludselig kan stoppe og give plads for forundring og 
derved åbne tænkningen. Lige så vel som tænkning kan slå om i erkendelse.

II

Jeg vil tro, at fænomenet at skifte fokus i forhold til forfatterskaber eller tek-
ster i meget høj grad er bestemt af, at forfatterskaber eller tekster kan blive 
opbrugte i den forstand, at de ikke længere slipper en undren løs – hvilket ikke 
har noget at gøre med, at en tekst eller et forfatterskab er taget i besiddelse in 
toto. Sådan noget er formentlig slet ikke muligt og næppe heller interessant for 
andet end en filologisk-museal aktivitet. Måske kunne det – teknisk betragtet 
– give mening i forhold til en telefonbog, men ikke i forhold til en menings-
bærende tekst.

Det har heller ikke noget at gøre med en teksts eventuelle sandhedsgehalt. For 
sandhed er ikke det, det afkaster eller udløser en undren. Men hvad har det 
så at gøre med? Faktisk er det vanskeligt at sige noget generelt om, på anden 
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vis end via negationis. Dog peger alle disse negationer – opbrugthed, mangel 
på overraskelse, loss of   problems, banalitet, jargon, klicheer – i en retning, 
nemlig velproportioneret dybde. For der findes også – som Lukacs polemisk 
gjorde opmærksom på – en art forfladigelse gennem dybde. Polemisk vendt 
imod Heidegger, men polemikken havde en pointe – om det ramte Heidegger 
eller ej er ligegyldigt, for pointen er rigtig nok. Dybde som sådan eller villet 
dybde eller patetisk dybde er ingenting. Forfladigelse. Dybden, den ægte, viser 
sig, skal ikke siges eller påstås. Når en tekst ikke – eventuelt ikke længere – vi-
ser denne dybde, forlades den. Somme tider som et kært minde, somme tider 
som et konstateret tidsspilde.

Det kan ikke udelukkes, at skiftene i optagethed har en vis sammenhæng eller 
kan udgøre et kontinuum og for så vidt rumme en art kumulation, men det 
er tilfældigt, vil jeg påstå. Tilfældigt af  den grund, at det nye, som tages ind, 
opstår i forbindelse med den ustyrbare undren, da den plads, der ryddes for 
tænkningen, ikke er en konsekvens af  intentionalitet. Det siges, at bøger i et 
privatbibliotek har det som katte: de er umulige at tæmme. Måske spejler det 
tænkningens vilkår, som noget der står ud fra undren.

III

Jeg har skrevet ovenstående som afkastet af  en refleksion på, hvordan jeg kom 
til at læse og beskæftige mig med Wittgenstein. Det, som slår mig, er den nær-
mest totale tilfældighed, der her dukker frem – i øvrigt en tilfældighed,  jeg har 
konstateret i mit forhold til andre filosoffer, f.eks. Hannah Arendt.

Da jeg begyndte at læse idéhistorie i 1967 var jeg først og fremmest interes-
seret i eksistentialisme og Kierkegaard, en sådan interesse blev støttet og ani-
meret ved instituttet, selvfølgelig i kraft af  Sløks engagerede og engagerede 
undervisning i Kierkegaard – og Platon med for den sags skyld. Lidt efter 
dukkede der generationstypisk en interesse for den unge Marx op. Lidt senere 
for Frankfurterskolen. Det sidste blev temmelig prægende for mit videre for-
løb. Således studerede jeg ved Goethe Universitetet i Frankfurt am Main fra 
1970 til 1971. På det tidspunkt var Adorno død – han døde i 1969 – men hans 
ånd prægede stadig stedet, om end der nu tydeligt konturerede sig et andet 
spor i den kritiske teoris udvikling, nemlig Habermas. I Frankfurt var der et 
par undervisere, som fik betydning udover Habermas. Nemlig Oskar Negt, 
der havde en uortodoks og kritisk båret sympatisk indstilling til arbejderbevæ-
gelsen og frem for alt en Marx-læsning under inspiration af  Adorno. Adorno 
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havde selv skrevet ganske lidt om Marx, men han havde gang på gang i sit 
forfatterskab understreget at den instrumentelle fornuft, som blev set som det 
modernes problematiske vilkår, i højeste grad måtte ses som en konsekvens af  
den værdiform, Marx havde afdækket i Kapitalen. Negt forsøgte bredt og ikke 
mindst i forhold til retstænkningen af  frugtbargøre denne inspiration. En an-
den ung lærer, Helmuth Reichelt, havde derimod mere systematisk forsøgt at 
gendanne den stort set i traditionen helt oversete analytik, som Marx operere 
med i Kapitalen. Reichelts undervisning og lidt senere hans bog ’’Zur logi-
schen Struktur des Kapitalbegriffs bei Marx’’ (1972), blev en stor inspiration. 
Her var nytænkning omkring Marx – frigjort fra hele traditionen, både den 
socialdemokratiske og kommunistiske, politisk såvel som teoretisk. Under mit 
ophold i Frankfurt – og senere i Århus – gennemførte jeg tillige et temmelig 
intensivt studie af  Marx´s skrifter. De følgende år forsøgte jeg – sammen med 
andre, nu kolleger ved institut for idéhistorie – at udvikle en særegen Marxfor-
ståelse, den såkaldt filosofiske kapitallogik. Senere førte det til flere bøger af  
civilisationskritisk tilsnit og med inspiration fra denne Marxlæsning.

Hvad har dette med Wittgenstein at gøre? Ingenting. Jeg glemte noget, som 
også virkede i Frankfurt, nemlig stærke fordomme. Jeg har gjort den erfaring, 
at jo stærkere et intellektuelt miljø er omkring en intensiv dyrkelse af  en teori, 
i desto højere grad frembringes en række afskærmende og temmelig effektive 
fordomme, i realiteten også temmelig fordummende fordomme. I tilbageblik 
kan jeg se, at det var tilfældet i Frankfurt – som det i øvrigt også var tilfældet 
på institut for idéhistorie, da Sløk endnu prægede stedet og vi alle var sløkofi-
ler (nogle var endog sløkomaner og få var eller blev sløkologer). Fordommen 
på idéhistorie var denne: det var tidsspilde at læse Løgstrup. Sløk har formo-
dentlig aldrig formuleret en sådan holdning, og sandsynligvis ej heller haft 
den overhovedet. Men det mere end lå i luften – små hentydninger, støvsuget 
fravær af  henvisninger, polemiske markeringer osv. I Frankfurt var det endnu 
mere udbredt. Her var der især to positioner, som var anathematiserede: po-
sitivisme og Heidegger-fænomenologi. Og det mere end bare lå i luften som 
en tone. Markeringen var eksplicit og intensiv. Denne afskærmning gennem 
fordomme virkede ganske effektivt – i hvert fald havde jeg ingen interesse i at 
læse Heidegger eller Wittgenstein, som i frankfurteroptik var en af  positivis-
mens husguder (hvad der ikke var forkert, men heller ikke rigtigt).

I 70´erne og begyndelsen af  80´erne var mit arbejde koncentreret om først ka-
pitallogik, senere civilisationskritik. De teoretiske inspirationsbaser var Marx 
og Frankfurterskolen samt venstremarxisme fra tyverne. Jeg vil ikke påstå, at 
det fra omkring midten af  80´erne stod mig klart, at dette teorilandskab fore-
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kom mig udtømt, men på den anden side husker jeg, at fascinationskraften 
var ved at svinde. Og jeg husker også, at jeg i en bevidst søgen, der tillige var 
blottet for forventning, gik i gang med at læse småting af  Heidegger, Wittgen-
stein og Løgstrup. Altså de tre hovedfigurer, der havde været enten belagt med 
tavshedens bånd eller udpeget som ’’fjender’’ de to steder, hvor min intellektu-
elle ambition havde været i drivhus, nemlig Institut for Idéhistorie og Goethe 
Universitetet i Frankfurt. Hvorfor jeg netop, om end i begyndelsen blot med 
svævende opmærksomhed, begyndte at læse disse hidtil miljømæssigt udgræn-
sede positioner, står mig ikke klart. Ja, faktisk vil jeg ikke kunne give et dæk-
kende svar. For der var jo umiddelbart ikke noget, som ud fra min tidligere 
interesse så at sige naturligt ledte over i de nye felter. (At jeg senere har været i 
stand til at se meningsfulde forbindelseslinier, er en anden sag).

Med noget der nærmer sig chok opdagede jeg, at det ville have været mere 
end godt for mig, dersom jeg selv havde overholdt et princip, som jeg gang på 
gang understregede overfor mine studenter: nemlig, at hvis man teoretisk ud 
fra Marx skal angribe Ricardo, så er det vigtigt, nej nødvendigt, at man først 
kan forsvare ham, altså Ricardo. 

Princippet havde jeg selv overholdt i forhold til Marx´s ’’fjender’’, men glemt 
og overhørt, hvad angår mine egne inspirationsbaser fra det tyvende århund-
rede. Nu opdagede jeg, at jeg den kritik, der havde udvirket, at disse udgræn-
sede tænkere ikke blev læst, faktisk var forkert. Wittgenstein gik mildest talt 
ikke op i positivisme, Heidegger var hverken et tågehorn eller en fascistoid 
tænker, så lidt som Løgstrup var gumpetung og moraliserende. Men langt 
vigtigere end at kritikken ikke havde været sand eller bare rimelig var dog, at 
fascinationen – en produktiv undren – indfandt sig med overvældende styrke i 
omgangen med tekster fra de tre tænkere. Jeg ved ikke hvordan andre har det, 
men for mig er det en stor lykke, at falde ind i et forfatterskab, som afkaster 
fascination og åbner en undren, som sætter en tænkning i gang.

I øvrigt lærte jeg hurtigt, at de tre herrer Wittgenstein, Heidegger og Løgstrup 
klæder hinanden godt. Eller: på forunderlig vis spiller de sammen, samtidig 
med, at der kan iagttages eller rekonstrueres en retning, måske endog en ud-
vikling i forfatterskaberne set i forhold til hinanden. Jeg tænker på sprogreflek-
sionerne. Hvor der hos Heidegger og Wittgenstein er tale om en dramatisering 
af  meningstab i starten frem imod en form for Gelassenheit, som imidlertid 
forekommer på kanten af  noget villet, er der hos Løgstrup en ægte (nogen 
ville sige naiv) tillid til dagligsproget.
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IV

Men nu til Wittgenstein. Hvad der prompte og lige fra begyndelsen har 
tiltrukket mig ved hans tekster er, at der her overvældende klart er tale om 
en tænkning, der er ægte, så ægte, at den gang på gang er selvanklagende og 
selvmodsigende. Den er også dyb – men aldrig er der tale om falsk dybde eller 
påtaget og påstået dybde. Ingen forfladigelse gennem dybde. Faktisk er der i 
mange, men ikke alle, af  Wittgensteins tekster tale om, at man kan læse dem 
meget hurtigt og så konstatere noget i retning af  banalitet. Men ser man efter 
vil man opdage, at dybden sidder lige under den tilsyneladende banalitet. Og 
det er ikke fordi dybden ikke er stor, men fordi den knytter sig til det mest 
trivielle og banale – og fordi den viser sig uden at blive vist, for at bruge en af  
mesterens dicta. I en rent ud fantastisk grad er der i Wittgensteins tænkning 
en dybde uden at den er båret af  store ord eller, hvad vi kunne kalde dybde-
privilegerede temaer. Dybden er aldrig lånt. Jeg kender ingen anden tænker, 
der i intensitet når Wittgensteins, ingen. Hertil kommer, at selvhøjtidelighed 
som regel er fraværende – men ikke rethaveriskhed. Der er til tider en underlig 
blanding af  ydmyghed side om side med det stik modsatte, visheden, ja end 
og påståeligheden om at have ret. Sådan noget virker – når der er substans i 
det, ellers ville det bare være latterligt. Måske er det træk som er så slående i 
Wittgensteins stil, nemlig lapidaritetens pathos, en konsekvens heraf.

Og lad mig ikke glemme hans tankeeksempler eller billeder, der myldrer frem 
overalt i hans tekster. Et eksempel: ’’Brugen af  ordet ’’sætning’’, ’’sprog’’ ect. 
har den samme Verschwommenheit som vort sprogs normale brug af  be-
grebsord. At tro, at de derfor skulle være ubrugelige, eller at tro, at de således 
ikke svarer helt til deres formål, ville være det samme som sagde man: ’’var-
men, som denne ovn giver, er til ingen nytte, fordi man ikke ved, hvor den 
begynder og hvor den ender’’. Ville jeg for at opklare og for at undgå misfor-
ståelser i et sådant områdes sprogbrug trække skarpe grænser, så ville denne 
forholde sig til de udflydende grænser i den naturlige sprogbrug på samme 
måde som skarpe konturer i en pennetegning forholder sig til de jævne over-
gange i farvepletter i den fremstillede virkelighed’’ (Wittgenstein 1984, 76).

Hvad der tiltrækker mig ved Wittgenstein er i høj grad, hvad der lader sig sam-
menfatte i: hans stil, som ikke er en stilisering af  tanker, men en enhed af  træk, 
hvoraf  jeg har nævnt nogle.

Jeg kan i øvrigt også godt lide Wittgensteins på grænsen til det selvplageriske 
selvkritik, der havde den konsekvens, at han holdt skriverier tilbage fra of-
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fentligheden. For som han engang sagde: hvis noget er godt er det guddom-
meligt.
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