
- til Hans Jørgen Thomsen

Der er mennesker, som lærer os noget, og andre som siger os noget. Det er 
især de sidste, vi husker og skilles fra på den måde, Sartre fortæller han skiltes 
fra Camus: Samværet hører slet ikke op, man er blot sammen på en anden 
måde. Lektor ved Institut for Idéhistorie, Hans Jørgen Thomsen, var én af  
de sjældne, der i lykkelige stunder og med hele sin ufortyndede tilstedeværelse 
gjorde begge dele på én gang. Hans bortgang i januar markerer afslutningen 
på en epoke i universitetslivet.

I.  ’… mens bonden kører hjem med læs … ’
Af  de tre helt store og afgørende forskelle, tilværelsen byder på under den 
vestlige himmel, er de to af  dem til at leve med. Mand og kvinde mødes og mar-
kerer den første, også ifølge Gammelt Testamente. Ikke altid til evig fryd og 
gammen, men betydeligt mindre og frygtelig meget andet kan også gøre det. 
Synd og tilgivelse, stræben og hvile, konflikt og drama må der til. Blot de to 
før eller siden ved fælles og velsignet indsats tilføjer den anden store forskel 
imellem barn og voksen – så er det fint og ikke så lidt endda. Børn er det blevet 
til, og fremtiden er fulgt med. For de involverede parter gælder det for alvor, 
henviste som de er blevet til at fortsætte og få det hele til at fungere. 

Livet sat i sin rene og skære omsorg for sig selv – i den kærlighed, familens 
medlemmer forudsættes at have til fælles uden videre, hvis de skal have noget 
at orientere sig med; og i det arbejde, der må udføres og gøres til tema, formule-
res og demonstreres som en opgave imellem de to generationer, hvis der skal 
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være noget at leve af og orientere sig i. Forfærdeligt meget mindre end denne 
fornemmelse for fællesskab kan så til gengæld heller ikke gøre det.

Samliv og erhversliv, hedder det med et moderne udtryk, og svinger de to i 
takt, kaldes det også hverdag – måske det bedste ord for, hvad der ubetinget 
ikke er til at komme uden om. De to store forskelle imellem mand og kvinde, 
barn og voksen er til at leve med som andet end tåleligt. Med en spids og ma-
nende hentydning er de til for at leve med: Få gjort det, du så udmærket ved 
skal gøres, og elsk det præcis for at være det, der skal til. Så er der mere end 
rigeligt til et helt liv at tale om og gå op i, men omvendt heller ikke mere at sige 
om den sag. Gevinsten er ’søndagsstille ro imellem træ’r og tage/ en munter 
glæde ved at gro som var det sommerdage’. 

II. ’The denial, the denial, the denial!’
Og dog. Hvad nu, hvis det alligevel ikke er nok? Hvad sker der så? Hvad nu, 
hvis et eller andet, uvist af  hvilken grund, går op i limningen og ro bliver til uro 
og søndage en pine? Hvad nu hvis alting forskydes, og kærlighed og arbejde 
bytter plads, skifter både form og indhold? Kan det tænkes? Er det muligt, at 
hverdag og omsorg for tilværelsen kan vendes på vrangen således, at kærlighed 
udmønter sig i arbejde, vendende sig fra det nære og umiddelbare for at knytte 
sig til et magert fixpunkt i det fjerne? Og er det omvendt sandsynligt, at der 
stilles krav til arbejdet om at vise evner for hensyn, åbenhed og omtanke?

Når først kærlighedens horisont strækker sig helt ud, stiller sig an, gør sig til 
over for sin egen virkelighed ved at spejle sig og forestille sig selv i en anden 
skikkelse, træt længe før solopgang ved tanken om al sit slidte møje, som et 
barn sørgeligt hurtigt bliver træt af sin lattermaskine – hvad så? Hvad sker der, 
når den vender sig mod sit eget virke i retningsløs trods, genkendende sig selv 
på gangen, irritabel ved alt, hvad den har vedtaget, ophidset af sine manerer, 
mistænksom over for alt, hvad den siger og ordene den vælger, klar over sine 
gedulgte svigt – så er alt gennemskuet i et hug. Ikke flygtigt som i en åbenba-
ring eller for en stund som i et mareridt, men i al evighed, dvs. som en frihed 
og som en byrde. Dét Hans Jørgen Thomsen kaldte kontingens.

Kommer det så vidt, at bondens solskinsgule læs en sommersøndag, med 
livet og indsatsen det repræsenterer, fremmaner verdens ende i stedet for at 
markere dens begyndelse og forudsætning, så er det sket. Verden, som den 
kendes, er ikke længere en uforklarlig rigdom af facetter, der træder frem for 
en seende; på en næsten ubegribelig måde er det omvendt verden, som man 
kender den, der synker sammen, forvandles og bliver tilskuer til en anden ver-
den af så uendeligt meget mere. 
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Når oprigtighedens alter bygges for at sammenligne den ene verden med 
den anden; når alderens hvidhårede position indtages med spørgsmålet: hvad 
er det så blevet til?; når et menneske forlanger af sig selv og andre at være over 
mennesket, en nøje afgrænset tid, fx 100 år, forud for sin egen tid, da sættes den 
tredje store forskel imellem teoretiker og praktiker ifølge vestlig lov. En forskel, man 
ifølge de fleste så udmærket kunne have været foruden. 

Fejltagelser begås, og detaljer overses. Fx at den Hinterwelt, samtiden på 
den ene eller den anden måde nægtes og berøves som en illision af det alt for 
skarpe blik, allerede er erstattet af en ny. Teoretikeren er ikke, hvad han giver 
sig ud for. Han gør præcis som barnet, der for første gang oplever forskellen 
imellem sine egne og vennernes forældre: han sætter parentes om den forvalt-
ning af tilværelsens opgaver, han kender bedst og er vokset op med og blevet 
til i kraft af. Hvad han end siger, fortæller han den største historie af alle: Det 
er ikke nok med tiden at gøre det bedre end sine forældre og forvalte en smule 
anderledes og til det bedre; han ønsker ganske enkelt nogle andre forældre.

Hvad teoretikeren af uransagelige eller indlysende grunde har vanskeligt 
ved at realisere på sine egne vegne, det formulerer han på alles vegne. Denne 
ombytning er teoretikerens arv, hele hans problem og hans store styrke. Den 
er på én gang hans gave til verden og et udtryk for en tilbageholdenhed med 
hensyn til at give: det sjældne mod til at tale om retfærdighed, myndighed, kær-
lighed, kunst, erfaring som-sådan, altså uden at give sig hen til praksis. Når man 
siger, at han er for abstrakt, har det at gøre med måden, han henvender sig på. 
Han holder et spejl op for et helt samfund og samtlige af dets mekanismer: 
’Her blandt os, i denne mangfoldigt moderne by, i hint hæderligt beskæftigede 
hus, blandt køretøjernes og fabrikkernes støj og mens aviserne udråbes, rum-
melige blade fyldt til randen af tildragelser, overgås pludselig, hvem ved, al 
anstrengelse, al iver, al kraft af titanernes indtog i et umyndigt indre’, lyder det 
i en triumferende tone Om den  unge digter hos Rainer Maria Rilke, så vi ikke er 
i tvivl om, at med den teoretiske indstilling er det et enten-eller (kursiveringen 
i citatet er min). 

III. ’Athenæere!’
Ungdom og digt skal der til for at sætte den tredje forskel, det forstås. Men 
hvordan mærkes det? Hvad betyder det? Hvordan kan det ses? Er det en for-
skel som de to andre, der er til at føle på og som melder sig i opgave og fælles-
skab, i arbejde og kærlighed? ’Intet andet end en drengs kølige hånd taler for 
det’, svarer Rilke. ’Intet andet end et opadvendt blik der forskrækket trækkes 
tilbage; intet andet end manglende deltagelse hos dette unge menneske som 
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ikke taler med sine brødre og så snart det går an, rejser sig fra måltiderne, der 
alt for længe udstiller ham til familiens dom’. 

Men hvori består det titaniske i en kølig mangel på deltagelse? I forhold til 
hverdagens tunge majestæt, som byder os at gøre og vide, hvad der skal til, fyl-
der en teenager – forskrækket og uden appetit som alle andre teenagere – ikke 
stort. Magt og format får man vel kun ved at svare an på det, der melder sig 
umiddelbart som en opgave. Men indvendningen er frelst. Fra hverdagens 
synspunkt er alt derudad og ligetil at tage fat på. Beviset er, at praktikeren af 
natur hverken tager fejl eller gør offentligt brug af indrømmelser. 

På kanten af verden måles formatet på de personlige omkostninger, siden 
på de historiske. Er praktikerens indsats majestætisk, kan teoretikerens kaldes 
astronomisk. De løfter på hver deres måde og af modsatte grunde. Teoretikeren 
– den titaniske umyndighed med sine ord uden hverken militær, politik eller 
økonomi til at bakke dem op, kort og godt: magten uden magt – har altid været 
knyttet til og stået i spændt forhold til hele den ’mangfoldigt moderne’ by: Kurt 
Cobain i Seattle, John Lennon i Liverpool, Roquentin i Le Havre, Kierkega-
ard i København, Kristus i Jerusalem – Sokrates i Athen. Der er himmelvid 
forskel på som Mads Skjern i Matador at ofre sig for en by og at ofre sig ho-
vedkuls til en by. Det første er altid en halv størrelse og en halv sandhed. Stor 
økonomisk, kulturel eller politisk gevinst med følgende social sikkerhed og 
indflydelse beviser det glimrende. Hvis punk indgår i et samarbejde med Bent 
Fabricius Bjerre, er det tilladt at spørge. Men det er en anden sag. 

IV. ’Umiddelbar, ligefrem Tale, raat for Leveren’
Teoretikerens manøvre er ikke nem, og hans univers heller ikke noget nemt 
sted at være, snarere et overdrev. Hans Jørgen Thomsen færdedes i det som en 
hjemmevant, og noterede sig hver en lys og mørk detalje som en fordømt; 
med en karakteristisk blanding af  ubønhørlig optimisme og mangel på il-
lusioner, der er til at genkende i Jean-Paul Sartres fænomenologi, tvang han 
det både udmarvende og frugtbare alternativ helt op i ansigtet på sine lyttere: 
Hvad bestiller jeg her i denne vanskelige position? Hvad stiller jeg op med 
disse historier? Er Roquentins stirren sig hen i en sten, han har fundet på 
stranden, et livsdueligt alternativ til som en Narcissos at spejle sig i en sø? 
Hvorfor overhovedet denne til kvalme overbelastning af  sig selv med et krav 
om at give liv til det døde? Hvordan udholde at være en verden som alternativ 
til en verden? 

Undervist af Hans Jørgen Thomsen tvinges jeg til at spørge, som jeg fik 
svar, og jeg har forsøgt at komme med et bud. Den tredje forskel sætter teo-
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retikeren uden for eller i et anspændt forhold til kærlighed og arbejde med en 
indbygget trussel om isolation og forestilling om, at have både opfundet det 
og være dømt til det. Men stillingen som teoretiker er ikke nær så personlig, 
som den leves. Den har sin helt egen tradition og har fået sit nuværende navn 
af Max Weber. Når præsten i Martin A. Hansens ’Påskeklokken’ tvivler ved 
kirken og dens handlinger, når angsten for, at det hele blot er slør og udven-
digt teater – så er han ikke alene, men håndhæver en traditionel mistanke ved 
al praksis: ’Umiddelbar, ligefrem Tale, raat for Leveren?. Mon ikke netop den 
unge Præst er den, der har tænkt mest og tiest på det. Saa radikal var han også 
engang, at han kun vilde det, ligefremt, raat for Leveren. Og så svarede Alteret 
ham: Saadan kan du være, men vil du være det ærligt og oprigtigt, saa maa du 
tage en Økse og hugge mig i Stumper og Stykker, for duer kun det, da er jeg 
bare en grotesk gammel Kasse. Saa maa Malerierne skrabes ud, det udska-
arne Træværk smadres, Salmer og Melodier udryddes, og Huset jævnes med 
Jorden, saa staar du med den forfærdelig nøgne Jord under dig og den nøgne 
Himmel over dig. Og er det nok? Hvad mener I med Ordene? Det ligefremme 
og det umiddelbare sætter ingen Grænser for sig selv. Kun Fuldskaben er helt 
umiddelbar, kun Vanviddet er helt ligefremt’.

Byggen op og stirren ned hører den vestlige kultur til og har siden Sokrates 
og Kristus været dens særkende og enorme drivkraft. Imens der tales om ironi 
og kontingens, breder den vestlige kultur sig som alletiders stærkeste og stør-
ste fortælling. Vi vil ikke altid vide af det, og kristendommen lægger gerne gift 
ud for sine egne, radikale udbrydere. 

Havde Hans Jørgen Thomsen kendt til denne dæmoni, havde han måske 
været her endnu. Intet andet end en faders kølige hånd taler for det. 


