André Danielsen

En drengs kelige hand

- til Hans Jorgen Thomsen

Der er mennesker, som lerer os noget, og andre som siger os noget. Det er
iseer de sidste, vi husker og skilles fra pa den madde, Sartre fortaller han skiltes
fra Camus: Samvzret horer slet ikke op, man er blot sammen pa en anden
made. Lektor ved Institut for Idéhistorie, Hans Jorgen Thomsen, var én af
de sjxldne, der i lykkelige stunder og med hele sin ufortyndede tilstedevarelse
gjorde begge dele pa én gang. Hans bortgang i januar markerer afslutningen
pé en epoke i universitetslivet.

)

L ... mens bonden korer hjem med les . ..

Af de tre helt store og afgorende forskelle, tilvaerelsen byder pa under den
vestlige himmel, er de to af dem til at leve med. Mand og kvinde modes og mat-
kerer den forste, ogséd ifolge Gammelt Testamente. Ikke altid til evig fryd og
gammen, men betydeligt mindre og frygtelic meget andet kan ogsa gore det.
Synd og tilgivelse, straben og hvile, konflikt og drama m4 der til. Blot de to
for eller siden ved falles og velsignet indsats tilfejer den anden store forskel
imellem barn og voksen — si er det fint og ikke sa lidt endda. Bern er det blevet
til, og fremtiden er fulgt med. For de involverede parter galder det for alvor,
henviste som de er blevet til at fortsatte og fa det hele til at fungere.

Livet sat i sin rene og skaete omsorg for sig selv — i den £er/ighed, familens
medlemmer forudszttes at have til felles uden videre, hvis de skal have noget
at otientere sig wed, og i det arbejde, der ma udferes og gores til tema, formule-
res og demonstreres som en opgave imellem de to generationer, hvis der skal
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veere noget at leve af og orientere sig 7 Forferdeligt meget mindre end denne
fornemmelse for fellesskab kan sa til gengald heller ikke gore det.

Samiiv og erhvershiv, hedder det med et moderne udtryk, og svinger de to i
takt, kaldes det ogsa hverdag — maske det bedste ord for, hvad der ubetinget
ikke er til at komme uden om. De to store forskelle imellem mand og kvinde,
barn og voksen er til at leve med som andet end taleligt. Med en spids og ma-
nende hentydning er de til for at leve med: Fa gjort det, du s udmarket ved
skal gores, og elsk det pracis for at vaere det, der skal til. S4 er der mere end
rigeligt til et helt liv at tale om og gé op i, men omvendt heller ikke mere at sige
om den sag. Gevinsten er ’sondagsstille ro imellem tra’r og tage/ en munter
glede ved at gro som var det sommerdage’.

11. "The denial, the denial, the deniall’

Og dog. Hvad nu, hvis det alligevel ikke er nok? Hvad sker der si? Hvad nu,
hvis et eller andet, uvist af hvilken grund, gar op i limningen og ro bliver til uro
og sondage en pine? Hvad nu hvis alting forskydes, og kearlighed og arbejde
bytter plads, skifter bade form og indhold? Kan det tenkes? Er det muligt, at
hverdag og omsorg for tilvaerelsen kan vendes pa vrangen saledes, at kerlighed
udmenter sig i arbejde, vendende sig fra det nzre og umiddelbare for at knytte
sig til et magert fixpunkt i det fjerne? Og er det omvendt sandsynligt, at der
stilles krav til arbejdet om at vise evner for hensyn, dbenhed og omtanke?

Nir forst keerlighedens horisont strakker sig helt ud, stiller sig an, gor sig til
over for sin egen virkelighed ved at spejle sig og forestille sig selv i en anden
skikkelse, tret lenge for solopgang ved tanken om al sit slidte moje, som et
barn sergeligt hurtigt bliver trat af sin lattermaskine — hvad sa? Hvad sker der,
nér den vender sig mod sit eget virke i retningsles trods, genkendende sig selv
pé gangen, irritabel ved alt, hvad den har vedtaget, ophidset af sine maneter,
mistenksom over for alt, hvad den siger og ordene den valger, klar over sine
gedulgte svigt — sa er alt gennemskuet i et hug. Ikke flygtigt som i en dbenba-
ring eller for en stund som i et mareridt, men i al evighed, dvs. som en frihed
og som en byrde. Dét Hans Jorgen Thomsen kaldte &ontingens.

Kommer det sd vidt, at bondens solskinsgule las en sommersondag, med
livet og indsatsen det reprasenterer, fremmaner verdens ende 1 stedet for at
markere dens begyndelse og forudsztning, sa er det sket. Verden, som den
kendes, er ikke lengetre en uforklarlig rigdom af facetter, der trader frem for
en seende; pa en nesten ubegribelig made er det omvendt verden, som man
kender den, der synker sammen, forvandles og bliver tilskuer til en anden ver-
den af sd uendeligt meget mere.
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Nir oprigtighedens alter bygges for at sammenligne den ene verden med
den anden; nér alderens hvidharede position indtages med sporgsmalet: hvad
er det s blevet til?; nir et menneske forlanger af sig selv og andre at veere over
mennesket, en noje afgrenset tid, fx 100 ar, forud for sin egen tid, da sattes den
tredje store forskel imellem teoretiker og praktiker ifolge vestlig Jov. En forskel, man
ifolge de fleste sd udmarket kunne have veret foruden.

Fejltagelser begds, og detaljer overses. Fx at den Hinferwelt, samtiden pa
den ene eller den anden made nagtes og beroves som en illision af det alt for
skarpe blik, allerede er erstattet af en ny. Teoretikeren er ikke, hvad han giver
sig ud for. Han gor pracis som barnet, der for forste gang oplever forskellen
imellem sine egne og vennernes forxldre: han satter parentes om den forvalt-
ning af tilverelsens opgaver, han kender bedst og er vokset op med og blevet
til i kraft af. Hvad han end siger, fortaller han den storste historie af alle: Det
er ikke nok med tiden at gore det bedre end sine forzldre og forvalte en smule
andetledes og til det bedre; han ensker ganske enkelt nogle andre foraldre.

Hvad teoretikeren af uransagelige eller indlysende grunde har vanskeligt
ved at realisere pd sine egne vegne, det formulerer han p4 alles vegne. Denne
ombytning er teoretikerens arv, hele hans problem og hans store styrke. Den
er pa én gang hans gave til verden og et udtryk for en tilbageholdenhed med
hensyn til at give: det sjeldne mod til at tale om retferdighed, myndighed, ker-
lighed, kunst, erfaring som-sidan, altsd uden at give sig ben til praksis. Nar man
siget, at han er for abstrakt, har det at gore med maden, han henvender sig pa.
Han holder et spejl op for et helt samfund og samtlige af dets mekanismer:
’Her blandt os, i denne mangfoldigt moderne &y, 1 hint heederligt beskeeftigede
hus, blandt keretojernes og fabrikkernes stoj og mens aviserne udribes, rum-
melige blade fyldt til randen af tildragelser, overgas pludselig, hvem ved, al
anstrengelse, al iver, al kraft af titanernes indtog 1 et umyndigt indre’, Iyder det
1 en triumferende tone Om den unge digter hos Rainer Maria Rilke, sa vi ikke er
i tvivl om, at med den teoretiske indstilling er det et enten-eller (kursiveringen
1 citatet er min).

111, °Athenere!’

Ungdom og digt skal der til for at sette den tredje forskel, det forstis. Men
hvordan merkes det? Hvad betyder det? Hvordan kan det ses? Er det en for-
skel som de to andre, der er til at fole pd og som melder sig i opgave og falles-
skab, 1 arbejde og karlighed? "Intet andet end en drengs kelige hand taler for
det’, svarer Rilke. "Intet andet end et opadvendt blik der forskrakket trakkes
tilbage; intet andet end manglende deltagelse hos dette unge menneske som
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ikke taler med sine bredre og si snart det gdr an, rejser sig fra maltiderne, der
alt for leenge udstiller ham til familiens dom’.

Men hvori bestdr det titaniske i en kolig mangel pa deltagelse? 1 forhold til
hverdagens tunge majestet, som byder os at gore og vide, hvad der skal til, fyl-
der en teenager — forskraekket og uden appetit som alle andre teenagere — ikke
stort. Magt og format fir man vel kun ved at svare an pa det, der melder sig
umiddelbart som en opgave. Men indvendningen er frelst. Fra hverdagens
synspunkt er alt derudad og ligetil at tage fat pa. Beviset er, at praktikeren af
natur hverken tager fejl eller gor offentligt brug af indremmelser.

Pa kanten af verden mdles formatet pa de personlige omkostninger, siden
pé de historiske. Er praktikerens indsats majesteatisk, kan teoretikerens kaldes
astronomisk. De lofter pa hver deres méide og af modsatte grunde. Teoretikeren
— den titaniske umyndighed med sine ord uden hverken militer, politik eller
okonomi til at bakke dem op, kort og godt: magten nden magt — har altid varet
knyttet til og stdet i spendt forhold til hele den *mangfoldigt moderne’ by: Kurt
Cobain i Seattle, John Lennon i Liverpool, Roquentin i Le Havre, Kierkega-
ard 1 Kebenhavn, Kristus i Jerusalem — Sokrates i Athen. Der er himmelvid
forskel pa som Mads Skjern i Matador at oftre sig for en by og at ofre sig ho-
vedkuls #/ en by. Det forste er altid en halv storrelse og en halv sandhed. Stor
okonomisk, kulturel eller politisk gevinst med folgende social sikkerhed og
indflydelse beviser det glimrende. Hvis punk indgér i et samarbejde med Bent
Fabricius Bjetre, er det tilladt at sperge. Men det et en anden sag.

IV Umiddelbar, ligefrem Tale, raat for Leveren’

Teoretikerens manovre er ikke nem, og hans univers heller ikke noget nemt
sted at vare, snarere et overdrev. Hans Jorgen Thomsen ferdedes 1 det som en
hjemmevant, og noterede sig hver en lys og mork detalje som en fordemt;
med en karakteristisk blanding af ubenhetlig optimisme og mangel pd il-
lusioner, der er til at genkende i Jean-Paul Sartres fanomenologi, tvang han
det bide udmarvende og frugtbare alternativ helt op i ansigtet pa sine lyttere:
Hvad bestiller jeg her i denne vanskelige position? Hvad stiller jeg op med
disse historier? Er Roquentins stirren sig hen 1 en sten, han har fundet pa
stranden, et livsdueligt alternativ til som en Narcissos at spejle sig i en s@?
Hvorfor overhovedet denne til kvalme overbelastning af sig selv med et krav
om at give liv til det dede? Hvordan udholde at vaere en verden som alternativ
til en verden?

Undervist af Hans Jorgen Thomsen tvinges jeg til at sporge, som jeg fik
svar, og jeg har forsegt at komme med et bud. Den tredje forskel satter teo-
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retikeren uden for eller i et anspandt forhold til kaerlighed og arbejde med en
indbygget trussel om isolation og forestilling om, at have bade opfundet det
og vere domt til det. Men stillingen som teoretiker er ikke ner sa personlig,
som den leves. Den har sin helt egen tradition og har faet sit nuvarende navn
af Max Weber. Nar prasten i Martin A. Hansens "Pdskeklokken’ tvivler ved
kirken og dens handlinger, nir angsten for, at det hele blot er slor og udven-
digt teater — sa er han ikke alene, men hiandhaver en traditionel mistanke ved
al praksis: "Umiddelbar, ligefrem Tale, raat for Leveren?. Mon ikke netop den
unge Prast er den, der har tenkt mest og tiest pd det. Saa radikal var han ogsé
engang, at han kun vilde det, ligefremt, raat for Leveren. Og sa svarede Alteret
ham: Saadan kan du vere, men vil du vare det wrligt og oprigtigt, saa maa du
tage en Dkse og hugge mig i Stumper og Stykker, for duer kun det, da er jeg
bare en grotesk gammel Kasse. Saa maa Malerierne skrabes ud, det udska-
arne Trevaerk smadres, Salmer og Melodier udryddes, og Huset jevnes med
Jorden, saa staar du med den forfzrdelig nogne Jord under dig og den nogne
Himmel over dig. Og er det nok? Hvad mener I med Ordene? Det ligefremme
og det umiddelbare sztter ingen Graenser for sig selv. Kun Fuldskaben er helt
umiddelbar, kun Vanviddet er helt ligefremt’.

Byggen op og stirren ned horer den vestlige kultur til og har siden Sokrates
og Kiristus vaeret dens serkende og enorme drivkraft. Imens der tales om ironi
og kontingens, breder den vestlige kultut sig som alletiders stzetkeste og stor-
ste fortalling. Vi vil ikke altid vide af det, og kristendommen laegger gerne gift
ud for sine egne, radikale udbrydere.

Havde Hans Jorgen Thomsen kendt til denne demoni, havde han maske
veeret her endnu. Intet andet end en faders kelige hind taler for det.
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