Sune Liisberg

Den sande roman
- og Sartres Notes sur ‘"Madame Bovary’

Viden er romanens eneste moral.

- Milan Kundera (2001, 13)

Enhver aldrende skribent drommer om at sige Sandheden.

- Jean-Paul Sartre (1972, 11)

1. En sand roman

’Filosofien har nu engang med det almene og sande at gore,” skriver Manfred
Frank indledningsvist 1 sit forste af tre essays om stil i filosofien (Frank 1992,
7). Frank anerkender pd én og samme tid tilstedevarelsen af fornuftsambi-
tioner i filosofien, og sd — for det er netop, hvad det er ham om at gore i S#/
in der Philosophie — en begrebslos, individuel kvalitet kaldet stilen. Ogsd Roland
Barthes gor i sin Le Degré Zéro de IEcriture fra 1953 en stor pointe ud af ikke
bare at benzvne litteraturen (romaner mv.) som litteratur, men som ’éeriture
[skrivemade’, SLJ', idet han dermed pointerer, at litteraturen er dobbeltsidigt
konstitueret; dels er den nemlig immanent grammatisk *foreskrevet’, og dels er
den transcendent praget af den kropslige stils “impulser’. Skriveméaden — altsa
*écrituren’ — bliver da et udtryk for sprogbrugerens moral, hvor moral her vil
sige: Det, som angar hans made at bruge sproget pa, idet han kombinerer stil
og grammatik.

Emnet for nerverende artikel er ikke som sddan forholdet imellem stil og
filosofi; men den har dobbeltbestemmelsen i Franks sivel som Barthes’ bog
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in mente, da dens tema er beslegtet hermed, nemlig forholdet — eller mere
beskedent: nogle trak ved forholdet — imellem romanen og filosofien: Hvad
kan romanen betyde filosofisk, hvis det forholder sig sidan, at vi dér i grunden
er konfronteret med samtidigheden af, hvad jeg vil kalde ’det blot anekdotiske’
og si ’det almene og sande’, af ’stil’ og ’grammatik’?

Arkefilosoffen Kant skriver et sted i sin Anthropologie in pragmatischer Hinsicht,
at romaner ganske vist kan vare en (om end yderst sparsom) hjalp, nir man
vil studere mennesket som pragmatisk, det vil sige som frit handlende vzsen,
men at man mé vere varsom med at lese for mange romaner, for de gor
adspredelsen til en vane (Kant 1995, 399, 401 og 521). P sin tid har Kant, i
hvert faldt potentielt, haft Cervantes’ Don Quixote som glimrende skremme-
eksempel — selvom det ma bemzerkes, at Don Quixote itkke mindst er en kritisk
roman om romanlasningens forhold til virkelicheden og mennesket som ’frit
handlende vaesen’ — mens det, der ifelge Kant kan bruges til noget ved roman-
formen, er dens mulighed for at lave karakterskildringer: dvs. en opbyggelig
skildring af karakterstaerke rollemodeller.

Hos romantikerne Novalis og Fr. Schlegel er der en noget anden opfat-
telse end den kantianske i geerde. Novalis mener, at romanen kan bringes pa
niveau med filosofien, men for at fuldbyrde dette, ma den ophgjes til poesi:
’En roman ma helt og aldeles vare poesi. Poesien er nemlig, som filosofien, en
harmonisk stemning af vores gemyt [...] (Novalis 1968, 502-503). Fr. Schlegel
forholder sig mere ’prosaisk’ til emnet, idet han skriver: 'Romanerne et vor
tids sokratiske dialoger. I denne liberale form har livsvisdommen sogt tilflugt
for skolevisdommen’ (Schlegel 1945, 2).

Fra Kant og romantikkerne vil jeg i forste omgang overflyve romanens stor-
hedstid (det 19. drhundrede) for kort at vende dens krise i midten af det 20.
arhundrede. Romanens ’krise’ formuleres bl.a. hos Th. W. Adorno som dette,
at det ikke leengere synes muligt sidan pa tryg og beskyttet manér ’at sxtte
sig hen med en god bog’ i Biedermeier-stuen; ja faktisk er dette en ’arkaisk
forestilling’, mener han (1998, 42), som fordrer, at der vittetlig er noget ser/igt
at berette, hvad den moderne kulturindustri i en Horkheimer/Adorno-optik
netop med sin forudsigeliched ma siges at modarbejde. Hos Kafka, hvis tre
store, fragmentariske romaner knap lader sig indordne under romangenrens
kategorier (Adorno 1969, 332), er det da heller ’ikke det uhytlige, der chokerer,
men dets selvfolgelighed’ (I c., 307). Derfor, siger Adorno pa klingende hege-
liansk i sin Asthetische Theorie, ma *genuin wstetisk erfaring [...] blive filosofi, el-
lers findes den overhovedet ikke’ (1995, 197). Lad mig forsege at folge denne
péstand ved at tage fat i tre teenkere — Camus, Proust og Sartre — som bédde har
udmarket sig som romanforfattere og som mere eller mindre eksplicit har sat
romanen i forbindelse med filosofien. Forudsat, at stetisk erfaring ogsd gores
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i romaner, synes dette meningsfuldt.

Albert Camus

'De store romanforfattere er filosofiske forfattere,” skriver Albert Camus i
Sisyfos-mytens kapitel om ’filosofien og romanen’; om disse filosofiske roman-
forfattere star der videre: ’At de har valgt at udtrykke sig i billeder frem for ra-
sonnementer, rober en bestemt tanke, som de har tilfalles. De er overbeviste
om nyttelosheden af ethvert forklarende princip og om, at kun den sanselige
skinverden kan formidle en lere eller et budskab’ (Camus 1992, 98).

Implicerer Camus’ udsagn nu omvendt, at enhver stor filosofisk forfatter er
romanforfatter? Nej, 1 det mindste ikke efter syllogistisk slutningslogik; men
der kunne nu godt argumenteres for, at filosoffer som Hegel, Kierkegaard og
Nietzsche i nogle henseender horte til blandt romanforfatterne.? I sin sam-
menhaeng nevner Camus imidlertid Dostojevskij, Proust og Kafka m. fl. — i
hvert fald alle nogle, som vi almindeligvis ville kalde skonlitteraere forfattere,
men hvis forfatterskaber, de fleste nok ogsa ville kunne finde filosofiske kva-
liteter 1.

Men hvad er det nermere bestemt for en ’type’ filosofi, som Camus har
1 tankerne? Pa den ene side er de store romanforfattere ’filosofiske’, og pa
den anden side hegter Camus dem sammen gennem en fzlles *fornagtelse af
et forklarende princip’; samtidig mener han, at romankunsten er den af alle
kunstarter, hvor fristelsen til at forklare sig er storst’; derimod kan man stort
set intet /ere af fx musikken grundet dens absoluthedskarakter (1. c., 96). Ca-
mus selv navner navne: 'Fra Jaspers til Heidegger, fra Kierkegaard til Chestov,
fra fenomenologerne til Scheler, pa det logiske plan og pa det moralske, har
en hel familie af beslegtede ander [...] arbejdet lidenskabeligt pa at sperre
fornuftens kongevej og genfinde sandhedens snavre stier’ (I c., 29). Camus
tenker altsa pd en type filosofi, som forklarer sig, idet den folger ’sandhedens
snaevre stier” — senere skovvandrer-metaforer som Heideggers "Holzwege” og
"Wegmarken’ falder lige for — men som afstar fra at anvende grundleggende
principper (fornuft) for sine forklaringer. I Camus’ tilfzelde kan vi sige, at vi har
at gore med en blanding af en romantisk filosof og en form for fanomenolog,
der dog ikke onsker at gd sa vidt som til at grunde hverken den kunstneriske
(selv)skabelse eller den ved billeddannelsens hjalp forklarende fanomenbe-
skrivelse — jeg teenker her pa sidan noget som Husserls ’analogiserende ansku-
eliggorelse’ (1992, bd. 8, 53) — transcendentalt, hvad fx Novalis mente at gore,
nér han sagde, at ’den transcendentale digter er det transcendentale menneske
overhovedet’ (1968, 415); ogsa Husserl understreger i sit uendelige transcen-
dental-fenomenologiske program, at *fiktion er kilden fra hvilken erkendelsen
af de ’evige sandheder’ fir deres naering’ (1992, bd. 5, 148). "Nir vi perciperer
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direkte,” bemarker Husserl, ’opfatter vi f.eks. huset, og ikke perceptionen [das
Wabrnehmen, SL]. Det er forst i refleksionen, at vi reffer os mod perceptionen
selv og mod dens perceptive vaeren-rettet mod huset” (Husserl 1999, 52; sam-
menholdt med tysk udg. 1992, bd. 8, 35). Gar vi nu fra den blot naturlige
refleksion (jeg kan se et hus det’ ellet *jeg mindes at have hort denne melodi’
(. c.) til det, som Husserl kalder den transcendentale refleksion, som ikke
er athengig af at traeffe afgorelser i sporgsmal om verdens varen eller ikke-
veeren — det rakker, at vi har den som fenomen — og som gor beskrivelsen af
bevidsthedens intentionalt strukturerede egetliv til genstand for en udlagning
af erfaringen (jf. Husserl 1992, bd. 8, 20 og 31) — NB! ikke sadan at forsta, at
verden forsvinder, at den ikke gor sig geeldende i vores tilvaerelse, men at for-
std sdledes, at der er sat parentes (epoché) om selvfolgeligheder eller fordomme
vedrorende dens gy/dighed som umiddelbar virkelighed, sd vi i stedet reflekterer
over mulighedsbetingelserne for virkelighed og sandhed overhovedet; retter vi os
altsd mod denne transcendentale refleksion, sd vil vi kunne se, hvordan netop
fiktionen — uanset om der er tale om billedbevidsthed eller fantasi: de implice-
ret begge ’en bevidsthed om noget fravaerende™ — kan indtage en central plads
1 den transcendental-fanomenologiske ’bevidsthedsmetode for erkendelsen af
bevidsthed overhovedet’, der udelukkende bevager sig 1 refleksionsakter’ (jf.
Husserl 1992, bd. 5, 165); fenomenologien som forste-filosofisk videnskab,
siledes som Husserl dremte om den, krydser livsnedvendigt land med lit-
teraturen dér, hvor sidstnavnte foretrakker at arbejde: i fiktionen. Fiktionen
og den frie opdigtning af ‘mulige perceptioner’ er som transcendental-fano-
menologisk forskningsfelt ogsd anerkendt af Husserl under navnet ’eidetisk
variation’ (jf. 1992, bd. 8, 72ff.).*

Nuvel, som Proust siger kan en ’mand, der er fodt folsom og ikke har fan-
tasi, [...] alligevel skrive vidunderlige romaner’ (Proust 1994, bd. 7, 205; fransk
udg. 2001, 2289). Felgende passus er karakteristisk for Camus’ metode, som
netop ’gir ud fra en folelse af, at al virkelig erkendelse er umulig. Det eneste
man kan gore, er at beskrive tingenes ydre fremtoning og registrere detes at-
mosfere’ (1992, 19; min kursivering).

Nir Camus imidlertid modsatter fornuft og sandhed, afstir han sa ikke ogsé
fra enhver refleksion over virkeligheden, og dermed fra et vaesentligt trek ved
det beskrevne, der hos ham alene qua beskrivelse mé finde sin forklarings-
kraft? Absurd, kalder Camus nemlig den erfaring — som ogsa ligger til grund
for hans opfattelse af romankunsten — at ’sd snart tanken rorer pa sig, revner
verden og styrter sammen. En uendelig maengde glitrende spejlstumper bliver
tilbage for erkendelsen. Man mé pd forhind opgive hibet om nogen sinde at
i genopbygget den velkendte og rolige overflade, som gav os fred i hjertet’
(L c., 25). En fornuftsgiven (refleksiv) selv-identitet af typen Jeg=]eg er, fint
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passende med mellemkrigstidens litterare og filosofiske klima i evrigt, et ’pé
forhand opgivet hab’ hos Camus. Men som Adorno siger: "Kunstverker er
den, fra identitetstvangen befriede, lighed med sig selv’ (Adorno 1995, 190).
Camus synger godt med pa et sidant vers, nir han i sin samtid ejner en chance
for omsider at kunne *vandre ad sandhedens snzvre stiet’ i den filosofisk-lit-
terare omgang med en blot skinverden. Ifelge Roland Barthes var Camus’ éeri-
ture netop ogsa udtryk for en afgerende litteraturhistorisk vending vak fra den
borgerlige éeritnre mod en neutral sprogbrug, hvorudfra en ny ’sprogbrugens
moral’ — som var det, Barthes efterlyste — kunne dannes. Men hvad med sand-
heden? Den kan pa trods af al negternhed ikke udtemmes analytisk i Camus
univers; det ville vaere bedre at tale om sandhedens ’sted’, som 1 sammenhang
med Camus kan betegne sidan noget som et centrum for den handelse, hvor
fortrolighed og fremmedhed meder hinanden, og som under navn af ’das
Zwischen’ i Gadamers hermeneutik er neglen til (selv)forstielsens udvikling
(f. Gadamer 1990, 300). Thi Camus’ fremmede — Monsieur Meursault — er dog
om ikke andet forfrolig med sin indifferens over for tilvarelsen, som nér han
mod romanens slutning siger: ’[...] verdens emme ligegyldighed. Jeg folte den
sd lig mig selv, sd broderlig at jeg forstod, at jeg havde veret lykkelig, og at jeg
stadig var det’ (Camus 1970, 138).

Marcel Proust

Retter vi nu blikket mod en af de forfattere, som Camus navner, nemlig Mar-
cel Proust, men som han ikke selv analyserer naeermere i Szsyfos-myten (hvor han
leegger vegten pda Dostojevskijs vark), kan vi pege pa 1 hvert fald to tenkere,
som har behandlet Pz sporet efter den tabte tid pa eksplicit filosofisk grund; om
ikke som et stykke filosofi, sa 1 hvert fald som en dialog med filosofien. Jeg
tenker pa Gilles Deleuzes bog — forste del fra 1964 — om Proust og tegnene,
samt Vincent Descombes’ Proust: Philosophie du roman fra 1987. De er begge
enige om, at en filosofisk roman — og som overbygning herfor eventuelt en
’romanens filosofi” — eksplicit interesserer sig mete for sandhed(sfanomenet), og
dermed for, hvad viden er, end for det blot anekdotiske. Filosofien havde *nu
engang med det almene og sande at gore’, og som leser og fortolker argu-
menterer Descombes pa filosofisk grundlag, som han siger (1992, 1). Endvidere
udfolder Deleuze sin tese for lesningen af Proust’s vark som folger: ’[...] pa
sporet skal forstas i den strengeste betydning, som ’eftersogning af sandhe-
den’. [...] Det handler ikke om en fremstilling af den ufrivillige hukommelse,
men [...] om en forfatters lereproces. [...] At lere vedrorer frem for alt Zegnene.
Tegnene er genstand for en tidslig leereproces, ikke for en abstrakt viden’ (De-
leuze 2003, 25-206). Deleuze fremstiller slutteligt Proust’s romanverk som en
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rival til filosofien — og for s vidt star den i dialog med den — safremt det Iykkes
1sin bestrxbelse pé at godtgere en stedfindende udvikling mod en sarlig tegn-
formidlet sandhed, der uden kommunikativ logik ma identificeres som resultat
af fortellerens tvungne opdagelser i et mangefold af konfrontationer med og
refleksioner over selskabelighedens verden, ketlighedens, sanselighedens og
kunstens verdener.

Men lad os g til Proust selv, som formulerer sig om et af kunstens — og
for ham personligt vil det sige romankunstens — potentialer siledes: 'Det er
folelsen af det almindelige [/e sentiment du général, SL] hos den fremtidige for-
fatter, der vealger det, der er alment [ce gui est général, SL| og derfor kan indga
1 kunstvaerket. Han har nemlig kun lyttet til andre, nar de, lige meget hvor
dumme eller gale de var, som papegojer blot gentog, hvad folk af lignende
karakter siger, og netop derved havde gjort sig til profetfugle, talsmand for en
psykologisk lov. Han husker kun det almene. [...] Selv de dummeste vasener
udtrykker deres folelser ved uvilkatlige bevagelser og bemarkninger og dben-
barer siledes love, som de ikke selv opfatter, men som kunstneren overrump-
ler hos dem. [...] for i en individuel lattetlighed [## ridicule, SL] ser kunstneren
en skon almindelighed [généralité, SL], han betragter den ikke som noget, der
kan legges den iagttagne person til last, lige sa lidt, som kirurgen ringeagter et
menneske, fordi han lider af en kronisk forstyrrelse af blodomlebet’ (1994, bd.
7, 204-205; sammenholdt med fransk udg. 2001, 2288-2289). En ’individuel
latterlighed’ ville forblive pa planet for det blot anekdotiske, hvis ikke det var
for kunstnerens stilistiske evne til pd varkplan at danne et sddant individual-
stilsfenomen om til en almindelighed — noget alment — hinsides den person,
som tilfaeldigvis inkarnerer latterligheden.

Det fenomen, som Proust her tager fat i, har Sartre med henblik pa sin egen
specifikke interesse i forholdet imellem en kunstner og hans vaerk — og i sidste
ende mellem kunstvaerket selv og samfundet — sogt at fastholde 1 betegnelsen
Luniversel singnlier — det enkelte almene: "Det vil sige, at et menneske aldrig er
et individ; det ville vaere bedre at kalde det et enkelt alment: totaliseret, og deri-
gennem universaliseret, af sin epoke retotaliserer mennesket epoken, idet det
reproducerer sig i den som singularitet. Alment i kraft af den menneskelige
histories singulere universalitet, enkelt 1 kraft af sine projekters universalise-
rende singularitet, kraever det at blive studeret under hensyntagen til samtidig-
heden af begge dele (Sartre 1988, bd. I, 7). Lad mig viderefore overvejelserne
vedrorende sandhed i romanen med en kommentar til de fragmenter, som ef-
ter planen skulle have udgjort grundlaget for kulminationen af Sartres Flaubert
i et fjerde og sidste bind: den litterere analyse af Madame Bovary. Dette synes
imidlertid ikke muligt uden ogsa at komme ind pa de forste tre bind; for hvor-
for *skrive de tre forste bind, hvis ikke man genfinder dem pa hver eneste side i det fjerde?
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(1988, bd. 111, 783), som Sartre noterer pa et tidspunkt, hvor det ikke stir ham
helt klart, hvilken nedvendig metodisk sammenhang der er mellem det fjerde
bind, som han planlegger, og sa de tre forste bind, som er ferdiggjort.

I1. Sartres Notes sur ’"Madame Bovary’

Sartres Notes sur “Madame Bovary’ fylder ca. 150 sider og medfelger som anneks
til tredje bind af den posthume genudgivelse 1 1988 af L’Idiot de la famille. Gu-
stave Flaubert de 1821 a 1857, som udkom forste gang i arene 1971-72. Flanbert
er Sartres sidste egentlige hovedveark — i realiteten et eksemplarisk stykke idé-
historisk arbejde — og det har redder tilbage i hele forfatterskabet, fra de forste
Hussetl-inspirerede atrbejder som La transcendance de I'ego (1936) og Limaginaire
(1940) over Létre et le néant (1943) til de hermeneutiske metodeovervejelser i
det lille, men centrale vaerk Questions de méthode (1957) og de historie- og so-
cialfilosofiske tankebaner udfoldet i Critigue de la raison dialectique (1960). Det
er med filosofisk-metodisk baggrund i disse varker, at Sartre gennemvandrer
flere tusind siders sikaldte regressive analyser og progressive synteser; Gu-
stave Flauberts opvakst undersoges i detaljen og bliver fortolket sidelebende
med udviklingen 1 hans vark, hans familieere konstitution og hans idiosynkra-
tiske personaliseting heraf, alt sammen i lyset af det, som Sartre kalder Flau-
berts subjektive neurose, nemlig hans omvurdering af sin mislykkethed som
normal-borgerligt samfundsvasen til en sejr som kunstner under Théophile
Gautlers parole om l'art pour I'art, kunsten for kunstens egen skyld. I sine
Notes nedfzlder Sartre: “Typen hos Flaubert: det enkelte almene eller snarere
det almene enkelte. Mme Bovary [er] i dybeste forstand singular i kraft af sin
herkomst, sin dannelse, begivenhederne i hendes liv. Det er dette singulare,
som skal blive universaliseret. Han har sagt: universalisér det partikulaere. Vo-
res perception: partikuler og universel. Jeg ser en bygning gennem vinduet,
jeg kender den udmarket, jeg kender sigar visse af dens beboere. Men pé den
anden side er det en bygning blandt tusinde, konstrueret uden kunstfzerdighed
i overensstemmelse med tidens generelle arkitektoniske principper (alment).
Jeg gar fra det ene til det andet. Derved udferer jeg spontant og tilsyneladende
uden problemer en af de mangvrer, som Flaubert tilskriver Kunsten’ (1988,

bd. II1, 700-701).
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Det enkelte almene

Det er i kraft af sit begreb om det enkelte almene, at Sartre i Flaubert-verkets
tredje bind kan afvise, at Madame Bovary — Flaubert har jo engang til en Amélie
Bosquet sagt: 'Madame Bovary, det er mig!” men tilfojet: — efter mig’ (Sartre
1988, bd. 111, 728) — skulle vacre et stykke patologisk litteratur, en sygejournal
(L c., 29); romanen er derimod netop at forstd under hensyntagen til samti-
digheden af det enkelte og det almene, af subjektivitet og objektivitet: 'Med
andre ord, det er fuldsteendig korrekt, at Gustaves intentioner er neurotiske, og
at de frem for alt udpeger hans idiosynkratiske subjektivitet. Men det er ikke
mindre sandt, at han har frembragt et objektivt vark, der tilbyder sig for lese-
ren som et enkelt alment’ (I c., 30). Med sin tese om, at Flauberts subjektive
neurose egentlig mé forstds som en reproduktiv singularisering af en objektiv
neurose, altsd en historisk produceret, samfundsmassig neurose, understreger
Sartre den almene — og for sa vidt filosofisk interessante — udsigelseskraft i
Flauberts vtk (forst og fremmest Madame Bovary): ’[...] hvis hans neurose
stammer fra en objektiv sygdom, sd undslipper det vark, som flyder ud herfra,
i dobbelt forstand den neurotiske subjektivering: som vidneudsagn udtrykker
det i sin sandhed det falske, kollektive vidneudsagn; som irreducibel nyhed
henter det sine metoder fra det objektive — det vil i saerdeleshed sige fra sine
samtidiges vaerker — som i det mindste giver det denne strenge og ikke neuro-
tiske nedvendighed: den @stetiske enhed — og som med ét slag forvandler det
til singuleert imperativ’ (1. c., 38).

Det horer med til histotien om L. 'Idiot de la famille, at det arbejde, som Sartre
dér legger for dagen, i sig selv bor betragtes som en roman — men, tilfojer
Sartre — som en sand roman: ’Jeg kunne godt tenke mig, at man laeser min
undersogelse [altsa: LIdiot de la famille, SL| som en roman, eftersom det i
realiteten er historien om en lereproces, der forer til, at et helt liv mislykkes.
Jeg kunne samtidig enske mig, at man leser den, idet man tenker, at dette er
sandheden, at det et en sand roman. / T hele denne bog er det Flaubert sidan,
som jeg forestiller mig ham [/%magine, SL|, men da jeg er i besiddelse af meto-
der, som forekommer mig stringente, tenker jeg samtidig, at det er Flaubert,
sidan som han er, sidan som han har veret. I denne undersogelse har jeg i
hvert ojeblik brug for min forestillingsevne [izagination, SL]” (1976, 94). Sartres
indgiende interesse for netop Flaubert kommer af et blot anekdotisk forhold,
nemlig en stor forundring over, hvordan ’et sidant menneske var muligt?’
(1972, 117). I Flaubert sa han sig konfronteret med sin absolutte modsatning.
Det, som Sartre efterfolgende gor sig skyldig i med sin bog Flaubert, et, at han
her udkaster et universaliserende perspektiv for sin private forundring, idet
han indleder L’Idiot de la famille med sporgsmalet: "Hvad kan vi, i vor tid, vide
om et menneske? Det har forekommet mig, at man kun kunne besvare dette
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sporgsmil ved at studere et konkret tilfalde: hvad ved vi — for eksempel — om
Gustave Flaubert?” (Sartre 1988, bd. 1, 7).

Sartre indskyder: °...for eksempel...” Det md imidlertid betragtes som ren
retorik, og hans forundring over, at ’en Gustave Flaubert’ overhovedet var
mulig, kan knyttes sammen med, at mens han selv — af filosofiske grunde
— starter ved friheden for at tematisere ufriheden (fremmedgorelsen), si star-
ter Flaubert tilsyneladende i ufriheden (fremmedgerelsen) — og dér bliver han
reelt stdende.” Med fremmedgerelse menes her bredt, at mennesket, nir det
erkender, og ikke mindst, ndr det soger at gore sig selv til genstand for erken-
delse, samtidig mé gore sig til en anden (noget andet) end sig selv (jf. Sartre
1995, 190). ’Je EST un antre, sagde Rimbaud sdledes med en tilsigtet fejl 1 for-
stepersons-deklinationen; og som Cervantes sagde om sin don Quixote, sile-
des Flaubert — som nevnt — om sin Emma: "Madame Bovary, ¢’est mor (Flaubert
1971, 175). At skrive en roman, det er ’at leve pd en anden made’, siger Flau-
bert ogsd (Sartre 1988, bd. 111, 770; jf. 805). Imidlertid er det 'noedvendigt at
veelge: mennesket er 1 udgangspunktet sig selv, eller det er noget Andet end sig
selv. Og hvis man vealger den sidste doktrin, er man ganske enkelt offer for og
medskyldig i den faktiske fremmedgorelse. Men fremmedgorelsen eksisterer
kun, hvis mennesket 7 udgangspuntetet er handling [action, SL]; det er friheden, som
funderer treldommen, det er interioritetens direkte bind, der, som de men-
neskelige relationers oprindelige type, funderer det menneskelige forhold til
eksterioriteten’ (Sartre 1985, 292). Dette afgorende argument indebzrer som
konsekvens, at ’det er umuligt at totalisere et levende menneske’ (Sartre 1970,
105), og forholdet mellem det anekdotiske og det almene som blotlaggelsen
af en sandhed, et ’helhedssyn’ (totalisering), har flere niveauer. Et niveau er
forholdet mellem Flaubert og hans vark; et andet er forholdet mellem dette
vark og samfundet/epoken (Frankrigs andet kejserdemme); et helt tredje ni-
veau er Sartres anekdotisk motiverede forhold til komplekset Flaubert-vark-
samfund/epoke, der forst fra Sartres hermeneutisk privilegerede udsigtspost
kan aftegnes som noget alment og i sin sandhed, idet analyseobjektet er dodt
og for sa vidt borte: "Madane Bovary, det er miig— efter mig , som Flaubert altsa selv
forudsagde. Nir fiktionen/forestillingsevnen som ’bevidstheden om noget
fraverende’ pa helt afgorende vis treeder hjalpende til i Sartres hermeneutiske
arbejde over en anden romanforfatter end sig selv, skyldes det, at man ’kan n4 til
objektive sandheder uden at medtanke sin egen sandhed. Men hvis det hand-
ler om samtidig at tale om den objektivitet, som man er, og den subjektivitet,
som et bag denne objektivitet, og som herer med til mennesket i samme grad
som dets objektivitet, sd er det i dét ojeblik nedvendigt at skrive: Mig, Sartre’.
Og da dette ikke er muligt i den aktuelle stund, fordi vi ikke kender os selv
tilstraekkeligt, tillader omvejen over fiktionen bedre, at vi tilnermer os denne
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totalitet: objektivitet-subjektivitet’ (1976, 145-146). Som den amerikanske lit-
teraturforsker Peter Brooks siger med sin bog fra 1984, Reading for the plot:
design and intention in narrative, sa skal en af de afgerende grunde til, at vi leser
skonlitteratur, netop seges i, at vi der kan fa tilfredsstillet vores anekdotiske
nysgerrighed angiende sporgsmalet om, hvad det hele — dette menneskeliv
— dog kan ende med. Allerede i Flaubert-varkets undertitel — det vaerk, som
Sartre altsd selv betragtede som et stykke sandfardig fiktion — er det imidlertid
angivet, at laseren ikke skal regne med en biografisk opregning af kendsger-
ninger om forfatteren fra fodsel til dod; Sartre mener kun at aflegge regnskab
for ‘Gustave Flaubert fra 1821 til 1857°, dvs. fra det ar Gustave bliver fodt, til
det ar hans Madame Bovary udkommer. Flaubert dede forst i 1880, og selvom
Sartre inddrager Flauberts samlede axre inklusive brevkorrespondancerne, er
det karakteristisk for hans hermeneutik — det er berort flere gange nu — at han
koncentrerer sig om et enkelttilfzelde for deri at opsnuse almene, dvs. epokalt
givne strukturer, som pi sin side godt kan analyseres isoleret, men som forst
afslorer deres menneskelige mening i og med deres subjektive singularisering.

Romanens sandhed — imaginaritetens sandhed. L. art pour 'art

Hos Flaubert — ’skaberen af den ’moderne’ roman’ (Sartre 1988, bd. 1, 8)
— finder vi oprindelsen til alle de litterere problemstillinger, som vi stit over
for i dag, siger Sartre i det herrens dr 1971. Hvori bestar nu den dominerende
erfaring, der kan spores som et litteraturhistorisk nybrud og — som det ser
ud, vil jeg pdstd — forfelger os den dag i dag? Sartre tenker frem for alt pa
Lart pour l'art; denne parole tilkendegiver en formalsstruktur — kunsten for
kunstens egen skyld — som han ogsi finder ivarksat indenfor samfundseko-
nomien og videnskaberne pa Flauberts tid, altsa profit for profittens skyld,
videnskab for videnskabens skyld, og det er en struktur, som vi her kan satte i
forbindelse med en efferhegelsk erfaringsform. Det, som Hegel i sin Phanomenologie
des Geistes kaldte “fortvivlelsens vej’ forstiet som andsorganisationers histori-
ske dannelse via nederlag, kompenseres hos den spekulative, tyske filosof i
modellen om den absolutte dnds sluttelige erkendende erindring om, selv at
have varet denne histories formal. Sartres Flaubert er ligeledes historien om
en dannelsesproces med nederlagserfaringen (/échec) som bestemmende idé;
for den efterhegelske erfaringsform er nederlaget imidlertid ikke erindrings-
mazssigt kompensabelt, men giver sig snarere som den moderne kulturs indre
stress-struktur, der tilsvarer strukturen i Flauberts subjektive neutrose; derfor
betegner Sartre ogsd /Jart pour lart som et vidtrekkende neurotisk udtryk — og
det vil sige som udtryk for et ventileringsbehov, der kan afleeses i den samtidige
kunst i form af en radikalisering af kunstens autonomi, idet ’antonomien ma
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veere en grundbetingelse for, at en moderne litteratur eksisterer’ (Sartre 1988,
bd. 111, 83; jf. 90).

Nir Milan Kundera eksempelvis, som han siger: ’hager si lidenskabeligt
om Kafkas arv,” sd er det ’pa grund af dette formidable eksempel pa radikal
antonomi i romanen (i den poesi, som romanen er). Takket vare den har Franz
Kafka faet sagt noget om vore menneskelige vilkdr (som de giver sig til kende i
vort arthundrede), som ingen sociologisk eller politologisk refleksion vil kunne
fortzlle os’ (2001, 120). Ogsa hos Sartre — og i dette tilfelde taler vi om det 19.
arhundredes litteratur og menneskelige vilkar — skal det interessante soges i,
hvad mennesket gor ved det, som det er blevet gjort til, og i Flauberts tilfalde
bestar aktiviteten i den henseende paradoksalt 1 en passivisering, hvilket Sartre
begrunder 1 Flauberts tidligste erfaringer med sproget. I forhold til sproget
oplever den lille Gustave sig som et intet, det bliver talt (i/ est parlé) af den an-
dens diskurs (jf. Sartre 1988, bd. I, 48); som papegojesnakkens og det banales
store opdager tager Flaubert tavshedens, imaginationens og det kvasi-varen-
des parti for selv at forsvinde i stiliseringen af sit vark som ‘ridder af Intet’.
Da der imidlertid ikke gives regler for bevidstheden, men kun bevidsthed om
regler (jf. Sartre 1993, 384), kan interpreten, i forseget pa at forsta subjektivi-
tetens funktion her, ikke gi strengt frem efter ’fortolkningsprincipper’, men
ma foretage en tavshedens hermeneutik (Sartre 1988, bd. 111, 29; jf., 97); hvad star
der imellem linjerne? Denne problematik knytter an til grundtanken i L étre et
le néant, hvor bevidstheden, som negativitetens (intets) opdukken midt i det
veerende, med Sartres neologisme bliver vaeret (le néant est é#) som en varen, den
ikke selv er (jf. 1995, 57). Og modellen gar igen i Sartres laesning af Madane Bo-
vary, samt 1 hans udlegning af Flauberts brug af romanformen, idet romanen
’skal vaere et spejl af verden. Men [Flaubert] er indforstaet med, at romanen
fortzller en historie (psykologisk, social undersogelse). Denne historie ma pa
samme tid vaere en historie og en totalisering af verden. Det er tilfaldet med
Madame Bovary. Vetden dbenbater sit intet 1 hende og i hendes ded. Der et
siledes tale om en ny form for romanen’ (Sartre 1988, bd. 111, 793).

Flaubert regnes normalt blandt realisterne i fransk litteratur. Men var
Madame Bovary en realistisk roman — bare rent teknisk set? Sartre mener nej.
Det er derimod karakteristisk for romanen, at den er centrum for det, som
Sartre kalder en derealisationsakr. ’Romanen (derealisationsakt) 1 imaginationen
(varensintet): derfor er realismen en absurditet’ (. c., 795). Som en anden he-
gelsk verdensand opsluger det imaginare alt, hvad der bringes 1 dets nerhed:
’Emma, opfundet af Flaubert, fantaserer [iwagine, SL]. Men dette fantaserende
billede eftetlader det imaginare dets karakter af a7 vere imagineert. |...] En ima-
ginaritet, som er indbildt i kraft af et billede Uz imaginaire imaginé par une image,
SL], er ikke en imaginaritet af anden grad: der er kun én imaginaritet. Det reelle
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er derimod genskabt, altsa opdigtet (valg, tilskeering, synsvinkler, etc.), derfor
den sandsynlige og verificerbare imaginaritet (Tostes: sandsynlig; Rouen: veri-
ficerbar)’ (L. c., 794-795). Godt nok er der altsd realistiske elementer i Madamse
Bovary; enhver franskmand kender byen Rouen, som Emma jevnligt rejser
til fra den lille by Yonville, hvor hun og @gtemanden Chatles bor, for dér — i
Rouen — at modes med en af sine elskere (I.éon). Men netop pé grund af, at
det ene led (Yonville) er imaginzrt, er *Flauberts Rouen ikke mere reel end
Kafkas Prag. Siledes imaginar. Der er ingen realitetsforskel mellem Rouen og
Yonville. [Han]| har fundet det behageligt at tage et virkeligt navn med 1 en fik-
tion: rejse, made, etc. Altsa er det verificerbare ikke andet end det sandsynlige.
Det, der er givet i en roman, er fiktivt ved selve sin relation med andre fiktive
elementer: Rouen findes ikke (den rigtige) 7 mil fra Yonville, eftersom Yonville
ikke eksisterer. Der er derfor ikke noget reelt i romanen’ (1. c., 801).
Formuleret med en vending fra den danske varkstedshumors skatkiste, sa
sender Flaubert enhver godtroende realist af sted efter ’messinghuller’. En
sddan realist er ogsd Chatles — som meder (og modes med) Emma, mens han
stadig bor 1 Tostes med sin forste, sure kone — der til stadighed tror, at han er
gift med en engel, og at Emma kun drager af sted til Yonville for at tage klaver-
timer; men Charles’ ’realisme’ gores til skamme af Emmas ’idealisme’, som har
langt storre magt over sindene end den almindelige forstandighed: *Chatrles’
karlighed er helt igennem realistisk, fordi ban ikke forstir imaginationen. Men
det imaginare tager revanche, hans Emma er imaginer (hun bedrager ham,
han ved det ikke)’ (I c., 755). I realiteten — undskyld udtrykket — har Emmas
‘idealisme’ imidlertid altid allerede lidt nederlag for livet overhovedet kom-
mer 1 gang: 'l virkeligheden sgger Emma doden. Hun seger 1 det imaginare en
realitet som ikke kan vare andet end deden’ (L. c., 755). ’Hos Flaubert fortller
skaberen’ siledes ’en historie om deden. Opdigter altsa Intet. Det imaginzare
og Intet: gir ud pa ét’ (I c., 794). Det er nemlig Flauberts idé’, at ’det reelle
draber de mennesker, som for alvor er imaginzre. Derfor miljoet: doden. Det
et [art pour l'art. Det imaginzre ligeledes: centrum for derealisation. Nar man
dbner bogen treeder man ind i deden’ (1. c., 794). Flaubert anvender ikke bare
beskrivende billeddannelse som kommunikativt hjelpemiddel; den er ham et
formal 1 sig selv, idet han betragter hele sin roman som et billede: "Metafor:
fabrikeret billede. Hos Flaubert [har det| imaginzre fa billeder. Det vil sige
at objektet (bogen) helt igennem er billede (at indbilde sig det reelle)’ (1. c.,
764). ’Altsa Mme Bovary, hverken kvinde eller mand, og imaginzr skabning,
pé forvansket méide overbevisende, det et iwaginationen alvorligt ment. Men for
Flaubert reprasenterer [hun| en totaliseret totalisering (som alle andre). Den
idé, at der mellem det reelle (tese) og det imaginzre (antitese) ikke er nogen
gyldig syntese. Af den grund er romanen skabelse og /art pour l'ar? (L. c., 799).

112



Den sande roman

Madame Bovary er simpelthen "havet over menneskeslagten (totalitet af verden,
stil, form) og man finder indholdet: verden totaliseret-totaliserende-retotali-
seret (Emma totaliserer, bliver totaliseret og forfatteren retotaliserer verden i
syntesen og enheden af den markante begivenhed). Forfatteren frembringer
altsa det absolutte’ (I c., 802). Sagt med andre ord, si et lart pour lart-kunst-
neren en lille Gud; men sporgsmilet om romanens sandhed er ikke deri givet
med ét, den skal soges 1 sporgsmadlet om det imaginares sandhed, og dette igen
i, hvordan vi forholder os til det sandsynlige og det blot mulige som ontologisk
realitet i vores erfaringsliv. En problematik, som for Sartre har helt central
filosofisk gyldighed (jf. 1995, 117), men ogsa litterzr, for sa vidt "lasningen er
en utvungen drem’ (Sartre 1999, 95).

Sandpedens vej. Den transhistoriske lwsning

1 et efterord til Critigue de la raison dialectique skriver Sartre, at han dér i grunden
kun har interesseret sig for et eneste sporgsmal, nemlig om vii dag har midler-
ne til at koncipere en strukturel og historisk antropologi (1967, 868). Det, som
Sartre har 1 tankerne, er forseget fra Questions de méthode pa at sammentenke
marxistisk og strukturalistisk tankegods med sin bevidsthedsfilosofiske ud-
gave af eksistentialhermeneutikken i bemeldte progressive-regressive metode.
P4 den ene side foretager denne metode regressive analyser af undersogelsens
genstand (i princippet under inddragelse af alle humanvidenskabelige midler);
pé den anden side prover den at finde frem til de overindividuelle strukturer
eller styrende idéer i en given epoke, som det fremanalyserede spiller dialektisk
sammen med; dette indikerer overgangen til en progressiv syntese. Altsi forst:
hvad er strukturelt set de epokalt givne faktorer, som er inkorporeret i dette
menneskes — alternativt: dette vaerks — (selv)forstdelse, og videre: hvori bestar
dets intelligibilitet. Metoden retter altsa opmearksomheden mod, hvorledes
determinerende strukturer/idéer fir liv og mening gennem den historisk-kon-
krete enkelteksistens, der oplever dem og gennemlever dem pa #idens vilkar.
Saledes mi den eksisterende i al sin singularitet forstds som noget i sig selv
universelt, dvs. som en uigentagelig singularisering (eller retotalisering) af den
givne socio-kulturelle, herunder lingvistiske universalitet — den sakaldte ob-
jektive and — som gor os til kulturelle produkter. Mennesket skal forstds som
et betegnet-betegnende vasen, der befinder sig i et spil imellem udvendighed og
inderliggorelse (konstitution og personalisering).

Det er detfor en af Sartres grundleggende erkendelsesinteresser at belyse
sporgsmilet om menneskets — eller bevidsthedens — forbold il sit eget vark.
Hvorfor sagde Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi’? Dvs. hvorfor betegnede
han pa betegnende méde sig selv som en kvinde, hvis fiktive univers han selv
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havde skabt? I folge Sartre har udsagnet, ligesom romanen om Emma Bovary,
en noglefunktion, og Sartre gir si vidt i sin analyse, at han i Flaubert ser en
moderne Kassandra; det ligger saledes i idéen om mennesket — eller dets vaerk
— som det enkelte almene, at det almene her — med en allusion til Kierkegaard
Gf. 1994, 191) - bliver forklaret igennem sine undtagelser (som det forholder sig
polemisk overfor) lenge for, det selv opdager, hvotledes det er fat, fordi det
almene qua inderliggjort epoketotalitet manifesterer hele sit mensters poten-
tiale 1 et enkelt subjekt — i familiens idiot. Idiotien — Kierkegaards, sivel som
Flauberts — er siledes profetisk efter Sartres opfattelse. Deri bestir ogsi deres
aktualitet, og vi kan for egen regning pointere, at Flaubert 1 Madame Bovary
med stilistisk perfektion iscenesetter: 1) Konflikten imellem det modernes to
store ideologier: den guddommelige og den menneskelige lov (romantik vs.
oplysning og videnskabelig realisme). 2) I kolvandet pa den franske oplysning
er der opstiet en gryende middelklasse, hvis artivisme indvarsler dumhedens
sejr (apoteker Homais) over demmekraften (den filosofiske leege Lariviere);
den udspekulerede fornuftspraksis sejrer over den kritiske fornuftspraksis. 3)
For Heideggers overvejelser over ‘das Man’ illustrerer Flaubert, hvordan vi
bliver talt, idet sprogbrugen afslorer mennesket som objekt for vedtagne fore-
stillinger (idées recues), ikke som subjekt, der danner selvstendige sxtninger (af
betydning). Mennesket er et banalt dyr; klichéen er protagonist. 4) Som objekt
for klichépraget sprogbrug har subjektet ikke sin sandhed i sig selv, men i
den andens diskurs, som igen er en samfundsgivet diskurs. Dette resulterer i en
‘hadets logik’, der samtidig er en ‘dagdremmens logik’.

En refleksion over Sartres resultater md nu forholde sig til det, >som vi her
soger uden i gvrigt at tildele det apriorisk sarstatus,” som Sartre skriver, *det er
det umiddelbare forhold mellem skribenten og hans vark (for det er emnet)
og med afsxt heri (realisme — bovarisme etc.) en dybtgiende udfoldelse af de
modifikationer, som varkerne udszattes for i kraft af dette. Giver det mening
at spotge sig selv: hvad var vaerkets sandbed |...]?” (1988, bd. 111, 768-769). Pro-
blemet er, med hvilken (hermeneutisk) ret en leeser over hundrede 4r senere (i
1970’erne), med baggrund i en anden antropologisk forstaelse end tilfeldet var
i 1850’erne, sxtter sig for at dechifrere Flaubert. Sartre noterer: ’Jeg taenker,
at det er det samme, som hvis en laege ud fra de givne symptomer efter hun-
drede dr foretager den diagnose, som er gyldig i dag, pd sygdommen hos en
historisk person’ (. c., 769). Imidlertid er det ikke utenkeligt, at en lege faktisk
ville kunne foretage en transhistorisk diagnose, som befandt sig pa ’sandhe-
dens vej’ (L. c.), sifremt vedkommende tog hojde for si mange perspektiver,
beskrivelser og udlegninger af den pagzldende sygdom som muligt for at
sammenholde disse i en dialektisk vekselvirkning mellem regtressiv analyse og
progressiv syntese (fortolkning). Nu er sagen imidlertid 'mere kompleks for
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et veerk, for dér er der en pluralitet af intentioner, men det er det samme: der
findes en lesning, som placerer sig pd sandhedens vej (L. ¢.)’. Her mente Sartre,
med sit bredt formulerede afset i *marxisme og frihed” (l. c.), at befinde sig.
Hans arbejde over Flaubert var en roman, men en sand roman, som han sagde,
ligesom vi tidligere fik Camus’ ord for, at ’de store romanforfattere er filosofi-
ske forfattere’. Eller som Proust sd det: kunstneren interesserer sig kun for det
almene vidnesbyrd i den individuelle gebzrde. Sartre ville for sa vidt vare enig,
men tilfeje: ja, og dette implicerer kunstnerens sivel som leserens frihed.
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Gyldendal.

> Vedr. skellet mellem billedbevidsthed og fantasi bematker Dan Zahavi i Husserls
Janomenologi (2001, 216, note 24): ,Skent bade billedbevidsthed (imagination) og fantasi
implicerer en bevidsthed om noget fravaerende, er der alligevel en indlysende forskel
mellem de to. I billedbevidstheden intenderer jeg noget via noget andet. Denne
reprasentative funktion forekommer imidlertid ikke i fantasien. Der kan man ikke skelne
mellem billedet og det afbildede. Derimod har jeg at gore med et objekt, som jeg ikke
opfatter som eksisterende.

* Sml. hertil i ovrigt ogsd Soren Harnow Klausens artikel, Den litterare erkendelse, andetsteds
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i dette nummer af Slagmark.

* Sartre er pa den anden side meget fortrolig med et fanomen som Flauberts absolutte valg

af litteraturen, det imaginzre, hvilket fremgar af hans selvbiografi Ordene fra 1964, hvori
han bl.a. ogsi gor op med selv samme valg,
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