
Viden er romanens eneste moral.
          - Milan Kundera (2001, 13)

Enhver aldrende skribent drømmer om at sige Sandheden.
          - Jean-Paul Sartre (1972, 11)

I. En sand roman
’Filosofien har nu engang med det almene og sande at gøre,’ skriver Manfred 
Frank indledningsvist i sit første af  tre essays om stil i filosofien (Frank 1992, 
7). Frank anerkender på én og samme tid tilstedeværelsen af  fornuftsambi-
tioner i filosofien, og så – for det er netop, hvad det er ham om at gøre i Stil 
in der Philosophie – en begrebsløs, individuel kvalitet kaldet stilen. Også Roland 
Barthes gør i sin Le Degré Zéro de l’Écriture fra 1953 en stor pointe ud af  ikke 
bare at benævne litteraturen (romaner mv.) som litteratur, men som ’écriture’ 
[’skrivemåde’, SL]1, idet han dermed pointerer, at litteraturen er dobbeltsidigt 
konstitueret; dels er den nemlig immanent grammatisk ’foreskrevet’, og dels er 
den transcendent præget af  den kropslige stils ’impulser’. Skrivemåden – altså 
’écrituren’ – bliver da et udtryk for sprogbrugerens moral, hvor moral her vil 
sige: Det, som angår hans måde at bruge sproget på, idet han kombinerer stil 
og grammatik.

Emnet for nærværende artikel er ikke som sådan forholdet imellem stil og 
filosofi; men den har dobbeltbestemmelsen i Franks såvel som Barthes’ bog 
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in mente, da dens tema er beslægtet hermed, nemlig forholdet – eller mere 
beskedent: nogle træk ved forholdet – imellem romanen og filosofien: Hvad 
kan romanen betyde filosofisk, hvis det forholder sig sådan, at vi dér i grunden 
er konfronteret med samtidigheden af, hvad jeg vil kalde ’det blot anekdotiske’ 
og så ’det almene og sande’, af ’stil’ og ’grammatik’? 

Ærkefilosoffen Kant skriver et sted i sin Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 
at romaner ganske vist kan være en (om end yderst sparsom) hjælp, når man 
vil studere mennesket som pragmatisk, det vil sige som frit handlende væsen, 
men at man må være varsom med at læse for mange romaner, for de gør 
adspredelsen til en vane (Kant 1995, 399, 401 og 521). På sin tid har Kant, i 
hvert faldt potentielt, haft Cervantes’ Don Quixote som glimrende skræmme-
eksempel – selvom det må bemærkes, at Don Quixote ikke mindst er en kritisk 
roman om romanlæsningens forhold til virkeligheden og mennesket som ’frit 
handlende væsen’ – mens det, der ifølge Kant kan bruges til noget ved roman-
formen, er dens mulighed for at lave karakterskildringer: dvs. en opbyggelig 
skildring af karakterstærke rollemodeller. 

Hos romantikerne Novalis og Fr. Schlegel er der en noget anden opfat-
telse end den kantianske i gærde. Novalis mener, at romanen kan bringes på 
niveau med filosofien, men for at fuldbyrde dette, må den ophøjes til poesi: 
’En roman må helt og aldeles være poesi. Poesien er nemlig, som filosofien, en 
harmonisk stemning af vores gemyt […] (Novalis 1968, 502-503). Fr. Schlegel 
forholder sig mere ’prosaisk’ til emnet, idet han skriver: ’Romanerne er vor 
tids sokratiske dialoger. I denne liberale form har livsvisdommen søgt tilflugt 
for skolevisdommen’ (Schlegel 1945, 2). 

Fra Kant og romantikkerne vil jeg i første omgang overflyve romanens stor-
hedstid (det 19. århundrede) for kort at vende dens krise i midten af det 20. 
århundrede. Romanens ’krise’ formuleres bl.a. hos Th. W. Adorno som dette, 
at det ikke længere synes muligt sådan på tryg og beskyttet manér ’at sætte 
sig hen med en god bog’ i Biedermeier-stuen; ja faktisk er dette en ’arkaisk 
forestilling’, mener han (1998, 42), som fordrer, at der vitterlig er noget særligt 
at berette, hvad den moderne kulturindustri i en Horkheimer/Adorno-optik 
netop med sin forudsigelighed må siges at modarbejde. Hos Kafka, hvis tre 
store, fragmentariske romaner knap lader sig indordne under romangenrens 
kategorier (Adorno 1969, 332), er det da heller ’ikke det uhyrlige, der chokerer, 
men dets selvfølgelighed’ (l. c., 307). Derfor, siger Adorno på klingende hege-
liansk i sin Ästhetische Theorie, må ’genuin æstetisk erfaring […] blive filosofi, el-
lers findes den overhovedet ikke’ (1995, 197). Lad mig forsøge at følge denne 
påstand ved at tage fat i tre tænkere – Camus, Proust og Sartre – som både har 
udmærket sig som romanforfattere og som mere eller mindre eksplicit har sat 
romanen i forbindelse med filosofien. Forudsat, at æstetisk erfaring også gøres 
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i romaner, synes dette meningsfuldt. 

Albert Camus
’De store romanforfattere er filosofiske forfattere,’ skriver Albert Camus i 
Sisyfos-mytens kapitel om ’filosofien og romanen’; om disse filosofiske roman-
forfattere står der videre: ’At de har valgt at udtrykke sig i billeder frem for ræ-
sonnementer, røber en bestemt tanke, som de har tilfælles. De er overbeviste 
om nytteløsheden af  ethvert forklarende princip og om, at kun den sanselige 
skinverden kan formidle en lære eller et budskab’ (Camus 1992, 98).

Implicerer Camus’ udsagn nu omvendt, at enhver stor filosofisk forfatter er 
romanforfatter? Nej, i det mindste ikke efter syllogistisk slutningslogik; men 
der kunne nu godt argumenteres for, at filosoffer som Hegel, Kierkegaard og 
Nietzsche i nogle henseender hørte til blandt romanforfatterne.2 I sin sam-
menhæng nævner Camus imidlertid Dostojevskij, Proust og Kafka m. fl. – i 
hvert fald alle nogle, som vi almindeligvis ville kalde skønlitterære forfattere, 
men hvis forfatterskaber, de fleste nok også ville kunne finde filosofiske kva-
liteter i.

Men hvad er det nærmere bestemt for en ’type’ filosofi, som Camus har 
i tankerne? På den ene side er de store romanforfattere ’filosofiske’, og på 
den anden side hægter Camus dem sammen gennem en fælles ’fornægtelse af 
et forklarende princip’; samtidig mener han, at romankunsten er den af alle 
kunstarter, hvor ’fristelsen til at forklare sig er størst’; derimod kan man stort 
set intet lære af fx musikken grundet dens absoluthedskarakter (l. c., 96). Ca-
mus selv nævner navne: ’Fra Jaspers til Heidegger, fra Kierkegaard til Chestov, 
fra fænomenologerne til Scheler, på det logiske plan og på det moralske, har 
en hel familie af beslægtede ånder […] arbejdet lidenskabeligt på at spærre 
fornuftens kongevej og genfinde sandhedens snævre stier’ (l. c., 29). Camus 
tænker altså på en type filosofi, som forklarer sig, idet den følger ’sandhedens 
snævre stier’ – senere skovvandrer-metaforer som Heideggers ’Holzwege’ og 
’Wegmarken’ falder lige for – men som afstår fra at anvende grundlæggende 
principper (fornuft) for sine forklaringer. I Camus’ tilfælde kan vi sige, at vi har 
at gøre med en blanding af en romantisk filosof og en form for fænomenolog, 
der dog ikke ønsker at gå så vidt som til at grunde hverken den kunstneriske 
(selv)skabelse eller den ved billeddannelsens hjælp forklarende fænomenbe-
skrivelse – jeg tænker her på sådan noget som Husserls ’analogiserende ansku-
eliggørelse’ (1992, bd. 8, 53) – transcendentalt, hvad fx Novalis mente at gøre, 
når han sagde, at ’den transcendentale digter er det transcendentale menneske 
overhovedet’ (1968, 415); også Husserl understreger i sit uendelige transcen-
dental-fænomenologiske program, at ’fiktion er kilden fra hvilken erkendelsen 
af de ’evige sandheder’ får deres næring’ (1992, bd. 5, 148). ’Når vi perciperer 
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direkte,’ bemærker Husserl, ’opfatter vi f.eks. huset, og ikke perceptionen [das 
Wahrnehmen, SL]. Det er først i refleksionen, at vi retter os mod perceptionen 
selv og mod dens perceptive væren-rettet mod huset’ (Husserl 1999, 52; sam-
menholdt med tysk udg. 1992, bd. 8, 35). Går vi nu fra den blot naturlige 
refleksion (’jeg kan se et hus der’ eller ’jeg mindes at have hørt denne melodi’ 
(l. c.) til det, som Husserl kalder den transcendentale refleksion, som ikke 
er afhængig af at træffe afgørelser i spørgsmål om verdens væren eller ikke-
væren – det rækker, at vi har den som fænomen – og som gør beskrivelsen af 
bevidsthedens intentionalt strukturerede egetliv til genstand for en udlægning 
af erfaringen (jf. Husserl 1992, bd. 8, 20 og 31) – NB! ikke sådan at forstå, at 
verden forsvinder, at den ikke gør sig gældende i vores  tilværelse, men at for-
stå således, at der er sat parentes (epoché) om selvfølgeligheder eller fordomme 
vedrørende dens gyldighed som umiddelbar virkelighed, så vi i stedet reflekterer 
over mulighedsbetingelserne for virkelighed og sandhed overhovedet; retter vi os 
altså mod denne transcendentale refleksion, så vil vi kunne se, hvordan netop 
fiktionen – uanset om der er tale om billedbevidsthed eller fantasi: de implice-
rer begge ’en bevidsthed om noget fraværende’3 – kan indtage en central plads 
i den transcendental-fænomenologiske ’bevidsthedsmetode for erkendelsen af 
bevidsthed overhovedet’, der udelukkende bevæger sig i ’refleksionsakter’ (jf. 
Husserl 1992, bd. 5, 165); fænomenologien som første-filosofisk videnskab, 
således som Husserl drømte om den, krydser livsnødvendigt land med lit-
teraturen dér, hvor sidstnævnte foretrækker at arbejde: i fiktionen. Fiktionen 
og den frie opdigtning af ’mulige perceptioner’ er som transcendental-fæno-
menologisk forskningsfelt også anerkendt af Husserl under navnet ’eidetisk 
variation’ (jf. 1992, bd. 8, 72ff.).4

Nuvel, som Proust siger kan en ’mand, der er født følsom og ikke har fan-
tasi, […] alligevel skrive vidunderlige romaner’ (Proust 1994, bd. 7, 205; fransk 
udg. 2001, 2289). Følgende passus er karakteristisk for Camus’ metode, som 
netop ’går ud fra en følelse af, at al virkelig erkendelse er umulig. Det eneste 
man kan gøre, er at beskrive tingenes ydre fremtoning og registrere deres at-
mosfære’ (1992, 19; min kursivering). 

Når Camus imidlertid modsætter fornuft og sandhed, afstår han så ikke også 
fra enhver refleksion over virkeligheden, og dermed fra et væsentligt træk ved 
det beskrevne, der hos ham alene qua beskrivelse må finde sin forklarings-
kraft? Absurd, kalder Camus nemlig den erfaring – som også ligger til grund 
for hans opfattelse af romankunsten – at ’så snart tanken rører på sig, revner 
verden og styrter sammen. En uendelig mængde glitrende spejlstumper bliver 
tilbage for erkendelsen. Man må på forhånd opgive håbet om nogen sinde at 
få genopbygget den velkendte og rolige overflade, som gav os fred i hjertet’ 
(l. c., 25). En fornuftsgiven (refleksiv) selv-identitet af typen Jeg=Jeg er, fint 
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passende med mellemkrigstidens litterære og filosofiske klima i øvrigt, et ’på 
forhånd opgivet håb’ hos Camus. Men som Adorno siger: ’Kunstværker er 
den, fra identitetstvangen befriede, lighed med sig selv’ (Adorno 1995, 190). 
Camus synger godt med på et sådant vers, når han i sin samtid øjner en chance 
for omsider at kunne ’vandre ad sandhedens snævre stier’ i den filosofisk-lit-
terære omgang med en blot skinverden. Ifølge Roland Barthes var Camus’ écri-
ture netop også udtryk for en afgørende litteraturhistorisk vending væk fra den 
borgerlige écriture mod en neutral sprogbrug, hvorudfra en ny ’sprogbrugens 
moral’ – som var det, Barthes efterlyste – kunne dannes. Men hvad med sand-
heden? Den kan på trods af al nøgternhed ikke udtømmes analytisk i Camus 
univers; det ville være bedre at tale om sandhedens ’sted’, som i sammenhæng 
med Camus kan betegne sådan noget som et centrum for den hændelse, hvor 
fortrolighed og fremmedhed møder hinanden, og som under navn af ’das 
Zwischen’ i Gadamers hermeneutik er nøglen til (selv)forståelsens udvikling 
(jf. Gadamer 1990, 300). Thi Camus’ fremmede – Monsieur Meursault – er dog 
om ikke andet fortrolig med sin indifferens over for tilværelsen, som når han 
mod romanens slutning siger: ’[…] verdens ømme ligegyldighed. Jeg følte den 
så lig mig selv, så broderlig at jeg forstod, at jeg havde været lykkelig, og at jeg 
stadig var det’ (Camus 1970, 138).

Marcel Proust
Retter vi nu blikket mod en af  de forfattere, som Camus nævner, nemlig Mar-
cel Proust, men som han ikke selv analyserer nærmere i Sisyfos-myten (hvor han 
lægger vægten på Dostojevskijs værk), kan vi pege på i hvert fald to tænkere, 
som har behandlet På sporet efter den tabte tid på eksplicit filosofisk grund; om 
ikke som et stykke filosofi, så i hvert fald som en dialog med filosofien. Jeg 
tænker på Gilles Deleuzes bog – første del fra 1964 – om Proust og tegnene, 
samt Vincent Descombes’ Proust: Philosophie du roman fra 1987. De er begge 
enige om, at en filosofisk roman – og som overbygning herfor eventuelt en 
’romanens filosofi’ – eksplicit interesserer sig mere for sandhed(sfænomenet), og 
dermed for, hvad viden er, end for det blot anekdotiske. Filosofien havde ’nu 
engang med det almene og sande at gøre’, og som læser og fortolker argu-
menterer Descombes på filosofisk grundlag, som han siger (1992, 1). Endvidere 
udfolder Deleuze sin tese for læsningen af  Proust’s værk som følger: ’[…] på 
sporet skal forstås i den strengeste betydning, som ’eftersøgning af  sandhe-
den’. […] Det handler ikke om en fremstilling af  den ufrivillige hukommelse, 
men […] om en forfatters læreproces. […] At lære vedrører frem for alt tegnene. 
Tegnene er genstand for en tidslig læreproces, ikke for en abstrakt viden’ (De-
leuze 2003, 25-26). Deleuze fremstiller slutteligt Proust’s romanværk som en 
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rival til filosofien – og for så vidt står den i dialog med den – såfremt det lykkes 
i sin bestræbelse på at godtgøre en stedfindende udvikling mod en særlig tegn-
formidlet sandhed, der uden kommunikativ logik må identificeres som resultat 
af  fortællerens tvungne opdagelser i et mangefold af  konfrontationer med og 
refleksioner over selskabelighedens verden, kærlighedens, sanselighedens og 
kunstens verdener. 

Men lad os gå til Proust selv, som formulerer sig om et af kunstens – og 
for ham personligt vil det sige romankunstens – potentialer således: ’Det er 
følelsen af det almindelige [le sentiment du général, SL] hos den fremtidige for-
fatter, der vælger det, der er alment [ce qui est général, SL] og derfor kan indgå 
i kunstværket. Han har nemlig kun lyttet til andre, når de, lige meget hvor 
dumme eller gale de var, som papegøjer blot gentog, hvad folk af lignende 
karakter siger, og netop derved havde gjort sig til profetfugle, talsmænd for en 
psykologisk lov. Han husker kun det almene. […] Selv de dummeste væsener 
udtrykker deres følelser ved uvilkårlige bevægelser og bemærkninger og åben-
barer således love, som de ikke selv opfatter, men som kunstneren overrump-
ler hos dem. […] for i en individuel latterlighed [un ridicule, SL] ser kunstneren 
en skøn almindelighed [généralité, SL], han betragter den ikke som noget, der 
kan lægges den iagttagne person til last, lige så lidt, som kirurgen ringeagter et 
menneske, fordi han lider af en kronisk forstyrrelse af blodomløbet’ (1994, bd. 
7, 204-205; sammenholdt med fransk udg. 2001, 2288-2289). En ’individuel 
latterlighed’ ville forblive på planet for det blot anekdotiske, hvis ikke det var 
for kunstnerens stilistiske evne til på værkplan at danne et sådant individual-
stilsfænomen om til en almindelighed – noget alment – hinsides den person, 
som tilfældigvis inkarnerer latterligheden. 

Det fænomen, som Proust her tager fat i, har Sartre med henblik på sin egen 
specifikke interesse i forholdet imellem en kunstner og hans værk – og i sidste 
ende mellem kunstværket selv og samfundet – søgt at fastholde i betegnelsen 
l’universel singulier – det enkelte almene: ’Det vil sige, at et menneske aldrig er 
et individ; det ville være bedre at kalde det et enkelt alment: totaliseret, og deri-
gennem universaliseret, af sin epoke retotaliserer mennesket epoken, idet det 
reproducerer sig i den som singularitet. Alment i kraft af den menneskelige 
histories singulære universalitet, enkelt i kraft af sine projekters universalise-
rende singularitet, kræver det at blive studeret under hensyntagen til samtidig-
heden af begge dele (Sartre 1988, bd. I, 7). Lad mig videreføre overvejelserne 
vedrørende sandhed i romanen med en kommentar til de fragmenter, som ef-
ter planen skulle have udgjort grundlaget for kulminationen af Sartres Flaubert 
i et fjerde og sidste bind: den litterære analyse af Madame Bovary. Dette synes 
imidlertid ikke muligt uden også at komme ind på de første tre bind; for hvor-
for ’skrive de tre første bind, hvis ikke man genfinder dem på hver eneste side i det fjerde?’ 
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(1988, bd. III, 783), som Sartre noterer på et tidspunkt, hvor det ikke står ham 
helt klart, hvilken nødvendig metodisk sammenhæng der er mellem det fjerde 
bind, som han planlægger, og så de tre første bind, som er færdiggjort.

II. Sartres Notes sur ’Madame Bovary’
Sartres Notes sur “Madame Bovary’ fylder ca. 150 sider og medfølger som anneks 
til tredje bind af  den posthume genudgivelse i 1988 af  L’Idiot de la famille. Gu-
stave Flaubert de 1821 à 1857, som udkom første gang i årene 1971-72. Flaubert 
er Sartres sidste egentlige hovedværk – i realiteten et eksemplarisk stykke idé-
historisk arbejde – og det har rødder tilbage i hele forfatterskabet, fra de første 
Husserl-inspirerede arbejder som La transcendance de l’ego (1936) og L’imaginaire 
(1940) over L’être et le néant (1943) til de hermeneutiske metodeovervejelser i 
det lille, men centrale værk Questions de méthode (1957) og de historie- og so-
cialfilosofiske tankebaner udfoldet i Critique de la raison dialectique (1960). Det 
er med filosofisk-metodisk baggrund i disse værker, at Sartre gennemvandrer 
flere tusind siders såkaldte regressive analyser og progressive synteser; Gu-
stave Flauberts opvækst undersøges i detaljen og bliver fortolket sideløbende 
med udviklingen i hans værk, hans familiære konstitution og hans idiosynkra-
tiske personalisering heraf, alt sammen i lyset af  det, som Sartre kalder Flau-
berts subjektive neurose, nemlig hans omvurdering af  sin mislykkethed som 
normal-borgerligt samfundsvæsen til en sejr som kunstner under Théophile 
Gautiers parole om l’art pour l’art, kunsten for kunstens egen skyld. I sine 
Notes nedfælder Sartre: “Typen hos Flaubert: det enkelte almene eller snarere 
det almene enkelte. Mme Bovary [er] i dybeste forstand singulær i kraft af  sin 
herkomst, sin dannelse, begivenhederne i hendes liv. Det er dette singulære, 
som skal blive universaliseret. Han har sagt: universalisér det partikulære. Vo-
res perception: partikulær og universel. Jeg ser en bygning gennem vinduet, 
jeg kender den udmærket, jeg kender sågar visse af  dens beboere. Men på den 
anden side er det en bygning blandt tusinde, konstrueret uden kunstfærdighed 
i overensstemmelse med tidens generelle arkitektoniske principper (alment). 
Jeg går fra det ene til det andet. Derved udfører jeg spontant og tilsyneladende 
uden problemer en af  de manøvrer, som Flaubert tilskriver Kunsten’ (1988, 
bd. III, 700-701).
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Det enkelte almene
Det er i kraft af  sit begreb om det enkelte almene, at Sartre i Flaubert-værkets 
tredje bind kan afvise, at Madame Bovary – Flaubert har jo engang til en Amélie 
Bosquet sagt: ’Madame Bovary, det er mig!’ men tilføjet: ’– efter mig’ (Sartre 
1988, bd. III, 728) – skulle være et stykke patologisk litteratur, en sygejournal 
(l. c., 29); romanen er derimod netop at forstå under hensyntagen til samti-
digheden af  det enkelte og det almene, af  subjektivitet og objektivitet: ’Med 
andre ord, det er fuldstændig korrekt, at Gustaves intentioner er neurotiske, og 
at de frem for alt udpeger hans idiosynkratiske subjektivitet. Men det er ikke 
mindre sandt, at han har frembragt et objektivt værk, der tilbyder sig for læse-
ren som et enkelt alment’ (l. c., 30). Med sin tese om, at Flauberts subjektive 
neurose egentlig må forstås som en reproduktiv singularisering af  en objektiv 
neurose, altså en historisk produceret, samfundsmæssig neurose, understreger 
Sartre den almene – og for så vidt filosofisk interessante – udsigelseskraft i 
Flauberts værk (først og fremmest Madame Bovary): ’[…] hvis hans neurose 
stammer fra en objektiv sygdom, så undslipper det værk, som flyder ud herfra, 
i dobbelt forstand den neurotiske subjektivering: som vidneudsagn udtrykker 
det i sin sandhed det falske, kollektive vidneudsagn; som irreducibel nyhed 
henter det sine metoder fra det objektive – det vil i særdeleshed sige fra sine 
samtidiges værker – som i det mindste giver det denne strenge og ikke neuro-
tiske nødvendighed: den æstetiske enhed – og som med ét slag forvandler det 
til singulært imperativ’ (l. c., 38).

Det hører med til historien om L’Idiot de la famille, at det arbejde, som Sartre 
dér lægger for dagen, i sig selv bør betragtes som en roman – men, tilføjer 
Sartre – som en sand roman: ’Jeg kunne godt tænke mig, at man læser min 
undersøgelse [altså: L’Idiot de la famille, SL] som en roman, eftersom det i 
realiteten er historien om en læreproces, der fører til, at et helt liv mislykkes. 
Jeg kunne samtidig ønske mig, at man læser den, idet man tænker, at dette er 
sandheden, at det er en sand roman. / I hele denne bog er det Flaubert sådan, 
som jeg forestiller mig ham [l’imagine, SL], men da jeg er i besiddelse af meto-
der, som forekommer mig stringente, tænker jeg samtidig, at det er Flaubert, 
sådan som han er, sådan som han har været. I denne undersøgelse har jeg i 
hvert øjeblik brug for min forestillingsevne [imagination, SL]’ (1976, 94). Sartres 
indgående interesse for netop Flaubert kommer af et blot anekdotisk forhold, 
nemlig en stor forundring over, hvordan ’et sådant menneske var muligt?’ 
(1972, 117). I Flaubert så han sig konfronteret med sin absolutte modsætning. 
Det, som Sartre efterfølgende gør sig skyldig i med sin bog Flaubert, er, at han 
her udkaster et universaliserende perspektiv for sin private forundring, idet 
han indleder L’Idiot de la famille med spørgsmålet: ’Hvad kan vi, i vor tid, vide 
om et menneske? Det har forekommet mig, at man kun kunne besvare dette 
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spørgsmål ved at studere et konkret tilfælde: hvad ved vi – for eksempel – om 
Gustave Flaubert?’ (Sartre 1988, bd. I, 7). 

Sartre indskyder: ’…for eksempel…’ Det må imidlertid betragtes som ren 
retorik, og hans forundring over, at ’en Gustave Flaubert’ overhovedet var 
mulig, kan knyttes sammen med, at mens han selv – af filosofiske grunde 
– starter ved friheden for at tematisere ufriheden (fremmedgørelsen), så star-
ter Flaubert tilsyneladende i ufriheden (fremmedgørelsen) – og dér bliver han 
reelt stående.5 Med fremmedgørelse menes her bredt, at mennesket, når det 
erkender, og ikke mindst, når det søger at gøre sig selv til genstand for erken-
delse, samtidig må gøre sig til en anden (noget andet) end sig selv (jf. Sartre 
1995, 190).  ’Je EST un autre’, sagde Rimbaud således med en tilsigtet fejl i før-
stepersons-deklinationen; og som Cervantes sagde om sin don Quixote, såle-
des Flaubert – som nævnt – om sin Emma: ’Madame Bovary, c’est moi’ (Flaubert 
1971, 175). At skrive en roman, det er ’at leve på en anden måde’, siger Flau-
bert også (Sartre 1988, bd. III, 770; jf. 805). Imidlertid er det ’nødvendigt at 
vælge: mennesket er i udgangspunktet sig selv, eller det er noget Andet end sig 
selv. Og hvis man vælger den sidste doktrin, er man ganske enkelt offer for og 
medskyldig i den faktiske fremmedgørelse. Men fremmedgørelsen eksisterer 
kun, hvis mennesket i udgangspunktet er handling [action, SL]; det er friheden, som 
funderer trældommen, det er interioritetens direkte bånd, der, som de men-
neskelige relationers oprindelige type, funderer det menneskelige forhold til 
eksterioriteten’ (Sartre 1985, 292). Dette afgørende argument indebærer som 
konsekvens, at ’det er umuligt at totalisere et levende menneske’ (Sartre 1976, 
105), og forholdet mellem det anekdotiske og det almene som blotlæggelsen 
af en sandhed, et ’helhedssyn’ (totalisering), har flere niveauer. Et niveau er 
forholdet mellem Flaubert og hans værk; et andet er forholdet mellem dette 
værk og samfundet/epoken (Frankrigs andet kejserdømme); et helt tredje ni-
veau er Sartres anekdotisk motiverede forhold til komplekset Flaubert-værk-
samfund/epoke, der først fra Sartres hermeneutisk privilegerede udsigtspost 
kan aftegnes som noget alment og i sin sandhed, idet analyseobjektet er dødt 
og for så vidt borte: ’Madame Bovary, det er mig – efter mig’, som Flaubert altså selv 
forudsagde. Når fiktionen/forestillingsevnen som ’bevidstheden om noget 
fraværende’ på helt afgørende vis træder hjælpende til i Sartres hermeneutiske 
arbejde over en anden romanforfatter end sig selv, skyldes det, at man ’kan nå til 
objektive sandheder uden at medtænke sin egen sandhed. Men hvis det hand-
ler om samtidig at tale om den objektivitet, som man er, og den subjektivitet, 
som er bag denne objektivitet, og som hører med til mennesket i samme grad 
som dets objektivitet, så er det i dét øjeblik nødvendigt at skrive: ’Mig, Sartre’. 
Og da dette ikke er muligt i den aktuelle stund, fordi vi ikke kender os selv 
tilstrækkeligt, tillader omvejen over fiktionen bedre, at vi tilnærmer os denne 
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totalitet: objektivitet-subjektivitet’ (1976, 145-146). Som den amerikanske lit-
teraturforsker Peter Brooks siger med sin bog fra 1984, Reading for the plot: 
design and intention in narrative, så skal en af de afgørende grunde til, at vi læser 
skønlitteratur, netop søges i, at vi der kan få tilfredsstillet vores anekdotiske 
nysgerrighed angående spørgsmålet om, hvad det hele – dette menneskeliv 
– dog kan ende med. Allerede i Flaubert-værkets undertitel – det værk, som 
Sartre altså selv betragtede som et stykke sandfærdig fiktion – er det imidlertid 
angivet, at læseren ikke skal regne med en biografisk opregning af kendsger-
ninger om forfatteren fra fødsel til død; Sartre mener kun at aflægge regnskab 
for ‘Gustave Flaubert fra 1821 til 1857’, dvs. fra det år Gustave bliver født, til 
det år hans Madame Bovary udkommer. Flaubert døde først i 1880, og selvom 
Sartre inddrager Flauberts samlede œuvre inklusive brevkorrespondancerne, er 
det karakteristisk for hans hermeneutik – det er berørt flere gange nu – at han 
koncentrerer sig om et enkelttilfælde for deri at opsnuse almene, dvs. epokalt 
givne strukturer, som på sin side godt kan analyseres isoleret, men som først 
afslører deres menneskelige mening i og med deres subjektive singularisering. 

Romanens sandhed –  imaginaritetens sandhed. L’art pour l’art
Hos Flaubert – ’skaberen af  den ’moderne’ roman’ (Sartre 1988, bd. I, 8) 
– finder vi oprindelsen til alle de litterære problemstillinger, som vi står over 
for i dag, siger Sartre i det herrens år 1971. Hvori består nu den dominerende 
erfaring, der kan spores som et litteraturhistorisk nybrud og – som det ser 
ud, vil jeg påstå – forfølger os den dag i dag? Sartre tænker frem for alt på 
l’art pour l’art; denne parole tilkendegiver en formålsstruktur – kunsten for 
kunstens egen skyld – som han også finder iværksat indenfor samfundsøko-
nomien og videnskaberne på Flauberts tid, altså profit for profittens skyld, 
videnskab for videnskabens skyld, og det er en struktur, som vi her kan sætte i 
forbindelse med en efterhegelsk erfaringsform. Det, som Hegel i sin Phänomenologie 
des Geistes kaldte ‘fortvivlelsens vej’ forstået som åndsorganisationers histori-
ske dannelse via nederlag, kompenseres hos den spekulative, tyske filosof  i 
modellen om den absolutte ånds sluttelige erkendende erindring om, selv at 
have været denne histories formål. Sartres Flaubert er ligeledes historien om 
en dannelsesproces med nederlagserfaringen (l’échec) som bestemmende idé; 
for den efterhegelske erfaringsform er nederlaget imidlertid ikke erindrings-
mæssigt kompensabelt, men giver sig snarere som den moderne kulturs indre 
stress-struktur, der tilsvarer strukturen i Flauberts subjektive neurose; derfor 
betegner Sartre også l’art pour l’art som et vidtrækkende neurotisk udtryk – og 
det vil sige som udtryk for et ventileringsbehov, der kan aflæses i den samtidige 
kunst i form af  en radikalisering af  kunstens autonomi, idet ’autonomien må 
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være en grundbetingelse for, at en moderne litteratur eksisterer’ (Sartre 1988, 
bd. III, 83; jf. 90). 

Når Milan Kundera eksempelvis, som han siger: ’hæger så lidenskabeligt 
om Kafkas arv,’ så er det ’på grund af dette formidable eksempel på radikal 
autonomi i romanen (i den poesi, som romanen er). Takket være den har Franz 
Kafka fået sagt noget om vore menneskelige vilkår (som de giver sig til kende i 
vort århundrede), som ingen sociologisk eller politologisk refleksion vil kunne 
fortælle os’ (2001, 120). Også hos Sartre – og i dette tilfælde taler vi om det 19. 
århundredes litteratur og menneskelige vilkår – skal det interessante søges i, 
hvad mennesket gør ved det, som det er blevet gjort til, og i Flauberts tilfælde 
består aktiviteten i den henseende paradoksalt i en passivisering, hvilket Sartre 
begrunder i Flauberts tidligste erfaringer med sproget. I forhold til sproget 
oplever den lille Gustave sig som et intet, der bliver talt (il est parlé) af den an-
dens diskurs (jf. Sartre 1988, bd. I, 48); som papegøjesnakkens og det banales 
store opdager tager Flaubert tavshedens, imaginationens og det kvasi-væren-
des parti for selv at forsvinde i stiliseringen af sit værk som ‘ridder af Intet’. 
Da der imidlertid ikke gives regler for bevidstheden, men kun bevidsthed om 
regler (jf. Sartre 1993, 384), kan interpreten, i forsøget på at forstå subjektivi-
tetens funktion her, ikke gå strengt frem efter ’fortolkningsprincipper’, men 
må foretage en tavshedens hermeneutik (Sartre 1988, bd. III, 29; jf., 97); hvad står 
der imellem linjerne? Denne problematik knytter an til grundtanken i L’être et 
le néant, hvor bevidstheden, som negativitetens (intets) opdukken midt i det 
værende, med Sartres neologisme bliver været (le néant est été) som en væren, den 
ikke selv er (jf. 1995, 57).  Og modellen går igen i Sartres læsning af Madame Bo-
vary, samt i hans udlægning af Flauberts brug af romanformen, idet romanen 
’skal være et spejl af verden. Men [Flaubert] er indforstået med, at romanen 
fortæller en historie (psykologisk, social undersøgelse). Denne historie må på 
samme tid være en historie og en totalisering af verden. Det er tilfældet med 
Madame Bovary. Verden åbenbarer sit intet i hende og i hendes død. Der er 
således tale om en ny form for romanen’ (Sartre 1988, bd. III, 793).

Flaubert regnes normalt blandt realisterne i fransk litteratur. Men var 
Madame Bovary en realistisk roman – bare rent teknisk set? Sartre mener nej. 
Det er derimod karakteristisk for romanen, at den er centrum for det, som 
Sartre kalder en derealisationsakt: ’Romanen (derealisationsakt) i imaginationen 
(værensintet): derfor er realismen en absurditet’ (l. c., 795). Som en anden he-
gelsk verdensånd opsluger det imaginære alt, hvad der bringes i dets nærhed: 
’Emma, opfundet af Flaubert, fantaserer [imagine, SL]. Men dette fantaserende 
billede efterlader det imaginære dets karakter af at være imaginært. […] En ima-
ginaritet, som er indbildt i kraft af et billede [Un imaginaire imaginé par une image, 
SL], er ikke en imaginaritet af anden grad: der er kun én imaginaritet. Det reelle 
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er derimod genskabt, altså opdigtet (valg, tilskæring, synsvinkler, etc.), derfor 
den sandsynlige og verificerbare imaginaritet (Tostes: sandsynlig; Rouen: veri-
ficerbar)’ (l. c., 794-795). Godt nok er der altså realistiske elementer i Madame 
Bovary; enhver franskmand kender byen Rouen, som Emma jævnligt rejser 
til fra den lille by Yonville, hvor hun og ægtemanden Charles bor, for dér – i 
Rouen – at mødes med en af sine elskere (Léon). Men netop på grund af, at 
det ene led (Yonville) er imaginært, er ’Flauberts Rouen ikke mere reel end 
Kafkas Prag. Således imaginær. Der er ingen realitetsforskel mellem Rouen og 
Yonville. [Han] har fundet det behageligt at tage et virkeligt navn med i en fik-
tion: rejse, møde, etc. Altså er det verificerbare ikke andet end det sandsynlige. 
Det, der er givet i en roman, er fiktivt ved selve sin relation med andre fiktive 
elementer: Rouen findes ikke (den rigtige) 7 mil fra Yonville, eftersom Yonville 
ikke eksisterer. Der er derfor ikke noget reelt i romanen’ (l. c., 801). 

Formuleret med en vending fra den danske værkstedshumors skatkiste, så 
sender Flaubert enhver godtroende realist af sted efter ’messinghuller’. En 
sådan realist er også Charles – som møder (og mødes med) Emma, mens han 
stadig bor i Tostes med sin første, sure kone – der til stadighed tror, at han er 
gift med en engel, og at Emma kun drager af sted til Yonville for at tage klaver-
timer; men Charles’ ’realisme’ gøres til skamme af Emmas ’idealisme’, som har 
langt større magt over sindene end den almindelige forstandighed: ’Charles’ 
kærlighed er helt igennem realistisk, fordi han ikke forstår imaginationen. Men 
det imaginære tager revanche, hans Emma er imaginær (hun bedrager ham, 
han ved det ikke)’ (l. c., 755). I realiteten – undskyld udtrykket – har Emmas 
’idealisme’ imidlertid altid allerede lidt nederlag før livet overhovedet kom-
mer i gang: ’I virkeligheden søger Emma døden. Hun søger i det imaginære en 
realitet som ikke kan være andet end døden’ (l. c., 755). ’Hos Flaubert fortæller 
skaberen’ således ’en historie om døden. Opdigter altså Intet. Det imaginære 
og Intet: går ud på ét’ (l. c., 794). Det er nemlig ’Flauberts idé’, at ’det reelle 
dræber de mennesker, som for alvor er imaginære. Derfor miljøet: døden. Det 
er l’art pour l’art. Det imaginære ligeledes: centrum for derealisation. Når man 
åbner bogen træder man ind i døden’ (l. c., 794). Flaubert anvender ikke bare 
beskrivende billeddannelse som kommunikativt hjælpemiddel; den er ham et 
formål i sig selv, idet han betragter hele sin roman som et billede: ’Metafor: 
fabrikeret billede. Hos Flaubert [har det] imaginære få billeder. Det vil sige 
at objektet (bogen) helt igennem er billede (at indbilde sig det reelle)’ (l. c., 
764). ’Altså Mme Bovary, hverken kvinde eller mand, og imaginær skabning, 
på forvansket måde overbevisende, det er imaginationen alvorligt ment. Men for 
Flaubert repræsenterer [hun] en totaliseret totalisering (som alle andre). Den 
idé, at der mellem det reelle (tese) og det imaginære (antitese) ikke er nogen 
gyldig syntese. Af den grund er romanen skabelse og l’art pour l’art’ (l. c., 799). 
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Madame Bovary er simpelthen ’hævet over menneskeslægten (totalitet af verden, 
stil, form) og man finder indholdet: verden totaliseret-totaliserende-retotali-
seret (Emma totaliserer, bliver totaliseret og forfatteren retotaliserer verden i 
syntesen og enheden af den markante begivenhed). Forfatteren frembringer 
altså det absolutte’ (l. c., 802). Sagt med andre ord, så er l’art pour l’art-kunst-
neren en lille Gud; men spørgsmålet om romanens sandhed er ikke deri givet 
med ét, den skal søges i spørgsmålet om det imaginæres sandhed, og dette igen 
i, hvordan vi forholder os til det sandsynlige og det blot mulige som ontologisk 
realitet i vores erfaringsliv. En problematik, som for Sartre har helt central 
filosofisk gyldighed (jf. 1995, 117), men også litterær, for så vidt ’læsningen er 
en utvungen drøm’ (Sartre 1999, 95).   

Sandhedens vej. Den transhistoriske læsning
I et efterord til Critique de la raison dialectique skriver Sartre, at han dér i grunden 
kun har interesseret sig for et eneste spørgsmål, nemlig om vi i dag har midler-
ne til at koncipere en strukturel og historisk antropologi (1967, 868). Det, som 
Sartre har i tankerne, er forsøget fra Questions de méthode på at sammentænke 
marxistisk og strukturalistisk tankegods med sin bevidsthedsfilosofiske ud-
gave af  eksistentialhermeneutikken i bemeldte progressive-regressive metode. 
På den ene side foretager denne metode regressive analyser af  undersøgelsens 
genstand (i princippet under inddragelse af  alle humanvidenskabelige midler); 
på den anden side prøver den at finde frem til de overindividuelle strukturer 
eller styrende idéer i en given epoke, som det fremanalyserede spiller dialektisk 
sammen med; dette indikerer overgangen til en progressiv syntese. Altså først: 
hvad er strukturelt set de epokalt givne faktorer, som er inkorporeret i dette 
menneskes – alternativt: dette værks – (selv)forståelse, og videre: hvori består 
dets intelligibilitet. Metoden retter altså opmærksomheden mod, hvorledes 
determinerende strukturer/idéer får liv og mening gennem den historisk-kon-
krete enkelteksistens, der oplever dem og gennemlever dem på tidens vilkår. 
Således må den eksisterende i al sin singularitet forstås som noget i sig selv 
universelt, dvs. som en uigentagelig singularisering (eller retotalisering) af  den 
givne socio-kulturelle, herunder lingvistiske universalitet – den såkaldte ob-
jektive ånd – som gør os til kulturelle produkter. Mennesket skal forstås som 
et betegnet-betegnende væsen, der befinder sig i et spil imellem udvendighed og 
inderliggørelse (konstitution og personalisering). 

Det er derfor en af Sartres grundlæggende erkendelsesinteresser at belyse 
spørgsmålet om menneskets – eller bevidsthedens – forhold til sit eget værk. 
Hvorfor sagde Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi’? Dvs. hvorfor betegnede 
han på betegnende måde sig selv som en kvinde, hvis fiktive univers han selv 
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havde skabt? I følge Sartre har udsagnet, ligesom romanen om Emma Bovary, 
en nøglefunktion, og Sartre går så vidt i sin analyse, at han i Flaubert ser en 
moderne Kassandra; det ligger således i idéen om mennesket – eller dets værk 
– som det enkelte almene, at det almene her – med en allusion til Kierkegaard 
(jf. 1994, 191) - bliver forklaret igennem sine undtagelser (som det forholder sig 
polemisk overfor) længe før, det selv opdager, hvorledes det er fat, fordi det 
almene qua inderliggjort epoketotalitet manifesterer hele sit mønsters poten-
tiale i et enkelt subjekt – i familiens idiot. Idiotien – Kierkegaards, såvel som 
Flauberts – er således profetisk efter Sartres opfattelse. Deri består også deres 
aktualitet, og vi kan for egen regning pointere, at Flaubert i Madame Bovary 
med stilistisk perfektion iscenesætter: 1) Konflikten imellem det modernes to 
store ideologier: den guddommelige og den menneskelige lov (romantik vs. 
oplysning og videnskabelig realisme). 2) I kølvandet på den franske oplysning 
er der opstået en gryende middelklasse, hvis arrivisme indvarsler dumhedens 
sejr (apoteker Homais) over dømmekraften (den filosofiske læge Larivière); 
den udspekulerede fornuftspraksis sejrer over den kritiske fornuftspraksis. 3) 
Før Heideggers overvejelser over ‘das Man’ illustrerer Flaubert, hvordan vi 
bliver talt, idet sprogbrugen afslører mennesket som objekt for vedtagne fore-
stillinger (idées reçues), ikke som subjekt, der danner selvstændige sætninger (af 
betydning). Mennesket er et banalt dyr; klichéen er protagonist. 4) Som objekt 
for klichépræget sprogbrug har subjektet ikke sin sandhed i sig selv, men i 
den andens diskurs, som igen er en samfundsgivet diskurs. Dette resulterer i en 
‘hadets logik’, der samtidig er en ‘dagdrømmens logik’. 

En refleksion over Sartres resultater må nu forholde sig til det, ’som vi her 
søger uden i øvrigt at tildele det apriorisk særstatus,’ som Sartre skriver, ’det er 
det umiddelbare forhold mellem skribenten og hans værk (for det er emnet) 
og med afsæt heri (realisme – bovarisme etc.) en dybtgående udfoldelse af de 
modifikationer, som værkerne udsættes for i kraft af dette. Giver det mening 
at spørge sig selv: hvad var værkets sandhed […]?’ (1988, bd. III, 768-769). Pro-
blemet er, med hvilken (hermeneutisk) ret en læser over hundrede år senere (i 
1970’erne), med baggrund i en anden antropologisk forståelse end tilfældet var 
i 1850’erne, sætter sig for at dechifrere Flaubert. Sartre noterer: ’Jeg tænker, 
at det er det samme, som hvis en læge ud fra de givne symptomer efter hun-
drede år foretager den diagnose, som er gyldig i dag, på sygdommen hos en 
historisk person’ (l. c., 769). Imidlertid er det ikke utænkeligt, at en læge faktisk 
ville kunne foretage en transhistorisk diagnose, som befandt sig på ’sandhe-
dens vej’ (l. c.), såfremt vedkommende tog højde for så mange perspektiver, 
beskrivelser og udlægninger af den pågældende sygdom som muligt for at 
sammenholde disse i en dialektisk vekselvirkning mellem regressiv analyse og 
progressiv syntese (fortolkning). Nu er sagen imidlertid ’mere kompleks for 
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et værk, for dér er der en pluralitet af intentioner, men det er det samme: der 
findes en læsning, som placerer sig på sandhedens vej (l. c.)’. Her mente Sartre, 
med sit bredt formulerede afsæt i ’marxisme og frihed’ (l. c.), at befinde sig. 
Hans arbejde over Flaubert var en roman, men en sand roman, som han sagde, 
ligesom vi tidligere fik Camus’ ord for, at ’de store romanforfattere er filosofi-
ske forfattere’. Eller som Proust så det: kunstneren interesserer sig kun for det 
almene vidnesbyrd i den individuelle gebærde. Sartre ville for så vidt være enig, 
men tilføje: ja, og dette implicerer kunstnerens såvel som læserens frihed.
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Noter
1 I ’Oversætterens forord’ til den danske oversættelse af  Barthes’ bog – Litteraturens nulpunkt 
– gør Hans-Jørgen Andersen nærmere rede for problemer vedrørende oversættelsen af  
écriture-begrebet hos Barthes, hvorfor han, titlen undtaget, bibeholder ordet uoversat 
bogen igennem. 
2 Jf. fx Claus Bratt Østergaards indledning til sin oversættelse af  Åndens fænomenologi (Hegel 
2005), Gyldendal, s. XVII, Aage Henriksens lille afhandling fra 1969 med titlen Kierkegaards 
Romaner, Gyldendal, samt alene fortællestilen i Nietzsches Således talte Zarathustra (1993), 
Gyldendal. 
3 Vedr. skellet mellem billedbevidsthed og fantasi bemærker Dan Zahavi i Husserls 
fænomenologi (2001, 216, note 24): ‚Skønt både billedbevidsthed (imagination) og fantasi 
implicerer en bevidsthed om noget fraværende, er der alligevel en indlysende forskel 
mellem de to. I billedbevidstheden intenderer jeg noget via noget andet. Denne 
repræsentative funktion forekommer imidlertid ikke i fantasien. Der kan man ikke skelne 
mellem billedet og det afbildede. Derimod har jeg at gøre med et objekt, som jeg ikke 
opfatter som eksisterende.‘  
4 Sml. hertil i øvrigt også Søren Harnow Klausens artikel, Den litterære erkendelse, andetsteds 
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i dette nummer af  Slagmark.
5 Sartre er på den anden side meget fortrolig med et fænomen som Flauberts absolutte valg 
af  litteraturen, det imaginære, hvilket fremgår af  hans selvbiografi Ordene fra 1964, hvori 
han bl.a. også gør op med selv samme valg.


