
Det billede, som tegnes af  Søren Kierkegaard i Theodor W. Adornos forfat-
terskab, er i overvejende grad et fjendebillede. I aforismen ’Guldprøve’ fra 
Minima Moralia beskrives Kierkegaards filosofi som en brutal filosofi: ’Hele in-
derlighedens filosofi er med sit krav om verdensforagt den sidste sublimering 
af  den barbariske brutalitet, at den, der var der først, har fortrinsret’ (Adorno 
1973, 262). I den tyve år tidligere habilitationsafhandling – Kierkegaard. Kon-
struktion af  det æstetiske, der udkom samme dag som Hitlers magtovertagelse i 
1933 – finder den meget unge Adorno den samme barbariske brutalitet i Ki-
erkegaards måde at filosofere på. Kierkegaards filosofiske ånd opfører sig som 
en skabergud – den har ’usurperet oprindelsens magt’ og ’introniserer sig som 
skaber’ (Adorno 1996, 104 og 180) – og i denne guddommelige selvherlighed 
bilder den sig ind at den var der først og derfor er oprindelse til al mening i 
verden. Dette problem ytrer sig ikke mindst i forholdet mellem filosofi og 
fantasi, mellem begreb og billede. For Adorno er Kierkegaards brutale ånd en 
billedfjendsk, monologisk ånd der afviser anskuelsen af  tingene som fristelse 
(Adorno 1996, 65).

Ser man nærmere efter, opfatter Adorno imidlertid ikke bare Kierkegaard 
som fjendebillede, men også som forbillede. I Kierkegaards forfatterskab fin-
der Adorno ganske vist en monologisk ratio, der brutalt underlægger sig resten 
af verden. Men han finder også noget man kunne kalde en ikke-brutal fornuft, 
dvs. en form for tænkning der bevæger sig fremad i dialogisk vekselvirkning 
med fantasiens og anskuelighedens heteronome materiale. Og denne billed-
brugende filosofiske fremgangsmåde bliver vel at mærke en vigtig inspiration 
for Adornos egen filosofiske stil.

Det er dog en filosofisk stil, som endnu ikke har fundet sig selv i debutbo-
gen. Betragtet som akademisk håndværk er Kierkegaard-bogen en katastrofe. 
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Bogen vrimler med ungdommelige uklarheder, forcerede tolkninger og regu-
lære misforståelser, hvilket har gjort det nemt for Kierkegaard-forskningen 
at gå i en stor bue uden om bogen. Men dermed er Kierkegaard-forskningen 
også gået glip af bogens banebrydende indsigter: Adorno er ikke bare den før-
ste, men også den, der mest radikalt og perspektivrigt stiller spørgsmålet om 
forholdet mellem begreb og billede, mellem filosofi og fantasi i Kierkegaards 
filosofi.

’Det æstetiske’
Når Adorno er ambivalent over for Kierkegaard, skyldes det at Kierkegaard 
selv er ambivalent over for fantasiens billeder. På den ene side er Kierkegaard 
meget kategorisk i sin afvisning af  al billedlighed, ligesom han kategorisk afvi-
ser alle udvortes ritualer inden for kristendommen. På den anden side er han 
påfaldende afhængig af  billedligheden. Som få andre værker inden for filoso-
fien vrimler hans bøger med tekstlig anskuelighed: figurer fra de græske tra-
gedier, situationer fra det københavnske gadeliv, psykologiske ’Experimenter’, 
osv. Adorno vælger at tolke denne dobbelthed af  billedstorm og billedbrug 
som en historie om hybris og nemesis: Kierkegaards ånd

... introniserer sig som skaber og styrter desto dybere ned i natur, jo højere den 
tror sig hævet over den. I den idealistiske ånds sidste frembringelser bryder det 
mytiske indhold blottet ud af det systematisk udfoldede begrebs celler, som 
filosofisk kritik forviser det til, og tager de gamle billeder i besiddelse (Adorno 
1996, 104).

Inspirationen fra Freud er iøjnefaldende: Kierkegaards selvherlige ratio har 
fordrevet alt mytisk og billedligt, men de fortrængte billeder vender tilbage 
og tager kontrollen over hans tekst. Det er disse tilbagevendende mytiske bil-
leder, som Adorno kalder ’den æstetiske sfære’. Begrebet ’det æstetiske’ bruges 
meget egensindigt i Kierkegaard-bogen og er derfor nemt at misforstå. Når 
Adorno i bogens undertitel beskriver sit projekt som en ’konstruktion af  det 
æstetiske’, så er det hverken stadielærens æstetiske stadium eller Kierkegaards 
formulerede æstetikteori, der skal konstrueres. Det er derimod den dunkle 
sfære af  genstridig anskuelighed, der udgør ’cellerne’ i hans systematiske be-
greber. 

Den bærende tese i Adornos Kierkegaard-bog er nu, at disse dunkle gå-
debilleder ’som urbilleder danner fundament for de begrebslige prægninger’ 
(Adorno 1996, 115). Det er altså den fortrængte fantasis billeder, der udgør 
’den dunkle baggrund’ for hans filosofi (Adorno 1996, 50), og som fungerer 
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som ’modellerne for alle hans begreber’ (Adorno 1996, 87). Adornos interesse 
for at afdække den anskuelige mythos under filosofiens begrebslige logos place-
rer ham i en teorihistorisk traditionslinje, der – i meget store træk – strækker 
sig fra Giambattista Vico til de kognitive semantikere. Hvis man skal nøjes 
med et par prominente navne, så interesserer Nietzsche sig for de oprindelige 
’anskuelsesmetaforer’, der gemmer sig bag filosofiens afblegede og afkølede 
begreber (Nietzsche 1988, 1,882). Nogenlunde samtidig med Adorno skriver 
Gaston Bachelard om det ’uformelige magma’ af metaforer, som ligger til 
grund for den begrebslige tanke (Bachelard 1949,58). Og efter Adorno beskri-
ver Hans Blumenberg sit metaforologiske projekt som et forsøg på at nærme 
sig ’tænkningens substruktur, undergrunden, næringsvæsken for de systemati-
ske krystalliseringer’ (Blumenberg 1998, 13).

Det er en tilsvarende substruktur under de systematiske krystalliseringer, 
som Adorno forsøger at konstruere hos Kierkegaard. Og ifølge Adorno fore-
stiller det vigtigste billede i dette dunkle ’Bilderreich’ et offer (Adorno 1996, 
211). Det er offerets mytiske billede ’der udgør hans tænknings inderste celle’ 
(Adorno 1996, 185). Offerets figur viser sig blandt andet i den sene Kierkega-
ards næsten masochistiske interesse for martyriet og i hans fremstilling af den 
kristne tro som Kristi efterfølgelse. Den vigtigste tilsynekomst af offerbilledet 
finder Adorno imidlertid i Kierkegaards centrale begreb om paradokset. I 
Philosophiske Smuler hedder det, at det er ’Tænkningens høieste Paradox, at ville 
opdage Noget, den ikke selv kan tænke’ (Kierkegaard 1968, 6, 389). Tænkningen 
længes åbenbart lidenskabeligt efter at ofre sig selv. Den selvherlige ånd gør sig 
til herre over hele den omgivende verden – men ender til sidst med at tilintet-
gøre sig selv i paradoksets ’ofring af ånden’ (Adorno 1996, 181).

Ofringen af intellektet
Tyve år senere gentager Adorno den samme idé om, at den billedfjendske 
fornuft ender i et selvoffer. I Minima Moralias aforisme 79 hedder ligefrem 
’Intellectus sacrificium intellectus’. Eller mere udfoldet i selve aforismen: ’At 
man egentlig ikke mere må se, betyder en ofring af  intellektet’ (Adorno 2003, 
210). Baggrunden for dette udsagn er endnu en gang en teori om den ’æsteti-
ske’ undergrund under fornuftens begreber. Adorno er ganske vist i mellem-
tiden gået bort fra at kalde denne undergrund æstetisk, men teorien er stadig, 
at tankens ikke-begrebslige Andet fungerer som mulighedsbetingelse for den 
begrebslige tænkning. Det, der i Kierkegaard-bogen hed ’det æstetiske’, hedder 
i Minima Moralia det ikke-begrebslige ’element […], som antitetisk konstituerer 
tænkningen som tænkning’ (Adorno 2003, 327). Ifølge aforisme 79 består det-
te ikke-begrebslige element af  to forskellige ting, både af  drifterne og af  fan-
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tasien, både af  kroppen og af  øjet. For det første bruger Adorno Nietzsches 
fysiologiske tænkning til at argumentere for, at affekter som kærlighed, angst, 
begær spiller en afgørende rolle for tænkningen:

Eftersom selv tænkningens fjerneste objektiveringer næres af drifterne, ødelæg-
ger den med dem sine egne betingelser. Er hukommelsen ikke uadskillelig fra 
kærligheden, der vil bevare det, som dog forgår? […] Ja, er selv den mest elemen-
tære sansning ikke formet af angsten for sin genstand eller af begæret efter den?

For det andet bruger Adorno Kants erkendelsesteori til at argumentere for, 
at den produktive indbildningskrafts anskuelige figurer udgør underlaget for 
enhver domsakt:

Fantasien, som i dag er tildelt det ubevidstes ressort og i erkendelsen bandlyses 
som et barnligt, kritikløst rudiment, kan alene knytte den forbindelse mellem 
objekterne, som enhver dom ubetinget udspringer af: hvis den uddrives, så bort-
manes samtidig dommen, den egentlige erkendelsesakt.

Den fornuft, som Adorno kritiserer, er ikke Kierkegaards denne gang, men 
den der fremelskes i det moderne videnskabelige forskningsapparat, i ’das 
Wissenschaftsbetrieb’. Det er formentlig i første række den positivistiske 
sociologi Adorno tænker på, og måske også filosofiske retninger som den 
logiske positivisme. Problemet med videnskabsbranchen er, at den forsøger 
at gøre sig selv til ’den helt rene fornuft’ ved at distancere sig fra sit dobbelte 
underlag af  affekt og fantasi. Denne disciplinering af  den oplyste tanke tolker 
Adorno som et udslag af  den samfundsmæssige arbejdsdeling, der slår tilbage 
på mennesket. Hos det enkelte menneske ytrer arbejdsdelingen sig som en 
’sjælens arbejdsdeling’ (Adorno 2003, 326). Menneskets tænkeevne består af  
forskellige erkendeevner som fx fornuft, fantasi og følelse. Når arbejdsdelin-
gen isolerer disse evner fra hinanden, giver det problemer: ’Erkendeevnerne, 
der selv er udviklet gennem vekselvirkning, skrumper ind, når de bliver løsre-
vet fra hinanden’ (o.æ.).

Resultatet af denne departementalisering af ånden er ’planetarisk dumhed’. 
Og det er denne sofistikerede åndløshed i videnskabsbranchen, som Adorno 
beskriver som en ofring af intellektet. Videnskabens bright boys ender i den to-
tale formørkelse. Det siges endnu mere tydeligt i en af bogens andre aforismer 
om videnskabsbranchen:
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Forskningsteknikernes kollektive dumhed er ikke ganske simpelt et fravær eller 
en degenerering af intellektuelle evner, men en hastig formering af selve tænkeev-
nen, som gør, at den æder sig selv op ved egen kraft (Adorno 2003, 213, o.æ.).

Ødipus
I aforisme 79 er intellektets selvoffer et dobbelt offer, fordi det ikke-begrebs-
lige underlag under begreberne er dobbelt. Videnskabsbranchen er ikke bare 
en tanke, som ikke mere må se, den har også været udsat for en ’kastration af  
perceptionen’. Den helt rene fornuft er en fornuft, der både er kastreret og 
blændet. Aforismen er tydeligvis ikke bare en filosofisk tekst om billedernes 
rolle i filosofien; det er også en billedmættet tekst om billederne. Billederne er 
næsten alle hentet fra religiøse ritualer: tanken bliver kastreret og blændet, og 
tankens ikke-begrebslige oprindelse bliver ofret og tabueret, bandlyst, udvist 
og bortmanet. Det vigtigste anskuelige billede bliver imidlertid kun nævnt 
indirekte: ’den tanke, der dræber sin far, ønsket, bliver indhentet af  dumhe-
dens hævn’ (o.æ.). Som bekendt kommer Ødipus til at slå sin far ihjel da de 
to tilfældigt mødes ’hvor tre veje mødes’ uden for Theben. På samme måde 
dræber den moderne videnskabsbranche den affekt og den fantasi, som den 
er barn af. Hvis vi skal genbruge Kierkegaard-bogens terminologi, kan man 
sige, at myten om Ødipus danner et dunkelt æstetisk fundament for aforis-
mens begrebslige prægninger. I denne tekst er Ødipusfiguren den billedlige 
’celle’ under begrebet om intellektets selvoffer. Det er vel at mærke ikke bare 
fadermordet, der forbinder historien om Ødipus og historien om videnskabs-
branchen, men en mangfoldighed af  forskellige fælles egenskaber.

Begge historier handler om et offer. I en vis forstand er alle græske trage-
dier kalkeret over en rituel ofring, men Ødipus er den eneste tragediehelt, 
der ofrer sig selv: I slutningen af tragedien stikker han sine øjne ud med sine 
egne hænder. Ifølge Adorno er det et tilsvarende selvoffer, der udføres af den 
moderne videnskab. Begge historier handler om blindhed. Inde bag formu-
leringen om, at den moderne videnskab ’egentlig ikke mere må se’, gemmer 
der sig ikke bare Ødipus’ forblindelse, mens han søger efter sandheden, men 
også det uhyggelige billede af den blændede Ødipus. Begge historier handler 
om fornuftens hybris. Ødipus er den suveræne gådeløser der har løst sfinxens 
gåde, og undervejs i tragedien insisterer han flere gange på at lade fornuftens 
klare lys falde over alting (’alt vil jeg hente frem i lyset’, v. 132). På samme 
måde har den helt rene tanke løst alle gåder og fjernet al dunkelhed, så den står 
tilbage med sine egne glasklare tautologier. Begge historier kredser om oprin-
delsens spørgsmål. ’Kender du dine forældre?’ spørger Teiresias Ødipus (V. 
415). I aforismen spiller Adorno rollen som Teiresias og stiller et tilsvarende 
spørgsmål til den moderne videnskab. Begge historier handler om kastratio-
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nen. Det er tydeligt, at Adorno ikke bare støtter sig til Sofokles’ tragedie, men 
også til Freuds berømte læsning af den. Aforismens begrebsligt uforklarede 
dobbelte offer – at videnskabsbranchen både bliver blændet og kastreret – har 
sit forbillede i Freuds teori om Ødipus-komplekset, hvor Freud som bekendt 
tolker det at få stukket øjnene ud som et symbol for kastrationen. Og endelig 
kan man sige at begge historier handler om en smertefuld opdragelsesproces, 
i hvert fald hvis man holder sig til Freuds teori om Ødipus-komplekset. Fa-
derens disciplinering af drengebarnets begær er den metaforiske model for 
den ’kontrollinstans’, der disciplinerer den videnskabelige tanke og – som den 
strenge far – siger at tanken ikke længere kan få lov til at se.

Det er givetvis muligt at finde flere forbindelser mellem Ødipus og viden-
skabsbranchen, og det er helt sikkert muligt at uddybe de forbindelser, som 
jeg allerede har oplistet. I denne sammenhæng skal jeg blot nøjes med at 
konstatere, at aforismens Ødipus-metafor ikke bare kan forstås som en stili-
stisk udsmykning af Adornos prosa. Metaforens billedled og sagsled er flettet 
sammen i et så kompliceret fletværk, at det er vanskeligt at isolere aforismens 
begreber fra det konkrete billede af Ødipus. Eller sagt på en anden måde: uden 
de metaforiske forbindelser til Sofokles’ tragedie (og til Freuds læsning af den) 
giver aforismens begreber ikke rigtig mening.

Bogstavelige metaforer
Med Kierkegaard-bogens terminologi er aforismens Ødipus-metafor en 
’bogstavelig metafor’ (Adorno 1996, 33). Den unge Adorno sondrer mellem 
to typer metaforer i Kierkegaards forfatterskab. På den ene side de ’rene’ el-
ler ’abstrakte’ metaforer, som udelukkende illustrerer det, som Kierkegaards 
monologiske fornuft vil have dem til at illustrere. Her er den metaforiske 
anskuelighed med andre ord kun et let ’anskuelsens hylster’ uden om det 
bagvedliggende begreb (Adorno 1996, 25). På den anden side de ’bogstave-
lige metaforer’ som også kaldes ’objektive billeder’ (Adorno 1996, 34). Disse 
metaforer har et betydningsoverskud i forhold til Kierkegaards intentioner 
med dem: det konkrete billedled ’rækker længere end den metaforiske hensigt’ 
(Adorno 1996, 82).

Adornos vigtigste eksempel på en bogstavelig metafor er biedermeiertidens 
interieur. Som Adorno rigtigt bemærker, vælger Kierkegaard typisk at ansku-
eliggøre sit subjektbegreb ’i boligindretningens metaforik’ (Adorno 1996, 78, 
o.æ.). Pointen er nu, at disse interieurer rummer mere betydning end Kierke-
gaard selv ved af. Om en beskrivelse af Cordelias dagligstue skriver Adorno 
fx:
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Med beskrivelsen [af dagligstuen] støder Kierkegaards filosofiske intention, uden 
at han gør noget for det, ind i objektivt-historiske sagsforhold i interieurets egne 
sagsforhold. ’Illustrationen’ begynder sit eget liv, som antændes ved hans tankers 
tekst for med sine figurer at fortære denne (Adorno 1996, 82).

Ikke bare forfatterskabets mange interiuerbilleder, men hele dets æstetiske 
sfære består af  den slags bogstavelige metaforer, der har frigjort sig fra Kier-
kegaards begrebslige kontrol og er begyndt at leve deres ’eget liv’ som frisatte 
anskuelige figurer.

Den vigtigste inspiration for Adornos teori om Kierkegaards bogstavelige 
metaforer er formentlig Hegels beskrivelse af ’den symbolske kunst’ i Vorlesun-
gen über die Ästhetik. De bogstavelige metaforer er ifølge Adorno de metaforer 
hvor sagsled og billedled, ’indhold og udsagn er mest gennemgribende sam-
menflettet’ (Adorno 1996, 33). Hegel definerer symbolet helt parallelt som en 
’mangetydig sammensætning […], som fletter betydning og gestalt ind i hin-
anden’ (Hegel 1970, 13,464). Hegels begreb om symbolet skal ikke forveksles 
med Goethes berømte symbolbegreb. Hos Hegel er symbolet på ingen måde 
karakteriseret ved et harmonisk og organisk sammenfald mellem indhold og 
udtryk; det er tværtimod præget af dissonans og gådefuldhed. Problemet med 
symbolet er nemlig at billedets ’konkrete eksistens [har] flere bestemmelser i 
sig, hvis symboler det kan være’ (Hegel 1970, 13, 396). Med Hegels eksempel 
kan en tyr bruges som symbol på styrke, fordi tyre er stærke, men en tyr kan 
også symbolisere mange andre ting. Tyre er for eksempel også olme og kan 
skæres ud i bøffer, og disse supplerende egenskaber har et helt tilfældigt for-
hold til begrebet om styrke. Problemet er altså at ’billedet altid forestiller noget 
andet end blot den betydning, som den lægger billede til’ (Hegel 1970, 13,401). 
Oversat til mere moderne metaforteoretiske begreber vil symbolets billedled 
altid rumme et overskud af egenskaber i forhold til sagsledet, og det er dette 
felt af tilfældige og ustyrlige metaforiseringsmuligheder, der giver symbolet 
dets diffuse betydningsoverskud.

I Hegels æstetikteori er den symbolske kunst knyttet til Ægypten, og sfinxen 
–’det gådegivende uhyre’ – er dermed ’ligesom symbolet på det symbolske 
selv’ (Hegel 1970, 13, 466). Sfinxfigurens groteske sammensætning af men-
neskelig overkrop og dyrisk underkrop anskueliggør nemlig, hvordan den 
abstrakte ånd på dette historiske trin endnu er flettet sammen med en grumset 
anskuelighed. Om Ægyptens sfinxallér skriver Hegel:

Det er liggende dyrelegemer, hvorfra som overdel den menneskelige krop kæm-
per sig ud, nu og da et vædderhoved, men ellers for det meste et kvindeligt ho-
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ved. Ud af det dyriskes dumpe styrke og kraft vil den menneskelige ånd trænge 
sig frem, uden at nå frem til en fuldkommen fremstilling af sin egen frihed og 
bevægede gestalt, da ånden endnu må forblive blandet og beslægtet med sit An-
det.

Det anskuelige materiale, som Adorno i Kierkegaard-bogen kalder den æste-
tiske sfære, er altså med hegelske begreber et symbolsk materiale, hvorfra den 
menneskelige ånd endnu ikke har trængt sig frem og endnu ikke har opnået en 
fuldkommen fremstilling af  sin egen frihed. Kierkegaards filosofiske ånd er, 
mener Adorno, stadig ’blandet og beslægtet’ med de æstetiske billeder, ligesom 
sfinxens menneskekrop hænger fast i den gådefulde dyrekrop. 

For Hegel befinder Ødipus sig på overgangen fra ægypternes symbolske til 
grækernes klassiske kunstform. At Ødipus løser sfinxens gåde ved at udtale or-
det ’mennesket’, tolker Hegel som et billede på den vågnende selvbevidsthed. 
Med denne gådeløsning genkender menneskeånden omsider sig selv som al 
menings oprindelse – hvorefter symbolets ’gådegivende uhyre’ styrter besejret 
ned fra klippen (Hegel 1970, 13,466). Ifølge Adorno fortsætter denne hegelske 
idealisme i Kierkegaards subjektive idealisme og i den moderne videnskab. Og 
det er netop den, han kritiserer i aforisme 79: Kierkegaard og videnskabsfolke-
ne fører selvbevidst al mening tilbage til ’mennesket’, men derved overvinder 
de ikke bare det uhyre, der henter sine ofre blandt de thebanske borgere. De 
overtager også selv uhyrets rolle og begynder at ofre mennesker.

 

Egentlighed og enkelthed
Ifølge Adorno er det de bogstavelige metaforers ’hemmelige og konkrete 
kerne’, der viser ’vejen til ægte indsigt’ i Kierkegaards filosofi (Adorno 1996, 
32). Derfor er det kun logisk, at Adornos strategi er at læse Kierkegaard bog-
staveligt. Det er ingen grund til at beskæftige sig med Kierkegaards filosofiske 
intention med hans metaforer, for det afgørende er de bogstavelige, billeders 
ukontrollable betydningsoverskud. Det er imidlertid netop i bogens centrale 
begreb om bogstavelighed, at Adornos ambivalens over for Kierkegaard kom-
mer til syne. Begrebet bogstavelighed bruges nemlig i to meget forskellige be-
tydninger i Kierkegaard-bogen, henholdsvis som et retorisk og et kompositio-
nelt begreb. Og disse to betydninger hænger igen sammen med to forskellige 
udlægninger af  Kierkegaards forhold til sin sfinxagtigt æstetiske underkrop. 

Det er det retoriske begreb om ’bogstavelighed’, der er det mest iøjnefal-
dende. Det er retorisk bogstavelighed, man taler om, når man i metaforteorien 
modstiller bogstavelig og figurativ betydning, egentlig og uegentlig betydning. 
Det er sådan Adorno bruger begrebet, når han i metodeafsnittet formulerer sit 
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program ved at sige, at det gælder om at defigurere Kierkegaards metaforer: de 
’må kaldes tilbage fra metaforikken til deres egentlighed’ (Adorno 1996, 34). 
At kalde en metafor tilbage fra dens figurative til dens egentlige betydning vil 
i praksis sige at rette opmærksomheden mod det bogstavelige billedleds dif-
fuse betydningsoverskud. Hvis konstruktionen af metaforisk mening består i 
at udvælge de metaforisk relevante egenskaber i billedledet og fravælge andre 
egenskaber, så insisterer den bogstavelige læsning altså på at holde blikket 
rettet mod de fravalgte egenskaber. Eller i hvert fald på nogle af de fravalgte 
egenskaber, nemlig dem som vidner om ’objektivt-historiske sagsforhold’ 
– som det hed i citatet om Cordelias interieur ovenfor. Når fx Kierkegaard 
bruger biedermeiertidens københavnske intereurer som metafor for subjektet, 
er han ikke opmærksom på at disse borgerlige stuer har egenskaberne tomhed, 
uvirkelighed, beklumrethed og afsondrethed. Men Adorno er opmærksom på 
det, og det er den slags oversete, konkrete egenskaber som - ’på tværs af Kier-
kegaards hensigter’ (Adorno 1996, 80) – giver et signalement af det borgerlige 
subjekt som en virkelighedsfjern, ’objektløs inderlighed’.

Det er denne retoriske betydning af begrebet bogstavelighed som Adornos 
Kierkegaardbog er blevet kendt for, men der er også tale om en temmelig 
problematisk læsestrategi. Der er noget selvmodsigende i at sige, at der findes 
et gådefuldt meningsoverskud i Kierkegaards billeder samtidig med, at man 
selv insisterer på lynhurtigt at kunne løse sfinxens gåde og føre den metafori-
ske flertydighed tilbage til en entydig sociologisk og historisk mening. Så kan 
gådefuldheden ikke være så gådefuld igen.

Ved siden af det retoriske begreb findes der imidlertid også et komposito-
risk begreb om bogstavelighed. Her skal bogstavet ikke forstås som en mod-
sætning til metaforens figurative mening, men derimod som en modsætning 
til sætningens hele mening. Hos Adorno betyder bogstavelighed med andre 
ord ikke bare egentlighed, men også enkelthed. Det er bogstaveligheden som 
enkelthed, Adorno tænker på, når han kalder de bogstavelige metaforer for 
’disparate billeder der har selvstændiggjort sig fra deres plads i Kierkegaards fi-
losofiske arkitektur’ (Adorno 1996, 220). At læse bogstaveligt – i denne betyd-
ning af ordet – er altså at bryde Kierkegaards billeder fri af deres oprindelige 
meningssammenhæng og ’fastholde dem singulært’ (Adorno 1996, 35).

Det er indlysende, at bogstaveligheden som egentlighed hører sammen med 
Adornos fjendebillede af Kierkegaard som en selvherlig subjektiv idealist. At 
kalde metaforerne tilbage til deres egentlighed er at skære tværs igennem deres 
gådefulde betydningsoverskud og fremgrave en entydig historisk mening, der 
så kan bruges som bevismateriale mod Kierkegaards absolutte og ekstrahi-
storiske subjektbegreb. Adorno polemiserer ikke blot mod Kierkegaard, men 
i høj grad også mod den Kierkegaard-inspirerede Martin Heidegger og hele 
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egentlighedens jargon. Den retoriske egentlighed skal føres i marken mod den 
eksistensfilosofiske egentlighed.

Når bogstaveligheden forstås som enkelthed, er opgaven derimod ikke at op-
løse den enkelte metafors gådefuldhed i entydig og polemisk brugbar mening, 
men snarere at undersøge, hvilke konsekvenser denne singulære gådefuldhed 
har for den overordnede sammenhæng i Kierkegaards værker. Med en berømt 
formulering fra Ästhetische Theorie kunne man sige, at opgaven ’ikke blot [er] 
at bortforklare det uforståeliges moment […], men derimod at forstå selve 
uforståeligheden’ (Adorno 1973, 7, 516).

Når bogstaveligheden forstås på den måde, er Kierkegaard ikke en forgæn-
ger til Heideggers eksistentialontologi, men snarere til Franz Kafka og den 
autentiske moderne kunst. I essayet ’Aufzeichnungen zu Kafka’, der udkom 
to år efter Minima Moralia, bruger Adorno dette begreb om bogstavelighed til 
at beskrive Kafkas prosa: ’indimellem river ordene, navnlig metaforerne, sig 
løs og opnår egen eksistens’ (Adorno 1973, 10.1, 257), skriver Adorno – tyde-
ligvis med et genbrug af sætningen om Kierkegaards illustrationer, der begyn-
der at leve deres ’eget liv’. Det, der river sig løs hos Kafka, er altså billedlige 
elementer som fx personernes gådefulde gestus eller deres kropslige detaljer. 
Det er den slags blind og gådefuld tekstlig anskuelighed, som den bogstavelige 
tolkning må have øje for: 

Men sådan som Kafka forholder sig til drømmen, skal læseren forholde sig til 
Kafka. Nemlig ved at blive stående ved de inkommensurable, uigennemsigtige 
detaljer, de blinde steder. At Lenis fingre er forbundet af svømmehud eller at 
bødlerne ser ud som tenorer, er vigtigere end ekskurserne om loven. Dette gæl-
der også fremstillingsmåden og sproget. Ofte giver gestussene kontrapunktet til 
ordene (Adorno 1973, 10.1, 258).

Formuleret med Hegel siger Adorno, at Kafkas værker hører til under den 
symbolske kunstform. Når Ødipus har gættet sfinxens gåde og menneskeån-
den har kæmpet sig fri af  sfinxens dunkle dyreskikkelse, opstår den skønne 
græske skulptur, hvor materiale ikke længere rummer et symbolsk betydnings-
overskud, men føjer sig lydigt efter de kunstneriske intentioner. Med en be-
mærkelsesværdig metafor kan Hegel beskrive den harmoniske græske skulptur 
som krop af  øjne. Det anskuelige materiale er nemlig blevet gennemsigtigt for 
ånden: den græske kunst har forvandlet ’alle punkter på den synlige overflade 
til øje, hvilket er sjælens sæde og bringer ånden til fremtrædelse’ (Hegel 1970, 
13, 203). Ifølge Adorno er Kafkas anskuelige billeder ingen krop af  øjne; det 
er snarere en blind, uigennemsigtig krop. Her har ånden ikke været i stand til at 
hæve materialets ’blinde steder’ op i værkets hele mening. I stedet er den nødt 



Intermitterende dialektik

99

til at lade de blinde pletter blivende stående og selv forsøge at udlægge deres 
gådefulde betydningsoverskud. Den tekstlige anskuelighed i Kafkas forfat-
terskab er således en ’parabolik, hvortil nøglen er blevet væk’ (Adorno 1973, 
10.1,255), og Kafkas opgave som forfatter er netop at forsøge at udlægge 
denne gådefulde anskuelighed.

Det er denne eksegetiske måde at tænke på som Adorno finder foregrebet 
hos Kierkegaard: ’Den konstante teksts konstante mening er hos Kierkegaard 
uforståelig: for Skabningen er den guddommelige sandheds fylde ukendelig. 
Han taler om den i parabler, som først en langt senere elev af Kierkegaard, 
digteren Kafka’ (Adorno 1996, 54). Hvor den ældre Adorno taler om Kafkas 
’beskadigede parabler’ (Adorno 1970, 7,191), taler den unge Adorno altså om 
Kierkegaards ’bogstavelige metaforer’. Kierkegaard er åbenbart ikke bare en 
idealistisk identitetsfilosof, der spiritualistisk fortrænger sin billedlige under-
grund. Han er også ’eksegetikeren Kierkegaard’, der bevæger sig fremad gen-
nem en møjsommelig udlægning af det dunkle Bilderreich. (Adorno 1996, 33). 
Eller som det hedder et andet sted i Kierkegaard-bogen: Kierkegaard skaber ikke 
selv meningen ud af sin autonome subjektivitet, men læser den ud af de gåde-
fulde billeder (Adorno 1996, 208).

I aforisme 79 fra Minima Moralia skitseres et modbillede til den moderne 
videnskabsbranches blændede og kastrerede tanke. Det er en form for tanke, 
der ophæver sit ikke-begrebslige Andet i sig: ’hvis drifterne ikke samtidig er 
opbevaret [aufgehoben] i den tanke, der har frigjort sig fra deres herredømme, 
kommer det overhovedet ikke til nogen erkendelse.’ Kierkegaard opbevarer 
og ophæver den æstetiske anskuelighed i sine værker ved at lade den stå som 
blinde gådebilleder, der kræver udlægning af den filosofiske fornuft. Noget 
tilsvarende gør Adorno i aforismen om intellektets offer – som jeg i det oven-
stående har foreslået at tolke som en eksegetisk udlægning af Ødipus-figurens 
sfinxagtige betydningsoverskud. 

Et af Adornos vigtige forbilleder for en ikke-brutal tanke er med andre ord 
den form for tænkning, der i Kierkegaard-bogen bærer det utopiske navn ’in-
termitterende dialektik’. Intermitterende er fornuften, når den afbrydes af den 
bogstavelige metafor, for gådebilledet sprænger subjektets tale som en ’fornuft-
stridig cæsur’ (Adorno 1996, 221). Det er altså – blandt andet – de metaforiske 
billeders diffuse betydningsoverskud, der skaber utopiske huller i subjektets 
monologiske tekst. Eller for at formulere det med en af de billedceller, der udgør 
grundlaget for Adornos forfatterskab, klaustrofobien: takket være den bogsta-
velige metafors cæsur formår bevidstheden ’ at ’trække vejret’ i og med at luften 
omkring den genstandsløse inderlighed gennembrydes’ (Adorno 1996, 173).
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Noter
1 Nærværende artikel bygger på et bidrag til seminaret ‚Minima Moralia Revisited‘, Goethe-
Instituttet i København, april 2003. Begge dele, både artikel og seminarbidrag, bygger igen 
delvis på mine overvejelser over forholdet mellem filosofi og litteratur hos Kierkegaard: 
Tanken i billedet. Søren Kierkegaards poetik, Gyldendal 1998.


