
Det er en kendsgerning, at menneskehistoriens refleksioner over sig selv siden 
renæssancen ikke udelukkende har kunnet fuldbyrdes under anknytning til 
det samme tidsrums enorme ekspansion i de naturvidenskabelige og tekniske 
discipliner. Hvor gennemtrængende og konsekvensrige disse end har været og 
stadig er, de har aldrig formået at tage patent på de menneskelige diskurser. 
Ved siden af  teologien er der derfor blevet installeret en litterær diskurs til 
at tage sig af, hvad hverken de andre kunster eller videnskaberne har kunnet 
omfatte, hvis det er det rette ord.

Forholdet har endvidere betydet, at filosofien siden da dårligt har 
kunnet optræde uden også at tage hensyn til den litterære diskurs. Omend 
man har forsøgt at forpligte dens virksomhed alene til videnskaberne og den 
tekniske udvikling, har dette sjældent kunnet lade sig gøre, uden at man blev 
opmærksom på det bornerte i ambitionen. Hvilket så igen har betydet, at filo-
sofien blev nødt til at forklare sig selv og andre, hvad infighten med den eller 
de litterære diskurser havde at betyde, henholdsvis burde betyde.

Heraf  den også filosofiske betydning af  litterær kritik, for interpreta-
tionen af  litteratur blev ikke begrebet tilstrækkeligt, om man bare anså den 
for en snæver æstetisk virksomhed, sigtende mod at oplyse f.eks. den dannede 
offentlighed om, hvad der var på færde i dette eller hine litterære produkt. 
Om man bare antog den for at være en slags forbrugeroplysning for potentielt 
købedygtige læsere. Dermed er der også skabt rum og betydning for den slags 
litterat, Maurice Blanchot er. Han har kunnet udfylde den plads, diskursernes 
strukturer har givet ham, og hans nødvendighed  -  hvis det er det rette ord  - 
har givet sig selv.

Hans kritiske forfatterskab er sammenstykket af  altid konkrete litterære 
interventioner, og det suppleres af  et sparsomt, men indflydelsesrigt fiktivt 
forfatterskab. Det er således i hans ånd at tillade sig at spekulere med, snarere 
end at forsøge på at referere ham, selv om dette selvsagt udmærket kan lade 
sig gøre.

Dette essays forfatter har dermed sagt, hvad han skylder at meddele. 

Hans Jørgen Thomsen
Spekulationer med Blanchot

[Slagmark  nr.  32 ∙  p.129-149]
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Nemlig at han føler sig kompetent til at tænke med Blanchot og også har følt 
lysten hertil, men ikke til at forfatte en vidende og tilstrækkelig oversigtsarti-
kel over hele eller bare dele af  Blanchots omfattende forfatterskab. Ved at 
udtrykke eller placere litteraturen som ovenfor har man fået sagt noget ganske 
afgørende om den, som ellers let glemmes. Nemlig at det er et betydningsfuldt 
første kendetegn ved den, at den - før alt andet - især simpelthen er. I betyd-
ningen: er tilfældet. For ved siden af  de historiske kvalifikationer, et sådant 
udsagn gør krav på og forudsætter, er det netop den primære eksistensejen-
dommelighed ved litteraturen, at den overhovedet har noget at sige - qua lit-
teratur. At udlægge den betydning, som denne primære væremåde ved det lit-
terære som sådan kan have, udgør impulsen bag Blanchots livslange kritiske 
arbejde.

I

Når litteraturen siden Cervantes er, står den principielt som alt andet, der er, 
i fare for på et eller andet tidspunkt »bare« at være. Være uden begrundelse. 
Men der går nogle århundreder fra Cervantes og frem, før det kommer så 
vidt. Og når det kommer så vidt med det moderne gennembrud i midten af  
det l9. århundrede, har litteraturen, med Roland Barthes’ indflydelsesrige og 
vigtige bestemmelse fra l953, som også har præget Blanchot, nået sit nulpunkt. 
Blanchot er som Barthes interesseret i at dybdebestemme, hvad det vil sige, 
at litteraturen i midten af  det l9. århundrede har nået nulpunktet, for det er 
herfra eller på denne baggrund, at litteratur siden alene har kunnet gøre krav 
på at besidde æstetisk kvalitet. Når noget herefter har æstetisk kvalitet af  alt 
det skrevne, er det, når dets skrift bærer præg at at være bevidst om bare at 
være skrift. Skrift som sådan.

Blanchot gør ikke noget nummer af  det, men tilslutter sig uudtalt, at 
dette tidspunkt, hvor det litterære når sit nulpunkt, er det tidspunkt, littera-
turen bliver moderne. For romangenrens vedkommende, der jo som genre 
opstår med Cervantes, bliver dette tidspunkt punktet, hvor skabelsen af  den 
gode - æstetisk værdifulde - roman erfares som noget anstrengende og byrde-
fuldt, netop fordi den af  forfatterne med sin æstetiske kvalitet opfattes som 
noget håndværksmnæssigt yderst sofistikeret. J.P. Jacobsen og Flauberts arti-
stiske perfektionisme med hensyn til skabelsen af  det unikke skriftudtryk er 
her paradigmatiske.

Selv om Blanchot med Roland Barthes betoner den nye écritures objek-
tive og neutrale nøgternhed som skrift, så interesser han sig meget for selve 
forfatterpsykologien, hvis historisk nye anstrengelser og strabadser bliver cen-
trale for kritikken, når skriftformens saglige neutralitet i nulpunktet understre-
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ges. Lyrikeren Rimbauds faneflugt fra litteraturens hvide byrde og ekstreme 
disciplin vinder betydning som symptom i den sammenhæng. For Blanchot 
som for de fleste andre litteraturhistorikere. Men Blanchot fascineres endvi-
dere ekstensivt af  Hölderlins og van Goghs skizofrene sammenbrud, og han 
kredser forelsket om Kafkas kierkegaardske bryderier med at forholde sig nor-
malt til en forlovelse og om hans patetiske ensomhed - så rystende tæt på selve 
litteraturens forstummen i tavshed.

I stedet for at referere Blanchots fascinerede beskrivelser her, og de 
får flere mærkværdigheder ved kunstnerrollens moderne patos med end man 
ellers ser, kunne jeg for min del tænke mig at supplere med to yderligere ting 
ved forfatterpersonens fascinationskraft, der forlenes ham som skæbne af  den 
position som skrivende i et nulpunkt, han er henvist til, og som giver hans 
eksistens en skrøbelig mening. For det første dette, der lige strejfes hos Bar-
thes, men ellers ofte overses, nemlig at forfatterens stress som følge af  hans 
byrdefulde aktivitet uden anden mening end denne aktivitet selv i dens nøgne 
og isolerede form - at denne nye aktivitet og dens byrde minder om pro-
letarens historisk samtidige stress ved involveretheden i (løn)arbejde »sans 
phrase«, som Marx siger. Dvs. ved involveretheden i arbejde som sådant.

For det andet vinder forfatterpersonen interessse, fordi hele hans akti-
vitet tager sigte på at forsone sig med det nøgent eksisterende og gøre det 
»smukt«, dvs. »autentisk«. Under overholdelse af  alle den nye, profanerede 
situations simple spilleregler, og det vil  først og fremmest sige, at gøre dette 
uden illusioner. Forsoningen og overkommelsen bliver dermed på en eller 
anden måde - og sjældent ekspliciteret direkte - forbilledlig i en næsten moralsk 
betydning af  ordet. Barthes peger på, at såvel den protestantiske som den 
modreformerte, moralske opnormering af  de menneskelige eksistensanstren-
gelser her får én af  sine ofte oversete konsekvenser, og jeg vil gerne for min 
del tilføje, at der hermed  er sat en epokal ny standard for, hvad der i det hele 
taget i og med det moderne kan gøre sig fortjent til prædikatet »heroisk«. Et 
prædikat der siden skal kvalificeres yderligere i  sammenhængen her.

Og her skal der passes på, for at ikke ubevidst heroisering skal bemæg-
tige sig diskursen. Og Maurice Blanchot passer da også på, omend det kan 
være vanskeligt at overse en vis heroisering af  kunstnerrollen især i skrifterne 
fra fyrrerne og halvtredserne, hvor en sådan vel også var del af  tidens intel-
lektuelle tidsånd. Faktisk anvender han da også de eksistentialistiske termer 
som autentisk-inautentisk og god tro-dårlig tro i sin kritik, så længe de byder 
sig til på markedet. Idet han dog så vidt muligt søger at koble dem på det 
principielle projekt om at karakterisere og begribe betydningen af  skriftens 
fremtræden som skrift »sans phrase«.

Det vigtige bliver under alle omstændigheder fastholdelsen af, at Roland 
Barthes’ termer fra »Litteraturens nulpunkt«, som Blanchot helt og aldeles 
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bakker op om, er termer til betegnelse af  litteraturens vilkår fra da af, hvilket 
jo metakritisk i virkeligheden vil sige: fra og med midten af  det l9. århund-
rede. Og vi kan for vores del på disse sider tilføje, at hér befinder litteratur 
som skrift sig stadigvæk. Modernitetens vilkår er blevet til det moderne vilkår 
for skrift, for écriture, og sådan bør det følgelig også udgrundes. Sådan er 
det stadig, af  hvilken grund Blanchots kritiske og filosofiske ærinder også har 
bevaret deres fulde aktualitet.

Lad os derfor af  denne grund også her kredse lidt yderligere om den 
vigtige bestemnmelse af  litteraturens nulpunkt hos Barthes anno l953. Bar-
thes taler om en litteratur, der som écriture tager modernitetsvilkåret på sig 
som skrift, dvs. som form, og han refererer i sammenhængen til Sartres sam-
tidige roman »Galgenfrist« (»Le sursis«), der er vidtgående i sin formeksperi-
menteren under indflydelse af  Dos Passos og Ferdinand Celine, som romanen 
»Kvalme« også havde refereret til i et indledende epigram. Barthes understre-
ger især Celines betydning ved, at dennes prosa lader sprogets indbagthed i 
daglig, gemen mundtlighed træde frem. Et ord i munden på én af  personerne 
i Celines prosa i Rejse til nattens ende, og læseren véd, hvor han er: midt blandt 
forbandet virkelige mennesker, hvor storhed og tragik, skæbne og patos er 
direkte oppe at køre - som man metaforisk kan udtrykke den slags efter post-
modernismen - hele tiden. Og hvor engagement og humanisme er operative 
i selve prosaformens gemene mundtlighed, idet man her hos Barthes sporer 
en sagte ment kritik af  Sartres samtidige programmatiske svar på det af  ham 
selv stillede  spørgsmål om, hvad litteratur er i den berømte, indflydelsesrige 
og berygtede artikel med disse ord i titlen.

Hvad Barthes vil sige er, at det er i den skrift- og formoperative huma-
nisme hos Celine og Sartre selv, f.eks. i »Galgenfrist«, nydannelserne kommer 
og ikke i programlitteraturen, der jo hverken i den kommunistiske eller udtalt 
humanistiske programmatik indeholder eksempler på skrift i den betydnings-
fulde, nye forstand, Barthes går efter. Der er ganske vist ingen reference til 
Hemingway hos Barthes, men det er litteraturhistorisk vanskeligt ikke også at 
tænke på ham i sammenhængen. Så meget mere som Barthes betoner den nye, 
afskrællede écritures slægtskab med journalistikken som genre.

II

Til den nye nøgternhed, som Blanchot og i særlig grad Barthes går efter på det 
nævnte historiske tidspunkt, hører også den filosofiske præcisering af, at dén 
væren, der efterspørges i forbindelse med den nye skrift, i al ukrukket nøg-
ternhed er: den menneskelige væren. Af  hvilken grund der heller ikke er noget 
i vejen for at kalde denne spørgen for humanistisk i sit perspektiv, omend den 
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filosofiske forgænger med hensyn til den nye slags spørgsmål gjorde et stort 
nummer ud af  ikke at nævne ordet menneske som andet end skældsord i det 
værk fra l927 - »Sein und Zeit« - hvor han var begyndt at spørge på en ny måde 
efter væren. Den efterspurgte væren er i første omgang en væren, der undslip-
per eller ligger et lag dybere end den daglige foretagsomme menneskeværens 
pragmatik. Den pragmatiske menneskeværen havde Heidegger analyseret med 
en helt særlig dybde i »Sein und Zeit«. Den anden efterspurgte væren er i for-
hold hertil en væren, der manifesterer sig f.eks. i angest, sådan som Heideg-
ger også havde peget på det i opfølgningen til hovedværket fra 27, foredraget 
om metafysik fra 29. Og denne væren har netop tænkere med erfarings- og 
sproghistorisk baggrund i den klassiske franske, lyriske modernisme som f.eks. 
Blanchot, Barthes og Sartre en priviligeret næse for.                                                                      

For angestens intethed, som de lyriske modernister med Baudelaire i 
front havde brugt den etymologiske nydannelse »néant« om, er ikke alene - 
som Heidegger havde ment i det nævnte foredrag - dén instans, der kan kaste 
mennesket tilbage mod en besindelse på væren som sådan. Nej, det er dén 
væren, som har intet i sit hjerte, som Sartre skulle formulere det i sit første 
hovedværk fra 43, der melder sig i angesten, kvalme og de andre nye moderni-
tetserfaringer. Og dette er et revolutionerende og omkalfatrende supplement 
til væren, som da herefter bliver utænkeligt uden netop dette supplement, idet 
supplementet jo altså så netop er - néant. Intet.

Dén væren, de nye modernitetserfaringer får lov metaforisk at åbne op 
indtil via f.eks. indførelsen det nye ord »néant«, er altså en sådan væren, at den 
ikke »er« og ikke kan begribes uden intet. »Néant« er det, der sidder én i krop-
pen, når man rejser sig fortumlet efter at have ligget hos en hæslig jøde eller 
jødinde. En nat hvori det dybeste og mest emfatisk profanerede i én - begæret 
- har givet sig til kende i en infight med det helt tilfældige og alene kødelige 
ved éns egen eksistens såvel som ved eksistensen hos en anden af  samme art, 
men evt. modsat køn. Dén væren, hvis smag fra kroppen kan vælde op i éns 
mund som en smag af  rust eller - altså - ingenting, idet jeg minder om det 
chokerende digt »Le gôut du néant« fra »Les fleurs du mal«. Og medens man 
flygter fra lejet som var det éns dødsleje, flytter rusten måske fra munden op 
på kinden - for at hentyde til en prægnant metaforisering hos den unge Inger 
Christensen -, hvor den stikker de andre i øjnene og dårligt lader sig fjerne 
igen.

Under alle omstændigheder føler man sig jaget som af  et vilkår, man 
dog ikke kan opsøge igen. Fordi det tager sig uskyldigt ud og også er det for 
alle andre end den der føler sig jaget og er det, fordi der faktisk er tale om 
et vilkår. Ligesom frontsoldaterne efter første verdenskrig heller aldrig kunne 
vende tilbage til den scene, hvor de havde pådraget sig beskadigelsen. For 
chokket der hentydes til, er chokket ved at erfare, at tilværelsen og hændel-
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serne bare er der eller har været der, og pludselig ikke er der mere. Ikke er der 
mere, fordi den tilværelse, som er i spil, er jaget af  intetheden og tilintetgørel-
sen i dens hjerte. Modernitetens metafysik har åbenbart slægtskab med den 
rust i mund eller på kind, som bare er der uden som sådan at være sendebud 
for andet end - ingenting, der i samme ombæring har vist sig beslægtet med 
værens kontingens. Når det er umuligt at undslippe intet, er det for det første, 
fordi intet »er«, og Blanchot slutter sig altså til den række af  tænkere i det 2O. 
århundrede, som forsøger at udgrunde og tyde det paradoksale ontologiske 
udsagn, at intet ”er”.

Vi har altså: når intet er umuligt at slippe fra, er det også, fordi det som 
intet er en aktivform.«Das nichts nichtet«, som Heidegger siger i det nævnte 
foredrag anno 29, og det kan intet kun gøre, fordi det nøjagtigt er situeret i 
hjertet af  væren, hvorfra det henter sin energi. Og hvad er det, der tilintetgør 
væren i hjertet af  væren? Ja, er der for den filosofiske tydning andet intelligi-
belt at svare end: tid. Næppe. Det er tiden, som har monteret momentet, eller 
af  Gud, som jo af  sin skaberevne har fået del i evnen til at bestemme over 
det værende og mangelen på samme, er blevet monteret til at kaste tilintetgø-
relsens og tilfældighedens lys ind over alt, som er.

Og blandt alle - Guds, hvis man er religiøs - skabninger i verden, er det 
den menneskelige væren, som får interdependensen mellem væren og intet at 
føle (i kontingenserfaringerne  -  Hjt) og også kan iagttage og tematisere denne 
i modsætning til alle andre - af  Guds - skabninger. Forholdet betyder derfor 
også, som Heidegger har slået det umisforståeligt fast, at det alene er den 
menneskelige væren, hvis menneskelighed han imidlertid af  obskure grunde 
ikke ønsker at se i øjnene eller udtale filosofisk, som i sine filosofiske spørgs-
mål til væren kan bringe selvsamme væren ind i en filosofisk lysning, som han 
udtrykker det i en metafor, der til gengæld er god. Men lysning over væren kan 
kun tilvejebringes, hvad den sene Heidegger ind imellem glemmer, såfremt 
bemeldte væren erfares eller anskues i lyset af  tiden, og det vil igen sige: i 
lyset af  tilintetgørelsen. Derfor er det også, at den klassiske lyriske moder-
nisme - og Blanchot har forkærlighed for Mallarmé, men nævner selvsagt også 
Baudelaire, Rimbaud og Lautréamont - fortjener så ekstensiv opmærksom-
hed. Denne banebrydende modernisme, klassisk analyseret i Hugo Friedrichs  
studie fra l956, Strukturen i moderne lyrik, bringer den væren-i-tid ind i sprogets 
lysning, som den moderne eksistens må besinde sig på, om den vil lykkes. Om 
der skal leves autentisk, idet Blanchot som sagt i de år, hvor autenticitetster-
men endnu ikke er blevet til jargon, også faktisk anvender denne. Og til de 
franske lyrikere skal så med Blanchot føjes tyskerne Rilke og Hölderlin, frem 
for alt.

Som Friedrich peger på i det nævnte værk, går de franske lyrikere 
sproghistorisk i spidsen med at tilvejebringe ord for de kontingenserfaringer 
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og kontingenstydninger, der for alvor kommer på den filosofiske dagsorden 
i den del af  det 2O. århundredes franske filosofi, som dannes i en indædt 
og drastisk formativ reception af  fænomenologien fra Hegel over Husserl til 
Heidegger. Idet som nævnt det nyfranske ord for intet, néant, stammer fra 
Baudelaire. Filosofisk drejer det sig for denne filosofi frem til og med Lyotard 
og Deleuze om at klargøre, hvad det betyder og kan komme til at betyde for 
værensspørgsmålet, der som spørgsmål overtages fra Heidegger, at intet synes 
uomgængelig for en besvarelse af  spørgsmålet.

Og intet synes det så til gengæld, og som antydet, vanskeligt at sige 
noget om, hvis man som filosof  ikke også tager turen over de kunstneriske - 
lyriske og litterære - registreringer af  de (kontingens)erfaringer, hvor de første 
gang finder udtryk. Hvorved man med ét har fået den trafik mellem kunst og 
filosofi, som det ellers er den tyske filosof  Adorno, der har peget på. Altså 
den trafik, hvor den moderne filosofis knibe kun kan oplyses via radikalite-
ten i æstetiske erfaringer med god og vellykket - og det vil i modernisme-
konteksten sige: ekstrem - kunst. Blanchot har da også selv bemærket dette 
fællesskab med Adorno, idet han også i den sammenhæng anfører Thomas 
Manns rystende infight med radikaliteten og det ekstreme i vellykket, moderne 
kunst i alderdomsværket »Doktor Faustus«.  Læser man f.eks. Blanchots ind-
følte beskrivelse af  vanviddet hos van Gogh, Hölderlin, Strindberg og andre, 
kommer man som læser til at tænke på Manns mesterlige gengivelse af  hoved-
personen i Faustusbogen, Adrian Leverkühns sjælelige kollaps for øjnene af  
alle de venner, han har samlet om sig til bevidnelse af  det ultimative offer i  
bogens næstsidste kapitel.

Filosofisk er vi i dette essays sammenhæng dér, hvor det kan slåes fast, 
at Blanchots rolle som filosofisk kritiker hænger sammen med, at det er i den 
store skrift, og måske kun dér, at de differentieringer og forskelle kan komme 
for en dag, som kan gøre dem også filosofisk analysérbare.  Træk ved den  
menneskelige væren som dette, at den er til døden, som Heidegger siger, eller 
at den er »opsat død«, som Løgstrup siger i  Skabelse og tilintetgørelse. Ligesom 
Blanchots kritik vrimler med eksistentialiserende udtryk fra eksistentialismens 
velmagtsdage, er den garneret med tale om at »lære« at døe, døe sin egen død, 
gå den sidste vej selv og lignende. Lignende af  især rilkesk observans - med 
Rilkes patetiske kredsen om de sidste og store temaer, der altid indhenter én 
til sidst, som man siger. Og jo ikke uden grund, eftersom det faktisk er sådan, 
at til sidst er man alene. Og når man er det, eller for at kunne være det med 
værdighed, når det til sidst gælder, må selve den basale énsomhed allerførst 
være lært.

Sådan er det, og Blanchot ekcellerer i sine tematiseringer på en måde, 
som efter min mening godt kan virke lidt »frelst« eller eksistentialistisk og 
halvtredseragtigt, hvorfor jeg også i gengivelsen har søgt at spæde op med 
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først og fremmest lidt ironi, der jo sammen med humor siden romantikerne 
selv Gud ske lov har hørt sagen til. Og skulle man have glemt det, kan man 
lade den amerikanske ironiker Rorty minde én  om det sammen med dette, at 
selv om det altsammen tager sig så højtravende ud i de omtalte bjergegne, så 
er det dog - også - ganske dagligdags. Altsammen noget der dog ikke rokker 
ved, at tungen som sagt ofte smager af  rust, der efter munden flytter op på 
kinden, hvorfra hverken hånden eller den ørkenvind, der blæser her, kan fjerne 
den. Og selv om luften er tynd og klar som Nietzsches bjergluft, får man ofte 
åndenød og kvælningsfornemmelser, hvis man da ikke som én af  de mange 
kollapser. For der er virkelig noget, der gælder. Hvad dog? Selve eksistensen 
på disse betingelser, naturligvis!

III

Værensspørgsmålet optager Blanchot fra først til sidst. Et spørgsmål, som 
allerede med Heideggers sonderinger i anden del af  »Sein und Zeit« kan siges 
at være bragt derhen, at det må oplyses i den lysning, tiden og erfaringerne 
af  den kaster ind over dette spørgsmål. Og i denne tidens lysning på væren 
dukker også allerede med Heidegger i hovedværket intet op, og intet intetgør, 
eftersom tilintetgørelsen i universet udvirker sig sådan. Det vil sige i de stadige 
erfaringer af  tab og fravær, der kendetegner den menneskelige realitet. Det 
afgørende at stå på og holde fast i er dog, at det er den menneskelige realitet, 
som Heidegger i hovedværket insisterer på at kalde »Dasein«, som bringer 
alle de nævnte momenter ind i en levet og levende syntese og dermed gør de 
mange momenter erfarbare og perspektivstærke i hjertet af  den mennskelige 
eksistens.

Tilværelsen kan faktisk leves trods de definitiviteter, som universet 
udvirker sig i i den menneskelige realitets intetgørelser. Også selv om det 
yderste flugtpunkt for menneskets væren, implementeret af  tilintetgørelserne i 
universet, er døden og dødens tavshed. Der er med andre ord peget på mulig-
heden og nødvendigheden af  erfarbarhed og perspektiv, og de litterære diskur-
ser samt den gode kunst - hvis vi med Adorno skal lade sagen have et sådant 
omfang - omskaber netop død, tavshed og kontingens til livskraftige værker 
af  en sådan selvberoende skønhed i og i kraft af  sig selv, at den menneskelige 
realitet i nydelsen af  de store værker kan få øjnene op for, at selve dette at være 
måske er alt nok. Væren har mulighed for differentiering, modning og diffe-
rentiering igen ud i nyt, nyt og atter nyt, så det hele faktiskk trods kontingens, 
ja faktisk i kraft af  kontingensen kan vise sig så generøst og overdådigt, at man 
overvældes som i en religiøs erfaring. Og erfaringen af  den slags vældighed er 
Blanchot fortræffelig til at give udtryk i sin kritik, selv om han efter min smag 
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ikke ville have tabt noget ved at tilføje lidt ironi og grinagtighed til det hele.

IV

Altså: værens generøsitet kan kun begribes på betingelse af  dens infight med 
intet, og det fører - allerede hos Heidegger - til et brud med traditionel onto-
logi, der mener at kunne fundere det værende og dets væren i (refleksioner 
over) et emfatisk nærvær. Nærværet som nærvær kan kun tilnærmes, da det 
som nu svinder og flygter med samme ustandselighed og tempo, hvormed det 
opstår, via en begribelse af  (nærværets) fravær. Og det kræver så igen, at tiden 
indsættes som grundmodus for begribelsen af  det hele, dvs. for tematiserin-
gen af  alle mulige tænkelige former for nærvær. For det er tiden og erfarin-
gerne af  den, der strækker nærværene så meget ud, at de er og bliver til - 
fravær.

Blanchots stadige ambition er tydeligvis her at tildele litteraturen som 
skrift priviligeret adgang til de afbræk, de fragmenter og torsoer, i væren, som 
filosofien har brug for at besinde sig på for at kunne afmontere den spontane 
realisme, som opererer med, at nærvær kan gives uformidlet og ligetil. Der 
gives ingen ligetil væren, eftersom tiden dekonstruerer enhver sådan. Høres 
der stemmer, er det aldrig værens stemme, og væren vil heller aldrig kunne 
vise sig i en slags platonisk eller mystisk syn. Til gengæld kan man have noget, 
der ligner direkte erfaringsmæssig forbindelse til dén instans, der forårsager 
afbrækkene, nemlig tiden, og det opdagede allerede Augustin i sine »Bekendel-
ser«.

Blanchot tilføjer som kritiker her den vigtige pointe, at erfaringerne 
af  fragmenterede og temporaliserede værensfænomener har krystalliseret sig 
yderligere i det emfatiske begreb om skrift, som romantikerne opfandt og gav 
videre til modernismerne i de efterfølgende århundreder, hvorfor disse med 
rette kan kaldes for romantisk-moderne. Det var netop også en moderniseret 
og profaneret udgave af  det romantiske skriftbegreb, Roland Barthes diagno-
sticerede i »Litteraturens nulpunkt«. Dét begreb, der i modernismen førte sig 
frem via en reflekteret metafor om »hvidhed«, som Derrida siden spekulerer 
videre på i artiklen  »Hvid mytologi« i Marges de la philosophie fra l97l, der også 
er tidspunktet, hvor Per Højholt og Hans-Jørgen Nielsen herhjemme tillagde 
»hvidheden« vidtrækkende poetologisk betydning. Derridas bidrag i kontek-
sten er jævnføringen af  det hvide, erfaringen af  tid og polemikken mod meta-
fysikkens lukning. Det hvide åbner netop først og fremmest, og de metafysi-
ske temaer og termer kan få  nyskabende, kritisk betydning, når de som hos 
Derrida implementeres den spontane, så at sige antropologiske sans for uaf-
gjorthed, som er modernitetserfaringerne iboende.
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Musikhistorisk popper sagen op på samme tidspunkt hos Lou Reed og 
»Velvet Underground« i nummeret »White light, white heat«, som den »hvide« 
mand par excellence i rockverdenen, David Bowie, har givet sin udødelige ver-
sion af, så hvidheden pludselig nærmest nietzscheansk kommer til at fremstå 
som et desperat og begærligt »blond bæst« med hagekors og »china girl« på 
hjernen. I teksten til nummeret, som er en pendant til Baudelaires digt om 
smagen af  ingenting fra »Les fleurs du mal« hvæses ordene hos den ensomme 
i hotelsengen ud, sekundet før han ringer efter en taxa: »there’s a taste in my 
mouth and, it’s no taste at all«, som en metaforicering af  det moderne uende-
lige, som præcist er hvidt og fortaber sig i ingenting. Ingen taxa, hidkaldt i 
panik, formår at gøre noget ved det, idet det gælder om så at sige at meditere 
rastløsheden væk og se, at det er ingen anden end Gud eller det, vi kalder 
»Gud«, når vi erfarer religiøst, som er vendt tilbage i hvidheden, ingenting og 
rust i munden. Samt på kinden.

Filosofisk er det afgørende, at litteratur som skrift og hvidhed dermed 
kan byde sig til som - så at sige - empirisk materiale for filosofiens projekt 
om at tænke væren via refleksionen over (erfaringerne af) fravær. Og de emfa-
tiske modernitetserfaringer genereres altså af  dette, som Augustin opdagede 
i Bekendelser, at tiden har vi som mennesker kun i kraft af  at vi er bevidstheds-
væsener, der netop af  fraværserfaringerne i vore liv sætter os til at tænke over 
- væren. Den menneskelige bevidsthed er dermed ikke bare, som Sartre har 
udfoldet det, intet og intetgørelse, eftersom disse sidste som bevidsthedens 
erfaringer af  tid præcist er, hvad tilintetgørelsen fra universet - når vi som 
mennesker stifter bekendtskab med den f.eks. i andres og egen død - giver og 
pålægger os at erfare.

Heidegger formulerer det som følger i Kant und das Problem der Metaph-
syik (s. l97): »Tid og ’jeg tænker’ står ikke længere i modsætning til hinanden 
som uens og usammenlignelige; de er det samme. Takket være den radika-
lisme, hvormed Kant,da han lagde grundstenene til metafysikken, for første 
gang underlagde tid og ’jeg tænker’ en transcendental interpretation, lykkedes 
det ham at bringe dem sammen i deres oprindelige identitet, dog uden selv 
at have opdaget denne identitet direkte« (for i så fald ville han nemlig allerede 
have været Hegel og, ja Heidegger (Hjt). De emfatiske modernitetetserfarin-
ger er her for det første emfatiske ved i ontologiske termer at være intet og 
intetgørelse og være dette i kraft af  deres temporale natur, der for at manife-
stere sig er henvist til at tage omvejen over fænomenologiens erfaringer. For 
det andet er modernitetserfaringerne udtryk for, hvad der i det modernes og 
modernismernes begreb ikke kan renonceres på, nemlig den filosofiske fast-
holdelse af  et ’jeg tænker’, et cogito.

Faktisk er der jo hos Heidegger her i Kant und das Problem det Metapshy-
sik tale om en revokation i forhold til Sein und Zeits udslettelse af  cogitoet 
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til fordel for en bestemmelse af  den menneskelige realitet som »Dasein« og 
ikke andet. Heidegger viser nemlig, at heller ikke han har nogen interesse i 
at smide det cartesiske cogito ud, selv om det naturligvis gælder, at med det 
moderne og med det romantisk-moderne - og filosofihistorisk foregrebet i 
Augustins refleksioner over tidserfaring - er det helt afgørende og nye, der ikke 
bør overses, dette, som Heidegger altså også stipulerer i Kant und das Problem 
der Metaphysik, at modernitetens cogito kommer ud som temporal i hjertet af  
sin måde at være på. Hvilket så på den anden side er det afgørende træk ud 
over Descartes’ cogito, som fænomenologien bidrager kritisk til, idet cartesia-
nismen som bekendt i forhold hertil baseredes på en mekanicistisk og geome-
trisk ontologi uden plads til tidserfaring.

Det er tid og tidserfaringer, der lægger nuet, som geometrien kun 
kunne tematisere matematisk som punkt, ud i (erfaringerne af) fravær og kan 
gøre dette i kraft af  den fænomenologi, vi som moderne mennesker bliver de 
decentrerede centre for.

Hvis man ønsker at læse Heideggers udvikling fra Sein und Zeit til Kant 
und das Problem der Metaphysik som en udvikling i kontinuitet, kan man læse ham 
som følger, og det er en læsning som er lige så nærliggende som en læsning, 
der vil insistere på brud: indgangsbesværgelsen i Sein und Zeit om udelukkende 
at kunne tilnærme sig spørgsmålene om væren og dens mening via analysen 
af  »Dasein«, suppleres med Kantbogen derhen, at det forholder sig sådan, 
fordi tiden og cogito ikke kan skilles ad. Men så kommer til gengæld den næste 
genistreg i Kantbogen, som Heidegger umisforståeligt tilføjer til positionen i 
Sein und Zeit. Og der er tale om en tilføjelse af  allerstørste betydning for vort 
anliggende i essayet her: den strækken tiden ud i en flerhed af  fravær med 
”endnu ikke” og ”ikke mere” som de overordnede, men der er flere endnu 
som grammatikken i de indoeuropæiske sprog viser det - denne temporale 
strækken ud i fravær, som efterpå kan trække sig ængsteligt sammen i hoved 
og i smagsløgene på én en nat i en hotelseng f.eks., foreståes af  den men-
neskelige bevidsthed i én af  dens helt centrale evner, nemlig indbildningskraften. 
Den dagligsproget kalder for fantasi. Fantasiens tidskunst, som dermed tilfø-
jes »Daseins« pragmatiske hjemmehøren, der giver den menneskelige realitet 
et sted at være som påvist i Sein und Zeit, bliver som følge heraf  den kunst der 
gør mennesket i stand til ikke bare at være, hvor det er, men til at overskride 
dette punkt, som dermed bliver til et tids-punkt, i alskens længsler og foregri-
belser, som netop ikke er i det punkt, de  tager afsæt fra i supplement på sup-
plement, fravær på fravær.

Hvad der dermed er blevet aktualiseret og præcist også må aktualiseres 
i dén forbindelse er den transcendentale æstetik hos Kant, såvel i Kritik der 
reinen Vernunft som i Kritik der Urteilskraft. Heidegger griber da også netop til-
bage hertil i Kantbogen fra ’29, og vi kan omskrive hans analyse her, så den 
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passer til det ærinde, vi er ude i på disse sider: i modsætrning til forstandskate-
gorierne, som former det sanselige materiale om til erkendelse under samtidig 
medinddragelse af  rum og tid som anskuelsesformer, og idet indbildnings-
kraften er aktiv med at inddanne kategorierne i anskuelsesformernes ansku-
elighed - i modsætning hertil er indbildningskraften fri af  sanseligt materiale, 
når den omformer begærets mangel på akut materiale til imganinært fantasi-
stof, der dermed bidrager med at skabe begæret yderligere vej frem eller til-
bage. Frem eller tilbage i tid.

Den sidstnævnte trafik - begærets trafik - er kun meningsfuld i kraft 
af  dét medium, tiden anvender til eller »bøjer« i - som i grammatikken - sine 
intet-gørelser. Dét medium, som den har fået foræret eller påtvunget af  uni-
verset selv i den menneskeligt-moderne erfaring af  dette selvsamme univers, 
nemlig tilintetgørelse. Og antageligt er ordet moderne her på sin plads, idet i 
hvert fald den kopernikanske vending er forudsat som også hos Kant. Men 
også den intuitivt-smertelige erfaring af  klodens tilfældige og tidsbegrænsede 
færd blandt galakserne hører vel med, idet dens fænomenologi kan optræde 
analogt med de mere umiddelbare fremmedhedserfaringer af  hvid varme og 
skrift, hvori kontingenserne bliver erfarbare på modernitetens vilkår.

Apropos gradbøjning i tid og grammatik, som indbildningskraften for-
anstalter med universets tilintetgørelse som den metafysiske grund og med 
moderniteten som erfaringhistorisk ramme, kan jeg ikke nære mig for at minde 
om Francois Lyotards postmoderne pointe i dette punkt i værket fra l986, 
Le Differend. Pointen er denne, at når fantasien fri af  kategorier boltrer sig i 
tidsmediets stofløshed, fører det til en principielt endeløs mangfoldiggørelse 
af  diskurser. Noget teologien en gang imellem tematiserer som en invitation - 
ikke til skafottet i første omgang, men som en invitation af  fanden himself  til 
at deltage i diskursernes tivoli. For fanden er jo især fanden ved, at for ham er 
alt lige godt og lige gyldigt.

Det afgørende, som Lyotard da også gør et stort nummer ud af  i den 
nævnte bog, er jo da, at mangfoldiggørelsen af  diskurser betyder, at den kog-
nitive diskurs alene kommer ud som én blandt mange andre. Når fanden her 
godt kan lide at triumfere med sin lige gyldighed, skyldes det selvfølgelig, at 
kognitionen blandt diskurserne har det så svært med denne demokratiske og 
postmoderne lige gyldighed. Thi som man véd, da det ikke er noget, kogni-
tionen går stille med, vil den så frygteligt gerne gøre videnskaben eller viden-
skaberne til vinder(e) i konkurrencen mellem de utallige diskurser. Men da er 
Lyotards befriende pointe i den nævnte bog - med fanden  himself  - at der 
præcist ingen vinder, men altså heller ingen taber er i den postmoderne og 
liberale competition mellem diskurser.

Så det er strengt taget ikke bare Gud, det moderne og det postmoderne 
undergraver, men også og nok så vigtigt den alvorsfulde videnskab, for så vidt 
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den - primitivistisk - om sig selv måtte mene, at den har adgangsbillet til regio-
ner af  det værende og dets væren, som kun den besidder. Så dén filosoferen, 
der med Blanchot forsøges på disse sider, er altså i tråd med det postmoderne 
moment hos denne, der kan fremlæses, samt hos Heidegger og Lyotard. Med 
fantasien ved rorpinden og med det uerkendelige og dog kontingent evidente 
sansemateriale, som »Ding an sich« konnoterer hos Kant, trængt tilbage til en 
position, hvor det ikke længere - som endnu hos Kant - kan gøre krav på noget 
primat, er diskurserne og relationerne mellem dem blevet fandens mangfol-
dige. Og Paul Celan kan optræde jævnsides med en reklame for margarine, 
en lyrisrerende nekrolog i Jydske Vestkysten eller altså et slidstærkt rocknummer 
fra tresserne med Velvet Underground. Nøjagtigt sådan som alting i en absolut 
moderne virkelighed forekommer jævnsides med hinanden og med et princi-
pielt endeløst antal indbyrdes determinationer.

Sagen er jo (blevet den), at mennesket her som det eneste blandt 
alle værender i verden kan se på,hvad der er, i lyset af  fantasiens supplemen-
tære, generøse og vilkårlige tilsætninger af  alting til alting. Det hvide lys, der 
muligggøres på denne måde, fåes jo gratis sammen med enormiteten af  alt, 
hvad der opstår og forgår på denne baggrund. Præcist så generøs er væren og 
dens fravær.

Igen er det på sin plads med en epokal markering, der er implicite til 
stede hos Blanchot, fordi den er det i de modernismer, han analyserer. Som 
ombrydende supplement til den gamle væren - den stærke og traditionelle - 
tilføjes med det emfatisk eller absolut moderne tilintetgørelsen og dens fravær. 
Hvilket først det postmoderne egentlig opdager, hvorfor det kan supplere 
dette moment til den gamle væren, der dermed bliver absolut moderne og - 
svag. Når det er sket og registreret, kan  hele det postmoderne supplement få 
betydning som en samlet ny inventarisering af  det modernes begreb, idet det 
indses, at moderniteten egentlig from scratch har været intonationen af  den 
svage ontologi. Exactly noget sådant - altså nyinventarisering af  det modernes 
begreb via refleksion på  det postmoderne - er det Lyotard foreslår i nævnte 
bog, samtidig med at han afvikler kategorien det postmoderne som epokebestem-
melse. Således beriget kan det moderne atter anvendes som både epoke- og 
inventarbestemnmelse.

Altså: tydning fra og med det moderne foregår således under alle 
omstændigheder under pres fra erfaringerne af  tilintetgørelsen og dens ende-
løst generøse skabelse af  fravær. Når vilkåret træder rent frem som hvidheder 
og nulpunkter, hvad det gør i en tilbundsgående profanering af  verdensfor-
ståelsen uden Gud, betyder dette, at initiativet er overgivet til fanden, der da 
også gerne tager over ved at aktivere indbildningskraften. Så lidt og let som 
ingenting, hvad der jo faktisk også er tale om, formår indbildningskraften at 
gøre alting lige gyldigt. I hvert fald vil indbildningskraften - aktiveret af  fanden 
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- ikke være med til at prioritere én diskurstype. Den være sig religiøs eller 
videnskabelig, for verden er blevet horisontal og viser sig som et hvidt tæppe-
bombardement af  margarinereklamer, dødsannoncer, lyrik af  Hölderlin med 
meget videre.

Som det allerede er antydet ovenfor, er der ingen grund til at lade 
være med at være patetisk her, og dén patos, som er velanbragt, og som Blan-
chot også kredser fascineret om, er dén patos, der kendetegner kunstnerper-
sonligheden på modernitetens baggrund. Den nødvendige og frisatte form-
rablen, der giver sig af  altings lige gyldighed og af  muligheden for endeløst 
at tilsætte supplement på supplement til alt, hvad der er, i en kreativ og 
offensiv spiral, muliggøres ofte ved, at kunstneren installerer fanden i sin 
indbildningskraft,henholdsvis en dag opdager, at denne - altså fanden - har 
været netop dér hele tiden. Og Blanchot gør som kritiker sin filosofiske skyl-
dighed overfor de store lidenskabelige eneres heroiske, frygtløse og dødsfor-
agtende indsats i margin af  alt, hvad der viser sig at være for en tid for så ikke 
at være der mere. Han følger dem som Thomas Mann på samme tid gjorde det 
i Doktor Faustus ud på den anden side af  tavsheden, vanviddet og det overpo-
tenserede sammenbrud. Idet dette som Kristi historie, når den fortælles som 
i evangelierne, er noget der foregår for øjnene af  alverden og også alene kan 
få sin mening her. Som en lektion - nemlig - i at lide og døe i en tid med mas-
sehospitaler og anonymisering af  exactly død og lidelse.

Hvad angår Blanchots skrift om de store enere, kommer han egentlig 
ikke længere end til den fascination over deres skæbner, som han deler med os 
alle. Så man forstår, at han i trediverne har kunnet lade sig fascinere af  fascis-
merne, for der er virkelig ikke indbygget immunitet herfor i hans arbejder. Af  
samme grund ville han uden tvivl anse det for et utilgiveligt tab i niveau at ville 
tematisere heroiseringen og det patetiske ved kunstnerpersonligheden som del 
af  et principielt civilisatorisk projekt om at heroisere eksistensvilkåere for alle 
mennesker i en profaneret og moderne verden. Sådan at vi med David Bowies 
ord i en kendt rocklyrisk tekst, af  medier og popindustri netop formidlet ud 
til alle og enhver, kunne opfatte os som »heroes, just for one day« eller »just 
for one night«. »Under the moonlight, the serious moonlight«, som det hedder 
hos samme lyriske massekunstner. Med en ironisk og selvbevidst hilsen til 
store klassiske, engelske romantikere som Byron og Shelley, hvis »trembling 
flower« strejfes i samme forbindelse.

Men nu er massificering af  en selvbevidst heroisk eksistensstil faktisk 
del af  det moderne siden firserne, punk og - herhjemme og alene som eksem-
pel - Michael Strunge. Og det er heroiseringen blevet som den anden side af  
en med selvfølgelighed erobret endelighed(sbevidsthed), der naturligt formår 
at ekstremisere det banale, så det kommer ud som ikke længere - banalt, men 
mirakuløst, skrøbeligt og foreløbigt. Sådan at man med Strunge roligt kan 
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folde det modernes faner ud, for faner og vidtrækkende filosofisk betydning 
har det trods foreløbigheden.

Således kontekstualiseret bliver det da muligt at læse Blanchots kom-
mentarer til det storslåede ved kunstnereksistensen uden nødvendigvis at 
komme til at tænke på hagekors, strækmarch og lydighed for lydighedens egen 
skyld. Man kan tillade sig at læse Blanchot rent og uhildet, se bort fra fascis-
mefascination og lade det være nok med selve den kliniske og/eller fænome-
nologiske tydning af   tilstanden, så at sige.

Vi er altså på stedet, hvor tilintetgørelsen, som den profanerede erfaring 
af  universet frisætter,bliver til vilkår. Og gør det via modernitetserfaringerne 
angest, tomhed og akut mangel på sanseligt materiale, idet sidstnævnte mangel 
bliver komplementær til den subjektive nydannelse, begæret. Med fanden ved 
hånden og med rust i munden eller på kind slippes som en enorm lettelse i 
situationen fantasien og den modernistiske formrablen fri. Idet sidstnævnte 
dog ikke skal tematiseres som principielt anarkistisk, blot som anlagt med arbi-
traritet som princip. Denne kan faktisk ofte fremtræde til det yderste discipli-
neret, når den vilkårligt vælger at underkaste sig arbitrære formprincipper fra 
traditionen eller vilkårligt valgte samme fra modernitetens nutid. Sådan som 
f.eks. den danske lyriker Inger Christensen viser det i sit forfatterskab.

Hvad vi her gerne - som en hilsen til en kunstner som David Bowie 
men også til en filosof  som Jürgen Habermas - vil tillade at tilføje spagt til 
Maurice Blanchots højlitterære og modernismebastante gebærden sig i dette 
punkt, skulle da i al beskedenhed være følgende, idet vi tilføjer, at den sene 
Michelt Foucault, til hvem vi skal vende tilbage om lidt, godt kan skrives på 
vores konto i sammenhængen: når vi ekcellerer i geniinteresse, og når vi kunst-
nydende lader os indtage af  Hamlet, Faust, Faustus eller Madame Bovary, 
denne senudgave af  Don Quixote, skyldes det måske, at også vi i vor ung-
doms danse under »the serious moonlight«  såvel som i vor snarlige alderdoms 
ensomme dødspatos bag et forhæng på et massehospital eller på et hjem for 
senilt demente har fuldgyldig ret til at føle os ligeså forbandet vigtige for os 
selv, som van Gogh gjorde, da han skar øret af, og Hölderlin gjorde, da han 
gik til Bordeaux og tilbage på vej ind i psykosen. For som de store dengang 
allerede anede og foregreb det: der er ingen andre standarder at måle vore liv 
på end dette livs egne indbyggede og endelige standarder. Og hertil hører så 
også en dosis morfin på rette sted, så godt som en symfoni af  Mahler på dens 
rette sted.

I det senmoderne og det førhen absolut moderne er en sådan subjektiv 
vigtighed, som kunstnerpersonlighederne foregreb den, for én selv blevet erfa-
ringsvilkår, hvorfor kunstnerbiografier og måske biografigenren som sådan er 
så enormt udbredt. Der er nemlig ikke så meget andet at gøre i skyggen af  
kontingens, foreløbighed og arbitraritet end at gå til Bordeaux og tilbage igen 
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og at drikke en betragtelig mængde flasker af  god vin fra samme egn på turen. 
Når det da er gjort, kan man efter min mening godt lade øret blive siddende. 
Måske man fik brug for det ved en senere lejlighed, i fald man skulle vælge 
selvmordet fra og i stedet med Hölderlin tage bolig i et passende tårn for så 
dér at lade døden gøre dét arbejde, som jo virkelig er dens og dens alene. Og 
i hvert fald ingen endnu levendes, hvis man til Kierkegaards forening af  med-
afdøde skulle tilføje foreningen af  endnu-levende.

V

Udgiverne og oversætterne af  Maurice Blanchot, Orfeus’ blik og andre essays, 
Gyldendal, Kbh. 1994, Carsten Madsen og Frederik Tygstrup skriver i en note 
8 til oversættelsen af  essayet Inspirationen følgende: ”I førsteudgaven af  dette 
essay i L’espace litteraire stod der her:”alene erfaringens øjeblik tæller, alene det 
uforbeholdne nærværs anonyme, synlige spor har betydning”. Men i senere 
udgaver er nærvær ændret til fravær. Adspurgt - af  oversætterne, må man for-
mode (Hjt) - om hvilken version, der er den korrekte, forklarer Blanchot i 
et brev af  l4. juni l993 (til oversætterne, må man formode (Hjt): ”De har 
med stor finesse sat fingeren på en væsentlig vanskelighed: nærvær-fravær. En 
stor filosof  og ven har givet denne forklaring: ”Ændringen skyldes et udsagn 
fra Hölderlin. Hölderlin erklærer: DET UMIDDELBARE ER UMULIGT. 
Ligeledes ER NÆRVÆRET SOM NÆRVÆR UMULIGT: Og B(lanchot)s 
arbejde er i al væsentligt rettet mod fraværet.”

Madsen og Tygstrup formoder ikke noget sådant dette sted, men man 
kunne nærliggende antage, at den anonyme filosof  og ven, Blanchot henviser 
til, er enten Jacques Derrida eller Michel Foucault. Om end det faktisk også 
kunne være Sartre, for hvem fraværene jo spillede den strukturerende rolle 
for hele refleksionen i hovedværket fra l943. Til gengæld kunne det ikke, hvad 
Madsen og Tygstrup da også bemærker, på ingen måde være Heidegger, som 
ellers spiller en stor rolle for Blanchot, eftersom denne i hele forfatterskabet 
lod værensspørgsmålet være det afgørende, som den mere marginale interesse 
for intet og fravær underordnedes.

Når i modsætning hertil fravær og intet bliver de styrende, også når det 
gælder værensspørgsmålene, er det derimod den romantiske arv, der trækkes 
på med dens plaidoyer for, at der skal skrift, kunst og litteratur - écriture - til 
for, at romantisk-moderne mennesker kan forstå noget erfaringsnært ved de 
store og bombastiske værensspørgsmål. Der skal med andre ord dén omvej 
over den skrevne kunst, som hele Blanchots værk helliges, til for at de værens-
spørgsmål, som Heidegger til gengæld er den der formulerer mest direkte, rent 
filosofisk, kan indkredses, om end de aldrig vil nåes i noget nærvær. I senfasen 
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synes Heidegger at have ment, at  tænkning uden omvej over kunsten, men 
evt. ved at indbygge noget af  dennes formrablen i en leg med ordene, kan nå 
frem til væren eller dens stemme i en slags kryptisk og ”dybt” nærvær. Den 
romantiske arv står i forhold til noget sådant på, at erfaringer - evt. krystal-
liseret i hvid erfaring og skrift - som ironi og humor endegyldigt har sløjfet 
betimeligheden af  den erfarings Tiefe, Heidegger gerne vil bevare på sin eso-
teriske pilgrimsvandring mod den dybe værens kryptiske nærvær. I forhold 
hertil gælder det for romantisk-moderne mennesker, der kun aner, hvad væren 
kunne være i de flaksende lysninger, erfaringerne af  tid kan kaste frem eller til-
bage på ”vejene omkring Pisa” med titlen på Blixens gotiske fortælling herom, 
eller på vejen til Bordeaux og tilbage, eller i morfindøsen bag forhænget på et 
massehospital, medens der døes.

Som et erfaringsvilkår, der er vores, gør det romantiske vilkår for 
erfaringerne af  nuet disse byrdefulde, men også spændende, ekstatiske, eks-
treme og livsfarlige: daglig sport for medlemmerne af  ovennævnte forening 
af  endnu-levende. Alle kunstnerpsykologiens strabadser, der spiller så stor og 
fascineret en rolle hos Blanchot, hører hjemme her og dens grammatik er 
grammatikken i de indoeuropæiske sprog. Altså perfectum, plus quam perfec-
tum, futurum, konjunktiv et cetera. I sproget og grammatikken har tiden sat 
sig for at udtrykke livet i de eksistentiale former, vi som vilkår har dem i, 
eftersom alene det sproglige i den menneskelige realitet har refleksionen på 
tid som strukturejendommelighed. I animalsk skrig og ræb er det umiddel-
bare umiddelbart til stede, og menneskene deler udtryksformerne med dyrene. 
Men i sproget, der alene tilkommer mennesket som menneske, er der med-
bragt refleksion, middelbarhed, tøven, galgenfrist og mangel på lukning, dvs. - 
selvfølgelig -  åbning. Sproget venter altid, dvs. til tidernes ende, på de endelige 
svar og som derfor også virkelig hver for sig og tilsammen er: endelige - og 
intet andet.

Fortsættelse altså, i morgens tilstedeværelse allerede i dag som bevidst-
heden om dens ufravigelige morgen-stund, som man og salmen siger. Denne 
morgen og den menneskelige anelse om dens komme eksisterer allerede i dag i 
ethvert nu, der følgelig aldrig kan falde sammen med sit strenge begreb. Hvor-
for dette nu endelig også kan tillægges konjunktivisk og eskatologisk betyd-
ning som i evangeliernes tale om ”Guds rige”.

Når det forholder sig sådan, er den menneskelige tilværelse, når den 
udtrykker sig, dvs. ”er” i fænomenologisk betydning af  ordet, anlagt på trans-
gression, forstået som supplement af  hvad som helst til hvad som helst. Og 
det supplementære befinder sig jo i henhold til sit begreb hinsides dét, der 
tilføjes eller overskydes med noget. Det nye - det supplerede - står derfor ikke 
i hegeliansk forstand over det, der ophæves (som det jo hedder hos Hegel), 
men på den anden side af  eller - for altid - udenfor dette. Der er derfor præ-
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cist mellem nyt og gammelt, mellem det givne og det traderede, den art af  
principiel ontologisk distance, som  kun metaforen ’intet’ formår at udtrykke, 
eftersom den som begreb er situeret kontra og på et andet sted end dens mod-
sætning, nemlig væren. Dermed får et fænomen som generøsitet en særlig og 
vigtig betydning i sammenhængen, eftersom det benævner bidrag, der falder 
uden grund og derfor virkelig sættes - til, hvad der (bare) er. Hos Paulus er 
fænomenet som måske bekendt endnu så fjernt fra kendt humanitet, at han 
forbeholder fænomenet til det guddommelige og dets rige.

I en sen tekst kommenterer Michel Foucault få år før sin død Maurice 
Blanchot. Og hans bestemmelser er som bestilt til dét sted, nærværende rede-
gørelse befinder sig, hvorfor vi passende kan citere ham som en (næst)sidste 
lysning før det mørke kan sænke sig over vores forehavende, som jo sjældent 
er det ultimative mørke, men den dalsænkning vi kan strække ud i på vejen 
mod nye åbninger og andre lys.

”Af  fiktionens sprog fordres der en tilsvarende omvendelse. Det skal 
ikke længere være en kraft, der uophørligt frembringer billeder og får dem 
til at skinne, men derimod en kraft ,der opløser dem, letter dem for al deres 
overvægt, iklæder dem en indre gennemsigtighed, som lidt efter lidt oplyser 
dem. Hos Blanchot skal fiktionerne ikke være billeder, men snarere billedernes 
forandring, deres forskydning, deres neutrale bindeled, deres mellemrum. De 
er præcise, de rummer udelukkende figurer, der er tegnet i en grå hverdag og 
anonymitet; og når de giver plads til det forunderlige, foregår det aldrig i dem 
selv, men i det tomrum, som omgiver dem, det rum, hvori de er anbragt uden 
rødder og uden sokkel. Det fiktive findes aldrig i tingene, heller ikke i men-
neskene, men i det, der er imellem dem, i dets umulige sandsynlighed, i sam-
mentræf, i det allerfjernestes nærhed, i en fuldstændig bortvendthed der, hvor 
vi er…

Således mødes den refleksive tålmodighed, som altid vender ud af  sig 
selv, og fiktionen, som annullerer sig selv i det tomrum, hvor den opløser sine 
former, for tilsammen at danne en diskurs, som dels fremstår uden konklusion 
og uden billede, uden hverken sandhed eller skuespil, uden bevis, uden maske, 
uden bekræftelse, fri fra ethvert centrum, frigjort fra sit fædreland, og som 
dels skaber sit eget rum, som dét udenfor, mod hvilket og udenfor hvilket den 
taler. Som tale fra det udenfor, og idet den i sine ord optager det udenfor, 
hvortil den henvender sig, vil denne diskurs have en kommentars åbenhed. En 
gentagelse af  det, som uden ophør mumler udenfor.”

Sådan et sted er selvfølgelig slet ikke rigtig noget sted, hvad der øjen-
synligt er en del af  pointen. Her færdes stedløse eksistenser som sigøjnere 
og jøder, gadebørn og formålsløse storbyflanører uden mål og med, idet det 
sidste ”med” er transcendentalt underordnet det foranstående ”uden”. Sand-
hederne, der cirkulerer i et sådant rum, som slet ikke er noget rum, men frem 
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for alt tid i dens ontologiske forskellighed fra det rumlige, er nødvendigvis 
den slags billedløse sandheder, hvis begreb søgtes ikke fastlagt, for det kan 
man ikke, men navngivet i den jødiske og kristne religions historie. Kom-
mentarerne, supplementerne og transgressionernes billedløse sandheder, som 
tidernes, historiernes og endda Historiens kraftige storme til stadighed har 
omsuset og omsuser.

Naturligvis er det en situation, der virker, men ikke - som de nævnte 
religioners eskatologier har søgt at forkynde det - er aporetisk, om end unæg-
telig diasporetisk. Den foucaultske tekst, der uden ophør mumler videre om 
det udenfor, er som talt af  en vandrer på vej gennem fremmed land mod 
muligvis sikrere, men i hvert fald ’andre’ horisonter. Og stemmen synes at 
være en sen fortsættelse af  Sartres enigmatiske og grænsepsykotiske mumlen 
ind mod væggen i Væren og intet. Ligesom den som skrift mimer algierjøden 
Jacques Derridas mumlerier ved den fiktive grædemur i dekonstruktivismens, 
postmodernismens og poststrukturalismens city in the middle of  nowhere. 
Af  hvilken sidste grund den kan have en principiel betydning, den faktiske 
grædemur midt i det alt for virkelige og skændede Jerusalem ikke kan have 
længere.

VI

Det ligger i sagens natur og begrebet om den, at den må være billedløs for at 
kunne bringe bud om eller fra dét udenfor, eftersom dette netop fordi det er 
udenfor må være uden figurativ eller numerisk konkretion. Er der tale, er det 
mumlen, men vel at bemærke ikke den mumlen, der af  sindet opleves parano-
isk, fordi den er hos fjenden. Blanchot forsøger her at holde fast i det vigtige 
begreb om en god neutralitet og anonymitet, der i kraft af  sin fremmedhed og 
ligegyldighed formår at lade væren og intet være, hvad de er. Forsøget er ikke 
nogen ordre til eller i sproget, men en besindelse på dets natur som budbrin-
ger af, at når der er sprog, er der også udvej. Udvej fra nuet og nærværet som 
fængsler, idet de åbne døres politik, som fraværene i sprogerfaringerne står 
for, kan komme til deres ret og gøre tilværelsen fremkommelig og skæbnen 
overkommelig.

Mærkeligt nok ser Foucault ikke i det bragte citat, at det således define-
rede landskab mellem menneskene og tingene er et landskab, der aftegnes af  
indbildningskraft og tid i forening. Han ser nok og rigtigt, at det er fravær, der 
manifesterer sig og er som sagt i den forstand en tænker på linje med Sartre 
og Derrida. Men hans forhippethed efter at nå hinsides Hegel og dialektik-
ken betyder desværre, at han kommer til at lukke tiden ud med det badevand, 
hvormed han vil vaske dialektikken ud.
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Dermed kommer han i bestræbelserne på at se anderledes figurationer 
end de dialektiske til at stå for en rumliggørelse af  diskurserne om mennesket. 
Og hvordan man end vender og drejer det: hvis tiden og hele dens vældige 
drama er dømt til at forsvinde sammen med dialektikken, og det er sådan post-
strukturalismen desværre for det meste får det til at se ud, så er filosofien bragt 
ikke bare uden om faldgruberne hos Hegel, men helt bag om ham, dvs. tilbage 
til Kant. Kant der dog immervæk - som påpeget af  Heidegger i det ovenfor 
bragte citat fra Kant und das Problem der Metaphysik - foregribende havde intro-
duceret det epokalt nye partnerskab mellem indbildningskraft, cogito (’Jeg 
tænker) og tid. For hvad er i virkeligheden tid minus dialektik og ’Aufhebung’ 
(: faldgruberne hos Hegel)? Ud over at være det badevand, de tre nævnte part-
nere hos Kant svømmer i, hvorfor det for deres overlevelse er afgørende, at 
det ikke skylles ud, er det selvsagt - forfaldet. Dét gode forfald, hvis energier 
og resultater man ikke kan gøre sig billeder af, men hvis uafgjorthed og ’andet-
hed’ er de menneskelige muligheders radikalitet. Ikke som med naturen i  kim, 
men som kærligt - og måske af  en kvindes hånd - lagt i svøb i og af  tiden, 
historierne og endda Historien. Som i en stald eller på et hittegodskontor - 
en skønne dag. Ventende i urdybet af  alt, hvad der er i tid, på den lysning, der 
bringer for en dag det rette ord, den rigtige skrift, den rigtige tøven for at alt 
kan vise sig uskjult. En skønne dag.

Når der med Heidegger trods de nævnte forbehold kan tales om en 
uskjulthed, der til gengæld skal tages på sekundet for at vise sig, er der endvi-
dere og afslutningsvist peget på dét forhold, som af  de skrevne kunster gør 
lyrikken central for Blanchot, idet lyrikken jo henter en stor del af  sin betyd-
ning fra musikkens og dansens vægtlæggen på rytme; på rytme og afstand og 
på mesterskabet, når det gælder om at administrere en forskel i tid, idet musik-
ken som bekendt er tidskunsten par excellence. Som i forførelseskunsten, der 
ved siden af  musikken er én af  de andre betydningsfulde tidskunster, afhæn-
ger alt af  timing. Ikke af  det artikulerede i og for sig, men af  de tidslommer, 
det sagte og usagte lægges ind i. Og som i forførelseskunsten er indbildnings-
kraftens fantastiske supplementer til det rent kødelige af  udslaggivende betyd-
ning.
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