
I digtet ”Nocturne”, skrevet 1902 eller 1903, skildrer Sophus Claussen et to-
talt fravær af  livsmod. (Claussen 2000, bind II: 40) Den meningsløse intethed 
uden livskraft, skriver han, er som den side af  jorden, solen ikke skinner på, og 
som er begravet i mørke. Forestillingen om en radikal negativitet, hvor alt er 
forgængeligt og dødsmærket, og hvor selv kirken står som en mur af  afvisende 
tavshed, fremmanes. Digtets centrale næstsidste strofe lyder:

	 Men Livsmodet knuser Vingen
	 mod Mure, der huses af Ingen.
	 De sorte Ruder, de mørke Tegl
	 er en Gaade, lukket med hundrede Segl.

Den gennemtrængende meningsløshed i disse vers skyldes ikke i sig selv, at 
livsmodet stækkes, men at der ikke kan sættes ord på, hvad det er, der ødelæg-
ger. Det er ikke en fjende eller et bestemt problem, som får livsmodet til at 
dale, men ”Mure, der huses af  Ingen”. Og dette ubeboede meningsløshedens 
hus har sorte ruder og fremtræder som et tillukket mørke. Det livsødelæg-
gende er ”en Gaade”, noget uigennemtrængeligt og destruktivt. Den enkelte 
er kastet tilbage på sig selv i en ubodelig ensomhed, og intet verdenshistorisk 
princip neden under meningsløsheden, ingen skæbnens dybere mening med 
individet og dets plads i historiens gang kan ændre dette forhold og bringe 
forsoning ved at sætte gåden ind i en større sammenhæng.

I ”Nocturne” fremstår negativiteten som et eksistentielt forhold for den 
enkelte. Andre steder hos Claussen sammenknyttes det negative med et mo-
dernitetskritisk perspektiv, hvor negativiteten ses som en epokebestemt frem-
medgørelse fra livet og de poetiske kræfter i tilværelsen. Indeholdt i denne 
form for negativitet er ofte en positivitet, der består i håbet om fornyelse 
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på den anden side af den kulturelle nedgang. I digtet ”De farlige nye Tider” 
– skrevet allerede i 1897, optaget i Hvededynger (1930) – hedder det for eksem-
pel med nærmest programmatiske formuleringer:

	 Lad falde, hvad ingen
	 formaar at bevare!
	 Jeg priser den nye Tid
	 med dens Fare.
	 […]
	 naar Sammenbrud ventes
	 og Fodfæstet glider,
	 da stol på det ny
	 i de farlige Tider. 
	 (Claussen 2000, bind III: 119)

Her er undergangen og negativiteten led i skabelsen af  en ny tid, og derfor kan 
det gamles fald hyldes.

Negativitetens forestillingsform er, som det vil fremgå i det følgende, hos 
Claussen spændt ud mellem den radikale negativitet, hvor der ikke gives no-
gen form for forsoning, og den eksplicit håbefulde, apokalyptiske negativitet, 
hvor en morgenrøde skimtes i horisonten og relativerer natten. I forbindelse 
med det store mytiske digt ”Imperia”, som læses nedenfor, bliver spændingen 
mellem de to typer af negativitet åbenbar, idet digtet i sig selv fremstår som 
radikalt negativt, altså uden nogen form for forsonende positivitet, mens det 
af Claussen i breve og notater affirmativt tilskrives en art nietzscheansk positi-
vitet hinsides godt og ondt. Derved ligger Claussen, som det belyses til sidst i 
artiklen, i tråd med forestillinger om undergang og genfødsel, som var udbredt 
i digterens samtid. Inden analysen af ”Imperia” kaster jeg et indledende blik 
på ”Parken og Staden”, et digt, der repræsenterer en slags forposition til den 
egentlige undergangsdigtning. Digtet beskriver et tomrum, der går forud for 
undergangen. I dette tomrum vokser fragmenter af poetiske billeder frem hos 
digteren. Det er håbet gennem de følgende kommentarer til Claussens poesi at 
anskueliggøre, hvordan denne befinder sig inden for spændingsfeltet mellem 
radikal negativitet, hvor intet forsoner undergangen og tilintetgørelsen, og en 
håbefuld apokalyptiske holdning.1
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I.
I det programmatiske foredrag og essay ”Jord og Sjæl” (1918) formulerer So-
phus Claussen den historieopfattelse, der ligger til grund for forestillingen om 
håb i undergangen, idet han hævder, at digteren har, hvad han kalder den ”ly-
riske Hukommelse” (Claussen 1918: 128). Den ”lyriske Hukommelse” er en 
særlig poetisk dybdeerindring om modsætningernes ophævelse i harmoni og 
enhed. I teksten giver Claussen sin opfattelse af  bruddet i litteraturen omkring 
år 1890, og han ser i den forbindelse sig selv som repræsentant for en slags 
udvidelse af  virkeligheden, hvor det prosaiske og det realistiske udvides med 
poesi og fantasi. Imod ”den lidt matte, lidt slappe, lidt sløve, lidt lastefulde At-
mosfære” (Claussen 1918: 155) i 1880’ernes litteratur opstod der ifølge Claus-
sen en ny optimisme med tro på livsunderet. Troen på en sådan fornyelse 
bunder i en historiefornemmelse, hvor tidsaldre afløser hinanden på samme 
måde, som årstiderne skifter i naturens kredsløb:

En heftig Sommers Blomstring følges af en Isvinter. Og den, som befinder sig i 
Dødens Rige, kan aldrig vide, om han atter skal blomstre. Erindringer om For-
tids Storhed og glimrende Magt drager som døde Blodlegemer gennem vort Aa-
renet. Ogsaa i Verdenskredsløbet er der saadanne Rester af afdøde Storheder, 
som i tomme Tider plager Menneskenes Bevidsthed og vækker vor Feber efter 
en svunden Glorie. Men pludselig er det gamle glemt, afløst af en moderne Ska-
bens inderligere Pragt. (Claussen 1918: 157)

I overgangsperioden, i ”Isvinteren”, nærer digteren sig ved den ”lyriske Hu-
kommelse” om bedre tider i fortiden; men da indtræffer forandringen, og en 
ny ”moderne Skaben” frembringer nu den pragt, som fandtes i fortiden, men 
under nye omstændigheder. Det er altså en optimisme, som ikke skyldes en tro 
på, at det skulle være muligt at genskabe fortiden, men som har at gøre med 
håbet om, at den golde mellemtids skyggerige, de ”tomme Tider”, vil afløses 
af  dannelsen af  en ny form, en ny tid, hvor fortidens livfuldhed og positivitet 
genopstår fornyet. 

For Claussen repræsenterede halvfemserne et tøbrud, hvor den golde jord 
igen blev frugtbar. Man kunne med Helge Rode tale om ”det sjælelige Gen-
nembrud”, skriver Claussen, men helt dækkende finder han ikke udtrykket. 
Claussens forståelse er udtryk for en art idealistisk vitalisme, og kodeordene 
er snarere liv og vitalitet:

Det, som brød frem, kunde hedde Aand (modsat Natur), Sjæl (modsat Jord) eller 
Sind (modsat f. Eks. Dødhed). […] i hvert af disse Udtryk gemmes Billeder for 
det levende, som trodsigt unddrager sig Anatomernes Ransagelser og genfødes 
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hos Slægt efter Slægt med forbløffende Vitalitet. […] Digteren maa – som altid 
før – vende tilbage til det vitale: Livet skal leves. (Claussen 1918: 169)

Det endelige udtryk for enheden og positiviteten hos Claussen er liv. Dette 
skal ikke ses som et fast begreb, men som en tilnærmelse, fordi livet − som 
hos den samtidige franske livsfilosof  Henri Bergson − er dynamisk. Af  den 
årsag kan ”Anatomernes Ransagelser” ikke indfange livet. Livet er handling og 
bevægelse, og fastfryses livet i det videnskabelige og analytiske blik, forvandles 
det til noget andet. Digteren derimod står i forbund med livskræfterne.   

Efter århundredeskiftet bredte en pessimisme sig imidlertid hos Claussen i 
forhold til, om de nye tider faktisk var brudt igennem. En egentlig apokalyp-
tisk tankeform begynder at slå igennem hos ham, og han udfolder en vitalistisk 
kulturanalyse, som han fastholder resten af forfatterskabet. Kernen i Claus-
sens opfattelse er, at livet – symboliseret i Pan-skikkelsen – oplever en krise, 
hvor kapitalisme, prosaisk livsførelse og nivellering truer livets poesi. Men 
denne krise vil med tiden blive overvundet i et egentligt sammenbrud, som vil 
rydde grunden for det paniskes genkomst. Med baggrund i denne opfattelse 
skrev Claussen en række civilisationskritiske digte.

I digtet ”Parken og Staden”, skrevet 1898, udgivet i Djævlerier (1904), gives 
en negativ fremstilling af den moderne verden, hvor det apokalyptiske håb 
hos digteren om en forbindelse mellem undergang og fornyelse endnu ikke er 
indskrevet, men hvor det er forberedt (Claussen 2000, bind I: 279):

	 Nu fyldes Parken af Skygger,
	 og henad de grusede Stier
	 der vandrer, mens Fuglene tier,
	 usynlige Pudderparykker.

	 Fontænefigurerne gaber
	 med vandløse Fiskemuler,
	 og Svanen fortærer de Smuler,
	 de sidste Søndagsbørn taber.

	 Naar alle Fodtrin er døde,
	 da bobler Begæret og Kraften
	 sødt i den ensomme Aften ...
	 det svundne gaar mig i Møde.

	 I Ly bag sit smedede Gitter
	 er Parken skønheds-ladet
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	 som en Susanne i Badet,
	 og Raadsherrer gaar der og titter.

	 ... Men udenfor i Gaden
	 er Skønheden styrtet fra Tronen.
	 Der raser Dæmoner i Staden,
	 der blæser Sommer-Tyfonen.

	 Der daler ej Solnedgangs-Roser
	 paa rødmende Havfruebryster.
	 Dér ta’er de antike Lyster
	 til Takke med hullede Hoser.

	 Derude der haabes og bæves.
	 Der iler med rastløse Knokler
	 de Statuer, som forgæves
	 søger om deres Sokler.

To rum er modstillet hinanden i digtet: Parken, der beskrives i de fire første 
strofer, og staden, som de resterende tre strofer er helliget. Tidspunktet er 
først på aftenen, efter at parken er lukket og aflåst, og den ligger som en for-
ladt ø midt i den sydende by bag smedejernsgitteret. Parken er her i stilheden 
efter lukketid forvandlet til et rum for den ”lyriske Hukommelses” fortids-
syner. Det er syner, som er mærket af  en voldsom forgængelighed: Det er et 
skyggerige, hvor ”usynlige Pudderparykker” vandrer rundt på gangene, hvor 
der intet vand springer i springvandenes ”vandløse Fiskemuler”, og hvor sva-
nen – skønhedens symbol – må nøjes med børnenes efterladte brødkrummer. 
Alt dette er dog også ”skønheds-ladet”, og i den eneste strofe, hvor et jeg giver 
sig til kende hedder det: ”det svundne gaar mig i Møde.”

Hvad er det for kraft og begær, der ifølge digtet ”bobler” i den forladte 
park? Man kunne forstå det sådan, at der hentydes til hemmelige elskende i 
mørket, og at ”det svundne”, som kommer jeget i møde, da er erindringerne 
om lignende oplevelser. Men man kan også forstå tredje strofe som en be-
skrivelse af fremvæksten af den ”lyriske Hukommelses” syner. Hvis det, der 
således bobler frem, er en mere metafysisk og abstrakt erindring og inspira-
tion, da er ”det svundne” de erindringer om ”Fortids Storhed og glimrende 
Magt”, som ifølge citatet ovenfor fra ”Jord og Sjæl” om den ”lyriske Hukom-
melse” ”drager som døde Blodlegemer gennem vort Aarenet”. Parkens sære 
forgængelighedssyner er da, som det hed, ”Rester af afdøde Storheder, som i 
tomme Tider plager Menneskenes Bevidsthed og vækker vor Feber efter en 
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svunden Glorie”. I givet fald er den byverden, der findes uden for parken og 
dens imaginationsrum, et sådant ”Dødens Rige”, som den ”lyriske Hukom-
melse” vokser frem i. Parken efter lukketid skal da forstås som noget, der 
står i forhold til den omgivende by, på samme måde som digteren med hans 
”lyriske Hukommelse” står i forhold den omgivende verden i åndløse under-
gangstider. Både den mørke park og digteren rummer forvirrede brudstykker 
af forestillinger og billeder, der stammer fra dybdeerindringen om en ellers 
fraværende poetisk skønhedsverden.

Under alle omstændigheder beskrives byen som en modsætning til parkens 
sære rum, hvilket er markeret ved femte strofes indledende ”men”: ”… Men 
udenfor i Gaden / er Skønheden styrtet fra Tronen.”2 Byen er bestemt ved 
et fundamentalt fravær af ”Fortids Storhed”: De forfinede ”antike Lyster” må 
nøjes med ”hullede Hoser”. Poesi, myte, drøm, skønhed og ophøjet erotik 
er i byen afløst af grovhed, vulgaritet og affortryllelse. I digtets tre sidste vers 
er poesiens hvileløse hjemløshed i moderne tid formuleret med det slående 
billede af statuerne, der ”med rastløse Knokler” leder efter deres sokler. Statu-
erne, symbol på fortidens skønhed og livspoesi, er stødt fra deres sokler i den 
moderne by, og som fredløse er de dømt til at strejfe rundt uden kontakt med 
deres sokkel, den grund, hvorpå de ville kunne hvile i skønhed og ophøjet 
ro.

”Parken og Staden” viser den moderne verdens affortryllelse i byens rum. 
Der opstilles ikke noget alternativ hertil, men med den dunkle park som sym-
bol findes der et skrøbeligt og halvdunkelt rum, der som en midlertidig ø i 
det moderne rummer den digteriske imaginations spredte reminiscenser af en 
anden, mere poetisk verden. Parken er altså ikke et utopisk sted. Den er ikke 
stadens harmoniske og idylliske modsætning. Parken ligger inde midt i staden, 
på samme måde som den moderne digters forestillingsverden er en del af det 
moderne. Men det er i den forladte parks skyggerige, at inspirationen findes. 
Digtet er selv resultatet af denne parkens ”lyriske Hukommelse”. ”Parken og 
Staden” fastholder ”Isvinteren”, mellemtiden, hvor omslaget endnu kun er 
latent, og hvor inspirationen består af poesiparkens brudte billeder, der nok er 
”døde Blodlegemer”, men som dog er fyldt af mærkelig skønhed. 

II.
Det måske mest prægnante og interessante udtryk for negativitetens poesi hos 
Sophus Claussen findes i digtet ”Imperia”, skrevet i 1909 og trykt i Danske 
Vers i 1912. (Claussen 2000, bind II: 65) ”Imperia” er en symbolsk formule-
ring af  den grundlæggende destruktive gåde, der knuser livskraftens vinge − 
ikke blot hos den enkelte, men i tilværelsen som sådan. I Claussens egne ud-



Ilden og omvæltningerne

83

sagn om digtet tilføjes denne negativitet dog, som det vil fremgå, en positivitet 
og en form for mening. Hvor undergangen i ”Parken og Staden” var latent, 
er det i ”Imperia” selve den kraft, der bringer undergang, der gives stemme. 
Digtet lyder således:

	 Jeg er Imperia, Jordmassens Dronning,
	 urstærk som Kulden, der blunder i Bjergenes Skød,
	 mørk og ubøjelig − ofte jeg drømmer mig død.

	 Pragt er min Higen. Jeg kender ej Mildhed.
	 Jeg er den golde Natur, det udrykede Øde,
	 som giver Stene for Brød, og som nægter at føde.
	
	 Ingen kan vække mig uden min Elsker,
	 Ilden, min Herre, til hvem jeg er givet i Vold,
	 saa at jeg røres til Afgrunens dybeste Fold.

	 Alt er unyttigt undtagen vor Skælven.
	 Alt, hvad der trives og pletter som Skimmel min Hud,
	 ryster jeg bort i et Møde med Jordskælvets Gud.

	 Under den Græstørv, som vendes af Ploven,
	 hviler mit jernfaste Indre unærmelig frit.
	 Hver, som er gold i sit Hjerte, har noget af mit.

	 Af mine Kullags og Malmaarers Gifte
	 blaaner den Vaarsæd, som yder det nærende Mel.
	 Vantrives Markerne − min er den vantrevne Del.

	 Hver, som er ustemt og ikke faar Tone
	 efter en Sang, som man synger i Klynge og Kor −
	 hver, som er ustemt, er Jord af min Jord.

	 Kold for de Levendes Optog og Danse
	 drømmer jeg evig om Urelementets Musik.
	 Slaa dem med Lynild og Jordskælv og byd dem
					        at standse!

	 Jeg er Imperia, Jordmassens Dronning,
	 Jeg er den golde Natur, det udrykede Øde,
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	 som giver Stene for Brød, og som nægter at føde.

	 Giftige Kratere, rygende Dybder,
	 sortsvedne Huler, der stinker af Svovl og Metal,
	 aabner sig brat, naar jeg lyder mit flammende Kald.

	 Kongernes Slot har jeg sænket i Havet,
	 slaaet den Fattiges fattige Lykke i Skaar ...
	 og er utømmelig rig for Millioner af Aar.

	 Kom til mit Hjerte, der aldrig har frygtet.
	 Døren er opladt. Jeg venter ubændig min Elsker.
	 Stort er hans Kød. Og vor Lykke skal blive berygtet.

	
Imperia – ”Jordmassens Dronning” – er det uorganiske og stenagtige. Hun 
repræsenterer et tilintetgørelsens og meningsløshedens princip, der står i di-
rekte modsætning til livsudfoldelsen, men som også er en forudsætning for 
de omvæltninger, der er en del af  historien. Imperia er det modsatte af  den 
dionysiske livfuldhed i ”de Levendes Optog og Danse”. Hun er en magt, der 
hører hjemme i Jordens indre, og som findes i altings dyb, og hvis tilfredsstil-
lelse består i destruktion og standsning af  liv. ”Urelementets Musik” er det 
golde og det evigt ustemte, den falske stemme i koret, som ødelægger sangen. 
Denne indre negativitet findes overalt og blander sig med det sunde og el-
lers livsduelige og fordærver det: ”Vantrives Markerne – min er den vantrevne 
Del.” Under græsset og vegetationen ligger negativiteten, og selv i livets og 
forårets inderste, i dets ”Vaarsæd”, det organiskes kernesymbol, trænger den 
ind. I forening med ilden, der er formuleret som et maskulint princip i forhold 
til den feminine Imperia, skabes den ultimative ødelæggelse i det, der sym-
bolsk kaldes jordskælvet: ”Alt, hvad der trives og pletter som Skimmel min 
Hud, / ryster jeg bort i et Møde med Jordskælvets Gud.” Livet på Jordens 
overflade besidder hverken nødvendighed eller kraft, når det kommer til styk-
ket, og kan ødelægges så nemt som ingenting. Alt og alle, både natur og kultur 
og både rig og fattig, slås ned af  denne magt. 

	 Det er således selve goldhedens stemme, der taler i Claussens uhygge-
lige og enestående digt: ”Jeg er Imperia, Jordmassens Dronning.” Efter et op-
læsningsarrangement med skuespillerinden Berthe Forchhammer kritiserede 
Claussen i et brev dennes måde at læse ”Imperia” op på, fordi hun tillagde Im-
peria-stemmen personlighed. Hvad mener Claussen med, at Imperia skal læses 
op på en måde, hvor stemmen ingen personlighed har? Man må forestille sig 
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Imperias stemme som lav, monoton og viljeløs, snarere end magtfuld, op-
hidset eller nederdrægtig. Imperias golde stemme er netop upersonlighedens. 
Claussen skriver i brevet til Berthe Forchhammer:

Men ogsaa hende giver De bevidst Personlighed, gør hende ond og skadefro. 
Det er Synd mod denne kongelige Pragt-Uskyldighed fra Abruzzerne, som adly-
der dunkle Almenlove, og som kun er gold overfor Menneskekulturen, fordi hun 
vil sætte endnu vældigere Børn i Verden.
Hun føder dem i sin ædle Form, under store Kriser, men egenlig [sic] uden egen 
Vilje.3

Imperia skal ikke dramatiseres, når digtet gives stemme. Hun er ”Jordmassens 
Dronning”, og massen er dump og uden klag. Ligesom lyden, når man klap-
per jorden. I en diskussion af  valget af  netop ordet ”Jordmassen”, fortæller 
Claussen, at han egentlig ikke finder det så heldigt: ”Jeg havde hellere skrevet 
Jorddybets Dronning. Og kloge Læsere vilde nok have forstaaet mig. Men Dy-
bet lyder altfor mystik [sic] og teologisk − altfor aandigt og gennemtrængeligt. 
Massen er noget andet: den uorganiske Klump Jord, vi lever paa.” (Claussen 
1982-84, bind 4: 200) Dybet danner klang, når det giver lyd fra sig, men Impe-
rias stemme er klangløs og uden mystik.

”Imperia” repræsenterer med dets fortætning af kulde og mørke, kontin-
gens og brutalitet i et mægtigt symbol en sjælden, radikalt negativ strømning 
i den tidlige modernisme. Herhjemme finder man også eksempler herpå hos 
en forfatter som Johannes V. Jensen. Det særlige er, at der ingen positivitet 
findes i selve digtet. Der er intet håb, men kun en ren negativitet, som ikke en-
gang kan kaldes pessimistisk, idet den ikke begrædes af nogen, men tværtimod 
selv triumferende og enerådigt ytrer sig. Der er noget på samme tid kynisk og 
renfærdigt og uskyldigt over at høre denne destruktive stemme tale uimodsagt 
med en sådan styrke.

Digtet ender med Imperias påkaldelse af ilden: ”Kom til mit Hjerte, der 
aldrig har frygtet.” Tilsammen skal ilden og jordmassen i jordskælvets orgia-
stiske ”Lykke” kaste død og ødelæggelse over det levende. Det kan forvirre, 
at Imperia taler om elskerens ”Kød” og derved inddrager det organiske. Men 
det specielle er, at resultatet af foreningen af det, der beskrives som kvindeligt 
og mandligt, ”Afgrundens dybeste Fold” og ildens kød, i den voldsomme 
”Skælven” er destruktion. Det er en omvendelse af værdierne, en omvendelse 
af frugtbarheden, hvor det, der undfanges i foreningen, er goldhed.

Digtet er først og fremmest elementært mytisk, idet det i symbolsk form 
fremstiller et grundlæggende, evigt princip i tilværelsen. Digteren er den, der 
ikke frygter omvæltningerne, men som står i forbund med dem. I digtet frem-
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står dette mytiske princip som radikalt negativt; det er det rystende og fasci-
nerende ved digtet. Først i efterrationaliseringerne i breve og notater tilskrives 
den undergang, Imperia bereder, en form for mening eller positivitet. I brevet 
til Berthe Forchhammer skriver Claussen for eksempel, at Imperia destruerer 
for at give plads for ”endnu vældigere Børn”; men intet i digtet selv taler 
faktisk om denne positivitet. Den ”Pragt” og ”Lykke”, der henvises til, står 
i destruktionens tegn. ”Imperia” vidner derved på samme tid om radikalt ni-
hilistisk negativitetsæstetik (ligesom ”Nocture” på et individuelt-eksistentielt 
plan) og, som det nu skal uddybes, om en form for negativitet, der forsøges 
forsonet gennem en tilskrevet positivitet i og med håbet om apokalyptisk gen-
opstandelse.

III.
På et konkret historisk niveau kan ”Imperia”, især sådan som digtet fremtræ-
der i Sophus Claussens egen udlægning, ses som udtryk for stemningen i det 
intellektuelle liv i Europa i årene omkring Første Verdenskrig, hvor undergang 
og fornyelse blev forbundet i en moderne, nietzscheanske apokalyptik, og 
hvor katastrofen blev anskuet med stoicisme eller ligefrem bejaelse.4 

Claussen selv havde en sammensat indstilling til Første Verdenskrig. Han 
var fredssøgende, idet han opfordrede til fredsslutning og til europæisk sam-
arbejde. Samtidig kunne han i en artikel om Helge Rodes Krig og Aand (1917) 
skrive: ”Kunde det skade os, om en og anden iblandt os begyndte at forstaa, at 
vi har vandret i en ny Virkelighed længe før tiden, og at disse frygtelige Blodaar 
ikke blot maatte hilses som den fortvivlede Tilbagevenden til Slægters tusinda-
arige Fornedrelse, men som Gyset, før Morgenrøden gaar op over Europa.”5

I det allerede citerede brev til Berthe Forchhammer skrev Claussen om 
”Imperia”: ”Imperia er den ubevidste Natur – den blinde, ubøjelige Natur-
nødvendighed, hensigtsløs og uansvarlig som en Lavastrøm. Hun er formo-
dentlig kaldt frem af Digterens Fantasi for at bevise, hvor uskyldigt man maa 
elske Ilden og Omvæltningerne, og hvor umuligt det er at ’faa Munden lukt 
paa Vulkanerne’.” (Lasson 1984, bind 2: 167) Når jorden modtager ilden sker 
omvæltningerne, og uskyldigt må disse elskes, mener Claussen her før krigen. 
Og efter krigen, i Foraarstaler (1927), fastholder han grundholdningen, når han 
fatalistisk skriver:

Verdenskrigen har mere end noget andet overbevist [sic] mig. Jeg føler ganske 
bestemt, at Europa er som et Krater, hvor alle de smaa levende og tænkende 
Organismer til enhver Tid kun udtrykker den vulkanske Kraft og Spænding, som 
gennembæver den store, fælles Troldhøj. Og hvad er vi saa, naar Vulkanen er 



Ilden og omvæltningerne

87

sunken til Ro, og naar det nye Foraar spirer udover Moradser og forfaldne Byer? 
(Claussen 1927: 158)

Ifølge denne opfattelse tror menneskeheden fra slægtled til slægtled, at den 
kan kontrollere tingenes gang, men den gentager blot sig selv. Europa er en 
vulkansk troldhøj med sin egen vilje, som de små mennesker er sekundære i 
forhold til. Som en vulkan fra tid til anden kommer i udbrud, vil Europa med 
jævne mellemrum eksplodere og blive ødelagt af  vulkanske kræfter. Omvendt 
efterfølges sammenbruddet ligesom et vulkanudbrud af  fornyet frugtbarhed, 
af  ”det nye Foraar”. Denne spænding mellem tilintetgørelse og undergang og 
ny skabelse findes overalt i Claussens apokalyptiske digtning.

Krigen og destruktionen var en forudsætning for nydannelse, mente kultur-
kritikeren Claussen, som sidst i november 1918 i sin notesbog skriver: ”Hvis 
Verdenskrigen ikke var kommen havde vi med et mægtigt Opbud af Kraft i 
den aandelige eller fysiske Verden maattet skabe noget tilsvarende. Vilde det 
have været muligt?” (Claussen 1993: 142) I en anden (udateret) nedskrift i 
notesbøgerne skriver digteren: 

Det er det uundgaaelige op og ned – – – som er Livets (søvndyssende) Vuggevise. 
Hvem der kunde bevare Evnen til at forny sig af sig selv i de tilvante Forhold. 
Hvem der havde det taalmodige Sind, som bærer over med det ensartede, ser 
bort fra det stadig uforandrede – men uophørlig fornemmer Væxten og Tilintet-
gørelsen, der kappes om at udfylde og afløse hinanden, efter Love, der er ens for 
Vanddraaben og for Klodernes Dans … Al Ting lever … og forgaar … sporløst, 
som det synes … men det er trøsterigt at spore Gangen deri, at følge Bevægelsen 
helt ud i det universale, hvorom den bringer os Bud … maaske ud i Nirvana, 
maaske ud i en vidunderlig Harmoni. (Claussen 1993: 95)

Livet beskrives altså som sammenhængen mellem undergang og skabelse, 
vækst og tilintetgørelse – en evig genkomsts kraft, som findes i alt skabt fra 
det mindste (vanddråben) til det største (kloderne), og som det gælder om at 
konfrontere sig med, da dette er harmonisk og ”trøsterigt”. Men den evige 
genkomst er også som en vuggevise, og man risikerer at blive døsig og uop-
mærksom over for realiteten. Opgaven er derfor tålmodigt at holde sig vågen 
og nærværende over for den store sammenhæng og bekræfte den. Claussens 
tanker er her præget af  nietzscheanisme, og han ender da også notatet med 
en henvisning til Nietzsches ”Saalunde talte Zarathustra” (som han kalder bo-
gen).

I ”Imperia” er vulkanen og jordskælvet centrale metaforer for undergan-
gens rystelse. Digtet omtalte Claussen selv som et ”Stykke Jordskælvs-Poesi”.6 
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Jordskælvsmetaforikken findes mange steder op gennem idéhistorien; men 
fra Nietzsche og frem får den ofte en særlig kulturkritisk funktion, hvor jord-
skælvet repræsenterer den naturnødvendige moderne apokalypse. I Således talte 
Zarathustra (1883-85) lader Nietzsche eksempelvis sin profetiske figur udtale, 
at jordskælvet nok er ødelæggende, men også opbyggende: 

For jordskælvet standser mange kilder, skaber megen vansmægten: men det dra-
ger også indre kræfter og hemmeligheder frem i lyset. Jordskælvet åbenbarer nye 
kilder. Slår jorden revner hos gamle folkeslag, bryder nye kilder frem. (Nietzsche 
2006: 187)

Og hos Claussens indflydelsesrige samtidige, kulturfilosoffen Oswald Speng-
ler, prises den tragiske historiefølelse, som består i gennem en ”tapper pes-
simisme” at sige ja til skæbnen, også når den giver modgang eller undergang. 
Spengler skriver: 

Historien har intet med menneskelig logik at gøre. Verdenshistoriens planløse, 
elementære begivenheder minder om et uvejr, et jordskælv, en lavastrøm, der 
tilfældigt tilintetgør liv. Og selv når folk går til grunde, og byer i gamle kulturer 
brænder eller styrter i grus, kredser Jorden roligt videre, og solen og stjernerne 
følger deres bane. (Spengler 1961: 37, min oversættelse.)

Det er den samme stoisk-apokalyptiske tiltro til en dybere skæbne, Claussen 
havde i tankerne, når han i breve og notater beskrev ”Imperia”. Men i sig selv 
taler digtet altså, som vi så ovenfor, ikke om en apokalyptisk positivitet i nega-
tiviteten, men om en undergangskraft uden noget genoprettende aspekt.

Claussens poesi er således udspændt mellem en radikal negativitet, der bry-
der med alt meningsfuldt, opbyggeligt og konstruktivt, og en apokalyptisk ne-
gativitet, ifølge hvilken der i den kulturelle ”Isvinter” findes et håb om positi-
vitet, idet undergangen og afslutningen gøres til del af et større forløb. Derved 
vidner den om forestillingsmønstre, der tilhører grundlæggende intellektuelle 
bevægelser i moderne europæisk litteratur- og idéhistorie, samtidig med at 
hvert enkelt digt er ureducerbart og singulært i dets særlige udformning.
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Noter
1 Peer E. Sørensen betoner flere steder det apokalyptiske og chiliastiske hos Claussen i: 
(Sørensen 1997), bl.a. s. 119ff. Se også kapitlet ”Den katastrofiske nødvendighed 1914-
1918” i: (Zeruneith 1992: 373ff). Om den moderne apokalypse, se endvidere: (Vondung 
1997 og: Vondung 1988, samt: Kermode 1967). Forholdet mellem litteratur og negativitet 
er behandlet mangfoldige steder; af  særlig betydning for nærværende undersøgelse skal 
følgende nævnes: (Bohrer 2002; Olsson 2000), hvor der også findes videre henvisninger 
til sekundærlitteratur. For Bohrer hænger den ”æstetiske negativitet” sammen med 
erfaringen af  tiden som forsvindende, og denne forgængelighed, som digtningen, snarere 
end filosofien, evner at udtrykke, undersøger han ud fra Leopardi og Kafka, der fungerer 
som paradigmatiske eksempler. Olssons studie er mere idéhistorisk anlagt og undersøger 
intethedsfiguren hos tænkere og digtere i europæisk og svensk litteratur. Han trækker i 
bogens andel halvdel en ”negationens linje” i moderne svensk litteratur hos blandt andre 
Södergran, Diktonius og Ekelöf. Noget tilsvarende er ikke gjort i dansk litteraturhistorie, 
men nærværende artikel berører nogle af  de problemstillinger, et sådant arbejde ville 
rumme.
2 Peer E. Sørensen opfatter i: (Sørensen 1997: 77ff.) parken og staden som to sider af  samme 
tilstand: ”Det indledende ’men’ i strofe fem er emfasemarkerende og ikke kontrastivt. 
Det angiver derfor ikke en vending, men en repetition” (s. 82). Min fortolkning af  digtet 
deler interessefelt med Sørensens fintfølende Blanchot-inspirerede læsning, i hvilken han i 
Claussens digt finder forsøget på at fremmane en radikal intethedserfaring, men jeg lægger 
således nogle andre betoninger i læsningen af  digtet.
3 Brev til Berthe Forchhammer, 1. april 1914. Citeret efter: Lasson 1984, bind 2: 167.
4 Om krigsforherligelsen i europæisk åndsliv omkring Første Verdenskrig, se kapitlet 
”Zarathustra in the Trenches. The Nietzsche Myth, World War I, and the Weimar Republic” 
i: (Aschheim 1992: 128ff.; og Stromberg 1973).
5 Sophus Claussen: ”Helge Rode: Krig og Aand”, i: Sort paa Hvidt, 10.1. 1918, optrykt i: 
Claussen 1971: 137.
6 I brev til redaktøren af  tidsskriftet Tilskueren, Mario Krohn, 10.3. 1909. Citeret efter: 
Claussen 1982-84, bind 4: 201n.
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