Rasmus Navntoft

Humanismens umulighed
- om Thomas Manns organiske humanisme

Hvad var livet? [...]| Det var cksistensen af det, der egentlig ikke kunne vare, af
det, der kun i denne sammenflettede og febrile nedbrydelses- og fornyelsespro-
ces [...] med nod og neppe balancerede pa varens punkt. (Mann 2000: 341)

11925, omkring et ar efter udgivelsen af Trolddomsbjerget (1924), skriver Tho-
mas Mann, at han i romanen lader Hans Castorp ane en ny humanitet pa
baggrund af den unge helts passionerede studier af det organiske liv, sygdom
og dod, medicin og patologi (Mann: 1925: 596). Men i realiteten er denne
nye humanisme, der skulle komme til at beskaftige Mann gennem resten af
forfatterskabet, og som altsd henter sit forbillede i det organiske liv, snarere at
betragte som en slags undergangsvision for humanismen. Det er ikke sd meget
humanismens mulighed som dens umulighed, Hans Castorp erkender.
Ligesom det er tilfeldet med det organiske liv i citatet ovenfor, afslorer Hans
Castorps lange dannelsesrejse 1 Trolddomsbjerget nemlig, at humanismen er no-
get, der egentlig ikke kan vaere. Den er en umulig balanceakt mellem en rakke
forskellige opfattelser af det humane — middelalderens, oplysningstidens, ro-
mantikkens og vitalismens — som hver iser ganske vist indfanger aspekter af
en sand humanitet, men som samtidig har en tendens til at nedbryde betingel-
serne for en humanisering af verden. De forskellige dndelige positioner, Hans
Castorp stifter bekendtskab med, er alle med et begreb hentet fra den franske
filosof Jacques Derrida (1930-2004) farmakonske, det vil sige legemiddel og gift
1 ét. Det er den erkendelse, Hans Castorp gor pa baggrund af sine intensive
studier af det organiske liv. Andslivet og kulturen er underlagt den samme
tvetydige sammenfletning af opbygning og nedbrydning, vakst og forfald som
det organiske liv, og det betyder, at humanismen ikke blot umuliggores af et
voldsomt driftsliv, der nagter at lade sig afrette af fornuft og moral. Den umu-
liggores ogsi af den omstendighed, at den menneskelige 4nd er mangespaltet,
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som Mann formulerer det i det langt senere essay ”Kunstneren og samfundet”
(1952): ”Enhver betragtningsméade af menneskets problem er mulig for den,
ogsa inhumanitetens og antthumanitetens” (Mann 1965c: 174).

Det organiske liv fungerer 1 Trolddomsbjerget som en strukturerende metafor
for vaerkets mange og lange diskussioner af humanismens betingelser, mulig-
hed og umulighed. Det er med andre ord ikke muligt at forstd Manns tanker
om en ny humanisme, hvis ikke man foretager en narlesning af de strukturer
og den logik, der karakteriserer det organiske liv. I det folgende vil jeg derfor
forst foretage en sidan lesning for efterfolgende at vise, hvordan Hans Ca-
storp overforer det organiske livs logik til ogsa at gelde det andelige og der-
med hele sporgsmalet om humanismen. Afslutningsvis vil jeg vise, hvordan
Mann forfatterskabet ud vedbliver med at forstd humanismen ud fra Tro/d-
domsbjergets organismemetafor til trods for, at romanen ikke ankommer til en
ny humanisme, men langt snarere viser, at humanismens epoke er ved at vare

endegyldigt forbi.

L. Organisme og dand

At forsta det dndelige liv ud fra det organiske var intet sarsyn pa den tid,
hvor Mann arbejdede pa Trolddomsbyerget (1912-24). Troen pa oplysningens
universelle fornuft og et vedvarende kulturelt og politisk fremskridt i form af
en genopbygning af verden i fornuftens tegn var ebbet ud omkring arhund-
redeskiftet og erstattet af en organicistisk historie- og kulturforstdelse. Det
kommer tydeligst til udtryk i kulturfilosoffen Oswald Spenglers (1880-1930)
hojt profilerede vark Der Untergang des Abendlandes fra 1918, hvor kulturer og
historiske epoker tenkes underlagt samme livsforleb af opblomstring og for-
fald som det organiske liv: ”’Jeg ser i verdenshistorien billedet af en evig form-
givning og omdannelse, en [...] tilblivelse og forsvinden af organiske former”,
siger Spengler saledes et sted (Koopmann 1996: 280).! Verdenshistorien et
med andre ord en levende proces, hvor den ene kultur gir til grunde og erstat-
tes af den anden.

En sadan tragisk kulturforstielse matte naturligvis tiltale den forfatter, der
allerede 1 1901 1 skikkelse af familien Buddenbrook havde skrevet historien
om det tyske borgerskabs forfald. Mann priser da ogsa Spenglers vark for at
veere andrigt og underholdende. Men samtidig tager han afstand fra den mis-
tro til menneskets evne til at forme verden, som Spenglers analyse implicerer.
Denne indvending mod Spengler angiver meget godt den forandring, Mann
gennemlober i drene efter Forste Verdenskrig, hvor tankerne om en ny huma-
nisme tager form. Pa den ene side holder han fast i de tidlige varkers fatalisti-
ske livsforstaelse, hvor mennesket i overensstemmelse med den tyske filosof
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Arthur Schopenhauers (1788-1860) tenkning stir tilbage som en afmagtig
tilskuer til den irrationelle metafysiske viljes rasende streeben efter livsudfol-
delse; pa den anden side gor han sig til fortaler for Tysklands demokratisering
og bestrabelse pa i oplysningens and at byde de irrationelle drifters hargen
trods og skabe en mere menneskelig verden.

Denne dobbelthed kan afleeses i Trolddomsbjergets forestilling om det organi-
ske liv, for sd vidt det organiske liv i princippet ikke #delukkende beskriver en
tragisk dynamik. Selvom det organiske ogsa her er karakteriseret af en dyna-
mik, hvor opblomstring og forfald er uleseligt forbundet — "’liv er at do”, som
leegen Behrens udtrykker det (Mann 2000: 329) — si ligger accenten i Hans
Castorps studier et andet sted. Nemlig pa livet selv som den forunderlige og
mystiske balance 1 en organisme, som ned til sine mindste bestanddele pa én
gang er gennemsyret af et nydelsessygt begaer efter livsudfoldelse og lysten til
at styrte sig tilbage i det uorganiskes evige dod. At ”liv er at do” betyder ikke,
at alt liv stoder pd sin grense i doden, men at livet bzrer deden i sig. Det vil
sige, at den organiske proces, der forer til liv, er den samme, som undermi-
nerer livet: sundhed og sygdom, opbygning og nedbrydning, vakst og forfald
er ikke absolutte modsatninger, men forskellige udfald af samme organiske
proces. I denne forstielse af det organiske bliver livet pa den ene side et skro-
beligt og marginalt fanomen, som vedvarende star i overhangende fare for at
underminere sig selv og synke tilbage i det uorganiskes dode evighed, mens
det pa den anden side som /iv betegner en slags sund ligevagtstilstand, der sat-
ter organismens ellers dodsdriftslignende dynamik i sté.

I1. Trolddomsbjergets organismenmetafor

For at forstd karakteren af den tragik, der er pa spil i Manns humanismevision,
skal man ikke — som det ellers sa ofte er sket i Mann-forskningen — vende sig
mod Schopenhauers filosofi med dens forestilling om, at fornuft, moral og an-
delig afretning af det sanselige liv er afmagtige hab, der altid sonderrives af en
begarlig, metafysisk vilje til livsudfoldelse og tilfredsstillelse.” Man skal 1 stedet
vende sig mod den romantiske naturfilosofi og dens analyse af, hvordan savel
det organiske som det dndelige liv pd én gang er karakteriseret af fremdrift og
regression, vakst og forfald.

Natur og kultur, organisme og and udger i den romantiske naturfilosofi
en levende sammenhang, der ud fra de samme grundleggende principper
bestandigt nedbryder og opbygger sig selv pa ny. En af den romantiske na-
turfilosofis forende skikkelser, F.W.]. Schelling (1775-1854), sammenligner et
sted denne proces med den hvirvelstrom, der dannes, nar en flod steder pa
modstand. Denne hvirvelstrom “er” alene pa den made, at den hvert ojeblik
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forsvinder og hvert ojeblik skabes pa ny. Den er med andre ord ikke nogen
fast storrelse, og det samme gaelder naturens og kulturens faenomener som hel-
hed. De er ikke andet end den konkrete skikkelse, naturens evige produktivitet
har antaget pa et givet tidspunkt, og derfor ’er” alle fenomener udelukkende
som dynamik, det vil sige som objekter, der er undetlagt en vedvarende op-
bygnings- og nedbrydningsproces.

Det er en sadan dynamik, hvor livet pd én gang bevager sig frem og tilbage,
hvor progression og regression er spundet ind i hinanden som del af samme
proces, der interesserer Mann. I en af de studieboger om det organiske liv,
som Hans Castorp bruger adskillige naetter pa at narlese, hedder det:

Hvad var livet altsa? [...] Det var cksistensen af det, der egentlig ikke kunne vare,
af det, der kun i denne sammenflettede og febrile nedbrydelses- og fornyelses-
proces sodt og smerteligt, med ned og nappe balancerede pd verens punkt.
Det var ikke materielt, og det var ikke dnd. Det var noget mellem begge dele, et
fenomen bdret af materie ligesom regnbuen over vandfaldet og ligesom flam-
men. Men skont immaterielt var det sanseligt indtil lyst og vemmelse [...] det var
varens utugtige form. (Mann 2000: 341)

Mann opererer siledes med en dynamik som den, der hos Schelling karakteri-
serer natur og and. Men han deler ikke Schellings tro pa, at naturens progres-
sive og regressive bevagelse til syvende og sidst et dikteret af en kosmologisk
fornuft, der sikrer, at livets udviklingshistorie ender i en moralsk verdensor-
den. Her lener han sig i stedet op ad Schellings nare ven, Novalis (1772-1801),
en anden af den romantiske filosofis store skikkelser.

I talen ”Von deutscher Republik”, som Mann holdt, mens han arbejdede
pé Trolddomsbjerget, og som flere steder rummer passager, der gir nasten ord-
ret igen 1 romanen, forklarer Mann, hvordan livets kerne ifolge Novalis er
karlighed og vellyst. Novalis tenker som Schelling inden for romantikkens
organiske verdensbillede, hvor alting i sidste instans er ét, og ser livets grund-
leggende drift som en drift mod sammensmeltning og oplesning af individua-
tionen, en tilbagestraben mod den enhedslige tilstand, der er livets vasen. Og
denne drift har ultimativt sin telos i dedens oplesning af livet. Dod og vellyst
har med andre ord den samme funktion hos Nowvalis: De er begge rettet mod
den totale forening hinsides individuationens smertelige leengsel. Eller som det
heddert i Hymmner til natten: ”Kun lidt endnu / sd er jeg dod / og ligger beruset
/ 1 elskovs skad” (Novalis 1998: 13).

Det organiske liv er saledes en tvetydig sammenblanding af livsdrift og
dodsdrift. Men i Trolddomsbjerget bliver det endnu mere kompliceret, da Hans
Castorp i sine studier nédr frem til den patologiske anatomi. Her erfarer han,
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at ikke alene er opbygning og nedbrydning uleseligt forbundet i det organiske
liv, men det er rent faktisk ogsa umuligt at afgere, hvad der er opbygning og
hvad, der er nedbrydning. Det stir klart, da hans studieboger knytter an til
den kristne syndefaldsmyte og udkaster muligheden af, at livet selv maske 1
virkeligheden er en sygdom:

Og livet for sin del? Var det miéske blot et infektiost sygdomsanfald i materien
— ligesom det, man kunne kalde materiens uravling, méske blot var sygdom, en
stimulusbetinget vackst i det immaterielle [...] Det var syndefaldet. [...] Livet var
intet andet end det naste skridt pa dndens eventyrsti, efter at den var blevet uar-
bar [...] Mann 2000: 352-353).

Hyvis livet selv er sygdom, er livets organiske vaekst ogsa udtryk for sygdom,
og den egentlige sundhed er sd doden. Men nu stir der i Hans Castorps stu-
dieboger “maske” — livet er maske i sit vasen sygdom — og det er forst da
kaffehandleren Mynheer Peeperkorn sent i romanen forklarer Hans Castorp
om farmakologiens og toksikologiens indsigter, at det bliver klart for leeseren,
hvordan sundhed og sygdom egentlig er knyttet sammen, og 1 hvilken forstand
livet selv kan siges at vare sygdom:

Med stoffernes verden, sagde Peeperkorn, [...] forholdt det sig sidan, at alle rum-
mede liv og dod pa én gang, alle var pa samme tid tisaner og gifte. Farmakologi
og toksikologi var ét og det samme, man blev helbredt med gifte, og hvad der
gjaldt for livsnedvendigt, drabte under visse omstendigheder med én eneste
krampetrakning i lobet af fa sekunder [...]| Dynamik, sagde Peeperkorn, var et og
alt i stoffernes verden — resten var fuldsteendig betinget. (Mann 2000: 712)

Stofferne, det organiske livs byggesten, har siledes en maerkvaerdig, substans-
los karakter. De rummer alle betingelsen for bade vakst og forfald, sundhed
og syedom, og om udfaldet bliver det ene eller det andet, athanger alene af
deres blandingsforhold, af den balance og dynamik, de indgar i.

Med et begreb hentet fra den franske filosof Jacques Derrida kan Tro/ddoms-
bjergets organismemetafor siges at veere karakteriseret af en farmakonsk logik.
Farmakon betyder pa gresk bade legemiddel og gift (og en lang rekke an-
dre ting), og Derrida viser i sit essay La pharmacie de Platon fra 1972, hvordan
sproget og betydningsdannelsen som sadan er underlagt en tvetydighed som
den, der karakteriserer begrebet farmakon. Ethvert begreb er spundet ind i et
uoverskueligt vaev af betydninger og bzrer saledes altid rundt pa betydninger,
der adskiller sig fra eller star i direkte modstrid til det, begrebet havder at
betegne. Dermed bliver det i realiteten umuligt at forstd verden inden for fik-
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serede modsatninger som godt/ondt, sundhed/sygdom, og det er en sidan
nedbrydning af absolutte modsatninger til fordel for en dynamik, der umar-
keligt lader dem glide over i hinanden og vender dem pa hovedet, der karak-
teriserer Trolddomsbjergets organismemetafor. Det betyder, at sundheden altid
barer rundt pa sygdommen og ogsi selv er sygdommen. Livet, den sunde
tilstand, er en mystisk balance i en helt igennem farmakonsk organisme, der
i naste ojeblik kan styrte sig tilbage i deden: “Hvad var livet? Ingen vidste
det”, hedder det gentagne gange i Hans Castorps studieboger (Mann 2000:
339, 340).

II1. Farmakonsk dand og kulturens tragik

Det er denne forstielse af, at sundhed og syedom ikke kan afgrense sig fra
hinanden, og at sygdommen ogsi altid bazrer rundt pa sundheden og om-
vendt, Hans Castorp overforer til ogsd at galde det dndelige liv. At 4nden
er farmakonsk betyder med andre ord, at den ikke kan std som garant for
det humane, det vil sige for en menneskeliggorelse af verden: Den kan bade
sikre den sande humanitet og forfalde til inhumanitet, og det er i overens-
stemmelse med den farmakonske logik umuligt at lokalisere dén andelige
position — f. eks. oplysningshumanisme — som varetager den sande menne-
skelighed. Det vil sige, at mennesket ikke i kraft af dndens frembringelser,
den moralske og kulturelle afretning af det biologiske liv, kan transcendere
dettes iboende forfaldslogik. Andslivets og kulturens dynamik er tvartimod
ligesom det organiske livs dynamik en tragisk dynamik, hvis man ved tra-
gisk forstar det samme som den tyske sociolog Georg Simmel (1858-1918),
ndr han siger, at en tragisk skabne 7til forskel fra en sorgelig eller udefra
odeleggende skabne [bestar i, at] de tilintetgorende krefter, der rettes mod
et vesen, udspringer af de dybeste lag i dette vaesen selv” (Simmel 1998:
159).

Samtlige af de dndelige positioner, Hans Castorp stifter bekendtskab med
under sit syvarige ophold pa sanatoriet, er tragiske i denne forstand. De
rummer aspekter af en sand humanitet og muligheden for at forfalde til in-
humanitet: Settembrinis oplysningshumanisme varetager en humanisering af
verden i forstanden en etisk og rationalistisk afretning af det organiske livs
vellystige udfoldelse. Men samtidig svever den med sine idealistiske princip-
per sa hojt over livets faktiske made at vaere pa, at den bliver et overgreb pa
livet selv. Hans Castorps store katlighed, russerinden Claudia Chauchat, re-
prasenterer en vellystig vitalisme, der korrigerer Settembrinis position. Hun
stiller sig i den tyske filosof Friedrich Nietzsches (1844-1900) and pa livets
side over for moral og fornuft, hvilket den unge dannelsesrejsende finder
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mere humanistisk end Settembrinis oplysningsfilosofi. Men ogsi Chauchats
position er farmakonsk. Den forsemmer i kraft af sin skodeslose eftergiven-
hed over for livets umiddelbare tilskyndelser at tage del 1 den andelige, etiske
bestrebelse pa at forbedre og hejne livet, som Hans Castorp trods alt foler er
menneskets pligt. Ogsa det totalt amoralske er livsstridigt, som Mann formu-
lerer det i det senere essay Tyskland og tyskerne” (Mann 1965b: 125).

Leo Naphta falder for samme indvending. Med sin middelalderlige meta-
tysik reprasenterer han en andelig pendant til Chauchats legemlige lyst. Hans
forestilling om, at mennesket er indskrevet 1 en uforanderlig, guddommelig
orden er udtryk for dndelig vellyst, som Settembrini formulerer det et sted i
romanen (Mann 2000: 505). Naphta bruger sine krafter pa at pavise frem-
skridtets umulighed fremfor at satte sit andelige skarpsyn ind pa at arbejde
i dets tjeneste. Han bedriver mystiske spekulationer hinsides oplysningens
forsog pa gennem erkendelse af verden at genskabe verden i fornuftens og
moralens billede. Hans Castorp finder ham bade usympatisk og ekstremi-
stisk 1 sin tankegang, selvom han ma erkende, at det nzsten altid er Naphta
og ikke Settembrini, der har ret, ndr de to filosofiske kombattanter krydser
klinger.

Det er heri kulturens tragik bestar. Hvis ikke der skabes en sund dynamik
— eller ”humanistisk midte”, som Hans Castorp kalder det et sted (Mann
2000: 642) — mellem de uensartede, uforenelige og farmakonske dndelige po-
sitioner, fungerer anden ikke som den instans, der kan sikre en humanisering
af verden, men forfalder enten til et afmegtigt idealistisk imperartiv eller til
et eftergivende svaermeri for den lyst, der er selve livets vasen.

IV, Sundhed og sygdom

I realiteten giver det mest mening at se de andelige skillelinjer, Hans Castorp
navigerer imellem, som en skillelinje mellem oplysningshumanismen og alt
det, den udgrenser. Alle romanens ovrige dndelige positioner kan nemlig
siges at lobe sammen i det punkt, at de er konservative indvendinger mod
oplysningshumanismen.

Skillelinjen er en skillelinje mellem kampen for den malrettede formning
af verden i fornuftens billede og forsvaret for livet i dets organiske, natur-
groede realitet, et forsvar for livet som det nu engang er. Felles for Chau-
chat, Naphta og Hans Castorps organiske studier er, at de tager parti for
en naturlig orden, som mennesket skal yde retferdighed, mens Settembrini
kaemper for at underordne naturen en menneskelig orden. Derfor bestdr den
menneskelige frihed i deres optik i at kunne hengive sig til den lyst, der er
livets vaesen, mens frihed for Settembrini er evnen til at afrette det organiske
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liv pa en sidan made, at det indordner sig under fornuftens og moralens
dagsorden.

Det er ligeledes en skillelinje mellem det etiske og det a@stetiske, hvis man
ved det etiske forstar ’den sans for livspligter, uden hvilken driften til at yde,
til det produktive bidrag til livet og udviklingen, overhovedet mangler”, som
Mann udtrykker det i talen ”Lybak som 4ndelig livsform” fra 1926 (Mann
1965a: 32), og ved det @stetiske forstir livet set under nydelsens og speku-
lationens synsvinkel uden hensyntagen til pligten. Det vil sige uden hensyn-
tagen til livets vaekst, individets dannelse, samfundets udvikling og kulturens
fremskridt.

Denne skillelinje modsvares pa romanens symbolske plan af en skillelinje
mellem arbejde/pligt og lediggang/lyst, og mellem sundhed og sygdom. At-
bejde, pligt og sundhed symboliserer en etisk livsholdning, mens ledigeang,
lyst og sygdom symboliserer et liv hinsides den etiske pligt. Sanatoriets verden
af sygdom reprasenterer et fald fra et liv i arbejdets, moralens og fremskrid-
tets tegn til et liv 1 lystens. Det star klart allerede tidligt i romanen, da en af
sanatoriets unge patienter sammenligner sin sygdomstilstand med gymnasi-
etiden, nar ”det var afgjort, at man sad over og ikke mere blev spurgt og ikke
mere behovede at bestille noget” (Mann 2000: 103). Denne forbindelse mel-
lem sygdom og lyst pa det symbolske plan peger pa det afgorende fellestrak
ved de konservative indvendinger mod oplysningshumanismen: De er alle
set ud fra den borgerlige humanismes synspunkt udtryk for dndelig sygdom i
den forstand, at de frakender det etiske forrang, det vil sige viljen til at forme
verden i fornuftens og moralens billede, og i stedet eftergivende indretter sig
péd det organiskes premisser, altsa et liv 1 lystens tegn. Det er ogsa i denne
forstand, de lader sig symbolisere ved deden: De indlejrer mennesket 1 en
forudgivet orden hinsides dets egen rakkevidde og uden mulighed for foran-
dring gennem en malrettet bearbejdning af verden.

V7. Organisk humanisme

Ligesom Hans Castorp er den eneste af romanens personer, der, som folge
af sine organiske studier, erkender, at det andelige liv er underlagt en farma-
konsk logik, er det ogsa kun ham, der har kendskab til, hvordan den levende
organisme pa mystisk vis formar at tilvejebringe en sund dynamik mellem far-
makonske elementer. Det er som sagt 1 denne sunde dynamik, at muligheden
for en ny humanisme bestar, og straks efter sine organiske studier erklerer
Hans Castorp da ogsd Chauchats krop for “en mere opdragende magt end
alverdens padagogik™:
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Oh, fortryllende, organiske skonhed, som hverken dannes af oliemaling eller af
sten, men af levende og forradnelig materie |[...] Betragt menneskekroppens vid-
underlige symmetri, skuldrene og hofterne og de blomstrende brystvorter pa
hver sin side af brystet og de parvis ordnede ribben og navlen i midten i mavens
blodhed og det morke kon mellem larene! (Mann 2000: 422-23)

Menneskekroppen er pa en gang dunkel mystik — spillevende, forradnelig ma-
terie — og glasklar rationalitet — form/symmetri. Den forener to af romanens
faste symboler for oplysningshumanisme (form) og de konservative indven-
dinger mod oplysningshumanismen (lyst - her den levende materie), og stir
som et dunkelt, tvetydigt og uudgrundeligt udtryk for forsoningen mellem
dem, som Hans Castorp tager med sig over i dndens verden. Det er med ud-
gangspunkt i det organiske, at han kan udbryde, at "menneskeligt er alt” (Mann
2000: 363). Settembrinis lighedstegn mellem menneskevardighed, fornuft og
fremskridt rammer et vasentligt aspekt af det menneskelige. Men det samme
gor Naphtas metafysiske orden og Chauchats forankring af mennesket i et
vitalistisk-erotisk fallesskab hinsides samfundskontrakt, retsstat, social lighed,
stemmeret og demokrati.

Hans Castorp genkender mennesket i savel overdreven lyst som fornufts-
moral. Han ”finder alt vaerd at hore pa” (Mann 2000: 715), og det er netop i
denne sympati med det levende, i katligheden til livet i alle dets skikkelser, at
svaret skal findes pa, hvordan man afbalancerer farmakonske dndelige positio-
ner og far dem til at danne en sund humanistisk helhed.

Kearligheden er den magt, som sikrer, at svaermeriet for livets evige uforan-
derlighed og hengivelsen til den lyst, der er dets vasen, indgdr i en sund dyna-
mik med den etiske pligt til at bidrage til livets udvikling, humanisering og mo-
ralisering. Og omvendt. Kerligheden til livet er den magt, der sikrer, at livets
grundleggende struktur ikke udraderes i en idealistisk kamp for at installere
fornuften som enchersker. "Form opstar kun af keerlighed og godhed: form og
civilisation i et forstandigt-venligt fllesskab og en smuk menneskestat”, som
det hedder i Hans Castorps drom om en ny humanisme (Mann 2000: 609).

Civilisation og fallesskab beror altsa ikke pa fornuft som i oplysningstenk-
ningen, men pa en kearlighed, der dog ikke er sammenfaldende med det or-
ganiske livs vellyst. Karligheden indeholder et etisk imperativ om selvover-
vindelse, det vil sige et krav om at give lysten en etisk retning. Det er derfor,
Mynheer Peeperkorn indtager en nogleposition i romanen. Han reprasenterer
med sin etiske og méideholdne vitalisme den andelige position, der kommer
nzrmest Hans Castorps bestrabelser pé at finde en ny humanisme. Den unge
ingeniors store fascination af hollenderen skyldes netop den sarlige dynamik,
som det sanselige og det dndelige, lysten og etikken har indgdet hos ham; den
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made, hvorpa de pa farmakonsk vis umerkeligt glider over i1 hinanden og dan-
ner en nermest overmenneskelig personlighed.

Forestillingen om, at det er kerlighed, der danner grundlaget for civilisation og
demokrati, har Mann hentet hos Novalis. I ”Von deutscher Republik” frem-
forer Mann, at Novalis kredser om en slags social erotik, hvor enhver form
for samver og fellesskabsfolelse grunder sig i keetlighed og lyst. Den sanselige
pirring, driften, vellysten og sympatien med det organiske er det, der driver
menneskene mod hinanden. Derfor kan Novalis ogséa i Glanben und Liebe oder
der Konig und die Kinigin (1798) hylde det preussiske kongepars karlighed som
et symbol pa den sande stat, eftersom kongeparrets kaerlighed til hinanden er
den samme, som et statsligt fellesskab ma bygge pa.

Hans Castorps humanismevision er saledes ikke blot struktureret af det or-
ganiske, men bygger ogsa pa det organiske, og Novalis’ tenkning og digtning
er en nogle til at forstd den narmere karakter af denne humanisme. Novalis
formdr at forene dedsdrift, vellystighed, poetisk karlighed, social patos og de-
mokratibegejstring i samme dndedrag, fordi han i alle disse storrelser ser den
samme drift mod forsonende sammensmeltning og ophevelse af individuatio-
nen, som er selve det organiske livs vesen. Det er en sidan sammenhang mel-
lem lyst og moral, dedsvermeri og livspligt, Hans Castorps humanismevision
eftersporger og i et kort glimt tror at finde i kaerligheden til menneskelivet i
alle dets skikkelser.’

V1. Humanismens umulighed

Trolddomsbjerget dementerer imidlertid i ord og handling keerlicheden som vejen
til at tilvejebringe en humanistisk midte. Kerligheden er som alt andet i roma-
nens univers farmakonsk:

Er det ikke stort og godt, at sproget kun har ét ord for alt, hvad man kan forstd
derved — fra det frommeste til det mest kodeligt-begzerende”, sporger fortzlleren
hen mod romanens afslutning. ”Det er fuldkommen entydighed i tvetydigheden
[...] Karitas er givetvis med, selv i den mest beundringsfulde eller rasende lidenskab.
(Mann 2000: 739)

Selvom kerlighed er ”entydighed i tvetydigheden”, sa er denne entydighed mere
eller mindre umulig at bestemme, eftersom den ikke kan afgrense sig til nogen
af siderne — til den moralske nastekarlighed eller vellysten. Det er sdledes symp-
tomatisk, at Hans Castorp ikke formar at omsatte sin drem til handling og ska-
be en humanistisk balance mellem romanens forskellige dndelige positioner. Og
det viser sig at veere fatalt, for forenden af hans mislykkede dannelsesrejse ligger
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Forste Verdenskrig. De forskellige andelige positioner legger deres humanitets-
potentiale bag sig og tager en negativ drejning, Den dndelige og kadelige vellyst,
som karakteriserer sanatoriets verden, og som Naphta og Chauchat stir som
de tydeligste eksempler pa, udvikler sig til “en almindelig tilbojelighed til giftige
ordvekslingert, til raseriudbrud, ja til hindgemang.” (Mann 2000: 841-42)

Ogsa Settembrinis oplysningshumanisme udvikler sig i en mere krigerisk ret-
ning, og Hans Castorp ender ganske sigende sine dage pa Forste Verdenskrigs
slagmark — den krig, Mann si som en dndelig kamp mellem oplysningstenkning
og alle de reaktionzre elementer i den tyske kultur, som ikke var forenelige med
oplysningens civilisationsprojekt — mens dremmen om en ny humanisme stir
tilbage som en dedsdom over den europaiske kultur med dens manglende evne
til at at afbalancere sine egne modstridende tendenser.

Trolddomsbjerget formar altsd ikke at finde den humanistiske midte. Men ikke
desto mindre vedbliver Mann resten af sin levetid med at forstd humanismens
problem ud fra den farmakonske logik. Det bliver satligt tydeligt i talen Tysk-
land og tyskerne” fra 1945, der er en essayistisk beroring af en rakke temaer fra
romanen Doktor Faustus, skrevet fra 1943 til 1947. Denne gang gennemspilles
humanismens problem i skikkelse af den tyske sjxls uegnethed til demokrati og
civilisation, et emne, der allerede stod i centrum for Betrachtungen eines Unpoliti-
schen (1918).

I Manns dndshistoriske optik er det den tyske indetlighed, det tyske vasens
svaermeri for tilvarelsens uudgrundelige, metafysiske dyb og dets faustiske strz-
ben efter store kulturelle bedrifter og dyb erkendelse, dets “verdensfremmede
idealisme” (Mann 1965b: 126) og dets tilsvarende ringeagt over for det endelige,
det politiske, ’hverdagslivet”, menneskets jordiske pligter, formningen og hu-
maniseringen af verden, der er drsag til nazismens blodrus. Der findes ikke ”to
Tysklande, et ondt og et godt, men kun ét, for hvem det bedste blev til det onde
ved djaevelsk list. Det onde Tyskland er det gode, som er giet vild, det gode i
ulykke, i skyld og undergang.” (Mann 1965b: 131-132).

Tysklands kulturelle storhed og bidrag til menneskehedens dannelse og et-
kendelse gennem store kunstneriske bedrifter er med andre ord uadskilleligt fra
et barbarisk element. Tyskerne har skanket Vesterlandet ikke ”dets smukkeste,
mest forbrodrende, men dets dybeste, mest betydende musik” (Mann 1965b:
118), men den tyske sjxls ”musikalitet” — sveermeriet for det abstrakte, verdens-
fjerne, mystiske og passionerede “’betales dyrt i en anden sfere — 1 den politiske,
det menneskelige samlivs sfere” (Mann 1965b: 118).

Hen mod forfatterskabets slutning synes det mere umuligt end nogensinde at
skabe en positiv dynamik mellem andens etiske imperativ og dens spekulative
sveermeri for mystik, metafysik og deod. 1 Trolddomsbjerget forsoger Hans Castorp
trods alt at undfange en ny humanisme, mens Mann godt tyve ir senere ved slut-
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ningen af "Tyskland og tyskerne” ma ty til niden — den radikalt nye begyndelse
— som det eneste mulige svar pa den tyske kulturs deroute.

Noter

! Min oversattelse ("Ich sehe in der Weltgeschichte das Bild ciner ewigen Gestaltung und
Umgestaltung, eines [...] Werdens und Vergehens organischer Formen”).

> Mann har aldrig lagt skjul pa, at Schopenhauer var en afgorende inspirationskilde. Lige
siden Thomas Buddenbrook i Manns debutroman Buddenbrooks finder Schopenhauers
Verden som vilje og forestilling godt gemt i sin bogreol, har Schopenhauers filosofi kunne
aflases i alle Manns arbejder. Siledes ogsa i Trolddomsbjerget, som den danske Mann-forsker
Borge Kristiansen har vist i sin omfattende disputats Unform — Form — Uberform: Thomas
Manns Zauberberg und Schopenbaners Metaphysik: eine Studie zu den Begiehungen zwischen Thomas
Manns Roman “Der Zanberberg” und Schopenhaners Metaphysik, Akademisk Forlag 1978.

Men der fandtes ogsé andre inspirationskilder i Manns univers. Og det er min pointe, som
det gerne skulle fremga af narvarende artikel, at man ikke kan indfange den problematik,
den nye humanisme dakker over, hvis man ved tragisk humanisme blot forstir dndens
og fornuftens afmagt over for den metafysiske vilje. Et eksempel pa en sidan lesning
leverer Kasper Stovring i sin ellers spaendende artikel om ”Radikalkonservativ kulturkritik”
i Manns Dr. Faustus (i Bugge, David og Morsing, Ole (red.): Thomas Mann i syv sind. Anis
2007). Her hedder det om Trolddomsbjerget, at ’det almenmenneskelige civilisatoriske projekt
ler] levendegjort i Settembrini-skikkelsen, der [...] ma bukke under for livets dionysiske
valde; romanens verdslige humanisme er skrobelig, for dens idealer om modenhed,
hib og medmenneskelighed destrueres af (den schopenhauerske idé om) den sproglose
verdensviljes magt” (Bugge & Morsing 2007: 175). Det, mener jeg, er en forsimpling af
humanismeproblematikken hos Mann — i hvert fald fra Trolddomsbjerget og frem.

? T sit essay “Den ‘hablese uvidenheds bevidsthed™ (i Bugge, David & Morsing, Ole (red.).
Thomas Mann i syv sind, Anis 2007) udvikler Borge Kristiansen en rakke pointer, der er
beslagtede med denne artikels. Ifolge Kristiansen kan Thomas Manns varensforstielse
formuleres pi den made, at “varenstotaliteten [er] kendetegnet ved et kaos af godt og ondt
og ved en mangfoldighed af modsigelser, hvorved hvert eneste fanomen i verden bliver
flertydigt” (Bugge & Morsing 2007: 72). I denne optik laeser Kristiansen Trolddomsbjerget som
en ironisk roman, fordi Mann anvender en fortallestrategi, som har til formaél at ’"demontere
entydige udsagn og bestemmelser ved at oplose dem i ubestemmelighedens og mulighedens
kategori, hvor alt stir hen i absolut uvished” (Bugge & Morsing 2007: 69). Hans Castorp
tilfredsstilles netop ikke af de fastfrosne ideologiske standpunkter, han konfronteres med
pé bjerget, og dermed lader Trolddomsbjerget sig i sidste instans “karakterisere som den
agnostiske bevidstheds roman, hvis form er kendetegnet ved en relativerende ironisering af
samtlige ’ideologiske’ standpunkter og verdensanskuelsesmassige bestemtheder” (Bugge
& Morsing 2007: 103).

Det er ligeledes en sidan relativering, organismemetaforen foretager, og det sker med
eksplicit reference til Manns refleksion over forholdet mellem oplysningshumanisme og
konservativ reaktion i talen ”Von deutscher Republik”, hvor det et sted hedder: Sundhed?
Sygdom? Forsigtig med disse begreber! Det er de vanskeligste i enhver filosofi og
livskundskab”. Min oversattelse ("Gesundheit? Krankheit? Vorsicht mit diesen Begriffen!
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Es sind die schwierigsten in aller Philosophie und Lebenskunde” (Mann 1993: 162)).
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