
Hvad var livet? [...] Det var eksistensen af det, der egentlig ikke kunne være, af 
det, der kun i denne sammenflettede og febrile nedbrydelses- og fornyelsespro-
ces [...] med nød og næppe balancerede på værens punkt. (Mann 2000: 341)

I 1925, omkring et år efter udgivelsen af  Trolddomsbjerget (1924), skriver Tho-
mas Mann, at han i romanen lader Hans Castorp ane en ny humanitet på 
baggrund af  den unge helts passionerede studier af  det organiske liv, sygdom 
og død, medicin og patologi (Mann: 1925: 596). Men i realiteten er denne 
nye humanisme, der skulle komme til at beskæftige Mann gennem resten af  
forfatterskabet, og som altså henter sit forbillede i det organiske liv, snarere at 
betragte som en slags undergangsvision for humanismen. Det er ikke så meget 
humanismens mulighed som dens umulighed, Hans Castorp erkender. 

Ligesom det er tilfældet med det organiske liv i citatet ovenfor, afslører Hans 
Castorps lange dannelsesrejse i Trolddomsbjerget nemlig, at humanismen er no-
get, der egentlig ikke kan være. Den er en umulig balanceakt mellem en række 
forskellige opfattelser af det humane – middelalderens, oplysningstidens, ro-
mantikkens og vitalismens – som hver især ganske vist indfanger aspekter af 
en sand humanitet, men som samtidig har en tendens til at nedbryde betingel-
serne for en humanisering af verden. De forskellige åndelige positioner, Hans 
Castorp stifter bekendtskab med, er alle med et begreb hentet fra den franske 
filosof Jacques Derrida (1930-2004) farmakonske, det vil sige lægemiddel og gift 
i ét. Det er den erkendelse, Hans Castorp gør på baggrund af sine intensive 
studier af det organiske liv. Åndslivet og kulturen er underlagt den samme 
tvetydige sammenfletning af opbygning og nedbrydning, vækst og forfald som 
det organiske liv, og det betyder, at humanismen ikke blot umuliggøres af et 
voldsomt driftsliv, der nægter at lade sig afrette af fornuft og moral. Den umu-
liggøres også af den omstændighed, at den menneskelige ånd er mangespaltet, 
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som Mann formulerer det i det langt senere essay ”Kunstneren og samfundet” 
(1952): ”Enhver betragtningsmåde af menneskets problem er mulig for den, 
også inhumanitetens og antihumanitetens” (Mann 1965c: 174).

Det organiske liv fungerer i Trolddomsbjerget som en strukturerende metafor 
for værkets mange og lange diskussioner af humanismens betingelser, mulig-
hed og umulighed. Det er med andre ord ikke muligt at forstå Manns tanker 
om en ny humanisme, hvis ikke man foretager en nærlæsning af de strukturer 
og den logik, der karakteriserer det organiske liv. I det følgende vil jeg derfor 
først foretage en sådan læsning for efterfølgende at vise, hvordan Hans Ca-
storp overfører det organiske livs logik til også at gælde det åndelige og der-
med hele spørgsmålet om humanismen. Afslutningsvis vil jeg vise, hvordan 
Mann forfatterskabet ud vedbliver med at forstå humanismen ud fra Trold-
domsbjergets organismemetafor til trods for, at romanen ikke ankommer til en 
ny humanisme, men langt snarere viser, at humanismens epoke er ved at være 
endegyldigt forbi.

I. Organisme og ånd
At forstå det åndelige liv ud fra det organiske var intet særsyn på den tid, 
hvor Mann arbejdede på Trolddomsbjerget (1912-24). Troen på oplysningens 
universelle fornuft og et vedvarende kulturelt og politisk fremskridt i form af  
en genopbygning af  verden i fornuftens tegn var ebbet ud omkring århund-
redeskiftet og erstattet af  en organicistisk historie- og kulturforståelse. Det 
kommer tydeligst til udtryk i kulturfilosoffen Oswald Spenglers (1880-1936) 
højt profilerede værk Der Untergang des Abendlandes fra 1918, hvor kulturer og 
historiske epoker tænkes underlagt samme livsforløb af  opblomstring og for-
fald som det organiske liv: ”Jeg ser i verdenshistorien billedet af  en evig form-
givning og omdannelse, en [...] tilblivelse og forsvinden af  organiske former”, 
siger Spengler således et sted (Koopmann 1996: 280).1  Verdenshistorien er 
med andre ord en levende proces, hvor den ene kultur går til grunde og erstat-
tes af  den anden.

En sådan tragisk kulturforståelse måtte naturligvis tiltale den forfatter, der 
allerede i 1901 i skikkelse af familien Buddenbrook havde skrevet historien 
om det tyske borgerskabs forfald. Mann priser da også Spenglers værk for at 
være åndrigt og underholdende. Men samtidig tager han afstand fra den mis-
tro til menneskets evne til at forme verden, som Spenglers analyse implicerer. 
Denne indvending mod Spengler angiver meget godt den forandring, Mann 
gennemløber i årene efter Første Verdenskrig, hvor tankerne om en ny huma-
nisme tager form. På den ene side holder han fast i de tidlige værkers fatalisti-
ske livsforståelse, hvor mennesket i overensstemmelse med den tyske filosof 
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Arthur Schopenhauers (1788-1860) tænkning står tilbage som en afmægtig 
tilskuer til den irrationelle metafysiske viljes rasende stræben efter livsudfol-
delse; på den anden side gør han sig til fortaler for Tysklands demokratisering 
og bestræbelse på i oplysningens ånd at byde de irrationelle drifters hærgen 
trods og skabe en mere menneskelig verden.

Denne dobbelthed kan aflæses i Trolddomsbjergets forestilling om det organi-
ske liv, for så vidt det organiske liv i princippet ikke udelukkende beskriver en 
tragisk dynamik. Selvom det organiske også her er karakteriseret af en dyna-
mik, hvor opblomstring og forfald er uløseligt forbundet – ”liv er at dø”, som 
lægen Behrens udtrykker det (Mann 2000: 329) – så ligger accenten i Hans 
Castorps studier et andet sted. Nemlig på livet selv som den forunderlige og 
mystiske balance i en organisme, som ned til sine mindste bestanddele på én 
gang er gennemsyret af et nydelsessygt begær efter livsudfoldelse og lysten til 
at styrte sig tilbage i det uorganiskes evige død. At ”liv er at dø” betyder ikke, 
at alt liv støder på sin grænse i døden, men at livet bærer døden i sig. Det vil 
sige, at den organiske proces, der fører til liv, er den samme, som undermi-
nerer livet: sundhed og sygdom, opbygning og nedbrydning, vækst og forfald 
er ikke absolutte modsætninger, men forskellige udfald af samme organiske 
proces. I denne forståelse af det organiske bliver livet på den ene side et skrø-
beligt og marginalt fænomen, som vedvarende står i overhængende fare for at 
underminere sig selv og synke tilbage i det uorganiskes døde evighed, mens 
det på den anden side som liv betegner en slags sund ligevægtstilstand, der sæt-
ter organismens ellers dødsdriftslignende dynamik i stå.

II. Trolddomsbjergets organismemetafor
For at forstå karakteren af  den tragik, der er på spil i Manns humanismevision, 
skal man ikke – som det ellers så ofte er sket i Mann-forskningen – vende sig 
mod Schopenhauers filosofi med dens forestilling om, at fornuft, moral og ån-
delig afretning af  det sanselige liv er afmægtige håb, der altid sønderrives af  en 
begærlig, metafysisk vilje til livsudfoldelse og tilfredsstillelse.2 Man skal i stedet 
vende sig mod den romantiske naturfilosofi og dens analyse af, hvordan såvel 
det organiske som det åndelige liv på én gang er karakteriseret af  fremdrift og 
regression, vækst og forfald. 

Natur og kultur, organisme og ånd udgør i den romantiske naturfilosofi 
en levende sammenhæng, der ud fra de samme grundlæggende principper 
bestandigt nedbryder og opbygger sig selv på ny. En af den romantiske na-
turfilosofis førende skikkelser, F.W.J. Schelling (1775-1854), sammenligner et 
sted denne proces med den hvirvelstrøm, der dannes, når en flod støder på 
modstand. Denne hvirvelstrøm ”er” alene på den måde, at den hvert øjeblik 



Rasmus Navntoft

48

forsvinder og hvert øjeblik skabes på ny. Den er med andre ord ikke nogen 
fast størrelse, og det samme gælder naturens og kulturens fænomener som hel-
hed. De er ikke andet end den konkrete skikkelse, naturens evige produktivitet 
har antaget på et givet tidspunkt, og derfor ”er” alle fænomener udelukkende 
som dynamik, det vil sige som objekter, der er underlagt en vedvarende op-
bygnings- og nedbrydningsproces.

Det er en sådan dynamik, hvor livet på én gang bevæger sig frem og tilbage, 
hvor progression og regression er spundet ind i hinanden som del af samme 
proces, der interesserer Mann. I en af de studiebøger om det organiske liv, 
som Hans Castorp bruger adskillige nætter på at nærlæse, hedder det:

Hvad var livet altså? [...] Det var eksistensen af det, der egentlig ikke kunne være, 
af det, der kun i denne sammenflettede og febrile nedbrydelses- og fornyelses-
proces sødt og smerteligt, med nød og næppe balancerede på værens punkt. 
Det var ikke materielt, og det var ikke ånd. Det var noget mellem begge dele, et 
fænomen båret af materie ligesom regnbuen over vandfaldet og ligesom flam-
men. Men skønt immaterielt var det sanseligt indtil lyst og væmmelse [...] det var 
værens utugtige form. (Mann 2000: 341)

Mann opererer således med en dynamik som den, der hos Schelling karakteri-
serer natur og ånd. Men han deler ikke Schellings tro på, at naturens progres-
sive og regressive bevægelse til syvende og sidst er dikteret af  en kosmologisk 
fornuft, der sikrer, at livets udviklingshistorie ender i en moralsk verdensor-
den. Her læner han sig i stedet op ad Schellings nære ven, Novalis (1772-1801), 
en anden af  den romantiske filosofis store skikkelser. 

I talen ”Von deutscher Republik”, som Mann holdt, mens han arbejdede 
på Trolddomsbjerget, og som flere steder rummer passager, der går næsten ord-
ret igen i romanen, forklarer Mann, hvordan livets kerne ifølge Novalis er 
kærlighed og vellyst. Novalis tænker som Schelling inden for romantikkens 
organiske verdensbillede, hvor alting i sidste instans er ét, og ser livets grund-
læggende drift som en drift mod sammensmeltning og opløsning af individua-
tionen, en tilbagestræben mod den enhedslige tilstand, der er livets væsen. Og 
denne drift har ultimativt sin telos i dødens opløsning af livet. Død og vellyst 
har med andre ord den samme funktion hos Novalis: De er begge rettet mod 
den totale forening hinsides individuationens smertelige længsel. Eller som det 
hedder i Hymner til natten: ”Kun lidt endnu / så er jeg død / og ligger beruset 
/ i elskovs skød” (Novalis 1998: 13).

Det organiske liv er således en tvetydig sammenblanding af livsdrift og 
dødsdrift. Men i Trolddomsbjerget bliver det endnu mere kompliceret, da Hans 
Castorp i sine studier når frem til den patologiske anatomi. Her erfarer han, 
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at ikke alene er opbygning og nedbrydning uløseligt forbundet i det organiske 
liv, men det er rent faktisk også umuligt at afgøre, hvad der er opbygning og 
hvad, der er nedbrydning. Det står klart, da hans studiebøger knytter an til 
den kristne syndefaldsmyte og udkaster muligheden af, at livet selv måske i 
virkeligheden er en sygdom: 

Og livet for sin del? Var det måske blot et infektiøst sygdomsanfald i materien 
– ligesom det, man kunne kalde materiens uravling, måske blot var sygdom, en 
stimulusbetinget vækst i det immaterielle [...] Det var syndefaldet. [...] Livet var 
intet andet end det næste skridt på åndens eventyrsti, efter at den var blevet uær-
bar [...] (Mann 2000: 352-353).

Hvis livet selv er sygdom, er livets organiske vækst også udtryk for sygdom, 
og den egentlige sundhed er så døden. Men nu står der i Hans Castorps stu-
diebøger ”måske” – livet er måske i sit væsen sygdom – og det er først da 
kaffehandleren Mynheer Peeperkorn sent i romanen forklarer Hans Castorp 
om farmakologiens og toksikologiens indsigter, at det bliver klart for læseren, 
hvordan sundhed og sygdom egentlig er knyttet sammen, og i hvilken forstand 
livet selv kan siges at være sygdom:

Med stoffernes verden, sagde Peeperkorn, [...] forholdt det sig sådan, at alle rum-
mede liv og død på én gang, alle var på samme tid tisaner og gifte. Farmakologi 
og toksikologi var ét og det samme, man blev helbredt med gifte, og hvad der 
gjaldt for livsnødvendigt, dræbte under visse omstændigheder med én eneste 
krampetrækning i løbet af få sekunder [...] Dynamik, sagde Peeperkorn, var et og 
alt i stoffernes verden – resten var fuldstændig betinget. (Mann 2000: 712)

Stofferne, det organiske livs byggesten, har således en mærkværdig, substans-
løs karakter. De rummer alle betingelsen for både vækst og forfald, sundhed 
og sygdom, og om udfaldet bliver det ene eller det andet, afhænger alene af  
deres blandingsforhold, af  den balance og dynamik, de indgår i. 

Med et begreb hentet fra den franske filosof Jacques Derrida kan Trolddoms-
bjergets organismemetafor siges at være karakteriseret af en farmakonsk logik. 
Farmakon betyder på græsk både lægemiddel og gift (og en lang række an-
dre ting), og Derrida viser i sit essay La pharmacie de Platon fra 1972, hvordan 
sproget og betydningsdannelsen som sådan er underlagt en tvetydighed som 
den, der karakteriserer begrebet farmakon. Ethvert begreb er spundet ind i et 
uoverskueligt væv af betydninger og bærer således altid rundt på betydninger, 
der adskiller sig fra eller står i direkte modstrid til det, begrebet hævder at 
betegne. Dermed bliver det i realiteten umuligt at forstå verden inden for fik-
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serede modsætninger som godt/ondt, sundhed/sygdom, og det er en sådan 
nedbrydning af absolutte modsætninger til fordel for en dynamik, der umær-
keligt lader dem glide over i hinanden og vender dem på hovedet, der karak-
teriserer Trolddomsbjergets organismemetafor. Det betyder, at sundheden altid 
bærer rundt på sygdommen og også selv er sygdommen. Livet, den sunde 
tilstand, er en mystisk balance i en helt igennem farmakonsk organisme, der 
i næste øjeblik kan styrte sig tilbage i døden: ”Hvad var livet? Ingen vidste 
det”, hedder det gentagne gange i Hans Castorps studiebøger (Mann 2000: 
339, 340). 

III. Farmakonsk ånd og kulturens tragik
Det er denne forståelse af, at sundhed og sygdom ikke kan afgrænse sig fra 
hinanden, og at sygdommen også altid bærer rundt på sundheden og om-
vendt, Hans Castorp overfører til også at gælde det åndelige liv. At ånden 
er farmakonsk betyder med andre ord, at den ikke kan stå som garant for 
det humane, det vil sige for en menneskeliggørelse af  verden: Den kan både 
sikre den sande humanitet og forfalde til inhumanitet, og det er i overens-
stemmelse med den farmakonske logik umuligt at lokalisere dén åndelige 
position – f. eks. oplysningshumanisme – som varetager den sande menne-
skelighed. Det vil sige, at mennesket ikke i kraft af  åndens frembringelser, 
den moralske og kulturelle afretning af  det biologiske liv, kan transcendere 
dettes iboende forfaldslogik. Åndslivets og kulturens dynamik er tværtimod 
ligesom det organiske livs dynamik en tragisk dynamik, hvis man ved tra-
gisk forstår det samme som den tyske sociolog Georg Simmel (1858-1918), 
når han siger, at en tragisk skæbne ”til forskel fra en sørgelig eller udefra 
ødelæggende skæbne [består i, at] de tilintetgørende kræfter, der rettes mod 
et væsen, udspringer af  de dybeste lag i dette væsen selv” (Simmel 1998: 
159). 

Samtlige af de åndelige positioner, Hans Castorp stifter bekendtskab med 
under sit syvårige ophold på sanatoriet, er tragiske i denne forstand. De 
rummer aspekter af en sand humanitet og muligheden for at forfalde til in-
humanitet: Settembrinis oplysningshumanisme varetager en humanisering af 
verden i forstanden en etisk og rationalistisk afretning af det organiske livs 
vellystige udfoldelse. Men samtidig svæver den med sine idealistiske princip-
per så højt over livets faktiske måde at være på, at den bliver et overgreb på 
livet selv. Hans Castorps store kærlighed, russerinden Claudia Chauchat, re-
præsenterer en vellystig vitalisme, der korrigerer Settembrinis position. Hun 
stiller sig i den tyske filosof Friedrich Nietzsches (1844-1900) ånd på livets 
side over for moral og fornuft, hvilket den unge dannelsesrejsende finder 
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mere humanistisk end Settembrinis oplysningsfilosofi. Men også Chauchats 
position er farmakonsk. Den forsømmer i kraft af sin skødesløse eftergiven-
hed over for livets umiddelbare tilskyndelser at tage del i den åndelige, etiske 
bestræbelse på at forbedre og højne livet, som Hans Castorp trods alt føler er 
menneskets pligt. Også det totalt amoralske er livsstridigt, som Mann formu-
lerer det i det senere essay ”Tyskland og tyskerne” (Mann 1965b: 125). 

Leo Naphta falder for samme indvending. Med sin middelalderlige meta-
fysik repræsenterer han en åndelig pendant til Chauchats legemlige lyst. Hans 
forestilling om, at mennesket er indskrevet i en uforanderlig, guddommelig 
orden er udtryk for åndelig vellyst, som Settembrini formulerer det et sted i 
romanen (Mann 2000: 505). Naphta bruger sine kræfter på at påvise frem-
skridtets umulighed fremfor at sætte sit åndelige skarpsyn ind på at arbejde 
i dets tjeneste. Han bedriver mystiske spekulationer hinsides oplysningens 
forsøg på gennem erkendelse af verden at genskabe verden i fornuftens og 
moralens billede. Hans Castorp finder ham både usympatisk og ekstremi-
stisk i sin tankegang, selvom han må erkende, at det næsten altid er Naphta 
og ikke Settembrini, der har ret, når de to filosofiske kombattanter krydser 
klinger.

Det er heri kulturens tragik består. Hvis ikke der skabes en sund dynamik 
– eller ”humanistisk midte”, som Hans Castorp kalder det et sted (Mann 
2000: 642) – mellem de uensartede, uforenelige og farmakonske åndelige po-
sitioner, fungerer ånden ikke som den instans, der kan sikre en humanisering 
af verden, men forfalder enten til et afmægtigt idealistisk imperartiv eller til 
et eftergivende sværmeri for den lyst, der er selve livets væsen.

IV. Sundhed og sygdom
I realiteten giver det mest mening at se de åndelige skillelinjer, Hans Castorp 
navigerer imellem, som en skillelinje mellem oplysningshumanismen og alt 
det, den udgrænser. Alle romanens øvrige åndelige positioner kan nemlig 
siges at løbe sammen i det punkt, at de er konservative indvendinger mod 
oplysningshumanismen. 

Skillelinjen er en skillelinje mellem kampen for den målrettede formning 
af verden i fornuftens billede og forsvaret for livet i dets organiske, natur-
groede realitet, et forsvar for livet som det nu engang er. Fælles for Chau-
chat, Naphta og Hans Castorps organiske studier er, at de tager parti for 
en naturlig orden, som mennesket skal yde retfærdighed, mens Settembrini 
kæmper for at underordne naturen en menneskelig orden. Derfor består den 
menneskelige frihed i deres optik i at kunne hengive sig til den lyst, der er 
livets væsen, mens frihed for Settembrini er evnen til at afrette det organiske 
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liv på en sådan måde, at det indordner sig under fornuftens og moralens 
dagsorden. 

Det er ligeledes en skillelinje mellem det etiske og det æstetiske, hvis man 
ved det etiske forstår ”den sans for livspligter, uden hvilken driften til at yde, 
til det produktive bidrag til livet og udviklingen, overhovedet mangler”, som 
Mann udtrykker det i talen ”Lybæk som åndelig livsform” fra 1926 (Mann 
1965a: 32), og ved det æstetiske forstår livet set under nydelsens og speku-
lationens synsvinkel uden hensyntagen til pligten. Det vil sige uden hensyn-
tagen til livets vækst, individets dannelse, samfundets udvikling og kulturens 
fremskridt. 

Denne skillelinje modsvares på romanens symbolske plan af en skillelinje 
mellem arbejde/pligt og lediggang/lyst, og mellem sundhed og sygdom. Ar-
bejde, pligt og sundhed symboliserer en etisk livsholdning, mens lediggang, 
lyst og sygdom symboliserer et liv hinsides den etiske pligt. Sanatoriets verden 
af sygdom repræsenterer et fald fra et liv i arbejdets, moralens og fremskrid-
tets tegn til et liv i lystens. Det står klart allerede tidligt i romanen, da en af 
sanatoriets unge patienter sammenligner sin sygdomstilstand med gymnasi-
etiden, når ”det var afgjort, at man sad over og ikke mere blev spurgt og ikke 
mere behøvede at bestille noget” (Mann 2000: 103). Denne forbindelse mel-
lem sygdom og lyst på det symbolske plan peger på det afgørende fællestræk 
ved de konservative indvendinger mod oplysningshumanismen: De er alle 
set ud fra den borgerlige humanismes synspunkt udtryk for åndelig sygdom i 
den forstand, at de frakender det etiske forrang, det vil sige viljen til at forme 
verden i fornuftens og moralens billede, og i stedet eftergivende indretter sig 
på det organiskes præmisser, altså et liv i lystens tegn. Det er også i denne 
forstand, de lader sig symbolisere ved døden: De indlejrer mennesket i en 
forudgivet orden hinsides dets egen rækkevidde og uden mulighed for foran-
dring gennem en målrettet bearbejdning af verden.

V. Organisk humanisme
Ligesom Hans Castorp er den eneste af  romanens personer, der, som følge 
af  sine organiske studier, erkender, at det åndelige liv er underlagt en farma-
konsk logik, er det også kun ham, der har kendskab til, hvordan den levende 
organisme på mystisk vis formår at tilvejebringe en sund dynamik mellem far-
makonske elementer. Det er som sagt i denne sunde dynamik, at muligheden 
for en ny humanisme består, og straks efter sine organiske studier erklærer 
Hans Castorp da også Chauchats krop for ”en mere opdragende magt end 
alverdens pædagogik”:
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Oh, fortryllende, organiske skønhed, som hverken dannes af oliemaling eller af 
sten, men af levende og forrådnelig materie [...] Betragt menneskekroppens vid-
underlige symmetri, skuldrene og hofterne og de blomstrende brystvorter på 
hver sin side af brystet og de parvis ordnede ribben og navlen i midten i mavens 
blødhed og det mørke køn mellem lårene! (Mann 2000: 422-23)

Menneskekroppen er på en gang dunkel mystik – spillevende, forrådnelig ma-
terie – og glasklar rationalitet – form/symmetri. Den forener to af  romanens 
faste symboler for oplysningshumanisme (form) og de konservative indven-
dinger mod oplysningshumanismen (lyst - her den levende materie), og står 
som et dunkelt, tvetydigt og uudgrundeligt udtryk for forsoningen mellem 
dem, som Hans Castorp tager med sig over i åndens verden. Det er med ud-
gangspunkt i det organiske, at han kan udbryde, at ”menneskeligt er alt” (Mann 
2000: 363). Settembrinis lighedstegn mellem menneskeværdighed, fornuft og 
fremskridt rammer et væsentligt aspekt af  det menneskelige. Men det samme 
gør Naphtas metafysiske orden og Chauchats forankring af  mennesket i et 
vitalistisk-erotisk fællesskab hinsides samfundskontrakt, retsstat, social lighed, 
stemmeret og demokrati. 

Hans Castorp genkender mennesket i såvel overdreven lyst som fornufts-
moral. Han ”finder alt værd at høre på” (Mann 2000: 715), og det er netop i 
denne sympati med det levende, i kærligheden til livet i alle dets skikkelser, at 
svaret skal findes på, hvordan man afbalancerer farmakonske åndelige positio-
ner og får dem til at danne en sund humanistisk helhed. 

Kærligheden er den magt, som sikrer, at sværmeriet for livets evige uforan-
derlighed og hengivelsen til den lyst, der er dets væsen, indgår i en sund dyna-
mik med den etiske pligt til at bidrage til livets udvikling, humanisering og mo-
ralisering. Og omvendt. Kærligheden til livet er den magt, der sikrer, at livets 
grundlæggende struktur ikke udraderes i en idealistisk kamp for at installere 
fornuften som enehersker. ”Form opstår kun af kærlighed og godhed: form og 
civilisation i et forstandigt-venligt fællesskab og en smuk menneskestat”, som 
det hedder i Hans Castorps drøm om en ny humanisme (Mann 2000: 609). 

Civilisation og fællesskab beror altså ikke på fornuft som i oplysningstænk-
ningen, men på en kærlighed, der dog ikke er sammenfaldende med det or-
ganiske livs vellyst. Kærligheden indeholder et etisk imperativ om selvover-
vindelse, det vil sige et krav om at give lysten en etisk retning. Det er derfor, 
Mynheer Peeperkorn indtager en nøgleposition i romanen. Han repræsenterer 
med sin etiske og mådeholdne vitalisme den åndelige position, der kommer 
nærmest Hans Castorps bestræbelser på at finde en ny humanisme. Den unge 
ingeniørs store fascination af hollænderen skyldes netop den særlige dynamik, 
som det sanselige og det åndelige, lysten og etikken har indgået hos ham; den 
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måde, hvorpå de på farmakonsk vis umærkeligt glider over i hinanden og dan-
ner en nærmest overmenneskelig personlighed.
Forestillingen om, at det er kærlighed, der danner grundlaget for civilisation og 
demokrati, har Mann hentet hos Novalis. I ”Von deutscher Republik” frem-
fører Mann, at Novalis kredser om en slags social erotik, hvor enhver form 
for samvær og fællesskabsfølelse grunder sig i kærlighed og lyst. Den sanselige 
pirring, driften, vellysten og sympatien med det organiske er det, der driver 
menneskene mod hinanden. Derfor kan Novalis også i Glauben und Liebe oder 
der König und die Königin (1798) hylde det preussiske kongepars kærlighed som 
et symbol på den sande stat, eftersom kongeparrets kærlighed til hinanden er 
den samme, som et statsligt fællesskab må bygge på.

Hans Castorps humanismevision er således ikke blot struktureret af det or-
ganiske, men bygger også på det organiske, og Novalis’ tænkning og digtning 
er en nøgle til at forstå den nærmere karakter af denne humanisme. Novalis 
formår at forene dødsdrift, vellystighed, poetisk kærlighed, social patos og de-
mokratibegejstring i samme åndedrag, fordi han i alle disse størrelser ser den 
samme drift mod forsonende sammensmeltning og ophævelse af individuatio-
nen, som er selve det organiske livs væsen. Det er en sådan sammenhæng mel-
lem lyst og moral, dødsværmeri og livspligt, Hans Castorps humanismevision 
efterspørger og i et kort glimt tror at finde i kærligheden til menneskelivet i 
alle dets skikkelser.3

 

VI. Humanismens umulighed
Trolddomsbjerget dementerer imidlertid i ord og handling kærligheden som vejen 
til at tilvejebringe en humanistisk midte. Kærligheden er som alt andet i roma-
nens univers farmakonsk: 

Er det ikke stort og godt, at sproget kun har ét ord for alt, hvad man kan forstå 
derved – fra det frommeste til det mest kødeligt-begærende”, spørger fortælleren 
hen mod romanens afslutning. ”Det er fuldkommen entydighed i tvetydigheden 
[...] Karitas er givetvis med, selv i den mest beundringsfulde eller rasende lidenskab. 
(Mann 2000: 739)

Selvom kærlighed er ”entydighed i tvetydigheden”, så er denne entydighed mere 
eller mindre umulig at bestemme, eftersom den ikke kan afgrænse sig til nogen 
af  siderne – til den moralske næstekærlighed eller vellysten. Det er således symp-
tomatisk, at Hans Castorp ikke formår at omsætte sin drøm til handling og ska-
be en humanistisk balance mellem romanens forskellige åndelige positioner. Og 
det viser sig at være fatalt, for forenden af  hans mislykkede dannelsesrejse ligger 
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Første Verdenskrig. De forskellige åndelige positioner lægger deres humanitets-
potentiale bag sig og tager en negativ drejning. Den åndelige og kødelige vellyst, 
som karakteriserer sanatoriets verden, og som Naphta og Chauchat står som 
de tydeligste eksempler på, udvikler sig til ”en almindelig tilbøjelighed til giftige 
ordvekslinger, til raseriudbrud, ja til håndgemæng.” (Mann 2000: 841-42)

Også Settembrinis oplysningshumanisme udvikler sig i en mere krigerisk ret-
ning, og Hans Castorp ender ganske sigende sine dage på Første Verdenskrigs 
slagmark – den krig, Mann så som en åndelig kamp mellem oplysningstænkning 
og alle de reaktionære elementer i den tyske kultur, som ikke var forenelige med 
oplysningens civilisationsprojekt – mens drømmen om en ny humanisme står 
tilbage som en dødsdom over den europæiske kultur med dens manglende evne 
til at at afbalancere sine egne modstridende tendenser.

Trolddomsbjerget formår altså ikke at finde den humanistiske midte. Men ikke 
desto mindre vedbliver Mann resten af sin levetid med at forstå humanismens 
problem ud fra den farmakonske logik. Det bliver særligt tydeligt i talen ”Tysk-
land og tyskerne” fra 1945, der er en essayistisk berøring af en række temaer fra 
romanen Doktor Faustus, skrevet fra 1943 til 1947. Denne gang gennemspilles 
humanismens problem i skikkelse af den tyske sjæls uegnethed til demokrati og 
civilisation, et emne, der allerede stod i centrum for Betrachtungen eines Unpoliti-
schen (1918). 

I Manns åndshistoriske optik er det den tyske inderlighed, det tyske væsens 
sværmeri for tilværelsens uudgrundelige, metafysiske dyb og dets faustiske stræ-
ben efter store kulturelle bedrifter og dyb erkendelse, dets ”verdensfremmede 
idealisme” (Mann 1965b: 126) og dets tilsvarende ringeagt over for det endelige, 
det politiske, ”hverdagslivet”, menneskets jordiske pligter, formningen og hu-
maniseringen af verden, der er årsag til nazismens blodrus. Der findes ikke ”to 
Tysklande, et ondt og et godt, men kun ét, for hvem det bedste blev til det onde 
ved djævelsk list. Det onde Tyskland er det gode, som er gået vild, det gode i 
ulykke, i skyld og undergang.” (Mann 1965b: 131-132). 

Tysklands kulturelle storhed og bidrag til menneskehedens dannelse og er-
kendelse gennem store kunstneriske bedrifter er med andre ord uadskilleligt fra 
et barbarisk element. Tyskerne har skænket Vesterlandet ikke ”dets smukkeste, 
mest forbrødrende, men dets dybeste, mest betydende musik” (Mann 1965b: 
118), men den tyske sjæls ”musikalitet” – sværmeriet for det abstrakte, verdens-
fjerne, mystiske og passionerede ”betales dyrt i en anden sfære – i den politiske, 
det menneskelige samlivs sfære” (Mann 1965b: 118).

Hen mod forfatterskabets slutning synes det mere umuligt end nogensinde at 
skabe en positiv dynamik mellem åndens etiske imperativ og dens spekulative 
sværmeri for mystik, metafysik og død. I Trolddomsbjerget forsøger Hans Castorp 
trods alt at undfange en ny humanisme, mens Mann godt tyve år senere ved slut-
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ningen af ”Tyskland og tyskerne” må ty til nåden – den radikalt nye begyndelse 
– som det eneste mulige svar på den tyske kulturs deroute.

Noter
1 Min oversættelse (”Ich sehe in der Weltgeschichte das Bild einer ewigen Gestaltung und 
Umgestaltung, eines [...] Werdens und Vergehens organischer Formen”).
2 Mann har aldrig lagt skjul på, at Schopenhauer var en afgørende inspirationskilde. Lige 
siden Thomas Buddenbrook i Manns debutroman Buddenbrooks finder Schopenhauers 
Verden som vilje og forestilling godt gemt i sin bogreol, har Schopenhauers filosofi kunne 
aflæses i alle Manns arbejder. Således også i Trolddomsbjerget, som den danske Mann-forsker 
Børge Kristiansen har vist i sin omfattende disputats Unform – Form – Überform: Thomas 
Manns Zauberberg und Schopenhauers Metaphysik: eine Studie zu den Beziehungen zwischen Thomas 
Manns Roman ”Der Zauberberg” und Schopenhauers Metaphysik, Akademisk Forlag 1978.
Men der fandtes også andre inspirationskilder i Manns univers. Og det er min pointe, som 
det gerne skulle fremgå af  nærværende artikel, at man ikke kan indfange den problematik, 
den nye humanisme dækker over, hvis man ved tragisk humanisme blot forstår åndens 
og fornuftens afmagt over for den metafysiske vilje. Et eksempel på en sådan læsning 
leverer Kasper Støvring i sin ellers spændende artikel om ”Radikalkonservativ kulturkritik” 
i Manns Dr. Faustus (i Bugge, David og Morsing, Ole (red.): Thomas Mann i syv sind. Anis 
2007). Her hedder det om Trolddomsbjerget, at ”det almenmenneskelige civilisatoriske projekt 
[er] levendegjort i Settembrini-skikkelsen, der […] må bukke under for livets dionysiske 
vælde; romanens verdslige humanisme er skrøbelig, for dens idealer om modenhed, 
håb og medmenneskelighed destrueres af  (den schopenhauerske idé om) den sprogløse 
verdensviljes magt” (Bugge & Morsing 2007: 175). Det, mener jeg, er en forsimpling af  
humanismeproblematikken hos Mann – i hvert fald fra Trolddomsbjerget og frem.
3 I sit essay “Den ‘håbløse uvidenheds bevidsthed’” (i Bugge, David & Morsing, Ole (red.). 
Thomas Mann i syv sind, Anis 2007) udvikler Børge Kristiansen en række pointer, der er 
beslægtede med denne artikels. Ifølge Kristiansen kan Thomas Manns værensforståelse 
formuleres på den måde, at ”værenstotaliteten [er] kendetegnet ved et kaos af  godt og ondt 
og ved en mangfoldighed af  modsigelser, hvorved hvert eneste fænomen i verden bliver 
flertydigt” (Bugge & Morsing 2007: 72). I denne optik læser Kristiansen Trolddomsbjerget som 
en ironisk roman, fordi Mann anvender en fortællestrategi, som har til formål at ”demontere 
entydige udsagn og bestemmelser ved at opløse dem i ubestemmelighedens og mulighedens 
kategori, hvor alt står hen i absolut uvished” (Bugge & Morsing 2007: 69). Hans Castorp 
tilfredsstilles netop ikke af  de fastfrosne ideologiske standpunkter, han konfronteres med 
på bjerget, og dermed lader Trolddomsbjerget sig i sidste instans ”karakterisere som den 
agnostiske bevidstheds roman, hvis form er kendetegnet ved en relativerende ironisering af  
samtlige ’ideologiske’ standpunkter og verdensanskuelsesmæssige bestemtheder” (Bugge 
& Morsing 2007: 103). 
Det er ligeledes en sådan relativering, organismemetaforen foretager, og det sker med 
eksplicit reference til Manns refleksion over forholdet mellem oplysningshumanisme og 
konservativ reaktion i talen ”Von deutscher Republik”, hvor det et sted hedder: ”Sundhed? 
Sygdom? Forsigtig med disse begreber! Det er de vanskeligste i enhver filosofi og 
livskundskab”. Min oversættelse (”Gesundheit? Krankheit? Vorsicht mit diesen Begriffen! 
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Es sind die schwierigsten in aller Philosophie und Lebenskunde” (Mann 1993: 162)). 
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