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At fortælle livet
Samtale med Joakim Garff, Søren Kierkegaard Forskningscenteret.
-om en kaotisk skrivekugle, som ruller i alle mulige uberegnelige retninger.

Af Gitte Tofterup Hansen & Rikke Louise Peters

Du læser Kierkegaard biografisk/æstetisk, 
og SAK er i pressen blevet bedst modtaget 
af  litterater. Man kan få det indtryk, at 
din uddannelse som teolog 
ikke spiller nogen rolle i 
din forskning. Er det rig-
tigt?
Det er svært 
at sige, hvor meget 
den har betydet. Det 
kommer an på, hvor 
snævert man 
definerer den teolo-
giske uddannelse. Jeg 
synes, den har været 
en hjælp, når man 
læser Kierkegaard, for 
Kierkegaard er jo teolog, om end 
han ikke har en teologi, men han 
tænker og skriver teologisk. I den 
forstand har det været en kæmpe-
mæssig gevinst, at jeg har haft en 
teologisk baggrund og dermed har 
kunnet følge ham og fange nogle af  
hans allusioner. 

Men I har ret i, at det litterære 
eller den retoriske/æstetiske side af  
sagen har interesseret mig nok så 
meget som den dogmatiske. En bio-
grafi er jo over store strækninger en 

fortælling, og hvis ikke man kan for-
tælle den fortælling, så skal man ikke 
gå i gang med en biografi. Det er 

selvfølgelig også det, 
der både har været 
det fornøjelige og det 
forbandede ved pro-
jektet, at man hele 
tiden skulle opdrive 
den fortælling, for 
hvis den ikke er der, 
dør stoffet. Hvis man 
visse steder lægger for 
megen teologi eller 
filosofi ind, så får man 
travlt med, når man 
genlæser det, at blok-

markere og delete og få det væk igen, 
ellers taber fortællingen simpelthen 
højde, så bliver det pludseligt til aka-
demisk skoleridt eller Wissenschaft 
med stort W. Og det har ikke været 
min hensigt at skrive en akademisk 
afhandling. Det er der andre, der er 
bedre til. 

Det er da rigtigt, at man måske 
kan spørge, hvor teologen er henne 
i alt det her. Johannes Møllehave 
anmeldte jo bogen og var utilfreds 
med, at den ikke var opbyggelig nok. 
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Men det er han som regel utilfreds 
med, og det kan jeg godt lide ham 
for. I øvrigt morer jeg mig lidt over, 
at Bjørn Bredal i Politiken skrev, at 
der var mere om Kierkegaards køns-
liv end om han bønsliv. Det rimer jo 
fint, men jeg synes alligevel, at det 
var lidt pudsigt, at man fra netop Poli-
tiken, altså kulturradikalismens hof-
organ, skulle høre, at man gerne 
der ville have mere om Kierkegaards 
bønsliv. 

Men du siger, at Kierkegaard er 
teolog, at han skriver som teolog. Bliver 
hans religiøse overvejelser eller hans bønsliv 
ikke netop derfor relevant? 

Jo, og jeg synes virkelig, SAK 
er den mest teologiske biografi, der 
er skrevet om Kierkegaard. Det vil 
jeg gerne understrege. Hvis du sam-
menligner SAK med andre biogra-
fier, tager de store biografier, for 
eksempel Brandes’ fra 1877, så mener 
jeg, at der er klart mere teologisk/
religiøst materiale bygget ind i min 
bog. Jeg lægger ikke et sekund skjul 
på, at Kierkegaard er teolog. Jeg 
beskæftiger mig indgående med en 
række af  hans teologiske problem-
stillinger, men jeg undgår, hvad man 
selvfølgelig kan kritisere mig for - det 
er et helt bevidst valg -  jeg undgår 
egentlige værklæsninger. At manden 
selv er dybt impliceret i kristendom-
men, det er det, der driver ham frem, 
og som driver den fortælling frem, 
jeg gerne vil fortælle i SAK, at Kier-
kegaard er et menneske, som i alt 
væsentligt bliver den, han bliver, fordi 
han står i et forhold til kristendom-
men. Det er ikke, fordi jeg vil løbe 

fra noget ansvar, men meget af  det 
her har også noget at gøre med nogle 
bestemte valg fra min side, som igen 
har at gøre med det komplekse fæno-
men, der hedder komposition. Altså, 
hvordan skal sådan en bog kompo-
neres, så den ikke vælter i alle mulige 
mærkelige retninger, men kan stå selv 
og forlenes med en slags monumen-
talitet.

Men du siger i et interview, 
(Morten Sabroe, Politiken d.4/
11-2000, red.) at det religiøse ikke har 
været interessant for en biografisk læsning, 
at det føjer sig underligt hakkende ind i 
sammenhængen. Det svarer vel ikke rigtigt 
til, hvad du siger her. Kan du prøve at præ-
cisere, hvad det er for en sammenhæng, du 
gerne vil fremstille?

Det, der på mange måder har 
været det styrende princip, har været 
bestræbelsen på at fortælle en for-
tælling, og det har været det, som jeg 
har målt materialets anvendelighed 
på. Altså jeg har så at sige banket på 
det for at høre, om der var en for-
tælling indeni, og hvis der var det, så 
blev jeg ved med at banke indtil for-
tællingen kom ud, og hvis der ikke 
var en fortælling, så måtte jeg videre 
til noget andet. Det er klart, at der 
er nogle af  Kierkegaards mere sofi-
stikerede teologiske pointer, der ikke 
lader sig indrullere i sådan en fortæl-
ling. Det er et spørgsmål om hånd-
værk og gehør, og det er et spørgs-
mål om, hvornår fortællingen lever 
og hvornår den dør. Hvis man træk-
ker for meget teoretisk materiale ind 
og begynder at forelæse for sin læser, 
hvis man ikke længere fortæller, men 
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man begynder at manuducere eller 
detaljeret at gennemgå bestemte pro-
blemkomplekser, så er den fortæl-
ling, jeg gerne vil fortælle, væk. 

Jeg har villet skrive Kierkega-
ard fri af  en hel masse fordomme og 
genremæssige forventninger om, at 
når vi har med Kierkegaard at gøre, 
så er det den og den person vi skal 
møde, for jeg synes, at Kierkegaard 
rummer så mange andre dimensio-
ner. Han er en kaotisk skrivekugle, 
som ruller i alle mulige uberegnelige 
retninger.

Er der kontinuitet mellem den 
æstetisk/biografiske læsning af  Kierkega-
ard, som du lavede i Den Søvnløse, altså 
den måde du forskede på i 80’erne, og 
så den rene biografiske tilgang nu? Måtte 
arbejdet naturligt føre til SAK?

Nej, det vil jeg ikke sige… 
Men er det i bund og grund stadig-

væk den samme tilgang, du har til Kierke-
gaard?

Det er jo et vældigt godt 
spørgsmål og svært at svare på af  
samme grund. På et vist niveau kan 
man sige, at der er en kontinuitet, 
det er stadigvæk den samme person, 
der skriver, nemlig mig, og Kierkega-
ard har for så vidt heller ikke foran-
dret sig nævneværdigt, men det er to 
forskellige faser i min omgang med 
manden. Det første forløb, som I 
refererer til under betegnelsen Den 
Søvnløse er den periode, hvor jeg og 
en hel del andre yngre intellektuelle 
fandt det fantastisk lystigt at sidde 
og dekonstruere Kierkegaard, stort 
set uanset hvad der kom ud af  det. 
Jeg synes stadig, at Den Søvnløse er en 

udmærket bog, men jeg synes måske 
nok, at dekonstruktionen, både når 
det gælder Kierkegaard og generelt, 
kan blive mærkelig klichéagtig eller 
uforbindtlig. Jo galere jo bedre, det 
bliver sådan mere eller mindre mak-
simen, og det ender undertiden i en 
slags skriftmetafysik, hvor to og to 
er fem, og fem er lige. 

Det er det ene, det andet er, at 
der selvfølgelig er et eller andet para-
doksalt i, at man som ”eksdekon-
struktivist”, eller hvad man nu skal 
kalde den, der ikke længere dekon-
struerer, havner i den allermest tra-
ditionelle genre overhovedet, nemlig 
biografien, der i mange henseender 
er det modsatte af  dekonstruktion, 
nemlig rekonstruktion. Jeg har ikke 
på noget tidspunkt ønsket at digte 
hen over de historiske kendsgernin-
ger, men set det som min mere arti-
stiske opgave at få kendsgerninger 
og fortælling til at hænge sammen, 
altså at få den sande historie og den 
gode fortælling til at mødes. Men det 
er jo en helt anden måde at arbejde 
på. Stadigvæk vil jeg mene, at SAK 
var blevet et helt andet værk, hvis 
jeg ikke havde været igennem dekon-
struktionen, som i mit tilfælde ikke 
så meget var en ideologisk fase som 
en fase, hvori jeg fik skærpet for-
nemmelsen for tekst og tekstlighed 
hos Kierkegaard. Når man kommer 
fra en teologisk sammenhæng, er 
man måske tilbøjelig til at glemme, 
at Kierkegaard blandt meget andet 
også er tekst. Jeg siger ikke, at han 
kun er tekst, men det er han også. På 
den måde kan man sige, at der er en 
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slags kontinuitet.
I begyndelsen syntes jeg, det 

var morsomt at se, om man kunne 
skrive en dekonstruktiv biografi. Det 
sad jeg faktisk og sled med et års tid 
og fandt så ud af, at det kunne ikke 
lade sig gøre. Jeg kunne i hvert fald 
ikke, det kan være, at andre større 
ånder kan, men jeg kan ikke. Jeg tror 
også, at den ironi, som var så fornøje-
lig at praktisere, når man dekonstru-
erede Kierkegaard, blev mindre og 
mindre tillokkende med årene. Den 
afstand jeg havde mellem mig som 
dekonstruktiv læser og så materia-
let, Kierkegaards tekst, blev mindre 
og mindre. Det blev knap så grinag-
tigt at fange Kierkegaard på det gale 
ben. 

Så man er simpelthen nødt til at 
have materialet på afstand, når man dekon-
struerer?

Ja. Jeg ironiserer ikke over 
Kierkegaard på samme måde i SAK. 
Jeg er mere psykologisk i min por-
trættering af  ham. Det har jeg så 
også fået at vide, at det må man heller 
ikke.

Du er undertiden blevet skældt ud 
for at lave en vulgærfreudiansk læsning 
(”sublimeret drift til skrift”), hvilket vi 
ikke er helt enige i. Nok bruger du den 
freudianske model, for eksempel til forkla-
ring af  hvorfor Kierkegaard underskriver 
sig Farinelli, men samtidig bruger du også 
den medicinske forskning til at forklare, at 
der findes en form for epilepsi, der måske 
kan forklare Kierkegaards enorme produk-
tivitet, og du nævner et sted den seneste psy-
kiatriske forskning. På den måde lægger 
du forskellige videnskabelige perspektiver 

på Kierkegaard, hvor det måske kan ind-
vendes, at det  freudianske perspektiv får 
en overvægt i forhold til nogle af  dem, vi nu 
har nævnt. Men helt overordnet forsøger du 
vel netop med disse forskellige perspekti-
ver at holde fænomenet Søren Kierkegaard 
åbent, således at du med SAK åbner for en 
masse narrative nicher?

Jamen, det er jeg meget glad 
for at høre. Jeg kan ikke sige andet 
end: Ja! Det er på mange måder det, 
jeg gør. Man kunne jo godt skrive på 
side fjorten, at Kierkegaard er sådan 
og sådan, nu skal vi over de næste 
700 sider se, at han er sådan. Sådan 
er der jo nogle biografier, der bliver 
skrevet. Vi skal se, at det jeg skriver 
på side 14 også er rigtigt på side 419 
og endnu rigtigere på side 750. Sådan 
har jeg ikke gjort i SAK. Jeg har for-
søgt at holde Kierkegaard åben og 
at tilføre figuren en vis mobilitet, så 
han hele tiden bevæger sig for øjnene 
af  læseren, der så måske i sidste og 
afgørende instans kan være den, der 
fylder figuren ud med sin egen for-
tolkning. 

Så er der nogen, der siger; 
jamen det er alt, alt for psykologisk, 
det er alt, alt for freudiansk. Og det 
kan da godt være, at det er det. Men 
hvad jeg ved om Freud, det har jeg 
fra Kierkegård, forstået på den måde, 
at Kierkegaard jo selv er en slags 
Freud før Freud. Han tolker sit følel-
sesliv, sit sjæleliv, sin seksualitet, sin 
sublimering på en måde, der er frap-
perende freudiansk. 

Så Kierkegaard bliver altså også 
læser af  sig selv?

Ja, det kan man sige. Når han 
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kigger på sig selv, kigger han på sig 
selv med freudianske briller. Han 
kan selvfølgelig også se på sig selv 
med teologiske briller. Men når man 
læser disse mange optegnelser ”om 
mig selv”, så er det igen en række 
meget klare psykologiske diagnoser, 
han som oftest fælder. Dem kan jeg 
ikke andet end forholde mig til og 
skrive videre på. 

Lad os bevæge os over til at tale om 
forskningscenteret. Er der fordele, udover 
praktiske/økonomiske, ved at koncentrere 
Kierkegaardforskningen på ét sted. Kunne 
man lidt polemisk indvende, at der dermed 
opstår en Kierkegaardelite, hvilket er uhen-
sigtsmæssigt for Kierkegaardforskningen i 
det hele taget? 

Dybest set synes jeg udmær-
ket om decentralisering. Men nu har 
historiske og andre omstændigheder 
gjort, at man i 1994 fik mulighed 
for at etablere et Kierkegaard Center 
i København, som så i løbet at de 
sidste seks-syv år har vokset sig så 
stort, som det har. Det er en fordel 
ikke bare for danskere, men også for 
de folk, som kommer til Danmark 
for at læse Kierkegaard, at de ikke 
bare står et eller andet sted på et 
eller andet mere eller mindre tilfæl-
digt fakultet og siger: Jeg interesse-
rer mig for Kierkegaard, er der ikke 
også andre, der gør det? I det per-
spektiv er der en stor og pragmatisk 
pointe i at samle forskningen på ét 
sted. I gamle dage, altså for femten 
år siden, når jeg sådan skulle være 
tværfaglig, så besteg jeg min cykel 
og cyklede ud til Amager og læste et 
foredrag op og cyklede hjem igen. Så 

havde jeg været sammen med littera-
ter, og de havde set en teolog, og det 
var tværfaglighed. Det var selvføl-
gelig ingenting overhovedet, det var 
ren illusion. Her på stedet er tvær-
faglighed et naturligt integreret ele-
ment i vores dagligdag. Vi spekule-
rer ikke på, hvem der er teologer, 
hvem der er filosoffer, hvem der er 
idéhistorikere, hvem der er filologer, 
hvem der er hvad. Jeg synes, det er 
meget værdifuldt, at man kommer 
ud over disse rigide faggrænser, at 
det nu virkelig er under Kierkegaards 
høje paraply, tværfagligheden udspil-
ler sig, fordi Kierkegaard selv er tværfaglig. 
Vi tager jo også ud af  bygningen og 
deltager i konferencer, holder fore-
drag, arrangerer forskningssemina-
rer og så videre. 

Så jeg synes, man når længere 
ud eller længere rundt ved at have 
et center end ved at have forskellige 
folk siddende forskellige steder og 
kommunikere med hinanden over 
større afstande.

Det, de forskellige faggrænser så 
har tilfælles her, er jo netop Kierkegaard. I 
og med at det er et Kierkegaardcenter, må 
det vel betyde, at  jeres forskning altid tager 
udgangspunkt i Kierkegaard i modsætning 
til at se ham sidestillet med andre tænkere, 
andre forfattere. Kunne netop dette være en 
ulempe ved et forskningscenter?

Ja, det er jo sådan meget dia-
lektisk alt sammen. Det er da mulig-
vis sandt nok, at det kunne være 
en ulempe. Jeg synes stadigvæk, at 
Kierkegaard er så bred, at det at 
tage udgangspunkt i Kierkegaard er 
mange ting. Nogle er optaget af  
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Kierkegaards hermeneutik, nogle er 
meget optaget af  hans samfunds-
syn, nogle af  det opbyggelige eller 
af  hans retorik, hvad man nu vil. 
Og denne optagethed forbinder sig 
naturligt til andre tænkere og teore-
tikere. Man sidder jo ikke bare og 
beskæftiger sig med det retoriske 
hos Kierkegaard uden også at blive 
bragt i forbindelse med for eksem-
pel Augustin eller Platon. Man skal 
altså passe på, at man ikke indsnæv-
rer ordet Kierkegaard til at være en 
dyb skakt ned i hvilken en helt masse 
mennesker er faldet, og hvorfra de 
aldrig nogensinde kan komme op 
igen. 

Vi er klar over, at I forbinder ham 
med andre teoretikere, men I kan ikke 
sidestille ham i samme grad, som forsknin-
gen kan andre steder. Ville det ikke kunne 
bidrage til en åbning af  Kierkegaard, hvis 
man sidestiller ham med andre teoretikere, 
der har andre aspekter af  det samme, for 
eksempel ved at drage paralleller mellem 
hans og Nietzsches samfundskritik.

Er der noget der går tabt i og med 
at man må tage udgangspunkt i Kierkega-
ard?

Jamen, det kan man jo sige 
om alle mulige forskere, individuelt 
som institutionelt, altså at de skulle 
tage udgangspunkt i noget andet end 
i det, de sidder med. Man kan også 
indvende mod en Kantforsker, at 
han beskæftiger sig for lidt med Kier-
kegaard, eller en Nietzscheforsker 
at han beskæftiger sig for lidt med 
Descartes. Personligt mener jeg, at 
den forskning, der er åben og dialo-
gisk, bliver den bedste. Jeg ved godt, 

at man i visse perioder i historien 
har haft en opfattelse af  den ideelle 
forsker som en person, der sad bag 
lukkede døre i mange herrens år og 
så kom ud med en tyk bog under 
armen, og den revolutionerede så 
verden. Men sådan fungerer det jo 
ikke nu om stunder. Den dialogiske 
forskning er en realitet, og de forskel-
lige forskningscentre i det omfang jeg 
kender til dem, er glimrende eksem-
pler på tværfaglighed og på dialogisk 
forskning. For eksempel har vi her på 
stedet haft et stort seminar om Schel-
ling, som Kierkegaard hører i Berlin, 
og hvis forelæsninger han kom-
menterer. Det er klart, at vores natur-
lige udgangspunkt er Kierkegaard, 
men Kierkegaard er som nævnt et 
bredt, bredt fænomen; der er Kier-
kegaards København, der er Kierke-
gaards paradoks, der er Kierkegaards 
tekster, der er Kierkegaards frakker 
og rygevaner, og jeg ved ikke hvad, 
det peger i alle mulige retninger.

Der har i medierne været kritik 
af, at Forskningscentret ikke længere udgi-
ver Kierkegaard som henholdsvis værker 
og papirer, men at I nu under ét kalder 
det for Søren Kierkegaards Skrifter. Og 
da kan man sige, at det fra Centrets side 
måske antyder det, du selv er inde på; at 
hos Kierkegaard er der en snæver sammen-
hæng mellem liv og skrift, mellem bios og 
grafae. Tilslutter Centret sig den biografi-
ske tilgang som sådan?

Nej, det kan man ikke sige. 
Bjørn Bredal, altså ham med køns-
livet, eller var det bønslivet, han 
anførte i sin anmeldelse, at nu var 
det hele blevet biografisk i sin til-
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gang, men det er det ikke. Tværti-
mod har vi nogle regulativer, som 
meget udførligt og expressis verbis gør 
opmærksom på, at den biografiske 
realkommentering ikke accepteres. 
Hvis man læser kommentarerne til 
for eksempel Stadier paa Livets Vei, så 
vil man se, at kommentatorerne er 
yderst tilbageholdende med at kom-
mentere passager, som i SAK får det 
fulde biografiske udtræk. I realkom-
mentarerne kunne man jo godt have 
sagt: Jamen, det her nik i denne her 
kirke, det modsvarer det der nik i 
den der kirke to år tidligere. Der var 
Søren Aabye og Regine tilstede, nu 
er det altså Quidam og Quædam. Det 
kunne man sagtens have gjort. Men 
det gør vi ikke, og det markerer en 
klar, jeg har nær sagt antibiografisk 
tendens, som man står sig ved, når 
det gælder kommenteringen af  Kier-
kegaards skrifter. Jeg synes, man skal 
overlade det til biografer at læse dem 
biografisk. En realkommentar har 
nogle andre opgaver. Jeg bilder mig 
ikke ind, at der er udgaver, der er her-
meneutisk værdineutrale eller som 
kan holde sig fri af  en selektion i 
materialet eller er hinsides fortolk-
ning. Men man kan godt som en 
slags regulativ idé sige, at vi ikke 
ønsker at kommentere biografisk.

Men hvorfor skelner I ikke læn-
gere mellem værker og papirer?

Det er der forskellige grunde 
til. Mange omtaler jo papirerne som 
Kierkegaards dagbøger, hvilket var 
en betegnelse, vi var nogenlunde 
enige om at være imod. Det er ikke 
dagbøger, man møder, når man åbner 

det her (Garff  peger på Kierkega-
ards Papirer i reolen bag sig). Det 
er ét stort eksperimentarium. Vi var 
enige om, at der er en større sam-
menhæng mellem de udgivne skrif-
ter og Kierkegaards journaler, end 
man måske umiddelbart får indtryk 
af, når man kalder det ene for papi-
rer og det andet for værker. Så kalder 
vi de to tekstgrupper for skrifter for 
at tilkendegive, at der faktisk er en 
sammenhæng. 

Nu har du været inde på Kierke-
gaards samtid og nævnt tidligere tænkere; 
men hvis man vender blikket fremad mod 
Kierkegaardreceptionen, idet Kierkegaard 
har været en kolossal inspirationskilde for 
filosoffer og litterater og modernitetstænk-
ningen bredt forstået, kan du så pege på 
nogle tilgange til ham, som har været uhel-
dige eller måske direkte forfejlede. Hvor 
kan Kierkegaard blive styret ind i en blind-
gyde?

Kierkegaard havner i en blind-
gyde, når man vil have patent på ham, 
eller når ens egen tolkning bliver 
monologisk eller rethaverisk, når ens 
forskning nærmest går ud på at vise, 
at alle andre har taget fejl. Den læs-
ning, som kan holde flest perspekti-
ver åbne og bevægelige i forhold til 
hinanden på samme tid, er i mine 
øjne den mest interessante. Så den 
reduktive Kierkegaardlæsning er den 
knarvorne eller knebne Kierkegaard-
læsning. Der skal være højt til loftet, 
for det er der i teksterne. Lige så 
smålig Kierkegaard indimellem kan 
være, når han bliver fornærmet over 
en dårlig anmeldelse, lige så meget 
lys og luft er der almindeligvis i hans 
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tekster, hvilket ens læsning jo gerne 
skulle afspejle, så man ikke får dedu-
ceret et eller andet klaprende teolo-
gisk skellet ud af  hans originale for-
fatterskab og så siger: Det her kling 
klang, det er Søren Kierkegaard.

Men det surmulende gør ham vel 
også mere menneskelig?

Jo, jo jeg har ikke noget imod 
at være sammen med Kierkegaard, 
når han surmuler. Bare han gør det 
på en kvalificeret måde!

Men har du, mens du skrev bogen, 
gjort dig nogle overvejelser over læseren. 
Har du haft en ideel læser af  SAK i tan-
kerne? 

Bogen må have appelleret til 
noget hos folk, dels en nysgerrig-
hed; hvem var han egentlig, denne 
Søren Aabye Kierkegaard, dels tror 
jeg, der ligger en interesse i at vide 
noget om romantikken og om vores 
fortid og vores nationale identitet. 
Jeg har mødt flere, også i udlandet, 
som syntes, at SAK er et monument 
over noget særdeles dansk. Det har 
jeg ikke selv tænkt på, mens jeg sad 
og skrev bogen. Min ideallæser var 
den læser, som havde den samme 
kærlighed til fortællingen og til figu-
ren, som jeg havde, men så heller 
ikke mere. 

Det har været min bestræ-
belse at skrive en ordentlig tekst, 
at formidle og bruge færrest mulige 
fremmedord uden at forfalde til et 
plat og populistisk dansk. Og det, 
der er allermest fornøjeligt, er, at den 
formidlingsbestræbelse synes at være 
lykkedes, at folk faktisk, hvis de læser 
sig igennem SAK, ved ganske meget 

om Kierkegaard. 
Du skriver allerede i Den Søvn-

løse, at der er en snæver forbindelse mellem 
det æstetiske og det religiøse hos Kierkega-
ard. Kan du prøve at præcisere, hvad der 
ligger i det?

Ja, der er jo flere forbindel-
seslinier. Jeg kan huske, at første 
gang jeg blev rigtig opmærksom på 
den mulige forbindelseslinie, var da 
jeg læste Synspunktet for min Forfatter-
Virksomhed, hvor Kierkegaard med-
deler, at man kan læse hans forfat-
terskab på to måder. Man kan enten 
læse det æstetisk, men så kommer 
man ret hurtigt til kort, for der er 
nogle opbyggelige taler ret tidligt i 
forfatterskabet, eller man kan læse 
det religiøst, og så vil man se, hvor-
dan alt passer på punkt og prikke. 
Det, der undrede mig i første 
omgang, var selvfølgelig, at Kierke-
gaard var så naiv at tro, at læseren så 
bare ville læse ham religiøst. Det, der 
undrede mig i anden omgang, var, at 
det etiske ikke var repræsenteret, for 
når man kommer til Kierkegaard, så 
har man gerne den såkaldte stadie-
teori liggende et eller andet sted i 
bevidstheden. Og når det er tilfældet, 
så siger man helt instinktivt: Jamen 
hvor i alverden er det etiske henne, 
hvad sker der, hvis man læser Kier-
kegaard etisk? 

Jeg tror dybest set, at det 
er forestillingen om, at man kunne 
læse hele forfatterskabet æstetisk, 
der ligger som en slags bekymrin-
gens impuls bag hele Synspunktet. Sæt 
nogen kommer i gang med at læse 
det hele rent æstetisk, har Kierkega-
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ard ligesom sagt til sig selv, hvor er 
vi så henne? Derfor må han instal-
lere alle mulige relæer og underlighe-
der i sin tekst, alt det der appellerer 
perfekt til en dekonstruktiv læsning, 
for at gardere sig imod den frygte-
lige tanke, at nogen ville begynde at 
læse ham æstetisk. 

Det er den personal-histori-
ske, tekniske begrundelse. En anden 
er, at både æstetikeren og den reli-
giøse hos Kierkegaard er marginale 
figurer. Kierkegaard er en margina-
litetstænker, der som oftest placerer 
det afgørende i marginen, og som 
er optaget af, hvad der rører sig i 
yderkanten, i yderpositioner eller i 
det udgrænsede. Sokrates er han for 
eksempel tidligt optaget af. Men han 
har også et forhold til Job og Abra-
ham og til alt det, som ikke ligefremt 
lader sig integrere i det sociale- for 
slet ikke at tale om hans Kristusfigur, 
som også er en person, der i stedse 
stigende grad bliver bragt i et radi-
kalt modsætningsforhold til en social 
midte. Og det samme kan man sige 
om de æstetiske figurer hos Kier-
kegaard. De er også marginalitetsfi-
gurer. Johannes Forføreren er jo i 
udpræget grad en sådan figur, som 
truer en borgerlig orden, Assessor 
Wilhelms almene. Der er nogle fare-
truende typologiske forbindelsesli-
nier mellem æstetikeren og den reli-
giøse figur.

Det er, som om Kierkegaard 
som modernitetskritiker og moder-
nitetstænker er forsynet med en eller 
anden centrifugalkraft, der hele tiden 
sender ham ud i marginale positio-

ner.
Er det lidenskaben, der forbinder 

det æstetiske og det religiøse?
Ja, det er lidenskaben og det 

er det skandaløse. For Kierkegaard 
er Kristus en skandalon, det græske 
ord som betyder skandale eller forar-
gelse. En forfører er jo også forarge-
lig, jeg siger ikke, at de er de samme 
figurer, det må man endelig ikke mis-
forstå, jeg siger bare, at rent topo-
grafisk er det den samme margina-
litet, de repræsenterer. Det er nogle 
figurer, som hele tiden er i yderzoner 
i forhold til den borgerlige midte, 
som Kierkegaard alle dage har haft 
et dybt problematisk, ironisk, sati-
risk, forhold til. Er der noget, man 
ikke kan være, når man læser Kier-
kegaard, så er det spidsborger. Alt 
andet kan man være: Forfører, det er 
slemt, men går dog an, religiøs, måske 
i skjult inderlighed, det går også an, 
ligesom man kan være martyr, det 
er endnu bedre, men sådan et sat 
borgerdyr, der bare sidder omgivet 
af  kone og børn i egen selvfølelse 
og fortræffelighed, det er forbudt 
hos Kierkegaard. Og det gør, set 
med mine øjne, at det borgerlige, det 
almene eller det generelle, selv er ved 
at blive udgrænset eller marginalt i 
Kierkegaards forfatterskab. 

Du laver i SAK den figur hvor 
du siger, at drift hos Kierkegaard bliver til 
skrift, men Kierkegaard selv taler ikke om 
drift, han taler om lidenskab.

Kan du sige noget om, hvad der i 
forhold til Kierkegaards værker, det kunne 
for eksempel være Don Juan-afhandlingen, 
er forskellen mellem drift og lidenskab? Er 
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den kraft, Don Juan repræsenterer, ikke 
netop et eksempel på en lidenskab, der ikke 
restløst lader sig omsætte til skrift?  

Jo, præcis, præcis. Tilfældet 
Don Juan er et fremragende eksem-
pel på en drift, der ikke bliver til 
skrift, den bliver nemlig til seksua-
litet. Eller den bliver til erobringer, 
1003 i Spanien. Det er mange…

Men lidenskaben er vel ikke kun 
en seksualdrift eller en erotisk drift. Der-
imod betones det som en vigtig pointe i 
Don Juan-afhandlingen, at den musikal-
ske form som noget særegent er i stand til 
at fremstille Don Juan, ikke som en person 
eller et individ, men som en kraft. Og det er 
denne afpersonificerede eller ikke-begrebs-
lige kraft, Kierkegaard er interesseret i at 
fremstille.

Er der her tale om et element i 
Kierkegaards forfatterskab, som din model 
”fra drift til skrift” ikke kan komme 
omkring?

Det er nok for filosofisk for 
mig. Kierkegaards drift bliver til 
skrift, når han sidder og skriver om 
Don Juan, som netop ikke omsætter 
sin drift til skrift, men som omsætter 
sin drift til… men I vil gerne skelne 
mellem lidenskab og drift?

Ja. Du var selv inde på, at de æste-
tiske og de religiøse figurer i Kierkegaards 
værker er marginalitetsfigurer, og at Kier-
kegaard har en tendens til at placere det 
afgørende i marginen. Når vi vil skelne 
mellem drift og lidenskab, er det fordi Kier-
kegaards begreb om lidenskab har det sær-
lige ved sig, at det placerer det afgørende 
ikke blot i marginen, men helt uden for tek-
sten, og dermed lader lidenskaben sig hver-
ken omsætte i skrift eller erobringer. Det 

gør sig for eksempel gældende i Don Juan-
afhandlingen, hvor Zerlina, på spørgsmå-
let om med hvilken magt det er Don Juan 
fængsler hende, svarer: Jeg ved det ikke, og 
det gør sig gældende i Frygt og Bæven, hvor 
troens ridder ikke kan aflures den særlige 
evne han besidder. Begge former for liden-
skab, både den Don Juan repræsenterer, 
og den, som er tro, er eksempler på liden-
skaber, der er inkommensurable med det 
almene, med sproget. Dette er vel en vigtig 
pointe i Kierkegaards værker, som ikke 
kommer til udtryk i figuren ”fra drift til 
skrift”? 

Okay, jamen altså fint nok. 
Der står en italiener derude (udenfor 
døren på Søren Kierkegaard Cente-
ret, red.), som er meget optaget af, 
hvad stilhed og tavshed er hos Kier-
kegaard. Og vi har en svensker sid-
dende lige ved siden ham, hun er 
meget optaget af, hvad det uudsi-
gelige hos Kierkegaard er. Det taler 
disse to mennesker ofte om, så det 
er ikke emner eller positioner, der er 
mig fremmede. Jeg mener heller ikke, 
at alt hos Kierkegaard bliver omsat 
eller verbaliseret, eller at lidenskaben 
bare er en mærkelig dynamo eller 
sådan noget, der får Kierkegaard til 
at gøre bestemte ting, slet ikke.

Så du mener, at tavshedsaspektet, 
det uudsigelige, er et vægtigt element hos 
Kierkegaard?

Kolossalt. Han har indskrevet 
tavsheden i figurer som Frater Taci-
turnus og Johannes de silentio og 
i en række opbyggelige taler. Hvad 
man kan lære af  liljen på marken 
og fuglen under himlen er blandt 
andet tavsheden. Den tavshed har 



At fortælle livet.

141

Sa
m

ta
le

 m
ed

 J
oa

ki
m

 G
ar

ff

jeg gerne villet vise rundt omkring 
i SAK, eksempelvis i Kierkegaards 
møder med Regine og disse nik, hvor 
det er nogle andre tegn, man kom-
munikerer i kraft af. 

I hvilken form vil du mene, at 
man kan komme omkring tavshedsaspek-
tet i Kierkegaards forfatterskab? Kan man 
undgå, at tavsheden bliver larmende?

Det ved jeg ikke. Man kan 
måske skrive en akademisk afhand-
ling, hvor man på forhånd har renon-
ceret totalt på det narrative sprog, 
hvor man bare færdes i en begrebslig 
katedral.

Hvilket er meget lidt kierkega-
ardsk?

Ja, det vil jeg mene. Eller også 
skal man, men det er noget jeg ikke 
rigtigt selv kan forbinde mig til, over 
i helt andre medier, så skal man male 
Kierkegaard. Jeg mødte engang en 
person, som malede ham, altså ikke 
Kierkegaard, men hans forfatterskab, 
malede paradokset, malede ditten og 
datten. Det var dybt gribende, men 
det kunne jo også være alt muligt 
andet end det var. Der står man så 
og kigger på et eller andet lærred og 
får at vide, at det er paradokset. Og 
det bliver det hverken flottere eller 
mindre flot af, men det er da i hvert 
fald tavst.

Kunne man ikke hævde, at Kier-
kegaard selv illustrerer det ved hjælp af  
de sproglige billeder, han konstant bruger, 
selvom det måske er problematisk, at dette 
stadig foregår i sprogets medium?

Det er jo hans problem mere 
end det er mit. Jeg synes ikke, det er 
så slemt at være i sprogets medium, 

jeg kan faktisk godt lide at være der, 
men Kierkegaard har et problema-
tisk begær efter at komme ud på den 
anden side af  sproget, ud i virkelig-
heden. Når han gang på gang bruger 
billeder og siger: Dette er kun et bil-
lede…, så er det for ligesom at slå 
hul i sin egen retoriske diskurs, så 
virkeligheden kan kaste sit skrålys 
ind mod læseren. Han kan springe 
fra billede til billede og hele tiden 
gøre opmærksom på, at det kun er 
et billede, hvorved han opretter en 
asymmetri mellem tekst og virkelig-
hed. Det er han god til.

Vi var før inde på, om der er for-
fejlede tilgange til Kierkegaard.

Er det en forkert tilgang til Kier-
kegaard, hvis man i fremstillingen ikke har 
det fortællende element med?

Den bliver i hvert fald kede-
ligere, men fortællingen er jo ikke 
noget kriterium, selvom jeg ligesom 
Nietzsche synes, at videnskab skal 
være munter. Det kan lyde lidt arro-
gant, men jeg synes, der er meget 
Kierkegaard-kitsch, talløse fremstil-
linger er fantastisk forudsigelige, 
kierkegaardske koder repeteres igen 
og igen. Og der er visse genremæs-
sige forventninger, man slet ikke 
er interesseret i at bryde, bestemte 
måder at præsentere sit stof  på og så 
videre. Når Kierkegaard bliver bleg 
og begrebslig, skal man læse nogle 
andre. Hvis man er optaget af  den 
sfæriske harmoni i begrebsverdenen, 
hvorfor så ikke læse Kant? 

Jeg synes, at det æstetiske er 
så overdådigt og så overdådigt repræ-
senteret hos Kierkegaard, at jeg slet 
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ikke forstår de Kierkegaardfortol-
kere, som kan læse hen over det 
retoriske, læse hen over det æsteti-
ske eller se bort fra billederne. Jeg 
kan ikke forstå, hvordan man skulle 
kunne komme fri af  Kierkegaards 
retorik eller komme ”til sagen selv” 
i en reduktion af  det stilistiske væv, 
som alting hos Kierkegaard umærke-
ligt og dog undertiden meget mærk-
bart er blevet digtet i.

I Den Søvnløse var du inde på, 
at Kierkegaard faktisk er postmoderne, 
førend man overhovedet havde en egentlig 
forestilling om det moderne. Hvad er det for 
en modernitetskritik Kierkegaard, ligesom 
også den utidssvarende Nietzsche, udtryk-
ker? Kan man tale om, at han er forud for 
sin tid? 

Hvad vil det sige at være 
utidssvarende? Ja, det betyder i hvert 
fald, at man ikke er samtidig med 
sin samtid, man er enten samtidig 
med en fortid eller samtidig med 
en fremtid. Jeg synes Kierkegaard er 
det sidste. Nogle af  de tekster, han 
udskiller, er dybt mærkværdige, og 
vi har endnu ikke forstået dem til 
bunds. Når han skriver et lille skrift, 
der hedder Forord, som er forord til 
bøger, han aldrig fik skrevet, og som 
i forordet proklamerer en skilsmisse 
mellem teksten og forordet, så tek-
sten miste forbindelsen til sin forfat-
ter og forfatteren miste forbindelsen 
til en transcendental signifié. Der er 
pludselig nogle ting på færde, som vi 
i hvert fald ikke finder hos Kierke-
gaards samtidige, og som på mange 
måder, synes jeg, minder om det, 
man diskuterer i det postmoderne. 

Men han er jo også postmoderne 
på den måde, at hans subjektbegreb 
undertiden bliver udparcelleret og 
splittet op og udsat for nogle vold-
somme rystelser. Kierkegaard kan 
lade den ene figur opløse sig i den 
anden, til sidst bliver der ikke nogen 
tilbage; hvem er det egentlig, der 
taler, hvem er den autentiske forfat-
ter? Dette har i den postmoderne dis-
kurs tiltrukket sig en hel del opmærk-
somhed. 

Du har tidligere sagt, at det er 
den radikale Kierkegaard, som fascinerer 
dig, men hele den radikalitet er vel enormt 
udansk? På en eller anden måde er det lidt 
ironisk, at Kierkegaard, som har skrevet 
noget af  det smukkeste i dansk litteratur, 
på mange måder også er så udansk.

Jamen, det er det da. Han er 
noget af  det mest danske, man kan 
forestille sig; han skriver så smukt 
om det danske sprog, behersker det 
til fuldkommenhed og tilfører det nyt 
liv. Og samtidig er der noget i hans 
åndsform, som er udansk. Han skri-
ver jo også, at hvis han ikke vidste 
bedre, så ville han tro, at han var 
irsk, for en irer har et krigerisk tem-
perament. Poul Martin Møller siger 
om ham, at han er så gennempole-
miseret, at det er ganske forskræk-
keligt, hvilket ikke var ment som en 
ros, men som en kritik. Kierkegaard 
lapper det imidlertid i sig og skriver 
igen og igen: Poul Martin Møller 
siger, at jeg er den mest gennem-
polemiserede… Den polemik skal 
jo frem i en biografi. Det kan ikke 
nytte noget, at man skildrer Kierke-
gaard som en venlig hyggeonkel, der 
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altid giver sig god tid til at snakke 
med selv den mest indskrænkede 
om hvad som helst. Han har været 
polemisk, undertiden også været en 
meget aggressiv person, som havde 
vanskeligt ved at administrere sine 
impulser. Det er der ingen tvivl om. 
Men han er kolossalt velgørende i 
dansk sammenhæng. Jeg tør slet ikke 
tænke på, hvordan dansk åndsliv 
havde taget sig ud, hvis Kierkegaard 
ikke havde været der. Hvis vi nu kun 
havde haft Grundtvig, så kunne jeg 
godt frygte, at det hele var endt i 
ølnordisk lyksalighed. 

Gør genialiteten ham utilnærme-
lig?

Kierkegaard er genial, men 
min biografi er ikke et forsøg på at 
fremstille en figur, over for hvem 
læseren altid har uret. Det er klart, 
at man som biograf  kan tillade sig 
meget, man ellers ikke kan tillade sig, 
men man fornemmer hurtigt, når 
man skriver en biografi om Kierke-
gaard, at der ikke skal meget til, før 
personen pludselig bare er komisk, 
hvorpå man som læser ikke et inte-
resseret i at følge figurens videre 
gøren og laden. Den etiske opgave 
er at prøve at følge manden så langt 
man kan, også på mandens egne præ-
misser, uden hele tiden at standse op 
og sige: Var det nu pænt af  Kierke-
gaard, at han behandlede Regine på 
den måde? Nej gu’ var det ej pænt! 
Og nu skal jeg rigtig straffe ham her 
på side 38, hvor der er plads til det. 
Jeg synes personligt ikke, at han trak-
terede Regine særligt pænt, men det 
er ikke min opgave at sidde og fælde 

moralske domme. Man skal som bio-
graf  kende sin plads, for læseren kan 
sagtens læse mellem linierne og drage 
sine egne slutninger.

Er der noget hos Kierkegaard, som 
er dig meget på sinde, men som du som 
biograf  har følt dig forhindret adgang til 
i biografiens form, men som du eventuelt 
kunne arbejde med under en anden form? 
Er der overhovedet noget, biografien forhin-
drer adgang til?

Der er da ting, som jeg ikke 
fortæller, eller som jeg gerne ville 
sige mere om, end jeg umiddelbart 
kan komme af  sted med. Og det er, 
som vi talte om tidligere, hans from-
hedsliv eller forhold til Gud, som 
jeg egentlig gerne ville have skrevet 
mere opbyggeligt om. Hvilket vel i 
sig selv er en opbyggelig tanke.

Hvad bliver dit næste projekt?
Det bliver formentlig en 

undersøgelse af  dannelsesbegrebets 
ud- og afvikling hos Kierkegaard. 
Blandt de dannede i forrige århund-
rede er Kierkegaard en af  de første, 
måske nok den første, der systema-
tisk tømmer begrebet ’dannelse’ for 
dets oprindelige indhold og fylder 
det med et nyt og negativt, så dan-
nelse bliver ikke længere en beteg-
nelse for selvets komplicerede tilbli-
velsesproces, den enkeltes vækst i 
takt og pagt med egne anlæg og den 
omgivende kultur. Begrebet under-
skydes af  Kierkegaard en affekteret, 
naturløs snobbisme, bliver til spids-
borgerlighed af  højere orden og får 
en tvivlsom odeuer af  noget fisefor-
nemt, som det aldrig siden er slup-
pet af  med. Så på den ene side yder 
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Kierkegaard et betragteligt bidrag til 
dannelseskulturens afvikling, men 
på den anden side dannes han selv 
til overmål – nemlig af  sit eget 
forfatterskab. Under arbejdet med 
Synspunktet for min Forfatter-Virksom-
hed gør han den erfaring, at han slet 
ikke er forfatterskabets egentlige 
forfatter, men snarere medforfatter, 
der skriver for en anden og derfor 
ikke kan udtale sig autoritativt om 
det skrevnes inderste mening. Kier-
kegaard tolker sin erfaring religiøst 
og betegner den fremmede ydelse 
i forfatterskabet som ”Styrelsens 
Part”. Skribenten, i dette tilfælde 
altså Kierkegaard, er ikke kun den, 
der skriver, han er også den, der 
bliver skrevet, dannet, når han skri-
ver. Og derved bliver forfatterska-
bet – foruden så meget andet – 
en personlig tilblivelsesproces, en 
slags udviklings- eller dannelsesro-
man, hvori skriften selv står i et 
forløsende eller maieutisk forhold 
til sin skribent, altså Kierkegaard, 
der kan se tilbage på sin produk-
tion, som det han kalder sin egen 
”Opdragelse” og ”Udvikling”.

Der er altså tale om en 
bemærkelsesværdig spænding i figu-
rens aktivitet, som jeg gerne vil 
kortlægge – under inddragelse af  
de ypperste repræsentanter i den 
danske dannelseskultur: Heiberg, 
Martensen og Mynster. Dem havde 
Kierkegaard rigtignok et aldeles 
ambivalent forhold til, men den 
ambivalens kunne måske netop 
afspejle hans eget uafklarede for-
hold til dannelsesbegrebet. Det må 

tiden vise.

  


