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Om Nietzsche og hans fag

Resumé: Nietzsches anti-klassicisme beskrives, og det frem-
hæves, at den ikke er ført til ende, idet han vedbliver at 
forholde sig til grækerne og romerne som norm (illusions-
løsheden, det instinktive, ynden, sorgløsheden, den fysiske 
skønhed, den prægnante stil hos De Gamle). Hans anti-pla-
tonisme er kendetegnet ved, at han, overraskende hos en 
Psychologe, næsten ignorerer den platoniske erotik. Der foku-
seres nedenfor på Tragediens Fødsel som et efter Nietzsches 
intentioner filologisk værk, men et filologisk værk ”fuldt 
af  psykologiske fornyelser” (som det hedder i ”Forsøg på 
en selvkritik”). Klassiske filologers bedømmelse af  værket 
ved dets fremkomst og i de forløbne 130 år skitseres. Den 
aristofaniske komedies store betydning for værket betones. 
Fortrin og svagheder ved Tragediens Fødsel som en fortolk-
ning af  grækernes religion anføres. Efter dette sit debut-
værks delvise fiasko opgav Nietzsche, der dog varetog sit 
professorat i klassisk filologi i endnu syv år, filologien - filo-
logien med den for ham karakteristiske prægning af  antro-
pologi og psykologi. Men hans religionsfilosofiske, æsteti-
ske og videnskabelige forpligtethed på grækerne og græci-
stikken vedbliver i varierende omfang at gøre sig gældende 
og kan når som helst give en Nietzsche-passage en speciel 
dobbeltbundethed eller en teknisk farvning, som nødigt må 
overses; og meget af  det Nietzsche siger om antikken, er 
underbygget i det skjulte. Når Nietzsche er en krævende 
forfatter, skyldes det blandt andet, at han kræver kendskab 
til den græske og romerske oldtid.
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Den herskende tankegang i det victorianske England og i det wilhelminske Tysk-
land var platonisme; græsk - eller ”græsk” - idealisme opbyggede London og 
Berlin og bredte sig derfra, bl.a. til København. Når tiden var platonisk, måtte 
tidens ”utidssvarende” kritiker blive anti-platonisk.

Da Nietzsche imidlertid på én gang er anti-idealist og pro-hellensk, bliver 
det afgørende vigtigt for ham at vise, at de rigtige grækere ikke var idealister, og 
at platonismen var en fejhed og Platon en eskapist. To indbyrdes forbundne fejl 
finder Nietzsche altså hos sine samtidige: deres selvopfattelse er lige så forløjet 
som deres tanker om grækerne er sminkede.

Sagen ville have været enklere for kulturkritikeren Nietzsche, hvis han, 
uden hensyn til om ideerne var græske eller ”græske”, én gang for alle kunne 
have foretaget et stormløb mod den herskende grækofile og filhellenske ideo-
logi. Men sådan stillede sagen sig netop ikke for ham, for han var bundet til 
grækerne og ønskede altid at få græske allierede med i sine felttog. Følgende 
passage fra skriftet om de ”moralske fordomme” - Morgenröthe (1881) 1. bog nr. 
38 - er karakteristisk i så henseende. Nietzsche vil eftervise, at den herskende 
negative indstilling til misundelse er forløjet, og skriver så:

Således følte de ældre grækere anderledes om misundelsen 
end vi; Hesiod opregner den blandt virkningerne af  den 
gode, velgørende Eris, og der var intet anstødeligt i at til-
lægge guderne noget misundeligt: forståeligt nok ved en 
tingenes tilstand, hvis sjæl var væddestriden; væddestri-
den var jo udpeget og vurderet som god.

Når Nietzsche skriver ”de ældre grækere”, må man vide, at han ikke 
bare i al vaghed mener ”de gamle grækere”; han mener: de før-klassiske græ-
kere, grækerne i arkaisk tid (dvs. før 480 f. Kr.). Det er jo dem, der renest har 
bevaret drifterne uden infektion af  platonisme og dårlig samvittighed. For så 
vidt som Nietzsche altså fokuserer på den arkaiske græcitet, kan man sige at 
hans brug af  grækerne er anti-klassisk, ligesom hans kamp mod wilhelminerne 
er anti-klassicistisk.

Sådan tænker Nietzsche om grækerne, specielt de arkaiske grækere, og 
sådan argumenterer han med dem; dette eksemplificeres i det valgte stykke 
fra Morgenröthe. Dertil kommer, at Nietzsche i det pågældende stykke - med 
udgangspunkt i linjerne 20-26 fra Værker og Dage, o. 700 f. Kr. - taler om selve 
sjælen i den græske tingenes tilstand. Sjælen var Strid, med Hesiods ord Eris, 
med Nietzsches ord Wettstreit; og når ”sjælen” var sådan, bliver grækernes følel-
ser om misundelse og jalousi forståelige, som han siger. Dette er altså central-
perspektivet i hans billede af  grækerne: eris, strid, og agón, kappestrid - græker-
nes ”agonale” føle-, tænke- og handlemåde. Dette træk i den græske ”folkeka-
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rakter” udfoldedes samtidig af  kulturhistorikeren Jacob Burckhardt, som fra 
1869 var Nietzsches afholdte kollega, og af  Nietzsche. Ifølge Nietzsche blev 
denne græske folkekarakter, ”sjælen” altså, ødelagt af  sokratismen og derefter 
af  den (som han med lidt flere ord siger) multi-kulturelle hellenisme. I helleni-
stisk tid blev helleneren overskyllet af  alverdens myter, superstitioner og ”ori-
entalsk dump overtro”, men selv dette bar han med sin gamle sorgløshed og 
sit gamle letsind (græker-dyder som Nietzsche altid priser) og han ”maskerede 
denne feber” - som skyldtes tabet af  rødder, hjemstavn og moderskød -, han 
maskerede den og spillede rollen som letsindig klovn, med Nietzsches ord: als 
Graeculus, dvs. som en ”lille græker” der, ironiserende, bekræfter alvorlige men-
neskers, fx romeres, ideer om hvordan typiske grækere er (kapitel 23 i Tragediens 
Fødsel. Graeculus er en let nedsættende latinsk deminutivform; det er ikke noget 
personnavn). Nietzsches mere eller mindre antropologisk prægede syn på faldet 
fra arkaisk tid ned til hellenistisk tid og kejsertiden har træk til fælles med det, 
vi finder hos Vilhelm Grønbech, en anden uven af  Euripides; men Grønbech 
blotter sig mindre.

Når vi nu om lidt for alvor kommer ind på Tragediens Fødsel og hører 
om Prometheus’ titaniske aktivitet som noget typisk arisk, er det nyttigt at vide, 
at Burckhardt og Nietzsche i deres betoning af  det agonale hos grækerne var 
påvirket af  1800-tallets raceteorier; det betragtedes netop som typisk for alle 
ariske folk, at de var fyldt af  agonal aktivitetstrang, wetteifernde Thatenlust, men 
intetsteds ses dette, ifølge teorien, tydeligere end hos grækerne: ”deres hele liv 
var én stor Wettkampf”(Ernst Curtius1). Agonal, statsgrundlæggende og koloni-
dannende aktivitet og hård heroisme - betoningen af  disse træk hos grækerne 
har altså rod i antropologiske teorier om den ariske races fortræffelighed, og vi 
ved alle, hvad disse teorier har kunnet udvikle sig til under socialdarwinisters, 
imperialisters og fascisters svedige hænder. Men det forhindrer ikke, at Burck-
hardts og Nietzsches beskrivelse - lige op imod skønmalerierne hos deres sam-
tids liberale humanister og ”katedersocialister” - af  det græske liv som hårdt, 
umenneskelig hårdt, var på sin plads; i alt fald har ingen oldtidsforsker siden 
kunnet ignorere det agonale. Og bemærk, at Nietzsche i passagen fra Morgenröthe 
underbygger sit udsagn med et tekststed; Nietzsche er nemlig græker-udlægger; 
nok slører han sine spor, men han ér ekseget, pro-hellensk og anti-idealistisk.

Nietzsche betoner andetsteds sin gæld til forskellige antikke forfattere, af  hvem 
forresten ingen er arkaiske grækere - nemlig til romerne Sallust og Horats og 
til grækeren Thukydid, Den Peloponnesiske Krigs uforfærdede diagnostiker. 
Nietzsches ord om Thukydid lyder i oversættelse:

Min rekreation, min forkærlighed, min kur mod al plato-
nisme var til enhver tid Thukydid. Thukydid og, måske, 
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Macchiavellis Fyrsten er mest beslægtet med mig selv gennem 
den ubetingede vilje til ingen illusioner at gøre sig og se 
fornuften i realiteten - ikke i ”fornuften”, endnu mindre i 
”moralen” ... I Thukydid kommer sofist-kulturen, dvs. rea-
list-kulturen, fuldendt til udtryk: denne uvurderlige bevæ-
gelse midt under de sokratiske skolers just da allevegne 
udbrydende moral- og ideal-svindel.

Det er interessant, at det der, ifølge Nietzsche her, kan rekreere og kurere, ikke 
er det fremmede, men tværtimod det man er mest beslægtet med. Det er også 
bemærkelsesværdigt, at medens den romerske historiker Sallust fremhæves som 
mønster for den strenge, komprimerede, epigrammatiske eller aforistiske stil, 
som Nietzsche ”helt frem til [sin] Zarathustra” har søgt at lægge sig efter, så er 
det ikke stilen, men  projektet der fremhæves hos sofist-eleven Thukydid, pro-
jektet forstået som Thukydids anti-moralistiske og anti-idealistiske indsats mod 
illusion og svindel. Og dog er denne forskel mellem fremhævelsen af  sagen 
hos Thukydid og af  stilen hos Sallust ikke absolut, for Sallusts sammentrængte 
stil har ifølge Nietzsche det ved sig, at den bliver ”en kold ondskabsfuldhed”, 
eine kalte Bosheit, ”mod ’det skønne ord’, men også mod ’den skønne følelse’ ”. 
Sallust er med andre ord en allieret mod føleriet - ikke meget anderledes end 
Thukydid. Og hvad med Horats, den tredje antikke forfatter som Nietzsche 
erklærer sin gæld til? Også hos digteren priser han den prægnante stil, dette 
maximum af  ”energi i tegnene”, men derefter fortsætter han: ”alt dette er 
romersk og - om man nu vil tro mig - fornemt par excellence. Den hele reste-
rende poesi bliver derimod til noget alt for populært, til blot og bar følelses-
sniksnak (eine blosse Gefühls-Geschwätzigkeit).” Igen fremhæves det anti-sentimen-
tale, hvortil kommer det aristokratiske og elitære. Endvidere er der et moment 
som man endelig ikke må overhøre: Den romerske stil har evigheden i sig, den 
har dette aere perennius, dette ”evigere end bronze” (som Nietzsche, med et citat 
fra Horats’ ode 3. 30, taler om i forbindelse med Sallust og sin egen stil som den 
ses i bl.a. Zarathustra). Skriver du romersk, så dør du ikke helt.

Alt i alt finder Nietzsche altså ingen bedre modgift mod det wilhelminske 
antiksværmeri og for sin egen evige indsats end sådanne tre - klassiske - antikke 
forfattere: Thukydid, Sallust og Horats.

Nietzsche vidste, hvad han talte om, når han mobiliserede klassikerne 
mod sin samtids ny-klassicisme. Gennem ti års studier i det humanistiske gym-
nasium (først Naumburg, derefter Pforte) og fem års studier ved universitetet 
(først Bonn, dernæst Leipzig) plus ti års professorgerning (i Basel, en højborg 
for anti-modernisme) havde han erhvervet en viden om den græsk-romerske 
oldtid, som det er vanskeligt at danne sig en idé om for os nutidsmennesker, 
som nok ville bryde sammen allerede under ”den hårde tugt”, die harte Zucht, 
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der herskede på et nyhumanistisk supergymnasium som  Schulpforte, halvt 
kloster, halvt kaserne. I femten år havde Nietzsche studeret oldtiden, og som 
24-årig blev han kaldet til Basel som professor i klassisk filologi og - nota bene - 
som lærer ved det til universitetet forberedende Pädagogium; han var en elske-
lig, velklædt, lidt affekteret-fornem mand2 og en god lærer, optændt af  pæda-
gogisk eros. Hvor engageret og overraskende Nietzsche var som skolemand og 
fagkritiker, fremgår af  den fjerde Utidssvarende Betragtning, den ufuldendte 
”Vi Filologer” fra 1875-76 (meget stof  fra dette skrift indgik i Menneskeligt – 
Altformenneskeligt, 1878).

De ovenfor citerede ytringer af  taknemmelighed mod Thukydid, Sal-
lust og Horats stammer fra afsnittet ”Was ich den Alten verdanke”, ”Hvad jeg 
har De Gamle at takke for”, i det sene værk Götzen-Dämmerung, Afgudernes Rag-
narok (1889) og er kun ét af  mange vidnesbyrd om, at filosoffen Nietzsche var 
æstetisk, følelsesmæssigt og videnskabeligt bundet til den antikke verden, den 
græske dog langt mere end den romerske. Og så var han dog på universitetet 
blevet præget og promoveret af  en udtalt latinist - nemlig Friedrich Ritschl  
(1806-1876) som revolutionerede studiet af  Plautus og undervejs kom i karam-
bolage med en anden latinist på verdensplan, nemlig Johan Nicolai Madvig i 
København3. Ritschl skrev til Adolf  Kiessling, Nietzsches drikfældige og uorga-
niserede forgænger i professoratet i Basel og måske den fineste Horats-fortolker 
i hele det 19. og 20. århundrede, følgende om ”dieser Nietzsche”:

Mange unge kræfter har jeg nu i 39 år set udvikle sig under 
mine øjne, men aldrig har jeg kendt en ung mand, respek-
tive efter evne søgt at fremme en ung mand i min disci-
plina, som så tidligt og så ung allerede har været så moden 
som denne Nietzsche4.

Disse ord får så meget desto større vægt som de er udtalt, ikke af  en filolog 
med hang til store synteser om de arkaiske grækere, men af  Ritschl, ord-filolog 
og detaljeforsker om nogen.

Nietzsche arbejdede dog faktisk i sin studietid med det arkaiske Græ-
kenland: dels den aristokratiske og meget højlydt pæderastiske digter Theognis 
fra Mégara, dels visse før-sokratiske filosoffer. Udforskningen af  disse sidste 
krævede minutiøse kildestudier af  den i sig selv uinspirerende filosofihistorie af  
Diogenes Laërtios fra omkring 200 e. Kr., et værk som kildekritikeren Nietzsche 
har endevendt. Ritschl priste den strenge metodebevidsthed i disse arbejder. 
Når det nogle få år senere, 1872, ikke ligefrem er die strenge Methode der springer 
i øjnene ved Nietzsches første bog, Die Geburt der Tragödie, skyldes det altså ikke, 
at han ikke mestrede den. Han var en til det yderste skolet ekseget, fremgået af  
15 års studier i datidens førende humanvidenskab: klassisk filologi, og kunne 
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for så vidt være nået lige så langt som sin ven Rohde og sin (fra forsommeren 
’72) fjende Wilamowitz. Da Ritschl havde løbet Tragediens Fødsel igennem, note-
rede han i sin dagbog, at det var noget spirituelt bumleri, noget åndrigt svire-
gasteri: geistreiche Schwiemelei5. Nietzsche havde tabt sin fordums forkæmper, og 
det for stedse; bogens negative omtale (kap. 19) af  Ritschls fjende, filologen og 
musikologen Otto Jahn lod åbenbart den tandløse, men bidske herre i Leipzig 
ret kold.

Vi kommer nærmere på Tragediens Fødsel, hvis vi kaster et blik tilbage på citatet 
ovenfor om Thukydid som kur mod platonismen. Sammenligningen mellem 
Thukydid og Macchiavelli havde været udført af  mange før Nietzsche, ligesom 
det længe havde været erkendt, at Thukydid var stærkt påvirket af  sofisterne, 
Sokrates’ fjender. Men hvad ligger der i dette sidste? Thukydid betegner for 
Nietzsche realiseringen på et politisk stof  af  sofisternes erkendelsesteori (skep-
ticisme, relativisme) og religionsfilosofi (mod enhver forsynstro). Der har vi 
det, det ægte græske: en verden uden nådigt forsyn (”omsorg” er den egentlige 
betydning af  det græske ord, prónoia) og uden alle tings genoprettelse på den 
yderste dag. Kort sagt en verden uden den teleologiske teologi, som fra Sokrates 
og Platon formidles gennem stoikerne, denne ”sokratiske skole” for hvilken 
gud ‘ fornuft og omsorg, og ned til kristendommen, denne ”Platonismus für 
das Volk”. Når Nietzsche om Thukydid, sofisten-skeptikeren-kynikeren, siger, 
at han er en kur mod al (dvs. ”al slags” eller ”alskens”) platonisme, så mener 
han, hvad han siger. Enhver der tror, at verden udvikler sig efter en fornuftig 
lovmæssighed, er en platoniker; for han er en af  dem  der ser fornuften i ”for-
nuften”, ikke i realiteten.

Nietzsche havde brudt med sin barnetro allerede i påsken 1861. På det 
intellektuelle plan var to faktorer afgørende her: Den 16-årige filologiske super-
begavelse tiltaltes af, at den historisk-kritiske metode, med dens principielle 
mistillid til det overleverede og dens utrættelige opsporing af  modsigelser og 
anakronismer, nu ikke længere kun blev anvendt på oldtidens hedenske forfat-
tere, men også på Bibelen og kirkefædrene. Den anden faktor var, at de eksakte 
videnskaber nu ekspanderede på alle fronter; det var den samme eksakt-viden-
skabelige indstilling, Nietzsche også priste hos sofisterne og Thukydid. Når et 
sådant samvirke mellem naturvidenskaberne og den filologiske bibelkritik over 
en bred front kunne sækularisere det udgående 1800-tal, antyder det noget om, 
hvor hard-core den filologiske metode er.

Da Nietzsche for alvor går løs på den opgave at vise, hvor hårdt det græske 
liv og hvor nådeløse de græske guder var, har han imidlertid lagt den strenge 
og hårde filologiske metode bag sig, i alt fald sådan som metoden almindeligvis 
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fremtræder. Vi husker fra før passagen i Morgenröthe om kappestriden og dermed 
misundelsen og jalousien; og strid og jalousi inkluderede også guderne: ”der 
var intet anstødeligt i at tillægge guderne noget misundeligt” (hvilket har sin 
rigtighed, som alle Herodot-læsere ved). Lad os se på denne anti-platoniske reli-
gionsfilosofi, som den kommer til udtryk i Tragediens Fødsel. Hugh Lloyd-Jones, 
den tidligere Oxford-professor i græsk, vurderer i sin afhandling ”Nietzsche 
and the Study of  the Ancient World” Nietzsches indsats for at nå bag om pla-
tonismens ”filosofiske religion” og frem til den ægte græske religion som så stor 
og afgørende, at alle hans fejl og fortegninger fortoner sig i sammenligning med 
denne indsats for studiet af  grækerne. Med tanke på især Tragediens Fødsel skriver 
Lloyd-Jones på side 9 i sin afhandling, idet han indledningsvis konstaterer, at 
Nietzsche trods alt langt ville foretrække en Winckelmanns ideer om græciteten 
som simplicitet og monumentalitet, altså som ”edle Einfalt und stille Grösse”, 
frem for sin samtids histori(ci)sme (om hvilken mere nedenfor):

Gennem Nietzsches skrifter går der en strøm af  kritik af  
det syn på den græske verden, som den gamle klassicisme 
anlagde, hvor meget han end foretrak klassicismens hold-
ning til antikken frem for den nye historicismes holdning. 
Bag den af  Winckelmann lovpriste ro og værdighed så 
Nietzsche den kamp der havde været nødvendig for at 
opnå balancen; han så at grækerne ikke havde undertrykt 
frygtelige og irrationelle kræfter, men brugt dem til deres 
eget formål. Det var Nietzsche og ikke Freud der opfandt 
begrebet om sublimering, der er så vigtigt i Nietzsches 
modne filosofi. Nietzsche så at oldtidens guder står for de 
rædsomme realiteter i et univers, hvor det at være menne-
ske ikke er forbundet med særrettigheder. For ham var det 
der gav den tragiske helt mulighed for at vise sit heltemod, 
visheden om tilintetgørelse; og tragedien skænkede sine 
tilskuere trøst, ikke ved at rense deres affekter [Aristoteles’ 
katharsis-lære afvises i kapitel 22 af  Tragediens Fødsel], men 
ved at konfrontere dem med de grusomste sandheder om 
den menneskelige eksistens og ved at vise, hvordan det er 
disse sandheder der gør heroisme sand og livet værd at 
leve. Sammenlignet med en sådan indsigt, der hviler på en 
dybere vision af  oldtidsreligionens virkelige natur og det 
store svælg der skiller den fra religioner af  andre  slags, 
bliver fejlene i Nietzsches bog, hvor grelle de end er, for 
ingenting at regne.
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Et af  de felter, hvor Lloyd-Jones, som nok kan være sentimental og unøjagtig, 
men både er en kyndig lærdomshistoriker og religionsfortolker, forfatter til The 
Justice of  Zeus (1971/1983), virkelig taler med vægt, er just dette: den arkaiske og 
klassiske græske religions egenart og Nietzsches indsats for åbningen af  ”det 
store svælg der skiller den fra religioner af  andre slags”. Men der er ingen vished 
for heltens tilintetgørelse i græske tragedier; mange af  dem ender i genopret-
telse, integration og forsoning. Oxfordprofessoren burde ikke tilslutte sig den 
vranglære der går under navnet pantragisme. – Nietzsche taler om dramaslut-
ningerne i kapitel 17. 

Tragediens Fødsel er en tynd og en tung bog, så Lloyd-Jones’ karakteristik 
af  den er velkommen, synes jeg. Men er det, han siger om Nietzsches opfin-
delse af  begrebet sublimering mon træffende? Nej, ”opfinderen” er Platon, 
der lader Sokrates advare imod enhver genitalsexuel kontakt (mellem mænd 
begribeligvis) ud fra den tanke, at enhver investering af  energi i forfølgelsen af  
et lavere mål vil skade sjælens evne til at forfølge et højere mål. Når man holder 
fast ved, at det er Platon, der er ophav til begrebet om sublimering, opdager 
man noget interessant, nemlig at Nietzsche, om hvem vi ved, at Symposion var 
hans yndlingslekture i gymnasietiden, ret tidligt dropper studiet af  eros- og 
venskabsfilosoffen Platon6. Kort sagt: han mørklægger det store felt af  Platon, 
der ikke, i alt fald ikke før renæssancens tænkere bearbejdede det kraftigt, indgik 
i kristendommen. Man kan forske i den mulige homoerotik i Schulpforta, man 
kan sondere i den obskøne og sort-romantiske tekst Euphorion fra 1862, og 
en forsker som Hermann Josef  Schmidt kan argumentere for at homoerotik 
er en nøgle til Nietzsche - det er under alle omstændigheder bemærkelsesvær-
digt, at Nietzsche forbigår de to Platon-tekster, Symposion og Faidros, af  hvilke 
den filhellenske tradition, inklusive den wilhelminske og victorianske åndelig-
hed, og herunder 1860’ernes fremspirende homosexuelle emancipation, igen 
og igen søgte næring. Når der tales om, at ideen om sublimering er ”så vigtig 
i Nietzsches modne filosofi”, sigtes der antagelig til hans såkaldte polare eller 
antitetiske psykologi: at eftervise ”den skrækkelige og onde baggrund for 
åndens største frembringelser”. 

Hvad Freud kunne lære hos Nietzsche, var hele fænomenet det ubevid-
ste, snarere end ”begrebet om sublimering”. Men hermed hang det sammen 
på en særlig måde7, idet Freud - der havde bemærket, at Nietzsches ”anelser og 
indsigter ofte på den mest forbløffende måde falder sammen med psykoanaly-
sens møjsommeligt vundne resultater” - for sin ”uafhængigheds” skyld først 
virkelig læste Nietzsche efter offentliggørelsen af  Drømmetydning (1900).

Der er et andet punkt, som fortjener en grundigere behandling, end 
det kan få her. Lloyd-Jones siger, at ”Nietzsche så den kamp som havde været 
nødvendig for at opnå balancen”, og mange roser Nietzsche for at have afvist 
klassicismens blegrosa tale om grækernes Heiterkeit (af  Winkel Holm træffende 
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gengivet ”sorgløshed”, se fx kap. 9 og kap. 11 af  Tragediens Fødsel). Det fortjener 
at nævnes, at Kierkegaard havde et sikkert blik for den græske Heiterkeit (et 
ord han benytter uoversat, dvs. som terminus technicus) som en disharmonisk 
harmoni: ”I Aandsstyrke til paa eengang at see det Comiske og det Tragiske i 
det Samme culminerer Hedenskabet.” Ingen periode har, ifølge Kierkegaard, 
nogen sinde været så langt fra at besidde denne græske åndsstyrke som det 
hegelianske 19. århundrede8.

Tragediens Fødsel er berømt for begrebsparret apollinsk-dionysisk; men 
faktisk er der i en del passager en tendens til at lade det apollinske blive absor-
beret af  det dionysiske - en tendens til dionysisk monoteisme. En bruger af  
Tragediens Fødsel der er mindre taknemmeligt anlagt end Lloyd-Jones, vil med 
eftertryk afvise, at den græske religion bare tilnærmelsesvis kan beskrives som 
dionysisk monoteisme. Vil nogen så forsvare værket med, at pointen dog ligger 
i dobbeltheden, altså i  modsætningsparret apollinsk-dionysisk - som bl.a.  har 
rødder i Schopenhauers Vorstellung og Wille -, så lad ham først gendrive påstan-
den om, at det apollinske har en tendens til at blive opsuget, når det går hedt til i 
værket – for ikke tale om Nietzsches senere værker. Endelig er bogens fremstil-
ling af  det apollinske ikke klar nok til, at begrebet bliver virkelig operationelt. 
Hvordan er nemlig forholdet mellem det apollinske og det sokratiske (intellek-
tualisme)? Og hvordan er forholdet mellem det apollinske og den græske cen-
traldyd sofrosýne (driftskontrol)? Det skifter og forskubber sig i fremstillingens 
løb.

Fortolkere af  Tragediens Fødsel - heriblandt Winkel Holm i indledningen 
til den danske oversættelse - henviser undertiden til en passage i Platons Lovene 
(653 d, hvortil Platon dernæst udtrykkeligt refererer tilbage i 665 a og 672 d) for 
at vise, at ”allerede i antikken” hang Apollon og Dionysos tæt sammen. Men 
passagen hos Platon fremstiller på ingen måde de to guddomme som polære 
eller antitetiske; bemærk da også, at Platon taler om tre guddomme: Muserne, 
Museføreren Apollon og Dionysos; Dionysos omtales som ”nummer tre” (665 
a). Det Platon beskriver, er festerne i menneskenes liv, og Dionysos står her 
som ellers for rusen. Hvis der er et grundlag i græsk litteratur for parret apol-
linsk-dionysisk, er det ikke hos Platon, men hos Aiskhylos mere end 100 år 
længere tilbage i tiden, at dette grundlag skal søges (herom nedenfor).

Man må afvise Nietzsches tendens til total-dionysisme. Men Dionysos 
ér en græsk gud, og det dionysiske samt de dionysiske orgier kán siges at være 
fremgået af  ”det hellenske væsens dybeste rod”, aus der tiefsten Wurzel des Hel-
lenischen9. Kun en snes år efter 1872, nærmere bestemt i 1894, argumenterede 
Rohde - Nietzsches ven Rohde af  alle! - for, at Dionysos ikke var en oprin-
delig græsk gud, men ”en ny gud” der først relativt sent blev optaget i det 
olympiske pantheon. Hos Homer spiller Dionysos jo næsten ingen rolle, og 
i Euripides’ tragedie Bakkanterne fremstilles Dionysos netop som ”den frem-
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mede”, der kommer fra Lydien i øst og undergraver familie og stat. Således 
Rohde i storværket Psyche fra 1894, og denne doktrin - at Dionysos var u-græsk, 
en immigrant fra Thrakien - blev antaget af  næsten alle, som altså fik en ekstra 
grund til at afvise Nietzsche, der i kapitel 2 af  Tragediens Fødsel havde skrevet, 
at det dionysiske udgik fra det græske væsens ”dybeste rod” og ikke var græke-
ren fremmed. Men Nietzsche fik ret: i 1961 fremlagdes to bronzealder-tavler 
(i Linear B-skrift, fundet i Pylos) med omtale af  Dionysos, som altså ikke var 
en ny og fremmed gud. Dette skal med, når man vil bedømme Nietzsches 
fremstilling af  ”den vidunderlige blanding og dobbelthed” i det græske væsen. 
Nietzsche var en genial religionsfilosofisk psykolog.

Det skulle være klart nok, at Nietzsche ikke kommer rundt om hele den 
græske religion; bl.a. mangler han Zeus-religionen, altså grækernes hovedgud, 
og han mangler Afrodite-kulten og komedien. Disse udeladelser udpeges i alt 
fald af  Hubert Cancik i Nietzsches Antike fra 1995 (s. 3, jf. 158), en forelæsnings-
række med et suverænt overblik over emnet, dets motiver og ideologier. Det er 
vist rigtigt, at Nietzsche ikke har meget at sige om det træk ved græsk religion, 
at grækerne anbringer deres guder i komiske situationer og ler ad dem - uden 
at degradere dem; her ligger der ellers noget for en religionsfilosofisk psyko-
log som Nietzsche at udgrunde. Men det er ikke rigtigt, at Nietzsche forbigår 
komedien; for i sit ønske om at have græske allierede søger han - for at doku-
mentere en af  de afgørende påstande i Tragediens Fødsel, nemlig at tragedien 
døde af  bevidstgørelse - til grækernes største komediedigter, Aristofanes.

Man må studere kapitel 13 af  Tragediens Fødsel. Nietzsche afslører her sin 
indsigt i den aristofaniske komedie, som sidestilles med rygtedannelsen ude i 
Athen og prises for sin ”lykkelige sporsans” og sine ”dybe instinkter”. Aristo-
kraten Nietzsche erkender komediegenrens folkelige rodfæstethed og i stedet 
for at afvise folkeligheden som populisme lytter han til den som mulig sand-
hed, sladderens særlige, måske dybe, sandhed, kunne man sige. Den folkelige 
aristofaniske komedie slår Sokrates og Euripides i hartkorn - og det er denne 
idé, Nietzsche tager til sig, når han skal forklare tragediens død. Man bør aner-
kende, at Nietzsche argumenterer filologisk i et kapitel som nr. 13; nok anfø-
rer han ikke belægsteder med kapitel og vers, men der er tale om en tæt filolo-
gisk bevisgang, hvor et kronvidne altså er Aristofanes, som tilhører de ”i sand-
hed musikalske naturer” (kap. 17). Når det hedder, at Sokrates og Euripides 
som folkeforførere og sofister har ødelagt ”den gamle marathoniske, firskårne 
duelighed”, så har Nietzsche faktisk på få linjer transporteret sin læser ind i 
det myrende centrum af  verdens måske mest indflydelsesrige komedie, nemlig 
Skyerne fra 423 f. Kr.  Under denne komedies synsvinkel er det altsammen ét 
fedt eller eins Bier: Sokrates, sofisterne, Euripides, de demagogiske politikere og 
den moderne opdragelse, der forråder vore firskårne eller, på græsk, ”firkan-
tede” forfædre, ”kæmperne fra Marathon”, og i stedet producerer udspekule-
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rede slapsvanse10 (i alle betydninger af  dette ord). Komedien når sine sandhe-
der gennem ikke-distinktion, og heri ligner Nietzsches metode den komiske 
tilgang. Dette kunne gøres til genstand for nærmere udforskning: Nietzsche og 
Aristofanes - eller rettere den urgamle, såre simple verdensanskuelse der ekspo-
nerer sig gennem Aristofanes’ højt sofistikerede kunst - er fælles om en fallisk 
anti-intellektualisme, hvis budskab er, at den utrættelige og rene, dvs. uselviske 
og affektfri, ånd er den kastrerede ånd, som det hedder i Moralens Genealogi 3.12 
(en yndlingsreference blandt tilhængere af  Michel Foucault).

Når Nietzsche ikke anfører belægsteder, skyldes det - uanset hvad han 
selv antyder i afsnit 3 af  ”Forsøg på en selvkritik” - ikke at han har sat sig ud 
over det basale krav til filologisk argumentation at udsagnene skal dokumente-
res, det skyldes, at en ballast af  belæg ville støde an mod både smag og takt, 
idet Nietzsche hos sine læsere forudsætter kendskab til i alt fald de vigtigste 
af  de tilgrundliggende værker, som det altså ville være en overflødighed og en 
uhøflighed at referere til. Det er sigende, at Wagner i sit åbne brev til støtte 
for Tragediens Fødsel  fremhæver fraværet af  alle disse ”uhyre citater fra den 
filologiske professions dokumentarkiv” som noget positivt og sætter ”citat-
rig” lig med ”dræbende indholdsfattig” (Gründer 1969: 61). Men sagen er, at 
Nietzsche argumenterer filologisk, og det gør han endnu i den sidste af  værkets 
tre dele (kapitlerne 16-25 om kulturens re-mytisering), fx bygger udredningen 
i kap. 17 om tragediernes musik som vigtigere end ordene på ”De Gamles vid-
nesbyrd”, som han selv ganske uspecificeret siger; og den der ikke får at vide, 
at der virkelig findes kilder der taler om det athenske publikums massetrance à 
la rockkoncerter, må nødvendigvis betragte hele kap. 17 som ønsketænkning, 
et postulat fremsat af  musikeren og komponisten Fried. Nietzsche.

Det ville på ingen måde være en fornærmelse mod nutidige danske 
læsere at anføre en note til et udtryk som ”den gamle marathoniske, firskårne 
duelighed” og til forskelligt andet. Tværtimod er det et svigt både af  den nuti-
dige læser og af  Nietzsche at lade passager der ved fremkomsten var klare nok, 
henligge i halvmørke nu. Pludselig står der noget om ægyptiske præster (kap. 
17) – ren tågesnak, hvis det ikke oplyses, at der er tale om en dokumentation og 
argumentation med (skjult) henvisning til Platons Timaios  22 b. Men det værste 
er, at den uforberedte læser nemt får et skævt indtryk af  Tragediens Fødsel som 
helhed, for det får man, hvis man antager, at Nietzsches udsagn om antikke 
forhold helt gennemgående er provokationer; i virkeligheden er meget af  det 
- fx kap. 11 om Euripides som forbillede for den efter-aristofaniske komedie 
- filologisk skolelærdom og aldeles ukontroversielt. Den i hele værket gennem-
trængende foragt for Euripides var nærmest romantisk konvention; man læste 
jo brødrene Schlegel, og de fordømmer denne ”rationalist”. Et tredje punkt er 
mere kompliceret: Næsten alle kritiserer den altopslugende dionysiske reduk-
tion, der kommer til udtryk i kapitel 10’s lære om, at alle skikkelser i de græske 
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tragedier i grunden er masker for den lidende Dionysos. Vel er dette på ingen 
måde filologisk børnelærdom, men det er ikke helt grebet ud af  luften, når 
Nietzsche kalder det ”en uanfægtelig overlevering”; han sigter til Herodot 5.67.5 
(som dette sted var blevet fortolket af  den store filolog Karl Otfried Müller). 
Og så meget kender vi, gennem fragmenterne, til Aiskhylos’ tragedie-trilogi 
om Lykurgos, Dionysos’ forfølger, at vi kan se, at Nietzsche ville have styrket 
sin påstand om, at alle græske tragedier i grunden er passionsdramaer om Dio-
nysos’ lidelser, ved at henvise til Lykurgien. Disse tre dramaer i trilogien ville 
endvidere, hvis de havde været bevaret i deres helhed, muligvis/sandsynligvis 
have fremstillet en strid (og måske til sidst en forsoning) mellem tilhængere af  
henholdsvis Apollon og Dionysos og dermed have støttet Nietzsches idé om 
polariteten apollinsk-dionysisk.

Den Tragiske Tidsalders instinktsikkerhed er af  Sokrates blevet ”hældt ud i 
støvet som en trylledrik” (kap. 13). Så meget lærer Nietzsche af  Skyerne. Men 
der er også en passage i Aristofanes’ Frøerne (fra 405), der viser, hvor meget 
Nietzsche forlader sig på Aristofanes i sin krig mod sokratismen. Da digterdy-
sten i Frøerne er afgjort i Aiskhylos’ favør og Euripides’ ynkelige disfavør, synger 
koret en sang om det som kunne tænde lys i øjnene på enhver digter af  og 
tilskuer til komedier, en sang om kharis, ynde (nedenfor forsøgt gengivet med: 
liv og charme). På kharis’ side er mousikê og tragoidikê tekhnê, dvs. musekunst og 
tragediekunst. På den modsatte side er egenskaber som semnós/selvhøjtidelig, 
påtaget-fornem (som professor Nietzsche!) og argós/arbejdssky; på den ynde-
forladte side er der desuden hårkløverisk, distingverende snak og i sidste linje 
rablende vanvid; og der er Sokrates og ”den der sidder ved siden af  ham”. Det 
er for mig klart, at denne til alle tider meget berømte strofe, hvor musik og 
tragedie sidestilles, blev en hovedkilde for Nietzsche i Die Geburt der Tragödie 
aus dem Geiste der Musik; for Nietzsche er Aristofanes en elsket bundsforvant, 
hos hvem han har lært, at Sokrates er en fjende af  musik, tragedie og yndefuld 
livsappetit. Frøerne 1491-1499 lyder i min oversættelse sålunde:

Liv og charme er: når
snak på Sokrates’ lår
uden spor af  musik,
uden kunst og tragik
ikke lokker.
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Forme selvglade fraser,
pille sproget i laser
kan de knævrende pinger
uden at røre en finger,
til det rabler.

Kharis var det høje mål for de arkaiske grækere: arkaisk tid var the age of  grace, 
yndens tid; og denne glæde ved kharis havde komediegenren, anti-intellektuel og 
instinkthyldende som den var, bevaret og holdt strømmende i klassisk tid - af  
hvilken grund Nietzsche, for hvem Grazie og Anmut og dans og latter var det 
bedste han vidste, har været lykkelig for at få Aristofanes på sin side.

Hvad kan man gøre for at komme videre med Tragediens Fødsel? Man 
kan fra værkets religions- og litteraturhistoriske midtdel (kapitlerne 5-15) vælge 
sig kapitel 9 om Kong Ødipus/Ødipus i Kolonos og Prometheus. Nietzsche har selv 
udpeget Prometheus-temaet som centralt ved at lade bogen udstyre med en 
titelvignet der forestiller den lænkesprængende Prometheus; nok er dette lille 
billede mislykket, men det burde have været medtaget i alle senere udgaver, for 
ikke at fratage bogen ”den glorie af  aktivitet” der ifølge kapitel 9 omstråler 
tragedien Prometheus. Det titaniske menneske tvinger dér - ifølge Nietzsche - 
guderne til at indgå et forbund med sig. ”Denne titaniske trang til ligesom at 
blive en Atlas [Atlas, Prometheus’ broder] for alle enkeltmennesker og på sin 
brede ryg at bære dem højere og højere, videre og videre, dét er det fælles 
mellem det prometheiske og det dionysiske.”

Prometheus på titelbladet udpeger Tragediens Fødsel som et bekendelses-
skrift for en ny-gammel missionerende religion, og dedikationen til den knap 
tres-årige komponist og skribent Richard Wagner (endnu bevaret i andet oplag 
i 1874, men strøget i anden udgave anno 1886, efter bruddet i 1878 med ægte-
parret Wagner) antyder at bogen er et programskrift for den wagnerske kultur-
reformbevægelse. Disse to formål hænger godt sammen, især da Nietzsche ser 
græske og germanske myter på én linje (se kapitel 24); men kan man virkelig 
forestille sig, at forfatteren til en så ekstremt formålsstyret bog, som ydermere 
er blevet kort og kaotisk for ham, skulle kunne få ro og råderum til at kaste et 
frit forskende blik på sit emne - der forresten var vidt udforsket, ja temmelig 
fortærsket allerede i 1872 -: tragediens oprindelse? Ja, det kunne jo være, at hele 
dette religionsstiftende og musikreformatoriske hurlumhej var det rette miljø 
for en forsker som Nietzsche at gøre historiske erkendelser i.

I 1972 mente Lloyd-Jones altså, at Nietzsche havde vundet afgørende 
religionshistoriske eller religionspsykologiske indsigter i sin bog. Anderledes så 
det ud ved bogens fremkomst 100 år forinden, hvor den 23-årige dr.phil. Ulrich 
von Wilamowitz-Moellendorff  (1848-1931), som i de følgende årtier blev et af  
de største klassisk-filologiske genier nogen sinde og som trods mange opgør 
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præger vores videnskab den dag i dag, med et ekko af  kapitel tyves religions-
stiftende finale, skriver:

Kun ét forlanger jeg: lad hr. N. holde ord, lad ham gribe 
thyrsosstaven, lad ham drage fra Indien til Grækenland, 
men lad ham stige ned fra det kateder, hvor han skal lære 
andre videnskab; tigre og pantere kan han samle om sine 
knæ, men ikke Tysklands filologiske ungdom, som i det 
selvfornægtende arbejdes askese skal lære overalt alene at 
søge sandheden [...].

I 1879, altså syv år senere, nedlagde Nietzsche endegyldigt sit professorat i Basel. 
Årsagerne var mange og komplicerede, bl.a. helbredsproblemer og arbejdspres 
- og desuden havde han i flere år ikke produceret lærde afhandlinger til filologi-
ske tidsskrifter.

Men Wilamowitz skriver i sine Erinnerungen (1928) enkelt og selvtillids-
fuldt om denne sag. Efter at have rost den dionysiske ånd i Nietzsches senere 
digtninge noterer Wilamowitz om sin pamflet fra 1872:

Nok er meget i mit skrift puerilt, men hvad angår slutresul-
tatet fik jeg en fuldtræffer. Han gjorde hvad jeg opfordrede 
ham til, opgav lærestol og videnskab og blev profet, for en 
irreligiøs religion og en ufilosofisk filosofi. Dertil gav hans 
dæmon ham retten; han havde ånden og kraften dertil. Om 
selvforgudelsen og blasfemierne mod sokratik og kristen-
dom vil skænke ham sejren, må fremtiden vise.

Ja, det var fremtiden det gjaldt, og ”Fremtidsfilologi!”, Zukunftsphilologie! var 
titlen på den pamflet, hvormed Wilamowitz i 1872 reagerede på Tragediens Fødsel 
og på en lovprisning deraf  ved Nietzsches ven, den fremragende filolog Erwin 
Rohde (1845-1898). Efter at selveste Richard Wagner (i et myndigt og muntert 
”åbent brev” til Nietzsche) og Rohde i skriftet ”Røvhulsfilologi”, Afterphilologie, 
som er rettet til Wagner, havde forsvaret Nietzsche mod Wilamowitz, udsendte 
denne Zukunftsphilologie! Zweites Stück, og med disse 5 bidrag var polemikken 
forbi i første omgang. Man må til en begyndelse gerne vide, at selv om Wilamo-
witz priser forskerens ”selv-løse”, selbstlos, given sig hen til videnskaben, er han 
ikke nogen berøringsangst stuelærd og har ingen som helst principielle indven-
dinger mod det at aktualisere grækerne og gøre brug af  dem i det moderne liv. 
Tværtimod stiller han fra første til sidste færd sin videnskab om grækerne til 
rådighed for den store tyske sag, ja ”det tyske sværd” (sammenlign Nietzsches 
omtale i kap. 23 af  Den Fransk-Tyske Krigs ”sejrrige tapperhed og blodige 
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glorie” - bemærk ”sejrrig”). Wilamowitz og Nietzsche er altså i princippet enige 
om, at grækerne kan, ja bør bruges til at forny den moderne kultur.

Unge Wilamowitz havde på sin første pamflets titelblad anbragt, ikke 
Prometheus og heller ikke Eva, men et citat fra Aristofanes, hvormed der opnås 
en karakteristik af  Tragediens Fødsel som katapygosýne, ”udmåsethed” - et abstrakt 
substantiv der betegner sindelaget hos en mand der har ladet sig analt penetrere 
mere end godt er; kusseri kan vi vel sige.

Aristofanes-citatets tre jambiske trimetre kan oversættes som følger (Ari-
stofanes fragment 128 Kassel-Austin):

Vinaigre, fennikel, strandløg, sølvbedeblad,
dolmades, frikassé og hjerne i orígano
- det rene kusseri mod et ordentligt stykke kød.

Sjofelheder lever ofte af  et tvetydigt forholdsord; således også her: ”mod” 
betyder både ”i sammenligning med” og ”over for” i lokal forstand. Det hele 
overkrydrede smagsbombardement er ”udmåsethed” over for det ”ordentlige 
stykke kød”. Et sådant mener unge junker Ulrich givetvis at ligge inde med.  
Dette her er fallisk filologi af  reneste vand, og Wilamowitz kunne have sparet 
sig sin rynken på næsen (i pamflet nr. to) over Rohdes titel ”Røvhulsfilologi”, 
som jo er lige i øjet, idet den så at sige vender Wilamowitz’s falliske demonstra-
tion 180 grader: Din brochure er noget l...! Titlen Afterphilologie var forresten et 
påfund af  den teologiske kollega Franz Overbeck11.

Wilamowitz’s valg af  motto er ualmindelig ondartet: Aristofanes, 
Nietzsches allierede, bruges imod ham, og Euripides, Nietzsches tragediemor-
der ved siden af  Sokrates, slås Nietzsche i hartkorn med, idet nemlig de tre 
Aristofanes-linjer oprindelig var vendt mod Euripides’ kaotiske stil; den slags 
sexistisk stilkritik er en aristofanisk specialitet. Nietzsche havde beskyldt Euri-
pides for at være dekadent og får nu via mottoet stukket et: Du kan selv være 
dekadent! i næsen.

Anklagen mod Tragediens Fødsel for at være kvindagtig står i skarp kon-
trast til bogens egne ord, bl.a. netop i kapitel 9 om den ariske mand (Promet-
heus) versus den semitiske kvinde (Eva). Men interessant nok kalder Nietzsche 
selv senere, i 1886, i ”Forsøg på en selvkritik” Tragediens Fødsel rasende og forvir-
ret i billedsproget, ”præget af  føleri” og ”her og der tilsukret indtil det femini-
niske”: ”bilderwüthig und bilderwirrend, gefühlsam, hier und da verzuckert bis 
zum Femininischen”. Nietzsches norm er nu ”den romerske stil”, ”evigere end 
bronze”.

Han kan beklage stilen, men Wilamowitz nævnes aldrig af  Nietzsche, 
som i det hele taget ikke var noget uforfærdet menneske. Wagner beder i sit 
åbne brev til Nietzsche udtrykkeligt denne om at svare på de spørgsmål angå-
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ende de klassiske studiers betydning for dannelse og kunst, som Wagner stiller 
i det pågældende brev. Uden virkning. Og Wagner indleder sit brev med at 
afsløre, at det er Nietzsche, der har sendt ham Wilamowitz’s pamflet. Velsagtens 
med det formål at vise, at Nietzsche allerede trak i trådene og lige så godt kunne 
tage bladet fra munden. - Uofficielt talte Nietzsche og vennerne om, at Wila-
mowitz såmænd bare var talerør for en kreds af  berliner-jøder (Wilamowitz, 
denne ærkeprøjser der bestemt ikke var nogen jødeven12). Dog fortjener også 
en passus i et brev fra Nietzsche til Rohde at nævnes (8.6.1872): Nietzsche 
mindes, hvordan Wilamowitz i efteråret 1871 (lige hjemkommen fra fronten) 
havde besøgt ham for at gøre professoren sin opvartning. Nietzsche fortæller i 
brevet, at han dengang rådede Wilamowitz til at tage hans nye bog, som snart 
udkom, alvorligt, og tilføjer så i brevet, med tanke på Zukunftsphilologie!, som 
han havde læst dagen inden: ”Det har han gjort, på sin måde. Das hat er, in 
seiner Art, gethan.” De havde kendt hinanden og konkurreret siden drengeti-
den i Schulpforte og studenterdagene i Bonn, idet dog Wilamowitz var fire år 
yngre end Nietzsche.

Wilamowitz beskylder Nietzsche for ”uvidenhed” og ”mangel på sand-
hedskærlighed”, og frem mellem de mere teknisk-filologiske argumenter rager 
følgende tre principielle - filosofiske og teologiske - uenigheder op: Wilamowitz 
bekender sig til troen på verdensindretningens fornuftige lovmæssighed. Han 
bekender sig til overbevisningen om ordets og fornuftens primat over musik-
ken. Og til denne optimisme og logocentrisme føjer han, så vidt jeg forstår 
ham, en bekendelse til virkeligheden, som ”evangelisten” Nietzsche forråder i 
sin apollinsk-dionysiske drømme-rus-visdom, Traum-Rausch-Weisheit. Her skilles 
vandene naturligvis, thi for Nietzsche er den realitet, som drømmen og rusen 
indvier i, virkeligere end noget, Wilamowitz vil vide af. 

Det er jo det, der har afgjort sagen: at ”fremtidsfilologerne” opterede 
for det ubevidste, og den Mythus der bringer lægedom mod kritik og abstraktion 
(kap. 23). Hermed havde de vundet den anti-victorianske og anti-wilhelminske 
eftertid, i England Cambridge-skolen der studerede grækerne i etnografiens lys, 
i Tyskland kredsen omkring poeten Stefan George (1868-1933) og i Danmark 
allerede halvfemser-digterne: Die Welt ist tief… Så kan Wilamowitz nok så meget 
overtræffe Rohde i polemiske fuldtræffere, fx den om søndagstillægget til Nord-
deutsche Allgemeine Zeitung - hvor Rohdes første indlæg og Wagners åbne brev 
fremkom – der nu er blevet et dionysisk organ. Rohdes skrift leverer ikke særlig 
flot polemik, det skæmmes af  at det kryber for Wagner og taler sammenspist 
om ”vor ven” - som under det hele forbliver som graven tavs. 

Det kan imidlertid være meget godt med de friske polemiske fuldtræf-
fere, de tilhørte allerede en svindende æra; på sine gamle dage sagde Wilamo-
witz: ”Jeg polemiserer kun ugerne”, og nuomstunder regnes polemik for udslag 
af  frustration, hævntørst og lavhed.
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Fælles for Nietzsche og Wilamowitz er, at klassicismen har greb i dem begge: 
Wilamowitz kan nok så meget tilslutte sig en (o. 1870) moderne histori(ci)sme, 
for hvilken alle aspekter af  oldtiden er principielt lige vigtige; klassikerne ér og 
bliver dog normative for ham, han siger: Jeg bekender mig til den platoniske 
tro, Fidem profiteor Platonicam, og han gør honnør for Euripides’ ord om at tjene 
Khariterne og Muserne13. Nietzsche, som er afvisende over for histori(ci)smen 
og sætter Mythus over Historie & Kritik, kan nok så meget hæve sig til musik-
religionsstiftende titan; han ér og bliver dog grækofil og græcist, og da Tragedi-
ens Fødsel blev angrebet, ville han indrykke en annonce i den filologiske avertis-
sementstidende, Philologischer Anzeiger (som dog blev afvist af  redaktionen14). 
Nietzsche mente akkurat som Winckelmann, at grækerne også fysisk var smuk-
kere end alle senere mennesker15; så grækofil var han, og det havde han været, 
der kleine Pastor, siden han var tolv.

Nietzsche selv ville ikke have søgt at værge sin bog mod filologerne ved 
at sige, at det jo er en filosofisk bog, som filologer ikke har nogen særlig adkomst 
til at mene noget om. Tragediens Fødsel er det første - og hidtil eneste - eksempel 
på filologi der har udsøgt sig den opgave at udforske antropologiske, kosmo-
logiske og psykologiske Kräfte, med det formål at hverve tilhængere for den 
wagnerske kulturreform og fremtidsmusik (Zukunftsmusik, det Wagner-slogan, 
Wilamowitz håner med sin titel). I første omgang faldt bogen til den kolde 
jord, skudt ned af  Wilamowitz’s pamfletter; pamfletterne gik som varmt brød, 
hvorimod der endnu i 1886 lå usolgte eksemplarer af  Die Geburt der Tragödie hos 
forlæggeren16. Men i dag er Tragediens Fødsel verdens berømteste bog om den 
græske tragedie næst efter Aristoteles’ Poetik, og Wilamowitz’s 75 sider om tra-
gediens oprindelse og væsen ligger stille og lidet ænsede hen et sted i Einleitung 
in die griechische Tragödie (1889). Det ville have vidnet godt for verden, om den 
havde evnet at kapere dem begge.

Noter.
1. Ernst Curtius (1856): Cancik 1995: 41, jf. 62 f.
2. ”eine Affektation von Vornehmheit” ifølge hans kollega Franz Overbeck: Cancik 1995: 27.
3. Ritschl og Madvig: Se Københavns Universitet 1479-1979. Bind VIII: Klassisk filologi efter 1800. Af  
Ivan Boserup. København 1992: 329.
4. Ritschls brev til Kiessling citeret efter Schlechtas Nietzsche-udg. (6. udg. 1969) bd. 5, 1360 f.
5. Ritschl om Geburt: Calder 1983: 186.
6. Om Nietzsche og den platoniske erotik (historisk-filologisk og aktuelt) se Cancik 1995: 156 f., 
165 n. 31, jf. s. 11.
7. Freud taler om Nietzsche i sin Selbstdarstellung; se Cancik 1995: 57 f.
8. Kierkegaard-citatet stammer fra Stadier, 8: 220 i Folkeudgaven (1963). Mere hos Ole Thomsen 
1993: 103.
9. Det er forkert at oversætte: ”ud af  hellenismens dybeste rod”. Hellenismen betegner den efter-
klassiske æra (330-30 f. Kr.), og det er ikke den der er tale om. Ordet hellenisme betegner en periode 
og det kan ikke betyde andet på dansk - modsat på engelsk, hvor Hellenism kan betyde det der på 
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tysk hedder Griechentum og på Kierkegaards og vort mål: græcitet.
10. Athenerne er blevet slapsvanse: Se Første Dyst i Aristofanes Skyerne, 889-1114, bemærk 
1082-1104.
11. Calder 1983: 210, 211.
12. Fremtidsfilologerne om berliner-jøder etc.: Calder 1983: 198, 209, se også 188 f. Wilamowitz 
(som 80-årig) om jøder: Erinnerungen 38-41; jf. Canfora 1985: 75 f. 
13. Euripides Herakles 674-677.
14. Forlydendet om annonce i Philologischer Anzeiger findes hos Wilamowitz, Gründer 1969: 116.
15. Se bl.a. ”Forsøg på en selvkritik” afsnittene 1 og 4.
16. Calder 1983: 218.
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