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Lorraine Daston er en af de mest indflydelsesrige nulevende videnskabshistorikere. 
Fra 1995 og mere end 20 år frem ledte hun afdelingen dedikeret til rationalitetens 
idealer og praksisser på Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte, inden hun 
i 2019 blev emerita samme sted. Gennem hendes undersøgelser af alt fra sandsyn-
lighedsregningens fremkomst og fortolkningen af monstre i Renæssancen til arkivar-
bejdets epistemologi og tingenes livshistorie har hun været med til at udstikke nye 
retninger for videnskabshistorien gennem hele sin lange karriere. Daston har ikke blot 
undersøgt videnskabernes historie, men har løbende reflekteret over sin egen praksis 
som videnskabshistoriker og udviklingen af videnskabshistorien som forskningsfelt. I 
anledning af Slagmarks nummer om Lorraine Daston mødtes vi på hendes kontor på 
Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte i den berlinske bydel Dahlem til en 
samtale om videnskabshistoriens fremtid.

Christoffer Basse Eriksen (CBE)
Mange tak for at tage dig tid til denne samtale. Det første, jeg gerne vil spørge til, er 
din opfattelse af forholdet mellem videnskabshistorie og videnshistorie. Du udgav i 
2017 en artikel i den første udgave af tidsskriftet KNOW, hvor du oprullede opkom-
sten af videnskabshistorie som disciplin i 1900-tallet.1 Men du argumenterede også 

1 Lorraine Daston, “The History of Science and the History of Knowledge,” KNOW: A Journal on the 
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for, at tiden er inde til at give slip på den disciplin. Du afslutter artiklen med ordene: 
“Vi kan ikke bare fortsætte som før.” Derfor er det første, jeg gerne vil spørge dig 
om: Hvorfor kan vi ikke bare fortsætte som før?

Lorraine Daston (LD)
Artiklen var ikke så meget et program for, hvordan man kunne fortsætte, som det 
var en diagnosticering af problemerne i videnskabshistorie, som videnshistorien til 
dels har været en reaktion på – dog kun delvist, hvilket jeg vil forklare om et øje-
blik. Inden for videnskabshistorien er det blevet stadig mere tydeligt, at disciplinens 
grundlæggende narrativ, nemlig at videnskaben – den moderne videnskab, der an-
tageligt begyndte i den tidligt moderne periode i 1500- og 1600-tallets Europa, el-
ler i virkeligheden kun i nogle få hovedstæder i Europa, enkelte metropoler – var 
modernitetens lokomotiv. Og desuden, at alle de andre udviklinger, der var forbun-
det med moderniteten og fulgte efter, det vil sige den industrielle revolution, de 
demokratiske revolutioner, måske endda de demografiske revolutioner, var blevet 
sat i gang af det, der skete i Europa i 1600-tallet af et panteon af navne, som enhver 
videnskabshistoriker er bekendt med: Kopernikus, Galilei, Kepler, Descartes, New-
ton, Boyle, Leibniz. Grunden til, at denne fortælling ikke længere er holdbar, har in-
tet at gøre med et forsøg på at reducere den intellektuelle betydning af disse figurers 
bedrifter. Det handler snarere om problemet med at definere, hvad moderniteten 
egentlig er. Så vidt jeg husker, fortæller jeg i artiklen, at jeg udførte et felteksperi-
ment i kaffepausen på et møde i History of Science Society ved at gribe folk i kra-
verne og spørge dem: “Hurtigt! Hvornår var moderniteten?” Og jeg fik svar – meget 
gode svar, må jeg sige – der strakte sig fra højmiddelalderen (det vil sige 1200-tallet) 
til 1945. Ræsonnementerne bag hvert eneste svar var meget tankevækkende; der 
var gode grunde til alle valg. Problemet er naturligvis, at et begreb med så meget 
elasticitet ikke længere er et begreb, og det er også svært at kunne bruge som om-
drejningspunkt for hele disciplinens narrativ. Det var altså ét problem, nemlig at vi 
ikke længere vidste, hvad vi talte om.

Det andet problem var, at ny forskning har foreslået, at 1500- og 1600-tallet uden 
tvivl var omstyrtende århundreder med hensyn til ny viden, nye idéer og nye måder 

Formation of Knowledge 1, nr. 1 (2017): 131–54. Oversat af Line Jacobsen til dette nummer af Slag-
mark som “Videnskabshistorie og videnshistorie.”
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at tænke på, især i Europa, men at en af grundene til, at de var så omstyrtende, var, 
at det også var et tidspunkt, hvor Europa var kommet i kontakt med mange an-
dre kulturer og anderledes flora og fauna gennem rejser til det fjerne Østen og det 
fjerne Vesten. På den sydlige halvkugle gjaldt det også en anden himmel med andre 
astronomiske konstellationer. Så en anden årsag til, at tænkningen virkelig spirede i 
Europa, var en lavine af ny viden og møder med nye kulturer og nye måder at tænke 
på. Det måske mest berømte eksempel er jesuitternes møde i Kina, som var givende 
for begge parter, men der var også mange andre, og vi forsker stadig i dem. Det står 
klart, at kimene til det, som blev den dominerende botanik i 1700-tallet med figurer 
som Linné, blev sået, så at sige, da særligt spanske administratorer og naturforskere 
mødte plantekendere blandt de oprindelige folk, som introducerede dem til en far-
makopé af planter med medicinske egenskaber, som europæerne ikke før havde 
kendt til, hvoraf det mest berømte eksempel er den såkaldte kinabark fra Peru. 
Denne horisontudvidelse betød, at det meget europæiske fokus i fortællingen var 
vildledende – for Europa (den iberiske halvø figurerede knap nok i konventionelle 
narrativer om den videnskabelige revolution) og endnu mere for resten af verden.

For at komplicere problemet er fortællingen om videnskabshistorien og moder-
niteten, det gamle narrativ, ikke bare blevet brugt af videnskabshistorikere, men 
eksempelvis også af de udviklingsøkonomer, som i 1960’erne mente, at problemet i 
de samfund, de betragtede som underudviklede, bestod i, at de ikke havde haft en 
videnskabelig revolution. De mente, at det var den gnist, som havde sat hele mo-
derniseringens kædereaktion i gang. Således blev der også sat spørgsmålstegn ved 
idéen om “Vesten og resten”, som på én gang var et historisk narrativ og en retfær-
diggørelse af en særlig måde, Europa kunne beherske sine kolonier på.

Den sidste grund til at gentænke det traditionelle narrativ var, at der ikke var 
nogen klar årsagssammenhæng mellem modernitetens dele. Blandt økonomiske 
historikere står det ikke klart, hvad den videnskabelige revolution havde at gøre 
med industrialiseringen – hvis noget overhovedet. Den økonomiske historiker Jan 
de Vries talte om Industrious Revolution (2008), et udtryk som ikke fokuserer på 
teknologier som dampmaskinen, men snarere på, hvordan produktiviteten i hus-
holdninger steg, hvilket muliggjorde et overskud af penge til investeringer og for-
brug, som kunne gavne økonomien – snarere altså end at fokusere på de antagne 
interaktioner mellem den videnskabelige revolution, den industrielle revolution, de 
demokratiske revolutioner i USA og Frankrig i slutningen af 1700-tallet og den de-
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mografiske revolution, som stadig finder sted i verden i dag, hvor vi ser en faldende 
fødselsrate i flere samfund, særligt i samfund med uddannede kvinder.2 Det var den 
sidste grund til at forlade det traditionelle narrativ.

Det er altså fortællingen fra videnskabshistoriens synspunkt: Selv hvis ordet “vi-
denshistorie” aldrig var blevet udtalt, ville videnskabshistorien stå over for en krise 
i denne henseende. Videnskabshistorien må gentænke sit narrativ, og det er vi i høj 
grad i gang med at gøre. Problemet er imidlertid, at der er et stadig voksende skel 
mellem den forskning, man finder i monografier og tidsskrifter, altså den videnska-
belige litteratur, og så dét, vi underviser i. Det er et vedvarende problem. Vi havde 
et storslået, virkelig dramatisk narrativ om den videnskabelige revolution og den 
moderne verdens oprindelse, som blev fortalt strålende af sådan nogle som Alexan-
dre Koyré, A.N. Whitehead og andre. Det er meget svært at opgive det narrativ, når 
man forelæser for bachelorstuderende, hvis man ikke har noget lige så storslået, lige 
så slående og lige så dramatisk at erstatte det med.

Nok om videnskabshistorien. Videnshistorien er opstået dels fordi videnskabshi-
storikere i meget lang tid, siden i hvert fald 1970’erne, har været betaget af antropo-
logi. Og afhængigt af om man bedriver historie i den førmoderne videnskab – som 
af de grunde, jeg lige har beskrevet, er meget dårligt defineret, idet vi hverken ved, 
hvornår den begyndte eller endte – eller i den moderne videnskab, har man forskel-
lige tilgange til det. De, som studerer samtidens videnskab, omfavner etnografernes 
metoder, eksempelvis de metoder, som Bruno Latour og Steve Woolgar anvendte i 
Laboratory Life (1979).3 For historikere, der studerer den førmoderne videnskabs 
tænkning, er det antropologernes teorier, der gør dem til våbenbrødre. De forsøger 
at gøre tankesystemer, der i vores øjne fremstår irrationelle, rationelle, uden selv 
at blive irrationelle. Derfor læste videnskabshistorikere – især historikere i førmo-
derne videnskab – en hel del antropologi og blev meget ansporet af det. De tænk-
te også – ikke systematisk, men sporadisk – over analogier mellem for eksempel 
Evans-Pritchards behandling af hekseri blandt Azande-folket og visse forestillinger 
i antikkens eller renæssancens naturfilosofi. Det var ikke fordi de optegnede stærke 

2 Jan de Vries, The Industrious Revolution: Consumer Behavior and the Household Economy, 1650 to the 
Present (Cambridge: Cambridge University Press, 2008).

3 Bruno Latour og Steve Woolgar, Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts (Beverly 
Hills: Sage Publications, 1979).
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analogier, vil jeg indskyde, men måderne at tænke på var meget ens. Så det var én 
kraft, der var med til at udvide videnskabshistorien til en videnshistorie. 

En anden var den opfattelse, at en stor del af selv videnskabshistoriens klassiske 
narrativ havde udeladt praksisformer, som var essentielle for at skabe særligt de 
vidensformer, der aldrig har været tvivl om, var en del af videnskabshistorien. Tag 
for eksempel det kontrollerede eksperiment: Takket være Pamela Smiths, Matteo 
Vallerianis og flere andres arbejde ved vi nu, at folk som Robert Boyle var enormt 
afhængige af de håndværksmæssige praksisser med at teste i værkstedet, og at selve 
ordet experimentum på middelalderlatin betød et forsøg eller en test. Det var ærligt 
talt soleklart i Francis Bacons arbejde, men af en eller anden grund faldt tiøren ikke, 
før de bemærkelsesværdige studier, som vi har været så heldige at have de sidste 10 
til 15 år, kom på banen. Det blev tydeligt, at det var umuligt at holde videnshistorien 
for døren, selv hvis man holdt sig inden for det, som traditionelt havde været viden-
skabshistoriens område: Man kunne ikke adskille, hvad der skete i håndværkerens 
værksted fra, hvad der skete i de første laboratorier. Denne opdagelse er siden blevet 
meget forøget af eksempelvis Elaine Leongs arbejde med opskrifter, der viser, at op-
skriften er den måske mest bevægelige vidensgenre i verdenshistorien – den rejser 
på tværs af sprog, den rejser på tværs af religioner, den rejser over store landområ-
der, den rejser mellem mænd og kvinder, mellem rige og fattige, overklasse og un-
derklasse.4 Denne genre, som er helt grundlæggende for at forstå det meste af tidlig 
moderne kemi, er en husholdningsgenre. Det er en genre, der stadig forbindes med 
kogebogen, men selvfølgelig også med værkstedet og apotekerforretningen. Vores 
idéer om, hvem der er videnskabsmand, hvad der er videnskab, hvor det bedrives, 
hvilken form det antager – de er alle sammen på herlig vis blevet udvidet. Og det 
tror jeg også har været en drivkraft til at omskrive, hvad vi gør i videnshistorien i 
modsætning til videnskabshistorien.

CBE
Jeg er bestemt enig i, at 1900-tallets narrativ om videnskabshistorien har udspil-
let sin rolle, og at det ikke virker levedygtigt længere. Spørgsmålet er imidlertid, 
hvordan vi kan ændre den meget stærke sammenkobling af videnskabens og mo-

4  Elaine Leong, Recipes and Everyday Knowledge: Medicine, Science, and the Household in Early Mod-
ern England (University of Chicago Press, 2018).
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dernitetens opkomst. I din artikel, og også her i vores samtale i dag, nævner du 
narrativernes magt. Hvis denne nyorientering ikke kun skal være en videnskabelig 
diskussion, men også noget, som vi faktisk kan lykkes med at undervise i på ba-
chelorkurser, har vi brug for et narrativ. Vi har brug for at fortælle en historie, som 
er overbevisende. Vi kunne tænke over dette med udgangspunkt i Elaine Leongs 
forskning. Leong gør et vidunderligt stykke arbejde, synes jeg, ved at forbinde sin 
historie om husholdningsvidenskab med det, der foregår samtidigt i London og 
i Royal Society. Hun viser os, at disse forskellige gentlemen kun var gentlemen i 
London noget af tiden, mens de det meste af tiden faktisk arbejdede på deres godser 
i mere landlige omgivelser.

LD 
– og det havde de også søstre og mødre, der gjorde.  

CBE 
Ja, netop. Leong formår altså at kombinere den højtravende videnskabshistorie , 
som vi kender så godt, med historier om mere praktiske, situerede måder at produ-
cere viden på. Mit spørgsmål er imidlertid, om vi i de nye fortællinger, som vi nu 
må skabe, nødvendigvis skal have fat i de kanoniske figurer, eller om vi også kan 
lægge dem bag os?

 
LD
Indtil nu har der været en meget stærk tendens til at knytte den nyskabende forsk-
ning til det kanoniske panteon. Tænk for eksempel på Leviathan and the Air-Pump, 
en skelsættende bog af Simon Schaffer og Steven Shapin: Robert Boyle måtte være 
med i den.5 Havde den udelukkende handlet om luftpumpen eller sågar Thomas 
Hobbes, tror jeg ikke, den ville have vækket videnskabshistorikernes interesse. På 
samme måde gælder det for en tidligere generation – i Betty Jo Teeter Dobbs’ strå-
lende arbejde med Newtons alkymi i The Hunting of the Greene Lyon – at hun måtte 
starte med Newton, og ikke bare en hvilken som helst tidlig moderne alkymist, for 

5 Steven Shapin og Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental 
Life (Princeton University Press, 1985).
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at retfærdiggøre emnet.6 Det var åbningsfanfaren til indvielsen af et helt nyt under-
søgelsesområde, som William Newman og andre har forfulgt på så fremragende vis. 

Jeg tror også, at videnskabshistorikere eller videnshistorikere, eller hvad end vi 
nu ender med at kalde os selv, stadig må medtage den klassiske videnskabshistories 
område. Vi ønsker ikke at slippe af med Galilei eller Kepler eller Kopernikus. Og 
derfor mener jeg, at vi er nødt til at have en måde at forbinde alle disse figurer på. 
Vores nye, udvidede fortælling må altså inkludere både Elaine Leongs samlinger 
af opskrifter fra generationer af en familie – eller de opskrifter, man finder i John 
Lockes commonplace-bøger for den sags skyld – og Leibniz, der i øvrigt korrespon-
derer med en alkymist om fosforescerende stoffer. Der må være en måde, som hele 
denne fortælling giver mening på. Anthony Grafton stillede netop dette spørgsmål 
i slutningen af sin ellers anerkendende anmeldelse af Pamela Smiths exceptionelle 
bog From Lived Experience to the Written Word (2022).7 At besvare Graftons spørgs-
mål er den næste udfordring.

CBE
For i virkeligheden at blive ved det, tænkte jeg, at vi kunne tale lidt mere om, hvor-
dan du skaber dine narrativer. For en af de ting, som jeg finder virkelig skøn og 
virkelig overbevisende i dine tekster, er din brug af eksempler. I dine bøger og ar-
tikler finder man altid masser af detaljerede episoder, teknikker, forskellige former 
for virkelige materielle objekter og billeder. Et af mine yndlingseksempler, som jeg 
tror er fra Things That Talk (2007), er din beskrivelse af glasblomsterne på History 
of Science Museum i Harvard.8 Det er en vidunderlig fortælling, synes jeg. På et 
mere konkret plan, hvordan vælger du, hvilke eksempler, du vil bruge? Og hvordan 
balancerer du mellem dine beskrivelser af slående eksempler og det større narra-
tiv, som du ønsker at fremstille? Hvordan pendulerer eller navigerer du mellem de 

6 Betty Jo Teeter Dobbs, The Foundations of Newton’s Alchemy or ‘The Hunting of the Greene Lyon’ 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1975).

7 Pamela H. Smith, From Lived Experience to the Written Word: Reconstructing Practical Knowledge in 
the Early Modern World (Chicago: University of Chicago Press, 2022); Anthony Grafton, “How to 
Cast a Metal Lizard,” The New York Review of Books, 22. september 2022.

8 Lorraine Daston, red., Things That Talk: Object Lessons from Art and Science (New York: Zone Books, 
2007).
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overordnede pointer og den overbevisende fortælling på den ene side og det særlige 
og det specifikke på den anden?

LD
Hvilket indsigtsfuldt spørgsmål. Det er virkelig noget af det, jeg har sværest ved, 
når jeg skriver. Jeg er meget bevidst om, hvor svær den balancegang er. Hvis det 
var op til mig, tror jeg, at jeg bare ville opliste eksempler. Jeg elsker eksempler. Som 
enhver anden historiker i arkivet er jeg som en gnier, der hamstrer de her små 
klumper af arkivguld, som jeg har opdaget. Jeg har lyst til at bruge hver eneste af 
dem, hvilket selvfølgelig ville kede læseren ihjel eller i hvert fald betyde, at fortæl-
lingens røde tråd gik tabt. Mine første udkast er dybest set en slags vild hæk af alle 
disse eksempler, og så træder jeg tilbage og begynder at beskære dem. Beskæringen 
tvinger mig til at beslutte, hvad der er hovedpointen i teksten, udover at dele alle 
de vidunderlige ting, jeg har fundet i arkivet, med læseren. Men jeg begynder skam 
med eksemplerne. I græsk mytologi er der en karakter, Antæus, hvis mor er Jorden, 
og han bryder på et tidspunkt med Herkules. Herkules indser til sidst, at Antæus’ 
styrke bliver tifoldig, hver gang han rører jorden. Så Herkules vinder ved at holde 
Antæus over sit hoved, indtil hans styrke aftager. Jeg er ligesom Antæus; jeg skal 
altid røre ved eksemplernes jord. Og når jeg synes, at min skrivning vakler, går jeg 
simpelthen tilbage til mine noter, tilbage til eksemplerne.

CBE
Jeg kunne godt tænke mig at tale lidt mere om din praksis. I artiklen om videnshi-
storie er der en passage, hvor du beskriver et universitets rumlige indretning for at 
tale om de disciplinære grænser, der engang gjaldt og nu er blevet ændret. Du på-
peger, at disciplinerne klassisk filologi og astronomi engang hørte sammen, men er 
blevet adskilt i løbet af historien. Det forekommer mig, at der også er en slags læng-
sel at spore der. Måske en længsel efter en mere forenet stræben efter viden, som 
egentlig ikke skelner så meget mellem disciplinerne. Hvordan har du i din karriere 
og din egen historie udført forskningssamarbejder og måske tværfaglig forskning? 
Og hvordan afspejler det, hvad du anser som ideelt videnskabeligt arbejde?
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LD 
Blot en bemærkning om universitetseksemplet: Måske fremstod det elegisk, men 
jeg mente det ikke elegisk. Jeg tror, at der altid vil være nærheds- og afstandsforhold 
mellem discipliner, og dette er bare et leitmotif i den organiserede videns historie. 
Discipliner vil mødes, de vil glide fra hinanden, og der vil altid være den slags be-
vægelser. Og jeg savner ikke, jeg længes ikke efter, en forening af al viden. 

Med hensyn til det mere praktiske spørgsmål, har det at samarbejde været på én 
gang frigørende og bevidsthedsudvidende for mig. Allerede som kandidatstude-
rende skrev Katy Park og jeg en artikel om monstre sammen, mens vi begge egentlig 
skulle skrive vores afhandlinger om nogle helt andre emner; til sidst skrev vi en bog, 
Wonders and the Order of Nature (1998).9 På samme måde skrev Peter Galison og 
jeg først en artikel sammen, da vi begge var et år ved Center for Advanced Study 
in the Behavioral Sciences på Stanford. Ligesom dengang med Katy, gentænkte vi 
senere fuldstændig den originale artikel og udgav bogen Objectivity (2007).10 Der 
var en åbenlys kronologisk fordel i begge de to samarbejder, i og med at Katy er 
specialiseret i det middelalderlige, og jeg arbejder med det tidligt moderne. Vi over-
lapper hinanden i det 16. århundrede. Peter er historiker i moderne videnskab, og 
jeg falder ligesom af Jordens kant omkring 1840. Vi komplementerede selvfølgelig 
hinanden, men det var ikke sådan, vi arbejdede i nogen af disse samarbejder. Hver 
af os havde vores hjemmebane af primærtekster og kontekster, som vi var meget 
fortrolige med, men i begge tilfælde endte vi med at læse en hel del primær- og se-
kundærlitteratur sammen og tale om det for at udarbejde et narrativ. Jeg tror ikke, 
at nogen skal gøre sig illusioner om, at den slags samarbejder er effektive. De er det 
modsatte af effektive. De tager meget længere tid, og de kan være – ikke frustre-
rende – men de kræver udholdenhed, en hel del udholdenhed. Frustrationen ligger 
ikke i samtalerne med ens medforfatter, men snarere i det forhold, at vi, i hvert 
fald i de her samarbejder, skulle være det samme sted på samme tid, og det var på 
et tidspunkt i vores liv, hvor vores karrierer sendte os forskellige steder hen, med 
forskellige forpligtelser, herunder personlige forpligtelser og lignende. Det var den 
svære del af det. Men det er en måde at skrive og lære på, jeg kun kan anbefale. Først 

9 Lorraine Daston og Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750 (New York: Zone 
Books, 1998).

10 Lorraine Daston og Peter Galison, Objectivity (New York: Zone Books, 2010).
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og fremmest er der fagfællebedømmelsen, som er indbygget i diskussionerne. I dis-
kussioner med både Katy og Peter var det sådan, at hvis ikke de forstod et argument, 
jeg fremstillede, så ville ingen forstå argumentet, og så var den ikke længere. Så det 
var én form for samarbejde, et meget intenst samarbejde. I begge disse samarbejder 
lærte jeg ikke bare en hel masse af mine medforfattere, begge ændrede også i høj 
grad min måde at tænke på. 

Max Planck-instituttet, Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte (MPI-
WG), i Berlin gav mig mulighed for at prøve en anden form for samarbejde, nemlig 
fællesudgivelser. Vi eksperimenterede med mange formater, og vi eksperimenterer 
stadig med disse såkaldte arbejdsgruppeudgivelser. Et af arbejdsgruppeudgivelser-
ne (How Reason Almost Lost Its Mind: The Strange Career of Cold War Rationality, 
2013) havde seks forfattere, så det var virkelig en udgivelse, hvor alle tog ansvar for 
hvert eneste ord.11 At skrive den bog sammen var som en sommerlejr; vi tilbragte 
hele sommeren her i Berlin og mødtes næsten hver dag for at tale og skrive og revi-
dere udkast og så videre. Det er altså en meget arbejdskrævende, men meget given-
de form for samarbejde. Den anden form for fællesudgivelser, som er mere udbredt, 
simpelthen på grund af kompleksiteten i folks liv, var en model, hvor kapitler, der 
var skrevet individuelt, blev samlet i et kollektivt bind. Gruppen mødtes to, tre, fire, 
somme tider fem gange for at gennemgå alle udkast, kommentere dem, revidere 
dem og udvikle en overordnet fortolkningsramme for bogen. Fernando Vidal og jeg 
benyttede os af denne model med The Moral Authority of Nature (2003), som var 
den første af den slags grupper her på MPIWG og Things That Talk, som du nævnte 
tidligere.12 Histories of Scientific Observations (2011) var også sådan en udgivelse.13 

Pamela Smith beskrev vist engang arbejdsgrupperne som “medrivende og medta-
gende,” og det er den mest rammende, korte beskrivelse, jeg har hørt af, hvordan det 
er at være en del af sådan nogle fællesskaber.

11 Paul Erickson m.fl.., How Reason Almost Lost Its Mind: The Strange Career of Cold War Rationality 
(Chicago: University of Chicago Press, 2013).

12 Lorraine Daston og Fernando Vidal, The Moral Authority of Nature (Chicago: University of Chicago 
Press, 2003).

13  Lorraine Daston og Elizabeth Lunbeck, red., Histories of Scientific Observation (Chicago: University 
of Chicago Press, 2011).
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CBE 
Før talte vi om narrativer og om at skabe narrativer og jonglere med det partikulære 
og det generelle. Måske har disse samarbejder også været en måde, du kunne få 
denne balance til at fungere på? Har det også været en måde, du kunne lade andre 
mødes og bidrage med deres specifikke viden og eksempler? Er det også sådan, du 
har betragtet din rolle?

LD 
Ja, bestemt. Og som jeg siger, så har det for mig – jeg ved ikke, om de andre med-
lemmer af grupperne har haft det sådan – været en skøn oplevelse af at være til-
bage i klasseværelset. En følelse af at lære om Heraklits fragmenter af en kollega, 
for eksempel en klassicist. Og ikke bare at lære om Heraklits fragmenter af hende, 
men også at lære om det utrolige filologiske håndværk, som er nødvendigt for at 
lirke mening ud af disse fragmenter på ansvarlig vis. Eller at lære af eksempelvis en 
kollega, der er specialist i økonomisk historie, om den økonomiske modellerings 
historie. På mange måder var det den mest privilegerede del af mit job, at jeg havde 
mulighed for at lære så meget af så mange førsteklasses forskere. Jeg tror også, at der 
er en vis form for kammeratskab, som udvikler sig i disse kollektive projekter. Én 
ting, som instituttets ressourcer tillod os at gøre, var ikke kun at ansætte folk med 
forskellige specialer, men også folk på forskellige karrieretrin. Først tøvede jeg med 
at invitere forskere, der var tidligt i deres karriere, fordi jeg ved, at de bliver vurderet 
på baggrund af deres individuelle arbejde, hvorfor det kan være en farlig indsats for 
dem at investere sig i et kollektiv på det tidspunkt i deres karriere. Men mange af 
dem var villige til at satse på det. De var gruppens gær, dem med fingrene på pulsen 
af, hvor nye idéer udklækkede. Jeg tror også, at det gavnede deres karrierer i sidste 
ende. På grund af arbejdsgruppens intellektuelle esprit de corps, havde de bagefter 
ofte glødende anbefalingsbreve med sig fra gruppens seniormedlemmer. Så det, 
synes jeg, viste sig at være en måde at balancere de karrieremæssige risici ved at 
deltage i et samarbejde, som går på tværs af opdelingen i senior- og juniorforskere.
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CBE
Så det har også handlet om håndværket, altså at give håndværket videre. 

LD 
Ja. Naturligvis kan folk, der har mere erfaring, ofte bidrage med en vis savoir faire 
om, hvordan man rammesætter stoffet og den slags, eller bare praktisk information 
om, hvor man finder viden om et givent emne. Men forskerne, der var tidligst i 
deres karrierer, var som sagt dem, der havde fingeren på pulsen af de nyeste idéer. 
De havde læst ting, som ingen af os andre havde læst, og tog det med ind i vores 
diskussion, så bidragene var i virkeligheden ret symmetriske. 

CBE 
Jeg vil gerne bringe et nyt emne op. Man kan sige, at der i dit videnskabelige arbejde 
– og du har allerede berørt dette – er en rød tråd, der handler om idéer om naturen. 
Vi kan se det i dit tidlige arbejde, som du nævnte, med Katy Park i Wonders and the 
Order of Nature, og også i dit arbejde med Peter Galison og selvfølgelig Histories of 
Scientific Observation, som også handler om, hvordan vi engagerer os i og omstiller 
os til naturen på forskellige måder. De bøger er alle sammen tunge bind, men nu er 
dine tanker blevet samlet i den vidunderligt lille bog, Against Nature (2019), hvor 
du diskuterer forholdet mellem naturlige og moralske ordener.14 Først og fremmest 
vil jeg derfor gerne spørge dig, om du overhovedet tænker på dit arbejde på denne 
måde? Er du enig i, at dit arbejde med naturen – eller grøn natur, hvis man kan 
kalde det det – kan adskilles fra dit arbejde med eksempelvis matematisk sandsyn-
lighed, eller arkivarbejde og datamining og sådan nogle praksisser? Ser du disse 
bestræbelser som særskilte, eller er det hele forbundet i dine øjne?

LD 
Jeg tror, at alle intellektuelle historikere er ekstremt forsigtige med at anvende den 
form for analyse, de normalt anvender på deres emner på sig selv, nemlig den at 
lede efter en vis sammenhæng i tænkningen gennem en hel levetid. Derfor holder 
jeg mig tilbage med at påstå, at der er en rød tråd, der løber gennem alle mine 
projekter. En del af privilegiet ved at kunne arbejde på et institut som dette var, at 

14 Lorraine Daston, Against Nature (Cambridge, MA: MIT Press, 2019).
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jeg hele tiden mødte nye forskere med nye idéer og nye tilgange. Hvad der ligner 
en brownsk bevægelsesbane var ofte resultatet af frugtbare sammenstød med andre 
mennesker. Jeg tror ikke, at der er nogen form for overordnet sammenhæng i de 
ting, jeg har skrevet om.

CBE 
Så lad os starte et andet sted. Da jeg læste Against Nature, blev jeg slået af, hvor 
meget vægt du lagde på de lidenskaber eller Leidenschaften, som vi mennesker, om 
vi vil det eller ej, bliver fyldt op af, når vi konfronteres med enten naturlig eller una-
turlig natur. Det mindede mig om Étienne Bonnot de Condillac, der har en idé om 
en statue, der, når den dufter til en rose, simpelthen bliver til rosen. Pointen synes 
at være, at naturen er et så stærkt grundlag for alle slags ordener, fordi naturen er 
til, så eftertrykkeligt til, i en æstetisk og affektiv forstand. Så jeg kunne godt tænke 
mig at spørge dig: Tror du, at denne reaktion på naturen er et universelt fænomen 
på tværs af kulturelle skel? Og er det din hensigt i denne bog at antyde, at ikke alt 
er tilfældighed og historicitet, men at der er nogle elementer i den menneskelige 
eksistens, der er almene?

LD 
Ja. Jeg vil sige, at denne bog har en forbindelse til mit tidligere arbejde, nemlig det 
projekt, jeg har nævnt, som Fernando Vidal og jeg organiserede, der handlede om 
naturens moralske autoritet. Vi besluttede i den gruppe, at vi ikke ville tage fat på 
spørgsmålet om, hvorfor naturen havde moralsk autoritet. I stedet ville vi se på, 
hvordan den moralske autoritet blev udledt. Men spørgsmålet om hvorfor hjem-
søgte mig. Jeg var aldrig rigtig i stand til at opgive det, og denne korte, nyere bog, 
Against Nature, var mit forsøg på at besvare hvorfor-spørgsmålet. 

Med hensyn til det, jeg kalder ”lidenskaberne ved det unaturlige”, var jeg meget 
påvirket af arbejdet af en litteraturforsker ved navn Philip Fisher, der havde skre-
vet en bog om “de voldsomme lidenskaber”, The Vehement Passions (2001), hvor 
han forsøgte at lave en strukturel læsning af visse lidenskaber – på ingen måde 
alle – inklusive frygt, vrede og undren.15 Han kalder dem heftige, fordi de er gen-
nemgribende. Når vi er grebet af dem, kan vi ikke blive grebet af andet. Vi er næsten 

15 Philip Fisher, The Vehement Passions (Princeton: Princeton University Press, 2001).
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ikke til at distrahere. Og jeg blev slået af det tankevækkende ved denne analyse, og 
af kontrasten mellem denne form for analyse og en stor del af det, der ellers blev 
skrevet i følelseshistorien på det tidspunkt, som lagde vægt på kulturel kontingens 
og variation. Jeg tvivler ikke på, at der er kontingens og variation, men det, Fisher 
kaldte forbindelserne mellem lidenskaberne, og så den vedholdenhed, visse af dem 
optræder med, slog mig som en slags grundsten, der var meget overbevisende.

Jeg havde også – og dette er ment som en sidebemærkning – i stigende grad 
været utilpas ved den polarisering, der nok startede i 1980’erne og 1990’erne og 
foregik mellem de humanistiske studier og til en vis grad også en særlig form for 
antropologi, der lagde vægt på mangfoldighed, variation, de uendelige muligheder 
for menneskelig tænkning og organisering, og så biologens (og måske også filosof-
fens) tilgang, som var meget mere interesseret i menneskelige almenheder. Og det 
tror jeg var en konsekvens af de sociobiologiske krige, som humanisterne forstå-
eligt nok reagerede på ved at sige: “I overser en enorm mængde empiriske data om 
den menneskelige diversitet.” Men biologerne sagde lige så forståeligt: “Hør engang, 
der er visse egenskaber ved andre arter, som er artsuniverselle. Ønsker I virkelig 
at udelukke mennesker fra det?” Jeg mente også, at vi af hensyn til humaniora, 
humanioras fremtid, men også af politiske grunde skulle tænke over, hvad der helt 
universelt gør mennesker til mennesker, og at det ærligt talt var ret farligt politisk 
set at essentialisere forskelle. Det var altså endnu en årsag til, at Fishers måde at 
analysere på tiltalte mig.

I bogen skelner jeg mellem tre lidenskaber ved det unaturlige: forundring, rædsel 
og skræk. Jeg anser dem for at være knyttet til tre gennemgribende og vedvarende 
former for naturlig orden. Det er på ingen måde de eneste, men dem, der dukker 
op igen og igen i de traditioner, jeg er bekendt med – betinget af de sprog, jeg kan 
læse. Reaktionen på bogen har været virkelig interessant. Et antropologisk tidsskrift 
lavede et forum om den, og de stillede præcis det spørgsmål, du stillede, altså: “Den 
her naturkategori, tror du virkelig, at den er universel?” Det tror jeg ikke. Hvis jeg 
skulle omskrive bogen i et eller andet omfang, tror jeg, at jeg simpelthen ville sige, 
at der er et spektrum af regelmæssigheder, og uden at skelne mellem det menneske-
lige og det naturlige er der visse regelmæssigheder, der er ekstremt pålidelige – lad 
os sige astronomiske regelmæssigheder – og der er andre, der er ekstremt uafkla-
rede og utilregnelige – herunder ikke bare menneskelig adfærd, men også vejret. 
Naturen som helhed har det med at være mere holdbar og mere regelmæssig end 
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menneskelige anordninger, men den er ikke udelukkende sådan. Jeg tror, at det, der 
virkelig er vigtigt, ikke er sondringen mellem det naturlige og det menneskelige, 
men mellem det stabile, pålidelige og forudsigelige i årstidernes gang, planeternes 
ekliptiske bane, og så det kortsigtede, utilregnelige og variable. Siden i hvert fald 
Aristoteles, er det græske ord physis, natur, blevet udvidet, så det ikke bare dækker 
over artens natur, men hele det ikke-menneskelige univers. Men der er ingen grund 
til, at det skal være en skelnen mellem det menneskelige og det naturlige. Det er 
snarere en skelnen mellem det holdbare, pålidelige, forudsigelige og det vekslende, 
variable, kontingente.

CBE 
Faktisk hænger dette godt sammen med mit næste spørgsmål, så det vil jeg omfor-
mulere lidt. Det virker som om, at det, du fortæller om nødvendigheden af at sætte 
andre skel, der overskrider skellet mellem natur og mennesker, eller det naturlige 
og det menneskelige, passer godt sammen med det, vi tænker så meget på i disse 
år, nemlig erkendelsen af, at det, vi engang så som helt uden for vores kontrol eller 
naturligt i betydningen af ikke at være bestemt af menneskers handlinger – nemlig 
klimaet, vejret, naturen som sådan – ikke rigtig kan tages for givet som netop dét 
længere. Vi er nu ved at indse, at vi mennesker faktisk er i gang med at forandre 
planeten, eller at vi allerede har gjort det, men først nu indser det. I første omgang, 
tror du så, at dette ændrer vores opfattelse af de forskellige naturordener? Du har 
forklaret, hvordan du kortlagde lidenskaberne på baggrund af de menneskelige mø-
der med en natur, der er helt uden for os så at sige. Så mit opfølgende spørgsmål må 
være, hvad der sker med disse lidenskaber nu, hvor vi indser, at det, der er uden for 
os, måske ikke er så meget uden for, som vi troede? Giver den nye situation anled-
ning til nye lidenskaber?

LD 
Interessant spørgsmål. Med hensyn til menneskets påvirkning af naturen, må vi 
passe på med at overdrive, hvor ny vores nuværende knibe er, i den forstand, at 
mennesker længe har været klar over, at de kan påvirke i det mindste deres lokale 
miljø på en ødelæggende måde. For eksempel må vi antage, at de tidlige hominider, 
der udryddede mammutterne gennem jagt, var klar over, at de havde gjort det af 
med deres måltidsbillet. Det må have slået dem på et tidspunkt, ligesom at folk i 
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Europa i det 14. århundrede var helt klar over, at de havde ryddet det meste af deres 
territorium for skov, og at de derfor havde brug for et nyt sted at få træ fra, i før-
ste omgang til brændsel, men også til alle mulige former for byggeri, blandt andet 
skibe. Mennesker har i nogen tid været klar over, at de kunne udpine landbruget, 
for at tage et andet eksempel. Det er derfor, at der er skikke med at lade marker ligge 
brak for at regenerere jordens næringsstoffer, sædskiftesystemet. De var også klar 
over, at de kunne udtømme miner. Og der er praksisser, som er blevet rekonstrueret 
af både historikere og antropologer, hvor mennesker overalt forsøger at skabe mere 
ligevægt med naturen for ikke at udtømme de ressourcer, som de er afhængige af.

Men det er rigtigt, at omfanget af den aktuelle nødsituation er uden fortilfælde. 
Og jeg tror, at vi af den grund, og også af grunde, der har at gøre med de seneste 
fremskridt inden for genteknologien, befinder os i et af de hegelske øjeblikke, hvor 
Minervas ugle kun flyver i skumringen. Vi er i et af de skumringsøjeblikke, hvor 
en af grundene til, at vi pludselig er paralyseret af idéen om naturen, er, at den går 
i opløsning for øjnene af os. Så jeg tror – og dette er en forhastet forudsigelse, som 
historikere egentlig burde holde sig fra – at vi om 25 år ikke længere vil forstå, hvor-
for der er en modsætning mellem natur og kultur, på grund af naturens formbarhed 
efter menneskelige kræfter og ønsker. Den mest alarmerende form, som denne gry-
ende erkendelse antager, er i diskussionerne om klimaforandringer, fordi rollerne 
er blevet byttet om. Indtil for ganske nylig blev naturen set som mægtig og frygtelig. 
Tænk på ødelæggelserne efter orkaner, jordskælv og vulkaner, som vi i høj grad 
stadig lever med. Men den seneste tendens siden 1990’erne har været ikke kun at se 
på klimarelaterede naturkatastrofer, men endda katastrofer som jordskælv, der ikke 
har noget med klimaet at gøre, og argumentere for menneskelig skyld. Således var 
det første, den tyrkiske regering gjorde under de nylige forfærdelige jordskælv i Tyr-
kiet og Syrien, som var på størrelse med jordskælvet i Lissabon i 1700-tallet, ikke at 
hjælpe ofrene, men at forsøge at finde de skyldige, der havde overtrådt bygningsreg-
lementerne. Dette syn på menneskeligt ansvar, selv i det, der siden 1700-tallet har 
været betragtet som en skyldfri zone, nemlig naturkatastrofen, er efter min mening 
sigende for det, der venter.

CBE 
Men hvis vi ser de 25 år frem, tror du så, at disse forandringer også giver plads til 
nye narrativer? I begyndelsen af vores samtale talte vi om, hvordan videnskabshi-
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storiens narrativ har udspillet sin rolle. Men den overordnede præmis, som hele 
humaniora har bygget på, er i høj grad skellet mellem menneske og natur. Så vil 
omvæltningen også have betydning for den slags narrativer, der vil blive skrevet, 
altså for fremtidige historikere?

LD 
Jeg tror, vi allerede ser det, og jeg tror, at en stor del af miljøhistorien er historien 
om, hvad man kunne kalde den menneskelige beboelses økologi, lige så meget som 
om mennesker. Jeg tror, at skibet allerede er stævnet ud, og at det sejler for fulde sejl 
på åbent hav, for at fortsætte metaforen. Jeg svarede ikke på dit spørgsmål om nye 
lidenskaber. Jeg ville blive meget overrasket, hvis lidenskaberne forundring, rædsel 
og skræk helt forsvandt. Og jeg kan bestemt se, at de stadig manifesterer sig. For 
eksempel i diskussioner om genteknologi, især på tværs af arter og især på tværs 
af mennesker. Eksempelvis blev visse opdrættede laks, vistnok i Norge, gjort mere 
robuste over for vira ved at indføre dele af det menneskelige genom, hvilket ud fra ét 
synspunkt forståeligt nok var et vellykket, praktisk indgreb. Fra et andet synspunkt 
var reaktionen på det en skælven af skræk over denne krænkelse af arternes natur. 
Så jeg kan godt se nye tilfælde. Men jeg tror ikke, at lidenskaberne forsvinder; i 
stedet kan det være, at de finder nye veje. Naturkatastrofens rædsel, som vælter 
naturens ligevægt, er nu en kombination af rædsel over naturens rent destruktive 
kraft og vores viden om den menneskelige skyld. Jeg kunne forestille mig, at skyld-
følelsen kunne begynde at tage til. Det er den retning, vi for mig at se bevæger os 
i, på samme måde som, at diskussioner om naturkatastrofer er blevet forskudt fra 
fortællinger om årsagssammenhæng – naturlige årsagssammenhænge – til fortæl-
linger om skyld og ansvar. Men det er selvfølgelig ren spekulation fra min side.

CBE
Jeg har blot et enkelt spørgsmål tilbage til dig. Vi har talt om forandringerne i nega-
tiv forstand, hvilket selvfølgelig er meget passende. Men er der også nogle idéer om, 
tilgange til eller engagementer i naturen, der gør dig håbefuld? 

LD 
Jeg vil bestemt mene, at mobiliseringen af især de unges politiske vilje til at red-
de naturen, til, som de ville sige det – uden overdrivelse – at “redde planeten”, er 
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meget forhåbningsfuld. Jeg synes også, at den stigende værdsættelse af livsformer, 
der ikke er karismatisk megafauna, men i stedet for eksempel beskedne insekter, er 
et lovende tegn, et lys i mørket. Dette skyldes til dels vores øgede bevidsthed om 
livsformers indbyrdes afhængighed, som på mange måder er blevet forstærket af 
frygten for en masseudryddelse gennem klimaforandringerne. Vi indser, at selvom 
vi måske ikke kan lide myg om sommeren, betyder deres forsvinden sangfuglenes 
forsvinden. Der har på nogle måder fundet en æstetisk forandring sted, som ikke 
er uden fortilfælde. Der er entomologer fra 1600- og 1700-tallet, der besang deres 
insekter. Men det er skønt at se en mere generel bevidsthed om de mindre iøjnefal-
dende former for biodiversitet.

CBE 
Ja, måske om det mindre menneskelige. 

LD 
Præcis. Og vi befinder os også i et farligt øjeblik, hvor der er risiko for, at vi kan 
blive ofre for en anden form for antropocentrisk storhedsvanvid. Der findes et an-
tropocentrisk storhedsvanvid i at tro, at universet drejer sig om os, at det blev skabt 
til vores fornøjelse og fortjeneste. Men der er også en form for storhedsvanvid i at 
tænke, at vi er ansvarlige for alt, at vi er skyld i alt, hvilket er lige så overdrevet. Jeg 
tror, at lidt mere følsomhed over for det faktum, at vi langt fra er de eneste beboere 
på planeten, kan være en modgift mod den slags antropocentrisme. Det handler 
ikke kun om os.


