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Det er efterhånden en udbredt antagelse, at Jean-Jacques Rousseau i mange hense-
ender kan betragtes som den (ikke særligt) skjulte bagmand bag meget af det, vi i 
vore dage generelt betegner som populisme.1 Det kan der i og for sig synes at være 
mange gode grunde til – blandt andet, hævdes det, kan en sådan tilgang hjælpe os 
med at forstå, hvorfor vurderingen af Rousseau er så vanvittigt varierende, som 
den vitterlig er: Er han oplyser eller modoplyser? Ligger han til højre eller til ven-
stre? Er han et blodtørstigt monster af neo-spartansk observans eller en følsom og 
dybt fredsommelig besynger af det pastorale hyrdeliv? Er han frontløber for det 20. 
århundredes totalitaristiske bevægelser eller ophavsmand til demokrati og men-
neskerettigheder? Etc. etc. Mange af den slags spørgsmål synes i nogen grad at falde 
på plads, hvis vi forlader det traditionelle liberale vokabular, som indtil for nylig 
har været omtrent hegemonisk, og i stedet betragter Rousseau som en form for 
proto-populist. Forståelsen af Rousseau som populist hjælper os angiveligt til at få 

1	 Eksemplerne er mere eller mindre legio, men se fx Graeme Garrard, “The prophet of national popu-
lism,” UnHerd, https://unherd.com/2019/08/the-prophet-of-national-populism. Jeg har ikke valgt at 
henvise til denne tekst, fordi jeg betragter den som specielt god (eller dårlig), men snarere fordi den 
på mange måder er repræsentativ for en mere generel tendens. For en mere almen introduktion til 
populismen se fx Cas Mudde og Cristóbal Rovira Kaltwasser, Populism: A Very Short Introduction 
(Oxford: Oxford University Press, 2017), hvor Rousseaus navn også dukker op adskillige gange. Det 
er imidlertid straks fra starten vigtigt at gøre opmærksom på, at det her ikke er (endnu) en tekst om 
populismen, men derimod om det mere generelt er en god idé at læse klassiske tænkere ind i nutidige 
diskussioner, og i den forbindelse om det mere specifikt er fornuftigt at læse Rousseau som populist. 
Teksten prætenderer altså på ingen måde at sige noget nyt eller afgørende om populismen.
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bedre greb om de tilsyneladende selvmodsigelser, hans værk er så rigt på, ligesom 
Rousseau på sin side hævdes at kunne kan fungere som et prisme, der kaster lys 
over mange af populismens interne spændinger. Det synspunkt er jeg, som det vil 
fremgå, ret skeptisk overfor.

Jeg vil i det følgende stille – og forhåbentlig også til dels besvare – to spørgsmål: 
for det første dét, som annonceres i artiklens undertitel, og for det andet et, som rej-
ser sig i forlængelse heraf, nemlig hvilke metodiske vanskeligheder der er forbundet 
med at levere et blot nogenlunde rimeligt svar på dette. Det sidste først.

I .

Hvor tillokkende forestillingen om Rousseau som populist end er, er der ikke desto 
mindre tungtvejende grunde til at nære forbehold over for en sådan læsning, som 
hurtigt ender i en alt for fingernem og ret overfladisk registrering af vage og ab-
strakte ligheder.

Som Quentin Skinner har gjort opmærksom på i “Mening og forståelse i idé-
historien”, bør man i udgangspunktet nære skepsis over for ethvert forsøg på at 
klassificere en tænker i kategorier, som vedkommende ikke anvendte og ikke havde 
adgang til. Ifølge Skinner kan ingen aktør “siges at have ment eller være nået frem 
til noget, som vedkommende aldrig selv havde kunnet acceptere som en korrekt be-
skrivelse af, hvad han eller hun kunne have ment eller var nået frem til.” Og følgelig 
kan en idéhistorisk forsvarlig redegørelse for en aktørs position aldrig nogensinde 
overleve en påvisning af, at den betjener sig af “beskrivelses- og klassifikationskrite-
rier, som aktøren ikke selv havde adgang til.”2

Med denne metodiske tommelfingerregel, der kort og godt er kendt som “Skin-
ners maksime”, in mente, synes vi hurtigt at kunne afvise al snak om, at Rousseau 
skulle have været populist, fordi en sådan bestemmelse lige præcis gør sig skyld 
i den anakronisme, Skinner advarer imod: Rousseau kalder intet sted sig selv for 
populist – blandt andet af den ret simple grund, at termen ganske enkelt ikke var en 
del af inventaret i det vokabular, der karakteriserede datidens politiske tænkning. Så 
vidt så godt. Problemet er imidlertid, at en fuldstændig striks efterlevelse af Skin-

2	 Quentin Skinner, “Mening og forståelse i idéhistorien” [1969/2002], i Quentin Skinner, Politik og 
historie, red. Frank Beck Lassen og Mikkel Thorup (København: Hans Reitzel, 2009), 77-78.
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ners maksime tillige forbyder os at betegne Locke som liberal, idet også begrebet 
liberal hører en senere tid til. Det er formodentlig en konsekvens, som mange vil 
studse over – ikke mindst fordi kilder, der normalt betragtes som både autoritative 
og pålidelige, kalder ham liberalismens fader.3 Skinner er for så vidt godt klar over 
dette, og han medgiver da også uden videre, at Locke langt hen ad vejen kan forstås 
som ophavsmand til det, der senere hen kom til at hedde liberalisme; men Skinner 
fastholder ikke desto mindre, at vi er nødt til at skelne mellem på den ene side en 
egentlig (idé)historisk rekonstruktion af en given tænkers synspunkter og på den 
anden side en historisk redegørelse for den efterfølgende virkningshistorie,4 som 
den pågældende tænker måtte have haft.

Når Skinner i “Mening og forståelse i idéhistorien” alene tillader, at redegørelsen 
for en tænkers synspunkter baserer sig på de beskrivelses- og klassifikationskriteri-
er, vedkommende selv havde adgang til, så er der imidlertid en ret alvorlig risiko for, 
at de klassiske tekster tillige berøves en betragtelig del af deres potentielle aktualitet 
og i stedet reduceres til en slags “museumsstykker”, der roligt og uanfægtet hviler i 
deres respektive montrer uden megen direkte relevans for vores aktuelle problem-
horisont.5 Dermed bliver det imidlertid hurtigt ret uklart, hvorfor vi overhovedet 
skriver (idé)historie. Naturligvis ville det på den ene side være latterligt at rejse et 
krav om, at en hvilken som helst klassisk tekst skal have en umiddelbar berøring 
med de spørgsmål, vi for indeværende tumler med – et sådant “samtidsnarcissi-
stisk” perspektiv er i bedste fald dybt provinsielt; men omvendt er dét, der gør en 
klassisk tekst klassisk, vel lige præcis, at den vedblivende taler til os – at den på trods 
af det tidsspand, der skiller os fra den, ikke desto mindre har noget at sige os.6

3	 Det gælder fx Encyclopedia Britannica, for nu blot at nævne ét prominent eksempel.
4	 I sandhedens interesse skal det siges, at Skinner intetsteds i “Mening og forståelse i idéhistorien” an-

vender termen “virkningshistorie”, og i det hele taget er der ikke noget, der tyder på, at han på davæ-
rende tidspunkt var bekendt med Hans-Georg Gadamer og hermeneutikken. (I 1969, hvor “Mening 
og forståelse i idéhistorien” oprindeligt blev udgivet, var Sandhed og metode endnu ikke oversat til 
engelsk og figurerede generelt ikke som en tekst, der blev taget notits af i den engelsktalende verden. 
Interessant nok diskuterer Skinner problemstillinger, de fleste i dag uden videre ville henregne til 
hermeneutikkens domæne, med henvisning til Kuhns The Structure of Scientific Revolutions).

5	 At Skinner selv er akut bevidst om denne risiko, kan man forvisse sig om ved at læse “Frihedsbegre-
bet og historikeren”, i Skinner, Politik og historie, 241-254. Teksten er oprindelig kapitel 3 af Quentin 
Skinner, Liberty before Liberalism (Cambridge: Cambridge University Press, 1998).

6	 Jf. fx Gadamers kortlægning af “det klassiske” i Sandhed og metode (Hans-Georg Gadamer, Sandhed 
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Det var ikke mindst for at undslippe dilemmaet mellem håbløs anakronisme og 
udsagnsmæssig impotens, at Richard Rorty i artiklen “Filosofiens historiografi – 
Fire genrer” foreslog at supplere Skinners “historiske rekonstruktion” med, hvad 
han kaldte en “rationel rekonstruktion”.7 Som historikere – og i den her sammen-
hæng er det hip som hap, om vi er idé- eller filosofihistorikere – kan vi ifølge Rorty 
have forskellige, men samtidig helt legitime erkendelsesinteresser, der på ingen 
måde behøver at komme i vejen for hinanden. Det kræver alene, at vi ret tydeligt 
deklarerer, hvilket ærinde vi er ude i: Hvis vi ønsker at forstå en given tænker på 
hans eller hendes egne præmisser, må vi nødvendigvis overholde Skinners maksi-
me og begrænse vores tolkning til de (kilde-)begreber, vi finder i den pågældendes 
egne tekster – eller disses nærmeste omgivelser (hvordan vi så end fastlægger dem: 
Foucaults diskursbegreb er en ret oplagt kandidat). Hvis vi derimod ønsker at læse 
vedkommende som en aktuel samtalepartner og en del af det, der ofte med en lovlig 
harmoniserende betegnelse kaldes for “the conversation of mankind” (lovlig har-
moniserende, fordi denne “konversation” ikke sjældent tager form af en – diskursiv 
– magtkamp og ikke en høflig samtale), er der intet til hinder for, at vi medbringer 
vores egne (analytiske) kategorier til fortolkningen. Blot må vi i så fald observere 
to generelle regler for al interpretativ virksomhed: dels må vi gøre det fuldstændig 
klart, hvem der taler, eller med andre ord hvornår de begreber, der benyttes, tilhører 
teksten, og hvornår de er vores eget bidrag til udlægningen; dels må vores katego-
rier være “rationelle” i den forstand, at de faktisk bidrager til en reel forståelse og 
ikke blot har karakter af mere eller mindre galopperende hjernespind (der er ganske 
enkelt grænser for, hvor fantasifuld en rekonstruktion kan være, hvis den tillige skal 
fremstå som en acceptabel fortolkning).

og metode (København: Systime, 2004), 271-277). Dermed ikke sagt, at Gadamers tilgang løser alle 
idéhistoriens problemer, for det gør den bestemt ikke. Blandt meget andet efterlader den os med et 
presserende, men ubesvaret spørgsmål om, hvordan vi håndterer de uhørte eller glemte stemmer i 
tænkningens historie.

7	 Richard Rorty, “Filosofiens historiografi – Fire genrer”, Slagmark 50 (2007), 129-157. Teksten er op-
rindelig udgivet i 1984 i en antologi, Rorty redigerede sammen med netop Skinner og J.B. Schn-
eewind (Philosophy in History, Cambridge: Cambridge University Press, 1984). I øvrigt kendte Rorty 
og Skinner hinanden, eftersom de havde siddet dør om dør på Princeton i slutningen af 1970’erne.
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II .

I det foregående afsnit har jeg argumenteret for, at der intet forkert eller forgjort er 
i at klassificere Locke som liberal, når blot vi gør os klart, at denne klassifikation 
er én, vi bringer til fortolkningen. Ganske vist er der elementer i Lockes position, 
som kun dårligt lader sig integrere i en nutidig forståelse af, hvad det vil sige at være 
liberal, ligesom der omvendt også er grundtræk ved en moderne liberalisme, Locke 
ville have vanskeligt ved at genkende som en arv, han skulle have givet videre. Ikke 
desto mindre forekommer det ikke urimeligt at antage, at en Locke, der blev opvakt 
fra de døde og givet et passende lynkursus i moderne politisk filosofi, faktisk ville 
give sit samtykke til, at han kunne betragtes som liberal; og det hænger på sin side 
sammen med, at det er en forholdsvis smal sag at fortælle en rimelig sammenhæn-
gende historie om liberalismens udvikling fra Locke til i dag. Naturligvis vil en 
sådan historie ikke være et fuldstændig glat og sømløst kontinuum – også den har 
sine spændinger, afvigelser og blindgyder; men den kan trods alt skrives (hvilket 
den så også er blevet, og dét utallige gange).

Helt så simpelt stiller det sig på ingen måde med Rousseau – og dét er der adskil-
lige grunde til. For mens det som sagt er ret enkelt at indføje Locke i en form for 
liberal kanon, er det langt fra tilsvarende enkelt at indføje Rousseau i nogen som 
helst form for kanon. Naturligvis har også Rousseau sine efterfølgere og beundre – 
to af de mest berømte er henholdsvis Immanuel Kant, der flere steder vedkender 
sig sin dybe veneration for Rousseau,8 og Maximilien Robespierre, der som bekendt 
gjorde Rousseau til en del af Den Franske Revolutions anekult og under stor ståhej 
og megen festivitas foranstaltede overflytningen af hans jordiske rester til Panthéon. 
Men Rousseau havde og har også sine bitre fjender; og man skal i det hele taget lede 
længe efter en tænker, der i samme grad formåede og stadig formår at dele vandene. 
Hvad der imidlertid er karakteristisk for Rousseau og hans eftermæle, er, at hans 
venner på ingen måde er enige om, hvorfor han er værd at beundre, og at hans 
fjender ligeledes har svært ved at udpege en fælles grund til at foragte ham – for ek-

8	 Kants mest grundige og mest interessante læsning af Rousseau finder man i Immanuel Kant, “For-
modning om begyndelsen på den menneskelige historie”, i Kant, Oplysning, historie, fremskridt. 
Historiefilosofiske skrifter, red. Morten Haugaard Jeppesen et al. (Aarhus: Forlaget Slagmark, 2017) 
(særligt i afsnittet “Anmærkning”, 84-85).
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sempel er der nogle, som hader ham, fordi han i deres øjne var forbenet nationalist, 
andre fordi han ifølge dem var en sværmerisk anti-nationalist. 

“Vil den ‘virkelige’ Rousseau venligst træde frem?” Nej, det vil han ikke rigtig! 
Og det hænger på sin side sammen med, at der stort set ikke findes ét synspunkt, 
man ikke kan finde dækning for i en af Rousseaus tekster. Problemet med Rousseau 
er, at hans tænkning nærmest systematisk unddrager sig klassifikation inden for 
noget som helst politisk-filosofisk vokabular – herunder populismens. Ikke alene 
skrev Rousseau før de moderne klassifikationer blev født (det gjorde Hugo Gro-
tius, Thomas Hobbes og John Locke også), men hans tænkning har endvidere form 
af en slags laboratorium, hvor der eksperimenteres vildt med de politisk-filosofi-
ske “grundstoffer”, som endnu afventer deres “periodiske system” (ofte tilskrives 
Rousseaus manglende systematik hans noget uheldige personlighed, men en sådan 
læsning er, skønt han notorisk besad, hvad der eufemistisk kan kaldes “et vanskeligt 
sind”, ganske enkelt for doven).

Ikke desto mindre insisterede Rousseau selv på, at alle hans værker – eller i det 
mindste de bedste og mest centrale af dem – har en fælles rod, som han lokaliserer 
i en slags mystisk oplevelse, der fandt sted på en rejse i 1749, hvor han var på vej 
til Vincennes for at besøge sin ven Denis Diderot, som sad i husarrest der (selvsagt 
blev Rousseau og Diderot senere blodige uvenner). Rousseau har selv mange år 
senere refereret til hændelsen i et brev til Malesherbes9 og nævner den også ret kort 
i begyndelsen af bog VIII i Bekendelser. På vej fra Paris til Vincennes var Rousseau 
til fods (fordi hans begrænsede midler ikke tillod andet), og på et tidspunkt kiggede 
han, for at adsprede sig på den ret lange tur, i et eksemplar af Mercure de France, 
som han havde medbragt. Her faldt hans øjne på en notits om, at akademiet i Dijon 
havde udskrevet en prisopgave, der skulle besvare spørgsmålet om, i hvilken grad 
genoprettelsen af videnskaberne og kunstarterne havde bidraget til at forædle mo-
ralen. Som bekendt besvarede Rousseau prisopgaven,10 og som yderligere bekendt 
vandt han førsteprisen (i Bekendelser føjer han uhyre karakteristisk til, at med den-

9	 Den franske statsmand Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), der oftest 
bare refereres til som Malesherbes.

10	 Jean-Jacques Rousseau, Om genoprettelsen af videnskaberne og kunstarterne har bidraget til at forædle 
moralen, i Jean-Jacques Rousseau, Politiske skrifter, red. Mikkel Thorup (Aarhus: Klim, 2009). Tek-
sten har desuden tidligere været bragt i Slagmark 41 (2004).
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ne tidlige berømmelse var han “fortabt”).11 Rousseau beretter, hvordan læsningen af 
denne notits hensatte ham i den yderste sindsbevægelse: Han blev nødt til at sætte 
sig under et træ og gennemgik en slags trance, hvor hele den menneskelige verdens 
dunkle sammenhænge trådte fuldstændig klart frem for hans indre blik. Da han 
omtrent en halv time senere vågnede, var hans skjortebryst gennemvædet af tårer, 
han ikke anede, han havde grædt.

I brevet til Malesherbes slår Rousseau fast, at hvis blot en fjerdedel af hans vision 
under træet havde fundet vej til hans skrifter, ville disse have fremstået med en helt 
anderledes stringens end den, de faktisk besidder; men et af den mystiske oplevel-
ses mest gennemgående kendetegn er jo netop, at den ikke rigtig lader sig meddele 
eller genkalde – og således også her.12 I Bekendelser afstår Rousseau fuldstændig 
fra at forsøge at redegøre for indholdet af sin “epifani”, i brevet til Malesherbes får 
vi blot – og noget skuffende – at vide, at den centrale indsigt var, at mennesket af 
natur er godt, men at institutionerne fordærver det.13 “Alt er godt, som det udgår fra 
skaberens hænder, i menneskets hænder udarter alt”, lyder som bekendt den første 
sætning i første bog af Emile.14

Som alle, der har beskæftiget sig blot perifært med Rousseau, vil vide, er det imid-
lertid mere kompliceret end som så. Ikke mindst fordi Rousseau insisterer på, at 
umiddelbarheden for det første er tabt, at den for det andet i en vis forstand altid 
har været tabt,15 og at der for det tredje ikke er nogen vej tilbage til de forhold, som 

11	 Jean-Jacques Rousseau, Bekendelser, bd. III (København: Westermann, 1948), 12.
12	 For en god ordens skyld bør det nævnes, at bestemmelsen af Rousseaus oplevelse som mystisk står 

for min regning. Når jeg tillader mig at omtale den som sådan, er det ikke mindst på grund af, at den 
ikke rigtig kan kommunikeres, hvilket altid har været et karakteristikon ved den mystiske erfaring.

13	 Jean-Jacques Rousseau, “Deuxième lettre à M. de Malesherbes” [“Andet brev til Malesherbes”], 12. 
januar 1762, sidst tilgået 3. maj 2021, 3, http://www.espace-rousseau.ch/f/textes/lettres%20male-
sherbes.pdf.

14	 Jean-Jacques Rousseau, Emile eller om opdragelsen (København: Borgen, 1997), 7.
15	 Det er en problemstilling, Rousseau adresserer adskillige steder, men måske mest kendt og bedst i 

Afhandlingen om ulighedens oprindelse, hvor han slår fast, at enhver spekulation over naturtilstanden 
må begynde med at “lægge alle kendsgerninger til side”, og at vi her har at gøre med “hypotetiske og 
betingede overvejelse”, der snarere end at fastslå tingenes faktisk oprindelse har til hensigt at kaste lys 
over deres natur. Så vidt vi ved, har mennesket altid været socialt, og som sådan har det altid befun-
det sig i en formidlet sammenhæng, men vi behøver idéen om det umiddelbare for at kaste lys over 
det formidlede (sociale) menneske. Se, Jean-Jacques Rousseau, Afhandling om ulighedens oprindelse 
og grundlæggelse blandt mennesker (København: Gyldendal, 1996), 57. At Rousseau således tager 
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udgik fra skaberens hænder, hvorfor mennesket for det fjerde er overladt til sig selv 
og sine egne handlinger. Det er en uhyre sejlivet myte, at Rousseau ønsker os til-
bage til naturtilstanden, men det er og bliver ikke desto mindre en myte: Rousseau 
ønsker sig måske nok et mere naturligt menneske, men han ønsker sig ikke et na-
turmenneske.

Men selv om Rousseaus mystiske oplevelse på vejen til Vincennes måske ikke helt 
er det “sesam!”, der får den “virkelige” Rousseau til at træde lysende klart frem, så 
er den værd at holde sig for øje, fordi den trods alt giver en form for fokus, idet den 
– med Rousseaus egen sanktion – tillader os at forstå hans forskellige skrifter som 
variationer over ét fælles tema, nemlig den måde, hvorpå de forskellige menneske-
lige institutioner virker. Pointen er således, at Rousseaus mange afvigende udsagn i 
høj grad kan forstås og forklares ved at betragte dem som perspektivske variationer 
over og forskydninger af den samme grundproblematik, der imidlertid veksler alt 
efter den vinkel, hvorfra hans fundamentale spørgsmål stilles. Dermed bliver det 
for eksempel noget mindre gådefuldt, hvorfor det (hypotetiske) naturmenneske, 
han i Afhandling om ulighedens oprindelse i høj grad synes at hylde, i Samfundspag-
ten betragtes som et “stupidt og begrænset dyr”.16 Forskellen er netop en forskel i 
perspektiv: i Afhandling om ulighedens oprindelse anvendes naturtilstanden til at 
kaste lys over det sociales misere; i Samfundspagten betragtes naturtilstanden deri-
mod i lyset af den vellykkede socialitet, som en velformet samfundskontrakt, der 
tager udgangspunkt i “lovene, som de burde være”, kan afstedkomme.17

Det springende punkt i den her sammenhæng er imidlertid, om Rousseau ople-
velse på vejen til Vincennes også hjælper os med at opklare, hvorvidt det er rimeligt 

afsæt i en umiddelbarhed, som altid-allerede er gået tabt, er også udgangspunktet i Lars-Henrik Sch-
midts disputats om Rousseau (og Nietzsche), Den sociale excorcisme eller den tabte umiddelbarhed 
(Aarhus: Modtryk, 1987).

16	 Jean-Jacques Rousseau, Samfundspagten (København: Rhodos, 1987), 89.
17	 Rousseau, Samfundspagten, 68. Også i Afhandlingen om ulighedens oprindelse behandler Rousseau 

samfundskontrakten og lovene, men her er synsvinklen åbenlyst en anden, idet han gør det klart, at 
menneskene, som befandt på et tidligt stade af det sociale, på den ene side besad “tilstrækkelig for-
nuft til at indse fordelen ved en politisk institution”, men på den anden side ikke havde “tilstrækkelig 
erfaring til at forudse farerne”, hvorfor samfundets og lovenes oprindelse “pålagde de svage nye bånd 
og gav de rige nye kræfter”. I stedet for at betrygge friheden blev “loven om ejendom og ulighed”, der 
for fremtiden underkastede “hele menneskeslægten arbejdet, trældommen og ulykken”, knæsat som 
bærende princip. Rousseau, Afhandling om ulighedens oprindelse, 113-114.
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at forstå ham som en form for tidlig populist. Hvis vi imidlertid skal kunne gøre 
os håb om at besvare det spørgsmål, er vi allerførst nødt til at have et vist greb om, 
hvad termen populist overhovedet dækker – og det er på sin side hverken uomstridt 
eller enkelt. Ofte er der således en tilbøjelighed til, at benævnelsen “populist” gan-
ske enkelt bruges som et rent og skært skældsord, der uden videre antages at kunne 
dække en lang række af forskellige politiske udsagn og handlinger, som stort set 
ikke har mere tilfælles, end at de generelt er forhadte af den liberale konsensus; og 
det gør os næppe ret meget klogere på noget som helst.

Hvad, der måske i dag kan forekomme en lille smule overraskende, er, at diskus-
sionen af populismen faktisk har en ret lang historie, som allerede så småt begyn-
der i 1960’erne. Men hvor der på dette tidlige tidspunkt generelt ikke var megen 
enighed om, hvad begrebet nærmere bestemt dækkede over, udkrystalliserer der 
sig efterhånden en mere generel konsensus om, at populismen må forstås med ud-
gangspunkt i to akser, der ofte smelter mere eller mindre sammen, nemlig dels et 
stærkt fokus på forestillingen om “folket” som bærer af en særlig moralsk renhed, 
dels et opgør med en form for anti-folkelig gruppering, der som oftest udnævnes til 
at udgøre “eliten”. Populismen er med andre ord folkelig og anti-elitær.18 

Således definerer Cas Mudde og Cristóbal Rovira Kaltwasser populismen som 
en ideologi, “der betragter samfundet som ultimativt delt i to homogene og antago-
nistiske lejre, ‘det rene folk’ versus ‘den fordærvede elite’”. Dertil kommer imidlertid 
en yderlige bestemmelse, som ikke mindst i vores sammenhæng må anses for uhyre 
relevant, idet de føjer til, at populismen tillige argumenterer for, “at politik bør være 
udtryk for folkets volonté generale (almenvilje).”19

Givet denne bestemmelse kunne det være fristende at tage en meget kort genvej 
til spørgsmålet om Rousseaus eventuelle populisme, idet Rousseau ikke alene er 

18	 En udmærket historisk og tematisk gennemgang af populisme-litteraturen finder man i Christa Dei-
wiks, “Populism”, Living Rewievs in Democracy 3 (2009).

19	 Cas Mudde og Cristóbal R. Katwasser, Populism. A Very Short Introduction (Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2017), 5. I nogenlunde samme spor argumenterer Jan-Werner Müller i Hvad er populisme? 
Et essay (København: Informations Forlag, 2016) for, at alle populisters kernepåstand “er, at de – og 
kun de – repræsenterer det sande folk”, som på sin side antages at være moralsk rent (Müller, Hvad er 
populisme? Et essay, 21-22). Hos Müller finder vi imidlertid også en tiltrængt præcisering, for så vidt 
han gør opmærksom på, at ikke enhver elite-kritik per se er populistisk og som sådan illegitim. Af 
grunde, jeg skal vende tilbage til, er Müller også skeptisk over for at knytte populismen alt for stærkt 
til Rousseau og hans begreb om almenviljen.



Haugaard Jeppesen

ophavsmand til begrebet om en almenvilje, men at hans forestilling om, at det, der 
udgår fra skaberens hænder, er godt, endvidere kunne synes at bekræfte, at han med 
megen ret kan betegnes som populist. Problemet med den slutning er imidlertid, 
at et folk på ingen måde er noget, der ifølge Rousseau udgår fra skaberens hænder 
– det er tværtimod i allerhøjeste grad en instans, som formes socialt gennem en 
menneskelig indsats.20

For at besvare spørgsmålet om, hvorvidt Rousseau var populist, er vi med andre 
ord nødt til at underkaste den proces, hvorigennem en mangfoldighed af individer 
ifølge ham samles til en enhed, der med rette kan gøre sig fortjent til at blive kaldt 
et folk. Dén proces finder vi (først og fremmest og mest principielt) beskrevet i 
Samfundspagten, hvor kontraktens indgåelse tillige knyttes snævert til etableringen 
af almenviljen. For at forstå, om Rousseau er populist, må vi forstå, hvad han me-
ner med almenviljen, og om det, han mener, uden videre er det samme, som det, 
populismen taler om.

III .

Rousseau indleder første kapitel af Samfundspagten med de berømte ord:

Mennesket er født frit, og overalt er det i lænker. Den, der tror sig herre over andre, er ikke mindre 

slave end disse. Hvordan er denne forandring sket? Jeg ved det ikke. Hvordan kan den gøres legi-

tim? Jeg tror, jeg kan besvare dette spørgsmål.21

Det er af (mindst) to grunde en ret bemærkelsesværdig passage: For det første kan 
man undre sig over, at forfatteren til Afhandling om ulighedens oprindelse her erklæ-
rer sin komplette uvidenhed vedrørende spørgsmålet om kilden til de lænker, der 
tynger menneskene – interessant nok referer han jo ellers til en af afhandlingens ret 
originale pointer, nemlig at den, der bilder sig ind at være herre over andre, reelt er 
en form for slave af sin egen beherskelse. Ikke desto mindre foregiver han her ikke 
at vide noget om den problematik. Igen synes den mest plausible forklaring imidler-
tid at være det perspektivskift, der sker i overgangen fra Afhandling om ulighedens 

20	 Jeg vender tilbage til dette i slutningen af det næste afsnit.
21	 Rousseau, Samfundspagten, 69.
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oprindelse til Samfundspagten, hvor vi ganske vist beskæftiger os med spørgsmål, 
der ligger inden for den samme problemsfære, men hvor synsvinklen er ændret.

For det andet kan man bide mærke i, at Rousseaus ærinde på ingen måde er at 
trevle det sociale bånd op, men derimod at give et bud på, hvordan overgangen 
fra det før-sociale til det sociale kan gøres legitim. Som det ovenfor er slået fast, er 
Rousseaus anliggende ikke en tilbagevenden til en altid-allerede tabt naturtilstand, 
men derimod etableringen af, hvad jeg tidligere har kaldt en vellykket socialitet, 
som på sin side beror på en velformet samfundskontrakt. At vi lever i sociale fæl-
lesskaber, der i kraft af deres natur pålægger os visse lænker, er ifølge Rousseau et 
irreversibelt historisk faktum, men det er tillige et faktum, som kan gøres legitimt. 
Forudsætningen er blot, at vi selv med åbne øjne, knytter det sociale bånd, der læn-
ker os – thi “at adlyde de love, man selv har foreskrevet, er frihed”, hedder det med 
en af de formuleringer, hvor slægtskabet mellem Rousseau og Kant træder tydeligst 
frem.22

Ifølge Rousseau består den store vanskelighed i al praktisk og teoretisk politik i at 
finde “frem til en sammenslutningsform, som med hele den fælles styrke forsvarer 
og beskytter hver enkelt associerets person og ejendom, og hvor enhver, når han 
forener sig med alle, alligevel kun adlyder sig selv og forbliver lige så fri som før.”23 
Selv om passagens sidste ord er retorisk elegante, er de ikke desto mindre tenden-
tielt misvisende, fordi de kan give indtryk af, at naturlig og civil (eller politisk) fri-
hed er to alen af ét stykke. Det er de imidlertid ikke; der er – hvilket Rousseau andre 
steder gør helt klart – tale om to kvalitativt forskellige tilstande.24

Den definitive overgang fra en form for mere eller mindre vild naturtilstand til en 
velformet samfundstilstand betyder med andre ord ikke, at afhængigheden mellem 
mennesker afvikles – tværtimod øges den nærmest eksponentielt. Det, der adskiller 
de to tilstande, er snarere, at hele det brogede væv af forskelligartede, intransparente 
og som oftest asymmetriske afhængighedsformer, der ifølge Afhandling om ulig-
hedens oprindelse udviklede sig i takt med, at det menneskelige samkvem øgedes, 
erstattes af én altomfattende, symmetrisk og gennemsigtig gensidig afhængighed, 

22	 Rousseau, Samfundspagten, 90.
23	 Rousseau, Samfundspagten, 83.
24	 Rousseau, Samfundspagten, 89. Tilsvarende må man ifølge Rousseau skelne mellem “besiddelse” som 

en naturform og egentlig “ejendom, som kun kan stadfæstes på et retmæssigt grundlag.”
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der forener alle med alle i ét samfundslegeme. Det er tillige denne gensidige afhæn-
gighed, som sikrer, at overgangen til samfundstilstanden kan gøre sig fortjent til at 
blive kaldt legitim.

Denne legitime politiske orden bringes – det siger næsten sig selv – i stand ved 
hjælp af en samfundskontrakt, som, når alt overflødigt er skåret bort, kan redu-
ceres til følgende ordlyd: “Enhver af os lægger i fællesskab sin person og hele sin 
magt under almenviljens øverste ledelse; og vi optager ethvert medlem i fællesska-
bet som en uadskillelig del af helheden.”25 Dette er første gang almenviljen nævnes i 
Samfundspagten;26 men inden vi begiver os ind i en nærmere diskussion af den, så 
lad os se nærmere på en problematik, jeg lod hænge, nemlig at denne kontrakt til-
lige grundlægger et egentligt folk – inden samfundskontrakten kan der måske nok 
eksistere sådan noget som en befolkning, men ikke noget, der i streng (politisk) 
forstand kan kaldes et folk.

I bog II af Samfundspagten findes der ikke mindre end tre kapitler, som omhand-
ler begrebet “folk”; men den mere principielle forståelse af, hvorfor et “folk” må 
begribes som en politisk enhed, findes i bog I – nærmere bestemt i Rousseaus ret 
lange diskussion med Hugo Grotius, som forløber over kapitel 4 “Om slaveriet” og 
kapitel 5 “Om at man altid bør gå tilbage til en første overenskomst”. “Et folk kan 
give sig til en konge, siger Grotius. Ifølge ham er et folk altså et folk, førend det giver 
sig til en konge.”27 Men som Rousseau slår fast, er denne afhændelse eller foræring 
selv en civil handling og kræver derfor, at der allerede må findes et folk, som er i 
stand til at beslutte noget sådant. At Rousseau under alle omstændigheder betragter 
dette som illegitimt, siger næsten sig selv (det gør han fuldstændig klart i kapitel 4); 
men hans pointe er her, at det først er med etableringen af et folk, som sker ved den 
første overenskomst, der danner “samfundets virkelige basis”, at der opstår en en-
hed, som kan bestemme over den enkelte ved hjælp af bindende flertalsafgørelser.28

25	 Rousseau, Samfundspagten, 84.
26	 Begrebet har tidligere været brugt i Jean-Jacques Rousseau, “Afhandling om den politiske økonomi”, 

i Jean-Jacques Rousseau, Politiske skrifter, red. Mikkel Thorup (Aarhus: Klim, 2009), 106. Afhandling 
om den politiske økonomi er oprindelig skrevet som et opslag til Diderot og D’Alemberts Encyklopædi 
og blev oprindelig i bragt i bind 5 (1755) under titlen “Økonomi (moralsk eller politisk)”; den udkom 
som selvstændig afhandling i 1758 (uden Rousseaus direkte medvirken).

27	 Rousseau, Samfundspagten, 81.
28	 Denne politiske forståelse af begrebet om et folk er klart dominerende hos Rousseau; og det er den, vi 
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IV.

Der er næppe tvivl om, at den absolut mest kontroversielle del af Rousseaus po-
litiske filosofi er antagelsen af, “at almenviljen altid er ret” og den deraf følgende 
påstand om, at den der tvinges til at følge alemviljen blot tvinges “til at være fri”.29 
Som det fremgår af navnet er almenviljens anliggende det almene – almenvellet 
eller res publica – og den ytrer sig i form af love: i deres egenskab af borgere (ci-
toyens) vedtager samfundsmedlemmerne selv de love, der skal gælde for dem som 
undersåtter (sujets). Eftersom det imidlertid hverken er sandsynligt eller påkrævet, 
at alle borgere er enige om samtlige love (den eneste lov, der kæver absolut en-
stemmighed, er samfundskontrakten selv), rejser der sig tilsyneladende et intrikat 
problem. For hvordan, spørger Rousseau, kan et menneske, der i en given situation 
udgør en del af mindretallet både “være frit og tvunget til at rette sig efter viljer, der 
ikke er hans.”30 Svaret er, at det kan det for så vidt heller ikke; men at spørgsmålet 
egentlig er forkert stillet, fordi statsborgeren “samtykker i alle love, også dem man 
gennemfører mod hans vilje”. Det borgerne skal tage stilling til, er nemlig ikke så 
meget, om de rent personligt er for eller imod et givent lovforslag, men snarere 
hvorvidt forslaget er “i overensstemmelse med almenviljen”. Derfor kan Rousseau 
også konkludere:

Når så det synspunkt, der er modsat mit eget, får flertal, beviser det ikke andet, end at jeg har taget 

fejl, og at det, jeg anså for at være almenviljen, ikke var det. Hvis mit specielle synspunkt havde fået 

overtaget, ville jeg have gjort noget andet end det, jeg egentlig ville, og i det tilfælde ville jeg ikke 

have været fri.31

Det er passager som denne, der har fået det til at løbe koldt ned ad ryggen på mange 
af Rousseaus kritikere, som med nogen ret hævder, at vi her får en slags tidlig ma-

finder i Samfundspagten, men ved siden af denne dukker der fra tid til anden også et mere “primordi-
alt” eller “organisk” begreb om folket op. Dette er klart mindre udbredt, men det er ikke fraværende. 
Se først og fremmest Jean-Jacques Rousseau, Betragtninger over Polens styreform og dens påtænkte 
omdannelse, i Jean-Jacques Rousseau, Politiske skrifter, red. Mikkel Thorup, (Aarhus: Klim, 2009).

29	 Rousseau, Samfundspagten, 102, 87.
30	 Rousseau, Samfundspagten, 201.
31	 Rousseau, Samfundspagten, 202.
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nual til den terrorpolitik, der udfoldede sig under Den Franske Revolution.32 Imid-
lertid er det måske værd at bide mærke i, at Rousseau selv medgiver, at dette sandt 
nok forudsætter, “at alle almenviljens træk stadig er indeholdt i stemmeflerheden”. 
Hvis ikke beslutningerne hviler på almenviljen, men blot er udtryk for et flertal af 
særviljer og partikulære interesser, så er der, som Rousseau tørt konstaterer, “ikke 
længere frihed.”33 Og det hænger på sin side sammen med, at almenviljen pr. defini-
tion er den vilje, som “altid er ret”.

I det omfang loven er almenviljens værk, er den fuldt forenelig med friheden – ja, 
den er i en vis forstand friheden. Det er således almenviljen, der adskiller den tvang, 
som ingen politisk organisation kan være foruden, fra en rent vilkårlig magtudøvel-
se. Den tvang, der udgår fra almenviljen, er netop legitim. Et af de væsentligste pro-
blemer i Samfundspagten er derfor at sikre, at det rent faktisk er almenviljen, som 
kommer til orde i lovgivningen. I det kapitel “Om afstemningerne”, som er citeret 
ovenfor, er Rousseau selv meget optimistisk med hensyn til at have løst problemet 
med særviljernes kolonisering af almenviljen ved på en tilstrækkelig måde at have 
“anvist de midler, der kan anvendes til at forhindre dette misbrug”.34 Det er mildest 
talt en diskutabel påstand. Hvad der derimod er indiskutabelt, er, at han med stor 
præcision har sat fingeren på et problem, som stadig er aktuelt i den fortløbende 
diskussion af demokratiet.

V.

Var Rousseau populist (eller proto-populist)? Selv om jeg i nogen grad har holdt 
bestemmelsen af Rousseau som populist ud i strakt arm, så er det svært at betragte 
den som fuldstændig grundløs, eftersom mange af dem, vi uden tøven ville erklære 
for populister, unægtelig klinger mere eller mindre “rousseauske”. Og til overflod 

32	 Jf. fx Reinhardt Koselleck: “Den postulerede identitet mellem moralsk frihed og politisk tvang ved 
hvilken Rousseau håber på at gøre en ende på det absolutistiske systems onder, viser sig at være 
dydens ideologiske diktatur, hvis herredømme forsvinder bag almenviljens maske.” Kritik und Krise 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1973), 138.

33	 Rousseau, Samfundspagten, 202.
34	 Rousseau, Samfundspagten, 202. Optimisme hørte ellers ikke til Rousseaus grundlæggende karak-

tertræk – snarere tværtimod, og Samfundskontakten er da også grundlæggende pessimistisk, fordi 
Rousseau anser det for mere eller mindre givet, at almenviljen før eller siden må vige for nøgen magt.
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siger Rousseau selv et sted i ”Afhandling om den politiske økonomi”, “at folkets 
stemme faktisk også er Guds stemme”, hvilket umiskendeligt lyder som noget en af 
vore dages populister kunne have sagt.35

Når for eksempel Jan-Werner Müller ikke desto mindre ender med at friken-
de Rousseau for anklagen om populisme og mener, at den hyppige henvisning til 
Rousseaus idé om almenviljen ikke rigtig er plausibel, er det, fordi Rousseau til 
stadighed fastholder et krav om politisk deltagelse, som ikke tynger populisten, der 
på forhånd kender folkets sande stemme. Müller skriver: 

Hos Rousseau måtte den enkelte borger faktisk selv beslutte, hvad borgeren anså for at være almen-

viljen (og dermed almenvellet). Også den forestilling var dybt moraliseret: Den, der lod sig lede af 

egoistiske interesser – i Rousseaus optik de facto lod sig gøre til slave af dem – frem for alvorligt at 

overveje alles bedste, skulle kunne tvinges til sin frihed. Men dette var ikke desto mindre ordnede 

politiske processer, hvor de individuelle borgere blev opfordret til selv at være aktive. Populisten, 

derimod, forstår uden videre den autentiske nations almenvel. I stedet for repræsentation af en in-

teressestyret vilje drejer det sig om den symbolske repræsentation af ‘det sande folk’ (som man slet 

ikke længere behøver at spørge direkte efter). Kort sagt: der er mere tale om folkeånd end volonté 
generale.36

Mudde og Kaltwasser kan have fuldstændig ret i, at begrebet om en form for almen-
vilje spiller en central rolle i megen populistisk jargon; men omvendt er det også 
svært at komme uden om, at Müller har en pointe, når han stiller sig skeptisk til, 
hvor meget “almenviljen” i den populistiske jargon egentlig har at gøre med det tem-
melig avancerede begreb, vi finder hos Rousseau. Og det kunne på sin side antyde, 
at spørgsmålet om Rousseaus eventuelle populisme egentlig er forkert stillet. Måske 
det egentligt givtige ved at genbesøge Rousseau snarere ligger i, at han tvinger os 
til at gentænke vores politiske vokabularer på en måde, der rokker ved hævdvunde, 

35	 Rousseau, “Afhandling om den politiske økonomi”, 108.
36	 Jan-Werner Müller, Hvad er populisme? Et essay, 40. Man kan overveje, om ikke det præcis var skrid-

tet fra en almenvilje, der skal spørges, til en folkeånd, der blot skal tolkes, Robespierre tog i sin 
berømte tale til Konventet den 5. februar, 1794 (17. pluviôise, II). Cf. Maximillien Robespierre, “Ved-
rørende de politiske moralske principper, som bør lede Nationalkonventet i dets indre administra-
tion af Republikken,” i Den franske revolution, red. Mikkel Thorup et al. (Aarhus: Slagmark, 2015), 
223-231.



Haugaard Jeppesen

men også lidt “søvnige”, forestillinger om det politiskes anatomi. Forudsætningen 
for, at Rousseau kan spille den rolle, er imidlertid lige præcis, at han ikke alt for 
hurtigt indordnes i en af vore på forhånd givne kategorier, men at vi faktisk tager os 
tid til at læse, hvad han skriver, og reflektere over hvorfor han skriver det.
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