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Det er efterhinden en udbredt antagelse, at Jean-Jacques Rousseau i mange hense-
ender kan betragtes som den (ikke seerligt) skjulte bagmand bag meget af det, vi i
vore dage generelt betegner som populisme.' Det kan der i og for sig synes at vaere
mange gode grunde til — blandt andet, haevdes det, kan en sadan tilgang hjelpe os
med at forstd, hvorfor vurderingen af Rousseau er sd vanvittigt varierende, som
den vitterlig er: Er han oplyser eller modoplyser? Ligger han til hejre eller til ven-
stre? Er han et blodterstigt monster af neo-spartansk observans eller en folsom og
dybt fredsommelig besynger af det pastorale hyrdeliv? Er han frontleber for det 20.
arhundredes totalitaristiske bevagelser eller ophavsmand til demokrati og men-
neskerettigheder? Etc. etc. Mange af den slags spergsmal synes i nogen grad at falde
pé plads, hvis vi forlader det traditionelle liberale vokabular, som indtil for nylig
har veeret omtrent hegemonisk, og i stedet betragter Rousseau som en form for
proto-populist. Forstaelsen af Rousseau som populist hjalper os angiveligt til at fa

1 Eksemplerne er mere eller mindre legio, men se fx Graeme Garrard, “The prophet of national popu-
lism,” UnHerd, https://unherd.com/2019/08/the-prophet-of-national-populism. Jeg har ikke valgt at
henvise til denne tekst, fordi jeg betragter den som specielt god (eller dérlig), men snarere fordi den
pa mange mader er repraesentativ for en mere generel tendens. For en mere almen introduktion til
populismen se fx Cas Mudde og Cristébal Rovira Kaltwasser, Populism: A Very Short Introduction
(Oxford: Oxford University Press, 2017), hvor Rousseaus navn ogsé dukker op adskillige gange. Det
er imidlertid straks fra starten vigtigt at gore opmerksom p4, at det her ikke er (endnu) en tekst om
populismen, men derimod om det mere generelt er en god idé at lzese klassiske teenkere ind i nutidige
diskussioner, og i den forbindelse om det mere specifikt er fornuftigt at leese Rousseau som populist.
Teksten praetenderer altsd pa ingen made at sige noget nyt eller afgerende om populismen.
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bedre greb om de tilsyneladende selvmodsigelser, hans vaerk er sé rigt p4, ligesom
Rousseau pa sin side haevdes at kunne kan fungere som et prisme, der kaster lys
over mange af populismens interne speendinger. Det synspunkt er jeg, som det vil
fremga, ret skeptisk overfor.

Jeg vil i det folgende stille — og forhabentlig ogsa til dels besvare — to spergsmal:
for det forste dét, som annonceres i artiklens undertitel, og for det andet et, som rej-
ser sig i forleengelse heraf, nemlig hvilke metodiske vanskeligheder der er forbundet
med at levere et blot nogenlunde rimeligt svar pa dette. Det sidste forst.

Huvor tillokkende forestillingen om Rousseau som populist end er, er der ikke desto
mindre tungtvejende grunde til at nzere forbehold over for en sadan leesning, som
hurtigt ender i en alt for fingernem og ret overfladisk registrering af vage og ab-
strakte ligheder.

Som Quentin Skinner har gjort opmerksom pa i “Mening og forstaelse i idé-
historien”, ber man i udgangspunktet nere skepsis over for ethvert forsog pa at
klassificere en teenker i kategorier, som vedkommende ikke anvendte og ikke havde
adgang til. Ifelge Skinner kan ingen aktor “siges at have ment eller veere naet frem
til noget, som vedkommende aldrig selv havde kunnet acceptere som en korrekt be-
skrivelse af, hvad han eller hun kunne have ment eller var néet frem til” Og folgelig
kan en idéhistorisk forsvarlig redegorelse for en akters position aldrig nogensinde
overleve en pavisning af, at den betjener sig af “beskrivelses- og klassifikationskrite-
rier, som aktoren ikke selv havde adgang til.”

Med denne metodiske tommelfingerregel, der kort og godt er kendt som “Skin-
ners maksime’, in mente, synes vi hurtigt at kunne afvise al snak om, at Rousseau
skulle have vaeret populist, fordi en sidan bestemmelse lige praecis gor sig skyld
i den anakronisme, Skinner advarer imod: Rousseau kalder intet sted sig selv for
populist — blandt andet af den ret simple grund, at termen ganske enkelt ikke var en
del af inventaret i det vokabular, der karakteriserede datidens politiske taenkning. Sa
vidt s& godt. Problemet er imidlertid, at en fuldsteendig striks efterlevelse af Skin-

2 Quentin Skinner, “Mening og forstaelse i idéhistorien” [1969/2002], i Quentin Skinner, Politik og
historie, red. Frank Beck Lassen og Mikkel Thorup (Kebenhavn: Hans Reitzel, 2009), 77-78.
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ners maksime tillige forbyder os at betegne Locke som liberal, idet ogsa begrebet
liberal herer en senere tid til. Det er formodentlig en konsekvens, som mange vil
studse over - ikke mindst fordi kilder, der normalt betragtes som bade autoritative
og palidelige, kalder ham liberalismens fader.* Skinner er for sa vidt godt klar over
dette, og han medgiver da ogsa uden videre, at Locke langt hen ad vejen kan forstas
som ophavsmand til det, der senere hen kom til at hedde liberalisme; men Skinner
fastholder ikke desto mindre, at vi er nedt til at skelne mellem pa den ene side en
egentlig (idé)historisk rekonstruktion af en given tankers synspunkter og pa den
anden side en historisk redegerelse for den efterfelgende virkningshistorie,* som
den pageeldende teenker matte have haft.

Nar Skinner i “Mening og forstaelse i idéhistorien” alene tillader, at redegorelsen
for en teenkers synspunkter baserer sig pa de beskrivelses- og klassifikationskriteri-
er, vedkommende selv havde adgang til, s er der imidlertid en ret alvorlig risiko for,
at de klassiske tekster tillige bergves en betragtelig del af deres potentielle aktualitet
og i stedet reduceres til en slags “museumsstykker”, der roligt og uanfaegtet hviler i
deres respektive montrer uden megen direkte relevans for vores aktuelle problem-
horisont.” Dermed bliver det imidlertid hurtigt ret uklart, hvorfor vi overhovedet
skriver (idé)historie. Naturligvis ville det pa den ene side vere latterligt at rejse et
krav om, at en hvilken som helst klassisk tekst skal have en umiddelbar bergring
med de sporgsmal, vi for indeveerende tumler med - et sddant “samtidsnarcissi-
stisk” perspektiv er i bedste fald dybt provinsielt; men omvendt er dét, der gor en
klassisk tekst klassisk, vel lige preecis, at den vedblivende taler til os - at den pa trods
af det tidsspand, der skiller os fra den, ikke desto mindre har noget at sige 0s.°

3 Det gelder fx Encyclopedia Britannica, for nu blot at neevne ét prominent eksempel.

4 Isandhedens interesse skal det siges, at Skinner intetsteds i “Mening og forstaelse i idéhistorien” an-
vender termen “virkningshistorie”, og i det hele taget er der ikke noget, der tyder p3, at han pa davee-
rende tidspunkt var bekendt med Hans-Georg Gadamer og hermeneutikken. (I 1969, hvor “Mening
og forstaelse i idéhistorien” oprindeligt blev udgivet, var Sandhed og metode endnu ikke oversat til
engelsk og figurerede generelt ikke som en tekst, der blev taget notits af i den engelsktalende verden.
Interessant nok diskuterer Skinner problemstillinger, de fleste i dag uden videre ville henregne til
hermeneutikkens domene, med henvisning til Kuhns The Structure of Scientific Revolutions).

5 At Skinner selv er akut bevidst om denne risiko, kan man forvisse sig om ved at leese “Frihedsbegre-
bet og historikeren”, i Skinner, Politik og historie, 241-254. Teksten er oprindelig kapitel 3 af Quentin
Skinner, Liberty before Liberalism (Cambridge: Cambridge University Press, 1998).

6 Jf. fx Gadamers kortlaegning af “det klassiske” i Sandhed og metode (Hans-Georg Gadamer, Sandhed
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Det var ikke mindst for at undslippe dilemmaet mellem hables anakronisme og
udsagnsmeessig impotens, at Richard Rorty i artiklen “Filosofiens historiografi -
Fire genrer” foreslog at supplere Skinners “historiske rekonstruktion” med, hvad
han kaldte en “rationel rekonstruktion”” Som historikere — og i den her sammen-
heaeng er det hip som hap, om vi er idé- eller filosofihistorikere - kan vi ifelge Rorty
have forskellige, men samtidig helt legitime erkendelsesinteresser, der pa ingen
made behever at komme i vejen for hinanden. Det kraever alene, at vi ret tydeligt
deklarerer, hvilket eerinde vi er ude i: Hvis vi gnsker at forstd en given teenker pa
hans eller hendes egne praemisser, ma vi nedvendigvis overholde Skinners maksi-
me og begraense vores tolkning til de (kilde-)begreber, vi finder i den pagaeldendes
egne tekster — eller disses nermeste omgivelser (hvordan vi sa end fastlegger dem:
Foucaults diskursbegreb er en ret oplagt kandidat). Hvis vi derimod ensker at leese
vedkommende som en aktuel samtalepartner og en del af det, der ofte med en lovlig
harmoniserende betegnelse kaldes for “the conversation of mankind” (lovlig har-
moniserende, fordi denne “konversation” ikke sjeeldent tager form af en - diskursiv
- magtkamp og ikke en hoflig samtale), er der intet til hinder for, at vi medbringer
vores egne (analytiske) kategorier til fortolkningen. Blot ma vi i sa fald observere
to generelle regler for al interpretativ virksomhed: dels ma vi gore det fuldstendig
klart, hvem der taler, eller med andre ord hvornar de begreber, der benyttes, tilhgrer
teksten, og hvorndr de er vores eget bidrag til udleegningen; dels ma vores katego-
rier vaere “rationelle” i den forstand, at de faktisk bidrager til en reel forstaelse og
ikke blot har karakter af mere eller mindre galopperende hjernespind (der er ganske
enkelt greenser for, hvor fantasifuld en rekonstruktion kan veere, hvis den tillige skal
fremstd som en acceptabel fortolkning).

og metode (Kobenhavn: Systime, 2004), 271-277). Dermed ikke sagt, at Gadamers tilgang loser alle
idéhistoriens problemer, for det gor den bestemt ikke. Blandt meget andet efterlader den os med et
presserende, men ubesvaret spergsmal om, hvordan vi handterer de uherte eller glemte stemmer i
teenkningens historie.

7 Richard Rorty, “Filosofiens historiografi - Fire genrer”, Slagmark 50 (2007), 129-157. Teksten er op-
rindelig udgivet i 1984 i en antologi, Rorty redigerede sammen med netop Skinner og J.B. Schn-
eewind (Philosophy in History, Cambridge: Cambridge University Press, 1984). I ovrigt kendte Rorty
og Skinner hinanden, eftersom de havde siddet dor om der pa Princeton i slutningen af 1970erne.



57

I det foregdende afsnit har jeg argumenteret for, at der intet forkert eller forgjort er
i at klassificere Locke som liberal, nér blot vi ger os klart, at denne klassifikation
er én, vi bringer til fortolkningen. Ganske vist er der elementer i Lockes position,
som kun darligt lader sig integrere i en nutidig forstaelse af, hvad det vil sige at veere
liberal, ligesom der omvendt ogsa er grundtraek ved en moderne liberalisme, Locke
ville have vanskeligt ved at genkende som en arv, han skulle have givet videre. Ikke
desto mindre forekommer det ikke urimeligt at antage, at en Locke, der blev opvakt
fra de dede og givet et passende lynkursus i moderne politisk filosofi, faktisk ville
give sit samtykke til, at han kunne betragtes som liberal; og det heenger pa sin side
sammen med, at det er en forholdsvis smal sag at fortzelle en rimelig sammenhaen-
gende historie om liberalismens udvikling fra Locke til i dag. Naturligvis vil en
sddan historie ikke veere et fuldstaendig glat og semlest kontinuum - ogsa den har
sine speendinger, afvigelser og blindgyder; men den kan trods alt skrives (hvilket
den sd ogsa er blevet, og dét utallige gange).

Helt sa simpelt stiller det sig p4 ingen méde med Rousseau — og dét er der adskil-
lige grunde til. For mens det som sagt er ret enkelt at indfeje Locke i en form for
liberal kanon, er det langt fra tilsvarende enkelt at indfeje Rousseau i nogen som
helst form for kanon. Naturligvis har ogsé Rousseau sine efterfolgere og beundre -
to af de mest bergmte er henholdsvis Immanuel Kant, der flere steder vedkender
sig sin dybe veneration for Rousseau,® og Maximilien Robespierre, der som bekendt
gjorde Rousseau til en del af Den Franske Revolutions anekult og under stor stahej
og megen festivitas foranstaltede overflytningen af hans jordiske rester til Panthéon.
Men Rousseau havde og har ogsé sine bitre fjender; og man skal i det hele taget lede
leenge efter en teenker, der i samme grad formaede og stadig formér at dele vandene.
Hvad der imidlertid er karakteristisk for Rousseau og hans eftermale, er, at hans
venner pa ingen made er enige om, hvorfor han er verd at beundre, og at hans
fjender ligeledes har svert ved at udpege en feelles grund til at foragte ham - for ek-

8 Kants mest grundige og mest interessante laesning af Rousseau finder man i Immanuel Kant, “For-
modning om begyndelsen p& den menneskelige historie”, i Kant, Oplysning, historie, fremskridt.
Historiefilosofiske skrifter, red. Morten Haugaard Jeppesen et al. (Aarhus: Forlaget Slagmark, 2017)
(seerligt i afsnittet “Anmeerkning”, 84-85).
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sempel er der nogle, som hader ham, fordi han i deres gjne var forbenet nationalist,
andre fordi han ifelge dem var en sveermerisk anti-nationalist.

“Vil den ‘virkelige’ Rousseau venligst traede frem?” Nej, det vil han ikke rigtig!
Og det haenger pa sin side sammen med, at der stort set ikke findes ét synspunkt,
man ikke kan finde deekning for i en af Rousseaus tekster. Problemet med Rousseau
er, at hans teenkning nermest systematisk unddrager sig klassifikation inden for
noget som helst politisk-filosofisk vokabular — herunder populismens. Ikke alene
skrev Rousseau for de moderne klassifikationer blev fodt (det gjorde Hugo Gro-
tius, Thomas Hobbes og John Locke ogsa), men hans teenkning har endvidere form
af en slags laboratorium, hvor der eksperimenteres vildt med de politisk-filosofi-
ske “grundstoffer”, som endnu afventer deres “periodiske system” (ofte tilskrives
Rousseaus manglende systematik hans noget uheldige personlighed, men en sddan
laesning er, skent han notorisk besad, hvad der eufemistisk kan kaldes “et vanskeligt
sind”, ganske enkelt for doven).

Ikke desto mindre insisterede Rousseau selv p4, at alle hans veerker — eller i det
mindste de bedste og mest centrale af dem — har en felles rod, som han lokaliserer
i en slags mystisk oplevelse, der fandt sted pa en rejse i 1749, hvor han var pa vej
til Vincennes for at besgge sin ven Denis Diderot, som sad i husarrest der (selvsagt
blev Rousseau og Diderot senere blodige uvenner). Rousseau har selv mange ar
senere refereret til haendelsen i et brev til Malesherbes® og naevner den ogsé ret kort
i begyndelsen af bog VIII i Bekendelser. Pa vej fra Paris til Vincennes var Rousseau
til fods (fordi hans begraensede midler ikke tillod andet), og pa et tidspunkt kiggede
han, for at adsprede sig pa den ret lange tur, i et eksemplar af Mercure de France,
som han havde medbragt. Her faldt hans gjne pa en notits om, at akademiet i Dijon
havde udskrevet en prisopgave, der skulle besvare spergsmalet om, i hvilken grad
genoprettelsen af videnskaberne og kunstarterne havde bidraget til at foraedle mo-
ralen. Som bekendt besvarede Rousseau prisopgaven,'® og som yderligere bekendt
vandt han forsteprisen (i Bekendelser fojer han uhyre karakteristisk til, at med den-

9 Den franske statsmand Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), der oftest
bare refereres til som Malesherbes.

10 Jean-Jacques Rousseau, Om genoprettelsen af videnskaberne og kunstarterne har bidraget til at forcedle
moralen, i Jean-Jacques Rousseau, Politiske skrifter, red. Mikkel Thorup (Aarhus: Klim, 2009). Tek-
sten har desuden tidligere vaeret bragt i Slagmark 41 (2004).



59

ne tidlige beremmelse var han “fortabt”)."! Rousseau beretter, hvordan leesningen af
denne notits hensatte ham i den yderste sindsbevagelse: Han blev nedt til at seette
sig under et trae og gennemgik en slags trance, hvor hele den menneskelige verdens
dunkle sammenhaenge tradte fuldsteendig klart frem for hans indre blik. Da han
omtrent en halv time senere vagnede, var hans skjortebryst gennemvaedet af tarer,
han ikke anede, han havde greedt.

I brevet til Malesherbes sldr Rousseau fast, at hvis blot en fjerdedel af hans vision
under traeeet havde fundet vej til hans skrifter, ville disse have fremstéet med en helt
anderledes stringens end den, de faktisk besidder; men et af den mystiske oplevel-
ses mest gennemgaende kendetegn er jo netop, at den ikke rigtig lader sig meddele
eller genkalde - og siledes ogsa her.'? I Bekendelser afstair Rousseau fuldstendig
fra at forsgge at redegore for indholdet af sin “epifani’, i brevet til Malesherbes far
vi blot - og noget skuffende - at vide, at den centrale indsigt var, at mennesket af
natur er godt, men at institutionerne fordeerver det.”® “Alt er godt, som det udgar fra
skaberens haender, i menneskets heender udarter alt”, lyder som bekendt den forste
seetning i forste bog af Emile."

Som alle, der har beskeftiget sig blot perifzert med Rousseau, vil vide, er det imid-
lertid mere kompliceret end som sa. Ikke mindst fordi Rousseau insisterer pa, at
umiddelbarheden for det forste er tabt, at den for det andet i en vis forstand altid
har veaeret tabt,” og at der for det tredje ikke er nogen vej tilbage til de forhold, som

11 Jean-Jacques Rousseau, Bekendelser, bd. III (Kgbenhavn: Westermann, 1948), 12.

12 For en god ordens skyld ber det naevnes, at bestemmelsen af Rousseaus oplevelse som mystisk star
for min regning. Nar jeg tillader mig at omtale den som sddan, er det ikke mindst pa grund af, at den
ikke rigtig kan kommunikeres, hvilket altid har veeret et karakteristikon ved den mystiske erfaring.

13 Jean-Jacques Rousseau, “Deuxi¢me lettre a M. de Malesherbes” [“Andet brev til Malesherbes’], 12.
januar 1762, sidst tilgdet 3. maj 2021, 3, http://www.espace-rousseau.ch/f/textes/lettres%20male-
sherbes.pdf.

14 Jean-Jacques Rousseau, Emile eller om opdragelsen (Kebenhavn: Borgen, 1997), 7.

15 Det er en problemstilling, Rousseau adresserer adskillige steder, men maske mest kendt og bedst i
Afhandlingen om ulighedens oprindelse, hvor han slar fast, at enhver spekulation over naturtilstanden
mé begynde med at “legge alle kendsgerninger til side”, og at vi her har at gore med “hypotetiske og
betingede overvejelse”, der snarere end at fastsla tingenes faktisk oprindelse har til hensigt at kaste lys
over deres natur. Sa vidt vi ved, har mennesket altid veeret socialt, og som sddan har det altid befun-
det sig i en formidlet sammenhzng, men vi behgver idéen om det umiddelbare for at kaste lys over
det formidlede (sociale) menneske. Se, Jean-Jacques Rousseau, Afhandling om ulighedens oprindelse
og grundleeggelse blandt mennesker (Kebenhavn: Gyldendal, 1996), 57. At Rousseau saledes tager
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udgik fra skaberens haender, hvorfor mennesket for det fjerde er overladst til sig selv
og sine egne handlinger. Det er en uhyre sejlivet myte, at Rousseau gnsker os til-
bage til naturtilstanden, men det er og bliver ikke desto mindre en myte: Rousseau
onsker sig méske nok et mere naturligt menneske, men han ensker sig ikke et na-
turmenneske.

Men selv om Rousseaus mystiske oplevelse pa vejen til Vincennes méske ikke helt
er det “sesam!”, der far den “virkelige” Rousseau til at treede lysende klart frem, sa
er den verd at holde sig for gje, fordi den trods alt giver en form for fokus, idet den
- med Rousseaus egen sanktion - tillader os at forstd hans forskellige skrifter som
variationer over ét fzelles tema, nemlig den méde, hvorpé de forskellige menneske-
lige institutioner virker. Pointen er saledes, at Rousseaus mange afvigende udsagn i
hej grad kan forstas og forklares ved at betragte dem som perspektivske variationer
over og forskydninger af den samme grundproblematik, der imidlertid veksler alt
efter den vinkel, hvorfra hans fundamentale sporgsmal stilles. Dermed bliver det
for eksempel noget mindre gadefuldt, hvorfor det (hypotetiske) naturmenneske,
han i Afhandling om ulighedens oprindelse i hoj grad synes at hylde, i Samfundspag-
ten betragtes som et “stupidt og begraenset dyr”'¢ Forskellen er netop en forskel i
perspektiv: i Afhandling om ulighedens oprindelse anvendes naturtilstanden til at
kaste lys over det sociales misere; i Samfundspagten betragtes naturtilstanden deri-
mod i lyset af den vellykkede socialitet, som en velformet samfundskontrakt, der
tager udgangspunkt i “lovene, som de burde veere”, kan afstedkomme."”

Det springende punkt i den her ssmmenhaeng er imidlertid, om Rousseau ople-
velse pa vejen til Vincennes ogsa hjzlper os med at opklare, hvorvidt det er rimeligt

afseet i en umiddelbarhed, som altid-allerede er gaet tabt, er ogsa udgangspunktet i Lars-Henrik Sch-
midts disputats om Rousseau (og Nietzsche), Den sociale excorcisme eller den tabte umiddelbarhed
(Aarhus: Modtryk, 1987).

16 Jean-Jacques Rousseau, Samfundspagten (Kebenhavn: Rhodos, 1987), 89.

17 Rousseau, Samfundspagten, 68. Ogsé i Afhandlingen om ulighedens oprindelse behandler Rousseau
samfundskontrakten og lovene, men her er synsvinklen dbenlyst en anden, idet han gor det klart, at
menneskene, som befandt p4 et tidligt stade af det sociale, pd den ene side besad “tilstreekkelig for-
nuft til at indse fordelen ved en politisk institution”, men pé& den anden side ikke havde “tilstreekkelig
erfaring til at forudse farerne”, hvorfor samfundets og lovenes oprindelse “pélagde de svage nye band
og gav de rige nye kreefter”. I stedet for at betrygge friheden blev “loven om ejendom og ulighed”, der
for fremtiden underkastede “hele menneskeslagten arbejdet, treeldommen og ulykken”, knaesat som
bearende princip. Rousseau, Afhandling om ulighedens oprindelse, 113-114.



61

at forstd ham som en form for tidlig populist. Hvis vi imidlertid skal kunne gore
os hab om at besvare det spergsmél, er vi allerforst nedt til at have et vist greb om,
hvad termen populist overhovedet deekker — og det er pé sin side hverken uomstridt
eller enkelt. Ofte er der saledes en tilbgjelighed til, at bensevnelsen “populist” gan-
ske enkelt bruges som et rent og skeert skeeldsord, der uden videre antages at kunne
deekke en lang reekke af forskellige politiske udsagn og handlinger, som stort set
ikke har mere tilfelles, end at de generelt er forhadte af den liberale konsensus; og
det gor os nappe ret meget klogere pa noget som helst.

Hvad, der maske i dag kan forekomme en lille smule overraskende, er, at diskus-
sionen af populismen faktisk har en ret lang historie, som allerede s smét begyn-
der i 1960erne. Men hvor der pd dette tidlige tidspunkt generelt ikke var megen
enighed om, hvad begrebet naermere bestemt deekkede over, udkrystalliserer der
sig efterhdnden en mere generel konsensus om, at populismen ma forstds med ud-
gangspunkt i to akser, der ofte smelter mere eller mindre sammen, nemlig dels et
steerkt fokus pé forestillingen om “folket” som beerer af en serlig moralsk renhed,
dels et opger med en form for anti-folkelig gruppering, der som oftest udnaevnes til
at udgere “eliten”. Populismen er med andre ord folkelig og anti-elitcer.'®

Saledes definerer Cas Mudde og Cristobal Rovira Kaltwasser populismen som
en ideologi, “der betragter samfundet som ultimativt delt i to homogene og antago-
nistiske lejre, det rene folk’ versus den fordeervede elite”. Dertil kommer imidlertid
en yderlige bestemmelse, som ikke mindst i vores sammenhaeng ma anses for uhyre
relevant, idet de fojer til, at populismen tillige argumenterer for, “at politik bor veere
udtryk for folkets volonté generale (almenvilje)”"

Givet denne bestemmelse kunne det veere fristende at tage en meget kort genvej
til spergsmalet om Rousseaus eventuelle populisme, idet Rousseau ikke alene er

18 En udmerket historisk og tematisk gennemgang af populisme-litteraturen finder man i Christa Dei-
wiks, “Populism”, Living Rewievs in Democracy 3 (2009).

19 Cas Mudde og Cristobal R. Katwasser, Populism. A Very Short Introduction (Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2017), 5. I nogenlunde samme spor argumenterer Jan-Werner Miiller i Hvad er populisme?
Et essay (Kebenhavn: Informations Forlag, 2016) for, at alle populisters kernepdstand “er, at de — og
kun de - reprasenterer det sande folk”, som pa sin side antages at vaere moralsk rent (Miiller, Hvad er
populisme? Et essay, 21-22). Hos Miiller finder vi imidlertid ogsé en tiltreengt praecisering, for sa vidt
han ger opmeerksom p4, at ikke enhver elite-kritik per se er populistisk og som sidan illegitim. Af
grunde, jeg skal vende tilbage til, er Miiller ogsé skeptisk over for at knytte populismen alt for steerkt
til Rousseau og hans begreb om almenviljen.
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ophavsmand til begrebet om en almenvilje, men at hans forestilling om, at det, der
udgér fra skaberens heender, er godt, endvidere kunne synes at bekrzefte, at han med
megen ret kan betegnes som populist. Problemet med den slutning er imidlertid,
at et folk pa ingen made er noget, der ifelge Rousseau udgér fra skaberens heender
— det er tveertimod i allerhgjeste grad en instans, som formes socialt gennem en
menneskelig indsats.?

For at besvare spargsmalet om, hvorvidt Rousseau var populist, er vi med andre
ord nedt til at underkaste den proces, hvorigennem en mangfoldighed af individer
ifolge ham samles til en enhed, der med rette kan gore sig fortjent til at blive kaldt
et folk. Dén proces finder vi (forst og fremmest og mest principielt) beskrevet i
Samfundspagten, hvor kontraktens indgéelse tillige knyttes sneaevert til etableringen
af almenviljen. For at forsta, om Rousseau er populist, mé vi forstd, hvad han me-
ner med almenviljen, og om det, han mener, uden videre er det samme, som det,
populismen taler om.

Rousseau indleder forste kapitel af Samfundspagten med de beromte ord:

Mennesket er fodt frit, og overalt er det i laenker. Den, der tror sig herre over andre, er ikke mindre
slave end disse. Hvordan er denne forandring sket? Jeg ved det ikke. Hvordan kan den gores legi-

tim? Jeg tror, jeg kan besvare dette sporgsmal.?!

Det er af (mindst) to grunde en ret bemzerkelsesvaerdig passage: For det forste kan
man undre sig over, at forfatteren til Afhandling om ulighedens oprindelse her erklee-
rer sin komplette uvidenhed vedrerende sporgsmalet om kilden til de leenker, der
tynger menneskene - interessant nok referer han jo ellers til en af afhandlingens ret
originale pointer, nemlig at den, der bilder sig ind at vaere herre over andre, reelt er
en form for slave af sin egen beherskelse. Ikke desto mindre foregiver han her ikke
at vide noget om den problematik. Igen synes den mest plausible forklaring imidler-
tid at veere det perspektivskift, der sker i overgangen fra Afhandling om ulighedens

20 Jeg vender tilbage til dette i slutningen af det nzeste afsnit.
21 Rousseau, Samfundspagten, 69.
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oprindelse til Samfundspagten, hvor vi ganske vist beskeftiger os med spergsmal,
der ligger inden for den samme problemsfeere, men hvor synsvinklen er eendret.

For det andet kan man bide mzrke i, at Rousseaus zrinde pé ingen made er at
trevle det sociale band op, men derimod at give et bud pa, hvordan overgangen
fra det for-sociale til det sociale kan geres legitim. Som det ovenfor er sldet fast, er
Rousseaus anliggende ikke en tilbagevenden til en altid-allerede tabt naturtilstand,
men derimod etableringen af, hvad jeg tidligere har kaldt en vellykket socialitet,
som pa sin side beror pé en velformet samfundskontrakt. At vi lever i sociale feel-
lesskaber, der i kraft af deres natur palagger os visse laenker, er ifolge Rousseau et
irreversibelt historisk faktum, men det er tillige et faktum, som kan gores legitimt.
Forudszetningen er blot, at vi selv med abne gjne, knytter det sociale band, der leen-
ker os - thi “at adlyde de love, man selv har foreskrevet, er frihed”, hedder det med
en af de formuleringer, hvor slaegtskabet mellem Rousseau og Kant traeder tydeligst
frem.”

Ifolge Rousseau bestar den store vanskelighed i al praktisk og teoretisk politik i at
finde “frem til en sammenslutningsform, som med hele den felles styrke forsvarer
og beskytter hver enkelt associerets person og ejendom, og hvor enhver, nar han
forener sig med alle, alligevel kun adlyder sig selv og forbliver lige sé fri som for>
Selv om passagens sidste ord er retorisk elegante, er de ikke desto mindre tenden-
tielt misvisende, fordi de kan give indtryk af, at naturlig og civil (eller politisk) fri-
hed er to alen af ét stykke. Det er de imidlertid ikke; der er - hvilket Rousseau andre
steder gor helt klart — tale om to kvalitativt forskellige tilstande.*

Den definitive overgang fra en form for mere eller mindre vild naturtilstand til en
velformet samfundstilstand betyder med andre ord ikke, at athaengigheden mellem
mennesker afvikles — tveertimod gges den neermest eksponentielt. Det, der adskiller
de to tilstande, er snarere, at hele det brogede vev af forskelligartede, intransparente
og som oftest asymmetriske athangighedsformer, der ifelge Afhandling om ulig-
hedens oprindelse udviklede sig i takt med, at det menneskelige samkvem ogedes,
erstattes af én altomfattende, symmetrisk og gennemsigtig gensidig afheengighed,

22 Rousseau, Samfundspagten, 90.
23 Rousseau, Samfundspagten, 83.

24 Rousseau, Samfundspagten, 89. Tilsvarende ma man ifelge Rousseau skelne mellem “besiddelse” som
en naturform og egentlig “ejendom, som kun kan stadfaestes pa et retmaessigt grundlag”
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der forener alle med alle i ét samfundslegeme. Det er tillige denne gensidige afhzen-
gighed, som sikrer, at overgangen til samfundstilstanden kan gore sig fortjent til at
blive kaldt legitim.

Denne legitime politiske orden bringes — det siger neesten sig selv - i stand ved
hjeelp af en samfundskontrakt, som, nér alt overfledigt er skaret bort, kan redu-
ceres til folgende ordlyd: “Enhver af os leegger i fellesskab sin person og hele sin
magt under almenviljens overste ledelse; og vi optager ethvert medlem i feellesska-
bet som en uadskillelig del af helheden.”” Dette er forste gang almenviljen navnes i
Samfundspagten;*® men inden vi begiver os ind i en nermere diskussion af den, sa
lad os se naermere pa en problematik, jeg lod heenge, nemlig at denne kontrakt til-
lige grundlaegger et egentligt folk — inden samfundskontrakten kan der maske nok
eksistere sidan noget som en befolkning, men ikke noget, der i streng (politisk)
forstand kan kaldes et folk.

I bog II af Samfundspagten findes der ikke mindre end tre kapitler, som omhand-
ler begrebet “folk”; men den mere principielle forstaelse af, hvorfor et “folk” ma
begribes som en politisk enhed, findes i bog I — neermere bestemt i Rousseaus ret
lange diskussion med Hugo Grotius, som forleber over kapitel 4 “Om slaveriet” og
kapitel 5 “Om at man altid ber ga tilbage til en forste overenskomst” “Et folk kan
give sig til en konge, siger Grotius. Ifolge ham er et folk altsa et folk, forend det giver
sig til en konge”” Men som Rousseau slar fast, er denne athendelse eller foraering
selv en civil handling og kraever derfor, at der allerede mé findes et folk, som er i
stand til at beslutte noget sadant. At Rousseau under alle omstaendigheder betragter
dette som illegitimt, siger naesten sig selv (det gor han fuldstaendig klart i kapitel 4);
men hans pointe er her, at det forst er med etableringen af et folk, som sker ved den
forste overenskomst, der danner “samfundets virkelige basis”, at der opstar en en-
hed, som kan bestemme over den enkelte ved hjelp af bindende flertalsafggrelser.®

25 Rousseau, Samfundspagten, 84.

26 Begrebet har tidligere vaeret brugt i Jean-Jacques Rousseau, “Afhandling om den politiske okonomi”,
i Jean-Jacques Rousseau, Politiske skrifter, red. Mikkel Thorup (Aarhus: Klim, 2009), 106. Afhandling
om den politiske okonomi er oprindelig skrevet som et opslag til Diderot og D’Alemberts Encyklopcedi
og blev oprindelig i bragt i bind 5 (1755) under titlen “@konomi (moralsk eller politisk)”; den udkom
som selvsteendig athandling i 1758 (uden Rousseaus direkte medvirken).

27 Rousseau, Samfundspagten, 81.

28 Denne politiske forstaelse af begrebet om et folk er klart dominerende hos Rousseau; og det er den, vi



65

V.

Der er naeppe tvivl om, at den absolut mest kontroversielle del af Rousseaus po-
litiske filosofi er antagelsen af, “at almenviljen altid er ret” og den deraf folgende
pastand om, at den der tvinges til at folge alemviljen blot tvinges “til at veere fri’*
Som det fremgar af navnet er almenviljens anliggende det almene - almenvellet
eller res publica — og den ytrer sig i form af love: i deres egenskab af borgere (ci-
toyens) vedtager samfundsmedlemmerne selv de love, der skal gaelde for dem som
undersatter (sujets). Eftersom det imidlertid hverken er sandsynligt eller pakreevet,
at alle borgere er enige om samtlige love (den eneste lov, der kever absolut en-
stemmighed, er samfundskontrakten selv), rejser der sig tilsyneladende et intrikat
problem. For hvordan, sperger Rousseau, kan et menneske, der i en given situation
udger en del af mindretallet bade “veere frit og tvunget til at rette sig efter viljer, der
ikke er hans Svaret er, at det kan det for sa vidt heller ikke; men at spergsmalet
egentlig er forkert stillet, fordi statsborgeren “samtykker i alle love, ogsa dem man
gennemforer mod hans vilje” Det borgerne skal tage stilling til, er nemlig ikke s
meget, om de rent personligt er for eller imod et givent lovforslag, men snarere
hvorvidt forslaget er “i overensstemmelse med almenviljen”. Derfor kan Rousseau
ogsa konkludere:

Nar s det synspunkt, der er modsat mit eget, far flertal, beviser det ikke andet, end at jeg har taget
fejl, og at det, jeg ans4 for at veere almenviljen, ikke var det. Hvis mit specielle synspunkt havde faet
overtaget, ville jeg have gjort noget andet end det, jeg egentlig ville, og i det tilfzelde ville jeg ikke

have veeret fri.*!

Det er passager som denne, der har faet det til at lobe koldt ned ad ryggen p4 mange
af Rousseaus kritikere, som med nogen ret havder, at vi her far en slags tidlig ma-

finder i Samfundspagten, men ved siden af denne dukker der fra tid til anden ogsé et mere “primordi-
alt” eller “organisk” begreb om folket op. Dette er klart mindre udbredt, men det er ikke fraveerende.
Se forst og fremmest Jean-Jacques Rousseau, Betragtninger over Polens styreform og dens pdteenkte
omdannelse, i Jean-Jacques Rousseau, Politiske skrifter, red. Mikkel Thorup, (Aarhus: Klim, 2009).

29 Rousseau, Samfundspagten, 102, 87.

30 Rousseau, Samfundspagten, 201.

31 Rousseau, Samfundspagten, 202.
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nual til den terrorpolitik, der udfoldede sig under Den Franske Revolution.* Imid-
lertid er det maske veerd at bide meerke i, at Rousseau selv medgiver, at dette sandt
nok forudsaetter, “at alle almenviljens traek stadig er indeholdt i stemmeflerheden”
Huvis ikke beslutningerne hviler pa almenviljen, men blot er udtryk for et flertal af
seerviljer og partikulere interesser, sa er der, som Rousseau tort konstaterer, “ikke
leengere frihed”** Og det heenger pa sin side sammen med, at almenviljen pr. defini-
tion er den vilje, som “altid er ret’.

I det omfang loven er almenviljens veerk, er den fuldt forenelig med friheden - ja,
den erien vis forstand friheden. Det er saledes almenviljen, der adskiller den tvang,
som ingen politisk organisation kan veere foruden, fra en rent vilkarlig magtudevel-
se. Den tvang, der udgar fra almenviljen, er netop legitim. Et af de vaesentligste pro-
blemer i Samfundspagten er derfor at sikre, at det rent faktisk er almenviljen, som
kommer til orde i lovgivningen. I det kapitel “Om afstemningerne’, som er citeret
ovenfor, er Rousseau selv meget optimistisk med hensyn til at have lgst problemet
med seerviljernes kolonisering af almenviljen ved pa en tilstrackkelig made at have
“anvist de midler, der kan anvendes til at forhindre dette misbrug”** Det er mildest
talt en diskutabel pastand. Hvad der derimod er indiskutabelt, er, at han med stor
preecision har sat fingeren pé et problem, som stadig er aktuelt i den fortlgbende
diskussion af demokratiet.

V.

Var Rousseau populist (eller proto-populist)? Selv om jeg i nogen grad har holdt
bestemmelsen af Rousseau som populist ud i strakt arm, sé er det svert at betragte
den som fuldsteendig grundles, eftersom mange af dem, vi uden tgven ville erklere
for populister, unagtelig klinger mere eller mindre “rousseauske” Og til overflod

32 Jf. fx Reinhardt Koselleck: “Den postulerede identitet mellem moralsk frihed og politisk tvang ved
hvilken Rousseau hdber pa at gere en ende pa det absolutistiske systems onder, viser sig at veere
dydens ideologiske diktatur, hvis herredemme forsvinder bag almenviljens maske.” Kritik und Krise
(Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1973), 138.

33 Rousseau, Samfundspagten, 202.

34 Rousseau, Samfundspagten, 202. Optimisme horte ellers ikke til Rousseaus grundleeggende karak-
tertreek — snarere tveertimod, og Samfundskontakten er da ogsé grundleggende pessimistisk, fordi
Rousseau anser det for mere eller mindre givet, at almenviljen for eller siden ma vige for negen magt.
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siger Rousseau selv et sted i "Afhandling om den politiske gkonomi”, “at folkets
stemme faktisk ogsa er Guds stemme”, hvilket umiskendeligt lyder som noget en af
vore dages populister kunne have sagt.*®

Nér for eksempel Jan-Werner Miiller ikke desto mindre ender med at friken-
de Rousseau for anklagen om populisme og mener, at den hyppige henvisning til
Rousseaus idé om almenviljen ikke rigtig er plausibel, er det, fordi Rousseau til
stadighed fastholder et krav om politisk deltagelse, som ikke tynger populisten, der
pé forhand kender folkets sande stemme. Miiller skriver:

Hos Rousseau matte den enkelte borger faktisk selv beslutte, hvad borgeren ansa for at veere almen-
viljen (og dermed almenvellet). Ogsé den forestilling var dybt moraliseret: Den, der lod sig lede af
egoistiske interesser — i Rousseaus optik de facto lod sig gere til slave af dem - frem for alvorligt at
overveje alles bedste, skulle kunne tvinges til sin frihed. Men dette var ikke desto mindre ordnede
politiske processer, hvor de individuelle borgere blev opfordret til selv at veere aktive. Populisten,
derimod, forstdr uden videre den autentiske nations almenvel. I stedet for repreesentation af en in-
teressestyret vilje drejer det sig om den symbolske repraesentation af ‘det sande folk’ (som man slet
ikke leengere behover at sporge direkte efter). Kort sagt: der er mere tale om folkednd end volonté

generale.®

Mudde og Kaltwasser kan have fuldsteendig ret i, at begrebet om en form for almen-
vilje spiller en central rolle i megen populistisk jargon; men omvendt er det ogsé
sveert at komme uden om, at Miiller har en pointe, ndr han stiller sig skeptisk til,
hvor meget “almenviljen” i den populistiske jargon egentlig har at ggre med det tem-
melig avancerede begreb, vi finder hos Rousseau. Og det kunne p4 sin side antyde,
at spergsmalet om Rousseaus eventuelle populisme egentlig er forkert stillet. Maske
det egentligt givtige ved at genbesoge Rousseau snarere ligger i, at han tvinger os
til at genteenke vores politiske vokabularer pa en méde, der rokker ved haevdvunde,

35 Rousseau, “Afhandling om den politiske gkonomi”, 108.

36 Jan-Werner Miiller, Hvad er populisme? Et essay, 40. Man kan overveje, om ikke det preecis var skrid-
tet fra en almenvilje, der skal sporges, til en folkeand, der blot skal tolkes, Robespierre tog i sin
bergmte tale til Konventet den 5. februar, 1794 (17. pluvidise, II). Cf. Maximillien Robespierre, “Ved-
rorende de politiske moralske principper, som ber lede Nationalkonventet i dets indre administra-
tion af Republikken,” i Den franske revolution, red. Mikkel Thorup et al. (Aarhus: Slagmark, 2015),
223-231.
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men ogsa lidt “sevnige’, forestillinger om det politiskes anatomi. Forudssetningen
for, at Rousseau kan spille den rolle, er imidlertid lige preecis, at han ikke alt for
hurtigt indordnes i en af vore pa forhand givne kategorier, men at vi faktisk tager os
tid til at laese, hvad han skriver, og reflektere over hvorfor han skriver det.
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