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Er der en forbindelse mellem Frank Frazettas Heroiske Fantasy, ny-satanismen, Ex-

calibur, Avalon-sagnene og Jacques Le Goff? Hvis Darth Vader, Jacques Fournier og 

Perceval mødte hinanden ombord på en eller anden UFO nær Montaillou, ville de 

så tale det samme sprog? Og ville det i så fald være et galaktisk blandingssprog eller 

latin som i evangeliet efter St. Luke Skywalker?

Det ser virkelig ud til, at folk holder af middelalderen.

Nogle få minutter i en amerikansk boghandel er nok til at finde mange interes-

sante eksempler på en sådan ny middelalder bølge. Lad mig nævne blot nogle få 

titler på billigbøger, som man finder hist og her: En verden kaldet Camelot, Kongen 

vender tilbage, Sværdet er smedet, Basiliskens magt, Dragejagt, Drageflugt, Kirken i 

skoven, Camelots sidste forsvarer, Drageskatten, Dr. Who og korsfarerne, Den magiske 

søgen, Kætteren Camber plus spredte nyheder fra keltiske sagn, hekseri, fortryllede 

borge og hjemsøgte fangehuller til sværd i sten, enhjørninger og ny-middelalderlige 

space operas.

Stoler man ikke på ’litteraturen’, bør man i det mindste stole på popkulturen. Ved 

et tilfælde fandt jeg for nylig i en forretning en hel serie af tegneserier med følgende 

menu: Conan the King, The Savage Sword of Conan the Barbarian, Camelot 3000, 

The Sword and the Atom (de to sidstnævnte med en kompleks sammenblanding af 

laserstråler og mørke århundreder), The Elektra Saga, Crystar the Crystal Warrior, 

Elric of Milibone…

Jeg kunne fortsætte. Der er dog ikke nogen speciel grund til at blive forbløffet 

over denne lavine af pseudo-middelalderlig papirmasse i pocket-udgave midtvejs 

mellem okkultisme og nazi nostalgi. Et land, som er i stand til at frembringe Dia-
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netics, kan producere en masse i wash-and-wear trolddom og afkølet Hellig Gral. 

Det er ikke noget under, hvis det næste hit i pornofilm bliver noget med Marilyn 

Chambers i rollen som La Princesse Lointaine (hvis det er lykkedes amerikanerne 

at omforme Rostands Chanteclair til Fantastiks, hvorfor så ikke forestille sig Prin-

sessen af Tripoli i færd med at tilbyde en skægget imitation af Burt Reynolds nøg-

lerne til sit kyskhedsbælte?).

For ikke at tale om den postmoderne interesse for middelalderen, som består 

i at rejse nye borge (kaldet City Corp eller Trump Tower), der repræsenterer et 

besynderligt eksempel på ny-feudalisme med deres hof, som er åbent for bønder 

og købmænd, og de vel beskyttede og højtliggende lejligheder, som er forbeholdt 

herremændene.

Amerikanernes kultiverede masochisme er til overflod blevet pint af vidundere 

som Hearst Castle og The Cloisters’ ydre (interiøret er mere filologisk inspireret). 

Men det vedkommer ikke sagen.

Den nye middelalders krøniker beretter også om tusindvis af læsere, som har op-

daget Barbara Tuchman. Direktøren for Metropolitan Museum of Art har besluttet 

at udstille alle de forfalskninger, som hans publikum tidligere har beundret som den 

Ægte Vare, som ’ægte’ svindel, og de store menneskeskarer, der for nogle år siden 

stod i kø foran det samme museum i anledning af udstillingen om irsk middelalder-

kunst, var et tydeligt symptom på en ny smag.

Efter at være kommet til forståelse med 1776 er Amerika nu ved at sluge den Ægte 

Fortid. Filologi på dåse måske, men alligevel filologi. Amerikanerne ønsker og hol-

der af ansvarsfulde rekonstruktioner (måske fordi en tekst først må rekonstrueres 

ansvarsfuldt, før den kan dekonstrueres ansvarsløst). Ligesom mange europæere 

tager mange amerikanere Excalibur for at være den ægte middelalder; men mange, 

mange andre leder efter noget, som er endnu mere ægte.

Hvad sker der på den anden side af Atlanten? I England og Frankrig var det 19. 

århundrede den historiske romans tidsalder – Walter Scott og Victor Hugos tidsal-

der – og en skæbne har knyttet den historiske roman sammen med middelalderte-

maer. Denne udvikling er aldrig standset, og hylderne i enhver boghandel i London 

eller Paris er fyldte med interessante eksempler på middelalderlige ridderromaner. 

Til gengæld har italienerne aldrig gjort sig rigtig bemærket på dette område. For-

holdet mellem vores litteratur og middelalderen har altid været ulykkeligt. Navne 

som Guerrazzi, Cantù, Grossi og D’Azeglio lyder ubekendte i fremmede ører og 
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med god grund. Med D’Azeglios Ettore Fieramosca som måske den eneste und-

tagelse var det middelalderstof, der blev produceret i Italien i forrige århundrede, 

både kluntet, kedeligt og bombastisk. Vores nationalroman – Manzonis De Trolo-

vede – fulgte ikke i fodsporene på store riddere og kejsere, men handlede derimod 

om det 17. århundrede og fortalte en historie om undertrykte bønder i en periode 

med national frustration. Derfor er italienske kritikere i den senere tid blevet over-

rasket over, at der i det sidste årti faktisk er blevet skrevet mange italienske romaner, 

som er inspireret af middelalderen, og at nogle af dem har vundet et uventet stort 

publikum. Jeg vil afholde mig fra at opregne de rundbordssamtaler og symposier, 

der i den sidste tid er blevet helliget dette problem, efterhånden som ’middelalde-

rens tilbagevenden’ er blevet en besættelse. Selv om man i andre lande er mere vant 

til denne form for genoplivelse, diskuterer man også her det samme spørgsmål, og 

vi vil forsøge at give nogle svar.

Både i Europa og i Amerika er vi altså i dag vidne til en fornyet interesse for mid-

delalderen med en besynderlig svingen mellem fantastisk neo-middelalderisme og 

ansvarsfuld filologisk forskning. Det er uden tvivl det andet aspekt af fænomenet, 

som har betydning, og man kan undre sig over, hvorfor amerikanerne mere eller 

mindre gribes af de samme tvangstanker som europæerne, og hvorfor man begge 

steder sluger Duby, Le Roy Ladurie og Le Goffs rekonstruktioner, som var det en ny 

form for skønlitteratur. Hvem kunne for ti år siden have forudsagt, at folk ville være 

parate til at nedsvælge protokollerne fra et middelaldersogn i Poitou, som var det 

krøniken om en Agatha Christie-kirkegård?

Vi drømmer om middelalderen, siger nogle. I virkeligheden kan både ameri-

kanere og europæere gøre krav på den vestlige arv. Og alle den vestlige verdens 

problemer dukker op i middelalderen: de moderne sprog, handelsbyerne og den 

kapitalistiske økonomi (med banker, checks og grundskyld) er middelaldersam-

fundets opfindelse. I middelalderen er vi vidne til opkomsten af moderne hære, det 

moderne begreb om nationalstaten og ideen om en overnational føderation (under 

en tysk kejser valgt af en landdag der fungerede som valgforsamling), kampen mel-

lem rig og fattig, begrebet om kætteri eller ideologisk afvigelse, ja selv vort nutidige 

begreb om kærlighed som en hærgende ulykkelig lykke. Jeg kunne tilføje sammen-

stødet mellem kirke og stat, fagforeningerne (omend efter en korporativ model) og 

den teknologiske transformation af arbejdet. Ved begyndelsen af dette årtusinde 

opførte man et stort antal vindmøller; man opfandt hesteskoene, halsåget til heste 
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og okser, stigbøjlen og det moderne skibsror, som blev hængt på bagstavnen under 

vandets overflade (uden denne opfindelse ville opdagelsen af Amerika ikke have 

været mulig). Kompasset kom i brug, og der var den endelige godtagelse af den 

arabiske matematik og dermed opkomsten af moderne beregningsmetoder og det 

dobbelte bogholderi. Ved afslutningen på denne æra – hvis vi er enige om, at æraen 

slutter i 1492 – kom krudtet og Gutenberg-galaksen.

Vi lever stadig under middelalderteknologiens banner. Briller var f.eks. en mid-

delalderopfindelse og lige så betydningsfuld som den mekaniske vævestol eller 

dampmaskinen. På den tid var en intellektuel, som blev langsynet i en alder af fyrre 

år (husk på, hvor vanskeligt det var at læse ulæselige håndskrifter ved lyset af en 

fakkel i et mørkt rum med meget mørke hvælvinger), ude af stand til at producere 

aktivt, efter at han havde nået de halvtreds. Med indførelsen af briller voksede den 

intellektuelle produktivitet voldsomt, og de følgende århundreder kunne bedre ud-

nytte disse menneskelige ressourcer.

Ingen af de førstnævnte idéer eller realiteter opstod i den klassiske oldtid. Fra det 

antikke Grækenland og Rom fik vi en bestemt idé om tragedie (men vort teater byg-

ger på en model fra middelalderen), et skønhedsideal og vores filosofiske grundbe-

greber. Men det var middelalderen, som lærte os at bruge dem. Middelalderen er 

roden til alle nutidens brændende spørgsmål, og der er ikke noget overraskende i, at 

vi søger tilbage til denne periode, hver gang vi spørger os selv om vores oprindelse.

Alle de spørgsmål, som man debatterer på møderne i EF, har deres oprindelse i 

det middelalderlige Europa.

At se på middelalderen er derfor ensbetydende med at se på vores barndom på 

samme måde, som en læge spørger os om vores opvækst for at forstå vores nuvæ-

rende helbredstilstand, eller på samme måde som en psykoanalytiker foretager en 

omhyggelig undersøgelse af urscenen for at forstå vores nuværende neuroser.

Vores tilbagevenden til middelalderen er en søgen efter vores rødder, og da vi ønsker 

at gå tilbage til de virkelige rødder, leder vi efter en ’pålidelig middelalder’ og ikke efter 

eventyr og fantasi, selv om dette ønske ofte misforstås, og vi drevet af en vag tilskyn-

delse hengiver os til en slags eskapisme a la Tolkien.

Men er drømmen om middelalderen virkelig en typisk nutidig eller postmoderne 

fristelse? Hvis det er sandt – og det er det – at middelalderen gjorde os til vestlige 

dyr, er det ligeledes sandt, at folk begyndte at drømme om middelalderen allerede 

ved den moderne æras begyndelse.
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EN UAFBRUDT T ILBAGEVENDEN

Den moderne tidsalder har søgt tilbage til middelalderen, lige siden denne ifølge 

de historiske håndbøger var tilendebragt. Den moderne æra indledes med nogle 

bemærkelsesværdige bedrifter af menneskeånden: opdagelsen af Amerika, Grana-

das befrielse (med den deraf følgende ødelæggelse af arabernes videnskabelige arv, 

som kunne have foregrebet renæssancen og de moderne videnskabers opkomst) 

og begyndelsen til den anden Diaspora med uddrivelsen af jøderne fra Spanien 

(pogromerne blev opfundet tidligere – af korsfarerne; den vestlige civilisation har 

et vidt forgrenet stamtræ).

Umiddelbart efter den officielle afslutning på middelalderen (et italiensk studen-

terrim lyder således: ”Che sollievo, che sollievo, siamo fuor del Medioevo” - ”hvil-

ken lettelse, hvilken lettelse, vi er sluppet ud af middelalderen”) blev Europa hærget 

af en udbredt middelalder-nostalgi.

I Italien vendte de store renæssance-forfattere – fra Pulci til Boiardo og Aristo – 

tilbage til ridderromanernes temaer. Teofilo Folengo skrev Baldus, et digt affattet 

på et utroligt latin de cuisine, og Torquato Tasso, den italienske manierismes store 

digter, priste korsfarernes glorværdige bedrifter. I Spanien fortalte Cervantes histo-

rien om en mand, som var ude af stand til at forsone den indtrængende virkelighed 

med sin kærlighed til middelalderlitteraturen. Shakespeare lånte og omformede en 

lang række ting fra middelalderens fortællinger.

I den engelske renæssances blomstringstid genopdagede John Dee eller Robert 

Fludd symboler og emblemer fra middelalderens jødiske mysticisme. Selv i barok-

tiden, da den moderne videnskab syntes at være domineret af Galileis eller Newtons 

nye paradigme, arbejdede modreformationens kirke på at forbedre eller vanhellige 

skolastikernes filosofi, mens Mabillon i Frankrig genopdagede middelalderhånd-

skrifternes guldgrube. Som semiotiker kan jeg ikke glemme, at en af de mest frem-

ragende indsatser inden for tegnteorien skyldes en nyskabende elev af Aquinas, 

John af Sankt Thomas eller, som han kaldes nu, Jean Poinsot. I oplysningstiden, 

mens kredsen omkring den franske Encyclopedie synes at udkæmpe det afgørende 

slag mod resterne af de mørke århundreder, begynder disse mørke århundreder at 

henrykke aristokraterne med den gotiske skrækroman og tidlig Ossian-romantik. 

Geografisk set nærved, skønt psykologisk set fjernt fra Otranto-slottet, samlede 

Ludovico Antonio Muratori de gamle krøniker om middelalderlig storhed i sine 
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Rerum italicarum scriptores. Snart skulle Chateaubriand prise de gotiske katedraler 

under den keltiske skovs træer, mens hele det 19. århundrede takket være Walter 

Scott, Victor Hugo og Viollet-le-Ducs restaureringer skulle drømme om dets egen 

middelalder og således hævne sig på Bonaparte, der med en oplyst gestus fjernede 

tympanonet fra Notre-Dame, for at hans kejserlige kortege kunne komme ind i 

kirken.

Pudsigt nok kunne man se Fultons dampmaskine sejle triumferende ned ad 

Hudson-floden fra de sorte pønitensebrødres skriftestol; og jeg ved ikke med sik-

kerhed, om spindemaskinerne, de mekaniske vævestole og Vaucansons canard var 

neo-gotisk maskineri eller om Gregory the Monks Mareridtsabbedi var en fabrik 

for opdigtning af gotiske drømme.

Den italienske Risorgimento er en periode, hvor man igen og igen søger tilbage til 

middelalderen, for ikke at tale om den italienske opera, hvor det vrimler med trou-

badourer; og endelig er der den tyske ny-middelalderlige svimmelhed på Ludwig af 

Bayerns slot og Wagners parsifalisering af universet.

Hvad ville Ruskin, Morris og prærafaelitterne have sagt, hvis man fortalte dem, 

at genopdagelsen af middelalderen må være noget, som det 20. århundredes mas-

semedier har fundet på?

KLASSICISME OG MIDDELALDERISME

Vi må på dette punkt bringe mindst to spørgsmål på bane. For det første: hvad 

adskiller denne permanente genopdagelse af middelalderen fra den ligeledes per-

manente tilbagevenden til den klassiske arv? For det andet: svarede de mange (alt 

for mange) middelaldre altid til den samme arketype?

Hvad det første spørgsmål angår, kan vi modstille filologisk rekonstruktion og 

utilitaristisk bricolage.

Når det drejer sig om ruiner fra den klassiske oldtid, så rekonstruerer vi dem, 

men når vi først har genopbygget dem, dvæler vi ikke i dem. Vi betragter dem blot 

som en idealmodel og som et mesterstykke i nøjagtig restaurering. Middelalderen 

derimod er aldrig blevet rekonstrueret fra bunden af. Vi har altid repareret eller 

lappet den sammen, som noget vi stadig lever i. Vi har lappet både banken og kate-

dralen, Staten og Kirken sammen. Vi dvæler ikke længere i Parthenon, men vi går 

og beder stadig i katedralens sideskibe. Selv når vi lever sammen med Aristoteles 
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eller Platon, behandler vi dem med de termer, som vores middelalderlige forfædre 

foreslog. Når nogen skraber den middelalderlige belægning af Aristoteles og fornyr 

ham, vil denne genlæste Aristoteles smykke hylderne i akademiske boghandeler, 

men han undslipper vores dagligdag.

Eftersom middelalderen altid er blevet mishandlet for at imødekomme forskel-

lige perioders vitale behov, var det umuligt for den altid at blive mishandlet på sam-

me måde. Jeg vil derfor forsøge at skitsere mindst ti former for middelaldre for at 

advare læserne om, at man, hver gang man taler om en drøm om middelalderen, 

først må spørge, hvilken middelalder det er, man drømmer om.

TI SMÅ MIDDELALDRE

1. Middelalderen som påskud. Det er operaens eller Torquato Tassos middelalder. 

Der er ingen virkelig interesse for den historiske baggrund, og middelalderen opfat-

tes som en slags mytologisk scene, hvorpå man kan placere nutidige figurer. Under 

denne overskrift kan vi også placere de såkaldte ’kappe og kårde’ romaner (eller les 

romans de cape et d’épée). Der er en forskel mellem historiske romaner og kappe 

og kårde-stoffet. Den historiske roman udvælger en bestemt historisk periode for 

bedre at forstå ikke alene denne periode, men også nutiden (gennem den). Perso-

nerne i romanen behøver ikke at være ’historisk virkelige’ (dvs. folk, som virkelig 

har eksisteret); det er nok, at de er repræsentative for deres periode (omend fik-

tivt). Lady Rowena og Pierre Besukhov er opdigtede personer, men de fortæller 

os noget ’sandt’ om den engelske middelalder og om Rusland på Napoleons tid. I 

kappe og kårde-romanen er de opdigtede personer derimod nødt til at bevæge sig 

rundt blandt ’virkelige’ historiske figurer. Tænk på Dumas og den afgørende nar-

rative rolle, som Richelieu og Ludvig den 13. har. Men til trods for tilstedeværelsen 

af ’virkelige’ figurer har d’Artagnans psykologi intet at gøre med hans århundredes 

psykologi og jeg ville sige, at han udmærket kunne have suset igennem de samme 

eventyr under den franske revolution. I de historiske romaner hjælper de opdig-

tede personer således en til at forstå fortiden (og fortiden bruges ikke som påskud), 

mens fortiden (brugt som påskud) i kappe og kårde-romanerne hjælper en til at 

nyde de opdigtede personer.

2. Middelalderen som stedet for et ironisk gensyn for at spekulere over vores barn-

dom naturligvis, men også for at spekulere over vores senilitets illusioner. Ariosto 
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eller Cervantes genser middelalderen på samme måde som Sergio Leone og andre 

store instruktører af ’spaghetti westerns’ genser det 19. århundredes Amerika som 

en heroisk fantasi, sådan som det allerede kom på mode i de første Hollywood-

studier. Rabelais spillede i samme forstand på sit fantastiske gensyn med Sorbonne, 

men han troede ikke længere på det Paris, som han fortalte om, ligesom personerne 

i film som f.eks. Monty Python ikke længere tror på den groteske periode, som de 

lever i.

3. Middelalderen som en barbarisk tidsalder, et land med primitive og lovløse fø-

lelser. Det er middelalderen i Frazettas fantasier, men på et andet niveau med større 

kompleksitet og besættelse også middelalderen hos den tidlige Bergman. De sam-

me primitive lidenskaber kunne lige så godt have eksisteret på den fønikiske kyst 

eller i Gilgamesh’ ørken. Disse århundreder er mørke par excellence, og Wagners 

Nibelungens Ring tilhører selv denne fornuftens dramatiske solnedgang. Med kun 

en ubetydelig drejning vil man på denne jord med virile og brutale kræfter være 

parat til at prise en ny arianismes stolthed. Det er en stridhåret middelalderisme, 

og jo mere stridhåret dens heste er, desto mere dybt ideologisk er dens overfladiske 

naivitet.

4. Middelalderen i romantikken med dens spøgelser og stormomsuste borge. Da 

den er beslægtet med Vatheks østerlandske grusomhed, vender den også tilbage i 

nogle af nutidens space operas, hvor det er nok at programmere fangehullet for at 

omforme det til et rumskib.

5. Middelalderen i philosophia perennis eller ny-thomismen, der ikke alene står 

bag Maritain og den pastorale politik eller Pius den 12. og Woytilas dogmatiske 

forstærkning, men som også kan ses som en tydelig inspirationskilde bag mange 

former for formal og logisk tænkning hos nutidens verdslige filosoffer. I min Se-

miotica e filosofia del linguaggio har jeg for nylig studeret middelalderens teori om 

definitionen, sådan som man havde overtaget den fra Porfyrios’ Isagoge, og vist 

i hvilket omfang, den var angrebet af visse logiske kramper. Det var min hensigt 

at demonstrere, hvordan disse kramper stadig rammer mange nutidige teorier om 

betydning der – men ofte uden at indrømme det – stadig står i gæld til Porfyrios. I 

denne forstand er middelalderens stedsevarende kraft ikke nødvendigvis afledt af 

en religiøs antagelse, og der ligger en masse middelalderisme skjult i nogle af vor 

tids spekulative og systematiske fremgangsmåder, f.eks. strukturalismen.

6. Middelalderen i de nationale identiteter, der var så mægtige i forrige århund-
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rede, da middelalder-modellen blev betragtet som en politisk utopi, en lovprisning 

af fortidens storhed, som kunne modstilles national trældom og fremmed herre-

dømme.

7. Middelalderen i dekadentismen. Tænk på det prærafaelitiske broderskab, tænk 

på Ruskin, men tænk også på Huysmans’ A rebours og Des Esseintes’ ekstase. Den 

typiske italienske udgave af denne dekadente middelalder er Giosuè Carducci og 

Gabriele D’Annunzios ny-middelalderisme (selv om den førstnævnte ikke var en 

fin-de-siècle dekadent). Det var en intellektuel opfindelse, men den blev senere en 

organisk del af projektet om national restaurering og frembragte en mængde for-

falskninger – undertiden interessante, undertiden patetiske – i de italienske byer. 

8. Middelalderen i den filologiske rekonstruktion, som går fra Mabillon over 

Muratori til det bedste af Gilson, genopdagelsen af Acta Danicorum Philosophorum 

og Annales-skolen. Denne filologiske holdning kan anvendes på store historiske 

begivenheder eller på umærkelige underliggende sociale og teknologiske struktu-

rer og på hverdagslivets former. I dette tilfælde er der ikke nogen, som taler om 

’middelaldermode’. Selvom den ikke er helt fri for massemediernes nysgerrighed, så 

hjælper denne middelalder os dog med at kritisere alle de andre middelaldre, når de 

på det ene eller det andet tidspunkt vækker vores entusiasme. Denne middelalder 

mangler ophøjethed – Gud ske lov – og synes derfor mere ’menneskelig’.

9. Middelalderen i den såkaldte Tradition eller i den okkulte filosofi (eller la 

pensée sapientelle), en slags evig og temmelig eklektisk og upålidelig konstruktion 

med et mylder af Tempelherrer, rosenkreuzere, alkymister, frimurer-indviede og 

nykabbalister, berusede af reaktionære giftdrikke fra gralen, parate til at hilse en-

hver nyfascistisk vilje til magt, ivrige efter at acceptere alt tilbehøret til middelalder 

nr. 3 som en visuel erstatning for deres usandsynlige syner. Denne middelalder er 

anti-videnskabelig pr. definition og understøttes af det mystiske ægteskab mellem 

mikro- og makrokosmos. Som et resultat af dette ægteskab overbeviser den sine 

disciple om, at alt er det samme som alt andet, og hele verden er skabt til at vide-

regive det samme Budskab. Heldigvis er budskabet forsvundet, hvad der gør Ef-

tersøgningen mere fascinerende for de lykkelige få, som står sammen bevissikre, 

filologi-resistente og modigt uvidende om Poppers gode falsifikations-princip. Lad 

mig nævne to grundlæggende kognitive modeller, den ene epistemologisk, den an-

den logisk, som Traditionens tænkning med sædvanlig ansvarsløshed vender op 

og ned på: modellen med ”post hoc, ergo propter hoc” bliver til ”propter hoc, ergo 



Eco

ante hoc”, og modus ponens bliver til, hvad jeg vil kalde modus indisponens (latinsk-

italiensk ordspil, der kan oversættes med ”forstyrrende måde”). Et godt eksempel på 

”propter hoc, ergo ante hoc” finder man i et argument, som optræder i mange af de 

berømte taler om Pimander. Det er velkendt, at Corpus Hermeticum blev skrevet i 

de første århundreder af den kristne æra, men Traditionens disciple fastholder stæ-

digt (selv efter Casaubons afgørende bevisførelse), at den blev skrevet på Moses’ el-

ler Pythagoras’ tid og i alle tilfælde før Platon. Argumentet lyder således: ”eftersom 

Corpus Hermeticum indeholder ideer, der ’senere’ cirkulerede i platoniske kredse, er 

det hermed bevist, at den var skrevet før Platon”. Hvad angår modus indisponens, så 

fungerer (?) den således: 

  hvis p så q men k så w, 

og kan illustreres med følgende argument: ”hvis a = b, så b = a”. Men Corpus Herme-

ticum siger, at sicut inferius, sic superius; derfor er Den Hellige Gral intet mindre end 

Lapis Philosophorum. Jeg ved godt, at dette ikke er en rigtig middelalder, og at vores 

gamle doktorer, som debatterede deres quaestiones quodlibetales på universiteterne, 

var mere stringente end Henry Corbin eller Gilbert Durand; men Traditionens 

tænkning går normalt frem med et permanent kong Arthur-rige for øje, som dens 

disciple gang på gang vender tilbage til for at hensætte sig i en tidløs ekstase.

10. Til sidst, men ikke mindst, forventningen om Tusindårsriget. Denne mid-

delalder, som har hjemsøgt enhver sekt optændt af entusiasme, forfølger os stadig 

og vil fortsætte med at gøre det, indtil midnat Dagen efter. Den er en kilde til meget 

vanvid, men står alligevel som en permanent advarsel. Nogle gange er det ikke så 

middelalderligt endda at tro, at enden måske er nær, og at Antikrist iklædt uniform 

banker på døren.

HVILKEN AF DEM?

Før vi giver os til at glæde os eller beklage os over middelalderens tilbagevenden, er 

det altså vores moralske og kulturelle pligt at undersøge, hvilken middelalder det 

er, vi taler om. At sige åbent hvilken af de ti ovennævnte typer vi henviser til, er det 

samme som at sige, hvem vi er, og hvad vi drømmer om – om vi blot søger en mere 
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eller mindre hæderlig form for adspredelse, om vi grubler over vores grundlæg-

gende problemer, eller om vi understøtter – måske uden at opdage det – et eller 

andet reaktionært komplot.

Første gang bragt i SLAGMARK #5. Gengivet med tilladelse fra Bompiani.

 


