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Den prisbelennede forfatter, digter og essayist Tiphanie Yanique (fedt 1978) er op-
vokset pa St. Thomas, bosat i New York og underviser pa The New School i New
York City. Hun har blandt andet skrevet novellesamlingen How to Escape a Leper
Colony (2010), bernebogen I am the Virgin Islands (2012) og den prisbelennede
roman Land of Love and Drowning (2014). Yanique blev opfostret af sin bedstemor,
der var bibliotekar pa St. Thomas og yngste barn af kaptajnen pa skibet Fancy Me,
der gik ned i 1926. En begivenhed, der huskes som et lokalt Titanic pa eerne, fordi
stort set alle mistede en person, de kendte. Denne begivenhed har ogsa inspireret
dele af handlingen i Land of Love and Drowning.

Romanen tager sin begyndelse i tiden omkring salget og overdragelsen af det
tidligere Dansk Vestindien til USA i 1916/17. Her mgder vi den velhavende kaptajn
Owen Arthur Bradshaw, hans hustru Antoinette, deres overjordisk smukke dat-
ter Eeona og den endnu ufedte datter Anette, som alle bor i den fornemme ejen-
dom Villa By the Sea i byen Charlotte Amalie. Vi bliver ogsa introduceret til Owen
Arthurs elskerinde Rebekah og deres fzlles barn Jacob Esau — detrenes ukendte
halvbror. Owen Arthur mister sit gkonomiske livsgrundlag pga. det amerikanske
spiritusforbud. Han mister livet i et skibsforlis uden for den dragende, men ogsa
dedsensfarlige @ Anegada (hvis navn kan oversattes til “de druknedes ¢” - et sted
der indirekte leegger navn til romanens engelske titel). Moderen padrager sig en
livstruende sygdom under en rejse til New York. Hun der og efterlader sig to ufor-
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sorgede detre og en voldsom stor geeld.

Romanen folger herefter de tre born Eeona, Anette og Jacob Esaus opvaekst og
voksenliv p& St. Thomas, der langsomt men sikkert forandrer sig i artierne efter
overdragelsen. Den ldre soster Eeona holder stedigt fast i de overklassemane-
rer, hun er opdraget med, ligesom hun ikke kan give slip pa dremmen om det liv,
hendes forzldre lovede hende. Lillespsteren — romanens historiker og til tider al-
vidende forteller - der aldrig har kendt til det velhavende liv, som hun ellers blev
fodt ind i, ma tidligt laere at klare sig selv og identificerer sig med gernes mere jaevne
befolkning. Samtidig drages hun mod den intelligente og musikalske, jeevnaldrende
Jacob. De tre personer repreesenterer hver iser forskellige positioner i gernes so-
ciale samfundshierarki. Romanen handler om keerlighed, tab, leengsler og dromme,
men giver samtidig et indsigtsfuldt indblik i lokalbefolkningens mgde med det rige,
tillokkende USA, og ikke mindst racismen pa det amerikanske fastland og hos de
nytilkomne amerikanere, der er i feerd med at opbygge en turistindustri pa gerne.

Yanique blev i 2014 tildelt Flaherty-Dunnan First Novel Award fra Center for Fic-
tion, Phillis Wheatley Award for Pan-African Literature, og American Academy of
Arts and Letters Rosenthal Family Foundation Award for romanen. I 2016 udkom
bogen pa dansk under titlen Lengslernes oer.

%%

Roman streekker sig periodemcessigt fra omkring 1916 til 1970erne. Hvorfor valgte
du at lade forteellingen forega i denne periode? Hvad var det, der skete i de drtier?
Hvordan reagerede virgin-islanders pa de nye omstendigheder og det faktum, at de
var tvunget til at tage en ny amerikansk identitet pd sig?

Denne periode er begyndelsen pa og etableringen af det, vi idag kalder De Ameri-
kanske Jomfruger. Det er ogsa min mormors barndom og ungdom, tiden for jeg selv
blev fodt. Jeg voksede op hos min bedstemor, sad pa hendes knze, mens hun fortalte
historier om sit liv og tiden pa eerne i denne periode. Det var en periode fuld af
forandringer pa St. Thomas, St. Croix og St. John. Ikke blot kunne virgin-islanders
nu let rejse til USA. Folk fra Staterne kunne nu ogsa let rejse til Jomfrugerne. Hele
vores gkonomi blev forandret, s& den kunne servicere disse nye, velbeslaede beso-
gende. Og de var ikke engang ret langt vaek! De kunne bade hurtigt og ofte komme
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hertil. Og de var rige - de smed om sig med penge. S& begyndte amerikanerne at
flytte til @erne for at sl sig ned permanent - og det var virkelig noget, der eendrede
oernes karakter fundamentalt. Jeg blev selv fodt i 1970%rne. Sa min interesse for
denne tidsperiode var en interesse for historien, men ogsd for min egen historie.
For det, der kom for mig. For hvad det ville sige at veere virgin-islander i tiden, for
jeg blev fodt? For det, der i tidligere tider, lagde grunden for min egen tid. Jeg havde
virkelig lyst til at adressere disse spergsmal pa en eller anden made.

Virgin-islanders i dag udtrykker ofte ret ambivalente folelser overfor USA. Nogle taler
sagar om en politisk identitetskrise. Din bog ender et sted i 1970erne. Ser du ogsd
denne krise i dag, og ville du have beskeftiget dig med den, hvis du havde fort bogens
forteelling helt frem til i dag?

Virgin-islanders skulle faktisk helt frem til 1970%rne, for de begyndte at vedkende
sig, og maske endda - om end med ambivalens - at tage den amerikanske identitet
pa sig. Virgin-islanders skulle forst slas i amerikanske krige, se amerikansk tv, ga
pé amerikanske colleges og endda organisere nogle protester - imod amerikansk
indtreengen - for end de begyndte at fole sig som amerikanere. Selvom det er rigtigt,
at mange virgin-islanders tog deres amerikanskhed til sig med det samme - nogle
drog mod hovedlandet - er det stadig ret almindeligt, at virgin-islanders refererer til
“amerikanere’, hvormed de mener folk fra hovedlandet, dvs. staterne.

Magi spiller en central rolle i din roman. Den spirituelle tilgang til bade fortid og nutid
kan veere sveer for danskere at forstd. Hvorfor udger spiritualitet og magi ofte vigtig
komponent, ndr virgin-islanders beskeeftiger sig med deres fortid?

De fleste Virgin-islanders er dybt religiose, og et stor procentdel af befolkningen
er katolikker. Katolicisme som tro tillader mystik, magi, sensualitet og drama, men
pakker det hele ind i kneefald og gyldne alterbaegre - hvilket betyder, at magien
bliver pakket ind i manérer, fremtoning og overdadighed. Det er helt klart én méde
at forstd en virgin-islander pé! Vi er et folk, der har manér og stil, men vi er ogsa
et lidenskabeligt folk. Rent politisk hjaelper en tro pa det sakrale folk til at skabe
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mening i deres liv - iseer nar helt basale elementer, som f.eks. dit statsborgerskab
- er i flux. Det, vi kalder "magi’, hjelper folk med at give mening til ting, der ellers
forekommer absurde. Hvordan kan det for eksempel vaere, at en gruppe mennesker
kan ankomme til en anden gruppe menneskers ¢ og sa bare tage politisk kontrol
med gen. Det er absurd. Ingen ville nogensinde ga ind i en anden persons hus og
proklamere, at nu tilhegrer huset den nytilkomne. Og dog var det lige preecis det,
der skete i Dansk Vestindien. Hvordan kan vi fa det til at give mening? Hvordan
se det meningsfulde i, at Danmark, som pastér at tro pa basal verdighed, samti-
dig fratager andre fornuftsveesner den selvsamme vaerdighed? Hvad der er endnu
mere merkeligt, er, at det ofte var larm og festivitas, som markerede nogle af Jom-
frugernes mest betydningsfulde protestbevegelser. Musik, sang, dans — det var alt
sammen protestformer. Hvordan kan det vaere? Magi. Desuden er det vel sddan, at
enhver, der tror pd keerlighed, ogsé tror pd magi. Sa i virkeligheden er magibegrebet
ikke s& fremmedartet for de fleste mennesker

I Danmark har der over de seneste ca. 15 dr veeret en stigende interesse for Dansk Vest-
indiens historie. Men interessen har det med at fokusere pd slavegorelsesperioden og
overser ofte, at der var en tid efter emancipationen og ogsd efter overdragelsen i 1917.
Der er ikke nogen eksplicitte referencer til slaveriet i din bog?

Der er sd meget fetichering af slaveriet. Jeg tror maske, det er fordi, det er s& leenge
siden, og fordi det angiveligt havde en afslutning. Derfor foles det som en sikker
periode at szette sig ind i. Man behgver ikke at fole sig impliceret — for det var sa
leenge siden. Vi kan endda joke om det. Eller hvad? Men samtidig fornedrer selve
slavegorelsen dem, der blev holdt som slaver. Slaveriet var trods alt ensbetydende
med, at et menneske med tvang fik frataget sin menneskeverdighed. Denne pe-
riode repeterer nogle allerede dybt rodfestede begreber, som hvide har om sorte
mennesker - at sorte mennesker er mindre menneskelige. Denne periode forklarer
og retfaerdigger endda et racistisk status quo. Selve slavegerelsen kan fungere som
en repetition af idéen om, at sorte mennesker var “slaveveerdige” og derfor kunne
tilskrives mindre menneskeveerd.

Paradokset for sorte, og i denne sammenheng, sorte danskere og andre sorte
europeere, er, at ethvert blik pa denne periode gor alt dette: bekraefter det racistiske
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begreb om sort underlegenhed og andethed, og tillader den hvide tilskuer at fole sig
distanceret fra brutaliteten. En nutidig grusomhed er, at sorte menneskers vrede og
sorg over slaveriet ofte bliver afvist, ndr man beskeftiger sig med denne periode.
Fordi, selvfolgelig, at det er s& leenge siden. Slavegorelsesperioden er for den sorte
udfrielse og for den sorte omveltning. Det vil sige den historiske (men ogsa nuti-
dige) periode, hvor sorte demonstrerede deres menneskelighed ved simpelthen at
bede om den, kraeve den, og keempe for den. Hvorfor er hvide mindre interesserede
i den periode? Den periode hvor sortes menneskeverd blev erkleeret?

Kampen mod racisme fortsetter for sorte, men de fleste hvide er uinteresserede i
den fortsatte historie. Den fortsatte historie implicerer hvide, der lever i dag. Og de
fleste mennesker er simpelthen ikke villige til at udfere det arbejde, som kraeves for
at kunne bevaege sig igennem det. En besattelse af slavegorelsen alene er en beszt-
telse af sort fornedrelse.

Hvis man leeser aviser fra Jomfruperne fra 100-dret for emancipationen i 1948, kan
man fa det indtryk, at mange mennesker pa det tidspunkt fandt det ubehageligt at
mindes slavegorelsen. Tror du, at det var et tabu pa den tid?

Pa det tidspunkt vil de ikke have husket denne tid selv, eftersom de ikke var fodt
under slaveggrelsen. Jeg tror ikke, at det var et tabu overhovedet. Men omvendt tror
jeg heller ikke, at slaveriet pa Jomfrugerne passer serligt godt med de slaveriforteel-
linger, som vi har leert at forsta via USA og endda de anglo-caribiske ger, som var
slavegjorte af andre dele af Europa. @ernes befolkning var slavegjort af danskere,
men de fleste virgin-islanders praktiserede ikke en genkendelig dansk religion, for
eksempel. Mange var allerede dengang katolikker. Under katolicismen var der mere
fleksibilitet i forhold til f.eks. jordbesiddelse — og i nogle tilfeelde kunne slavegjorte
arve fra f.eks. deres far, som var slaveejer. Nogle @er producerede sukkerrgr under
slaveriet, men andre oer, som f.eks. St. Thomas, havde en stor procentdel af smede
og andre faglerte arbejdere og hdndveerkere. Dette @ndrede i vid udstreekning dy-
namikken. Samtidig er det ogsa sadan, ifelge de historier jeg har hert, at danskerne
var usaedvanligt ondskabsfulde, nar de udstak de overordnede retningslinjer. Tilsy-
neladende mere end andre slavedrevne nationer. Alt dette tager sig anderledes ud
og kan have betydet, at virgin-islanders i 1948 forstod perioden pa en anden méde.
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Men lad os bare veare zrlige. Slaveriet var ikke noget at vaere stolt af. Det er en for-
nedrelse. Jeg kan ikke forestille mig, hvorfor en almindelig person pa gaden, som
blev interviewet til en nyhedsartikel, skulle ville have lyst til ivrigt at udtale sig om
den periode. En historiker ville sikkert, men enhver leegperson ville nok bare leve
sit eget, frie liv. Det er ret forstaeligt.

Betyder det i dine gjne noget, at der - pga. salget og overdragelsen - ikke har veeret
en mere formaliseret proces afklaringsproces om fortiden mellem Danmark og Jom-
fruserne?

Jeg mener, at det at blive amerikaner har veret sa dybt belastende for virgin-islan-
ders, at vi faktisk ikke har haft en reguleer og kontinuerlig mulighed for at teenke
over vores danske historie. Faktisk betragter vi ofte vores danske historie i lyset af
og som respons pa vores nutidige forhold. For eksempel er det at studere de tre
dronninger [Fireburn-dronningerne, se ogsd Halberg og Coley], og andre aktivi-
ster pa Jomfrugerne, som gjorde oprer mod uretferdige arbejdspraksisser under
vores dansk-vestindiske periode, en made at bekrefte, at Jomfrueerne havde en
historie for amerikaniseringen. At vi har en historie - punktum, som er singuleer
og unik. Det hjelper os med at bekraefte vores identitet, og identitetsskabelse sker
i vid udstreekning gennem en individuationsproces. At disse dronninger blev fort
til Danmark og idemt enten tvangsarbejde eller deden med henvisning til hegjfor-
reederilove, er et mindre diskuteret element i vores historie.

Har Danmark stadig en rolle at spille pd Jomfruoerne i dag?

En anden made at stille dette spergsmal pa er, om Jomfrugerne stadig har en rolle
at spille i Danmark i dag? Svaret er, at det burde de. Danmark var en kolonimagt,
der havde store og kontinuerligt skonomiske fordele af sine kolonier. Hvordan har
danskerne forholdt sig til den historie? Hvordan afspejler danske historiebager og
websider denne historie. Danskerne kommer ofte til Jomfrugerne for at se en nu-
anceret og mere reflekteret version af dem selv. Jeg synes, det er en helt fin made at
rejse pd. Men ndr danskerne kommer tilbage til Danmark, ser de sé virgin-islanders
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dér? Ser de den rigdom, der blev indsamlet pa slavegjorte menneskers ryg? Hvor-
dan forstér de fleste danskere, de sorte danskere, der bor i Danmark i dag? Forstar
de disse sorte danskere som en del af arven fra de afrikanere, der levede under
dansk styre i Dansk Vestindien? Disse vestindere var ogsa sorte danskere, men de
havde ikke fuldt statsborgerskab. Det er disse spergsmél, man ber stille. Det er dén
diskussion, jeg héber, foregér i Danmark. Jeg haber, at min egen bog, Leengslernes
oer, vil kvalificere nogle af disse diskussioner.

Din bog blev for nyligt oversat til dansk. Hvilke refleksioner, hdber du, den vil scette i
gang hos danske lcesere?

Noget af det, har jeg allerede svaret pa lige for, men jeg vil tilfoje, at jeg héber, at
Leengslernes oer ogsa viser, at der er en skenhed pa Jomfrueerne, der raekker ud over
den tropiske fauna og den danske arkitektur. Der er en skenhed, der vokser ud af
den kunst, som mennesker pa dette sted skaber. Min roman er et bidrag hertil. Den
er et kunstverk, et stykke litteraer kultur fra et sted, der sjeeldent bliver betragtet
som ophavssted for sofistikeret kunst og litterser kultur. Ved at leese en bog skrevet
af én fra det tidligere Dansk Vestindien, tager du ogsé imod forstaelsen af, at folk
fra det tidligere Dansk Vestindien kan skabe kunst og bidrage til littereer kultur. Dét
er ogsa en markant handling.

Nar man er i USA, kan man let fi det indtryk, at de fleste amerikanere ikke aner, at
de amerikanske Jomfruper er amerikansk territorium. Hvilken rolle spille litteratur i
almindelighed - og din iscer - ndr det handler om at skabe opmaerksomhed og forstd-
else for perne?

Jeg skrev Leengslernes oer med s meget talent og skenlitteraer beheendighed, jeg
kunne menstre. Jeg ville fremskrive en samling karakterer, der var sa forferende og
intelligente, at en sofistikeret leeser ville blive forelsket i dem. Det haber jeg, at jeg
har opndet. Men min roman indskriver sig ogsé i en tradition med at skrive sig op
imod den koloniale kanon. Romanen er - i hvert fald til dels - et anti-kolonialistisk
projekt. Den tidligere litteratur om Jomfrueerne blev skrevet af danskere eller ame-
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rikanere - folk som betragtede sig selv som udenforstdende i forhold til gerne. De
var selv aktivt involveret i det koloniale projekt — enten som medlemmer af regerin-
gen, den private elite, eller som dem, der drev og kontrollerede turistekonomien.
Som alle andre koloniserede omréader har vi pa Jomfrugerne ikke haft vores egne
robuste, nationale kunstarter. Det er dét billede, jeg onskede at hjelpe med at for-
andre med min roman. For at vaere mere specifikt tager jeg i Leengslernes oer fat i
Herman Wouks roman om Jomfrueerne, Don’t Stop the Carnival (1965). Hans bog
fokuserer p& det amerikanske expat-samfund pa St. Thomas. Virgin-islanders er i
hans roman nogle feehoveder. Min roman foregér i samme periode som hans. Jeg
bruger nogle af hans karakterer men vender synsvinklen rundt. Jeg skriver fra hans
feehoveders perspektiv - jeg viser, at de er mennesker, komplekse, som fortjener
respekt og kerlighed. Slet ikke feehovederne. Det er stadig en radikal tanke - at
mennesker, hvis hudfarve er brun eller sort, ogsa fortjener respekt og kerlighed,
ganske simpelt fordi de er mennesker.

Hvordan ser du pernes fremtid - og har valget af Donald Trump som amerikansk
preesident forandret folelserne for USA pd Jomfruperne?

Selvom dette valg var sergeligt for os, kom det ikke som en rigtig overraskelse for
virgin-islanders. Amerikanske imperialistiske og racistiske handlinger er ikke nye
for os.

NOTER

1 Interviewet er foretaget i februar 2017.



