
Da Friedrich Nietzsche i 1886 genudgiver Tragediens fødsel, bruger han det 
meste af  sit forord, »Skitse til en selvkritik«, på at lægge distance til sit pinlige 
og romantiske debutværk. Noget af  det eneste Nietzsche ikke krummer tæer 
over, er debutværkets »antydende sætning« om »at kun som æstetisk fænomen 
er verdens tilværelse retfærdiggjort« (Nietzsche 1996, 31). Ifølge den 42-årige 
Nietzsche er denne sætning et vidnesbyrd om at han allerede som ung mand 
havde antimoralske og antiromantiske instinkter. At sige at verden kun kan 
retfærdiggøres æstetisk, er at sige at den ikke kan begrundes i en »Hinterwelt« 
af  oversanselige idealer, men at »alt liv hviler på skin, kunst, illusion, optik, på 
nødvendigheden af  det perspektiviske og af  vildfarelsen« (Nietzsche 1996, 33). 
Hvis man støtter sig til »Skitse til en selvkritik«, kan man altså tolke tragediebo-
gens forestilling om en æstetisk retfærdiggørelse som en tidlig og måske lidt 
tåget formulering af  Nietzsches perspektivismeteori.1 Ifølge denne tolkning 
henviser ordet »æstetisk« til en universel »kunstnerisk evne« der spiller en rolle 
i alle livets perspektiviske verdensudlægninger (Nietzsche 1988, 13,530).

Med sit begreb om æstetisk retfærdiggørelse forbereder den unge 
Nietzsche imidlertid ikke bare sin generelle perspektivismeteori, men giver 
også en karakteristik af  et perspektiv der er særegent for kunsten, og som altså 
er et i egentlig forstand æstetisk perspektiv. Den berømte »artist-metafysik« 
(Nietzsche 1996, 32) i Tragediens fødsel er med andre ord ikke bare en æstetisk 
metafysik, den er også en metafysik æstetik, en kunstteori i metafysisk embal-
lage. På de følgende sider skal jeg undersøge Nietzsches teori om dette i snæv-
rere forstand æstetiske perspektiv og ikke mindst hans teori om dette perspek-
tivs evne til at retfærdiggøre verden.

I Tragediens fødsel findes der imidlertid flere forskellige teoriskitser der 
handler om kunstens retfærdiggørende kraft. Efter et par indledende bemærk-
ning vil jeg koncentrere mig om én af  disse former for æstetisk retfærdig-
gørelse som jeg har valgt at kalde en konstruktiv æstetisk retfærdiggørelse. Ifølge 
denne kun fragmentarisk udfoldede teori (som jeg ikke har set behandlet i 
Nietzsche-forskningen) kan verden kun fremstå som retfærdiggjort når man 
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ser den gennem den skabende kunstners æstetiske perspektiv. Der er altså tale 
om en produktionsæstetisk version af  den æstetiske retfærdiggørelse som ikke 
handler om kunstens samfundsmæssige og psykologiske virkninger – sådan 
som det ellers ofte gør hos Nietzsche – men om forholdet mellem den kunst-
neriske form og livet.

Kunstens lægekraft
Den »antydende sætning« som Nietzsche taler om i sit forord – i selve trage-
diebogen lyder den: »kun som æstetisk fænomen er tilværelsen og verden evigt 
retfærdiggjort« (Nietzsche 1996, 61) – handler om forholdet mellem æstetik og 
tilværelse, mellem kunst og liv. De kunstteoretiske indsigter som Nietzsche 
artikulerer med sit begreb om æstetisk retfærdiggørelse, drejer sig med andre 
ord om kunstens funktion i livet. Nietzsche stiller ikke det klassiske spørgsmål: 
Hvad er æstetisk erfaring? Men snarere: hvortil æstetisk erfaring? Eller med 
hans egne ord: »Wozu Kunst?« (Nietzsche 1988, 12,117). Debutværkets opgave 
er således ikke at se kunsten under kunstteoretikerens eller kunsthistorikerens 
rent æstetiske optik, men »under livets optik« (Nietzsche 1996, 29). Det er dette 
spørgsmål om kunstens nytte for livet som Nietzsche forsøger at besvare med 
sit begreb om æstetisk retfærdiggørelse. Med dette begreb knytter han an til 
det klassiske theodicéproblem som siden Job und Leibniz har handlet om 
at retfærdiggøre den almægtige Gud selvom der findes lidelse i verden. Hos 
Nietzsche bliver theodicé omdøbt til kosmodicé2 og bliver et spørgsmål om at 
finde mening ikke med Gud, men med verden selvom den er fuld af  menings-
løs lidelse. At verden kun kan retfærdiggøres æstetisk betyder med andre ord 
at kunsten har theodicéfunktion: at den kan gøre sig nyttig ved at være leve-
ringsdygtig i »metafysisk trøst« (Nietzsche 1996, 68). Gennem hele sit forfat-
terskab holder Nietzsche fast i denne forestilling om kunsten som et eksisten-
tielt redskab der gør livet udholdeligt, og seksten år senere kan han eksempel-
vis skrive: »Kunst er væsentlig bejaelse, velsignelse, guddommeliggørelse af  tilværel-
sen« (Nietzsche 1988, 13,241).

Hvis man tager udgangspunkt i den grundlæggende metafysiske arki-
tektur i Tragediens fødsel, er theodicéens spørgsmål imidlertid ikke nemt at 
besvare. Ifølge Nietzsche er verdens inderste princip ikke en god skabergud 
der når alt kommer til alt valgte den bedste af  alle mulige verdener, men sna-
rere en gud der befinder sig midt i sin dødskamp. Nietzsche støtter sig her til 
myten om Dionysos-Zagreus, der er den Dionysos som blev sønderrevet af  
titaner for senere at blive genfødt af  Demeter. Ifølge den nyplatoniske tolk-
ning af  Zagreusmyten repræsenterer sønderrivelsen af  guden en overgang 
fra det Ene til det Mangfoldige – eller formuleret med Schopenhauer: fra 
den ene vilje til livets mylder af  objektivationer. For Nietzsche er denne søn-
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derrivelse af  Dionysos i en mangfoldighed af  individer selve det inderste 
princip i verden. Det man finder »i det ur-Enes hjerte« (Nietzsche 1996, 64), 
er derfor ikke en fundamental metafysisk orden eller retfærdighed, men den 
»urmodsigelse og ursmerte« der opstår når det Ene sønderrives i en mangfol-
dighed af  individer (Nietzsche 1996, 51). Den »dionysiske visdom« som udgør 
tragediens sørgmodige baggrund, er med andre ord ikke blot en erfaring af  
at menneskelivet er forfærdeligt og forgængeligt, men først og fremmest en 
indsigt i at verden er usammenhængende fordi den ikke er garanteret af  en 
bagvedliggende metafysisk meningsdimension. 

Når mennesket kommer til at stå ansigt til ansigt med verdens konsti-
tutionelle usammenhæng, sådan som de dybsindige grækere gjorde med jævne 
mellemrum, er den eneste fornuftige konsekvens selvmordet. Men netop som 
man står dér, klar til at springe i afgrunden, dukker kunsten op som redning: 
»Her, hvor viljen svæver i den yderste fare, nærmer kunsten sig som en reddende, 
lægekyndig troldkvinde; kun denne formår at omdanne [umbiegen] leden ved det 
forfærdelige eller absurde i tilværelsen til forestillinger, som det er muligt at leve 
med« (Nietzsche 1996, 69). Efter et blik ned i »det skæbnesvangre [das Unheil] 
i tingenes væsen« (Nietzsche 1996, 81) er kunsten den eneste helbredelse. For-
muleret med Zagreusmyten repræsenterer den helhedsskabende kunst »håbet 
om en genfødsel af  den ene Dionysos« (Nietzsche 1988, 7,152). Den æstetiske 
retfærdiggørelse af  tilværelsen skal med andre ord forstås som en æstetisk 
apokatastase, en »genoprettelse« af  den enhed der ganske vist aldrig har været der 
fra starten af. Kunstens funktion er altså at skabe mening i verden, ikke vertikalt, 
ved at forsone det konkrete, sanselige liv med oversanselig betydning, men hori-
sontalt, i et sammenhængende æstetisk spil. Mange år senere giver Zarathustra 
en tilsvarende opgave til sine egne æstetiske talenter: »Og det er al min digten og 
tragten at jeg digter i Ét og drager sammen [dass ich in Eins dichte und zusam-
mentrage] hvad der er brudstykke og gåde og grufuldt tilfælde« (Nietzsche 
1999, 123; oversættelse ændret).
 Det springende punkt er imidlertid hvordan kunsten bærer sig ad med 
at digte den fragmenterede verden i ét og drage den sammen, uden at hæve 
den op i en idérigets oversanselige meningsfylde.3 Hvordan frembringer kun-
sten egentlig »tilfredsheden med den kunstnerisk anskuede verden« (Nietzsche 
1988, 7,465)? Det er på dette punkt at Nietzsches teori om den æstetiske ret-
færdiggørelse spalter sig op i flere forskellige teoriskitser om kunstens funk-
tion.

I første omgang må man selvfølgelig sondre mellem to grundformer 
for æstetisk retfærdiggørelse, en apollinsk og en dionysisk, der skal forstås som 
henholdsvis en tilsløring og en forvandling af  verden. Det apollinske maleri til-
dækker verden med et »skønhedsslør« (Nietzsche 1996, 160) som på skånende 
vis bortretoucherer alt hvad der måtte findes af  forfærdeligt og forgængeligt. 
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Den æstetiske retfærdiggørelse beror altså her på den skønne æstetiske form 
der får verden til at fremstå forherliget og foreviget. Den dionysiske musik 
retfærdiggør på omtrent den modsatte måde: den forherliger ikke det enkelte 
individ, men opløser individet i en formløs rustilstand der rummer en para-
doksal blanding af  smerte og lyst. Den æstetiske retfærdiggørelse er her ikke 
afhængig af  den kunstneriske form, men af  den kollektive rus der får græn-
serne mellem menneske og menneske og mellem menneske og Gud til at 
vige til fordel for en »overmægtig enhedsfølelse« (Nietzsche 1996, 68). Den 
tabte enhed genoprettes altså i en ekstatisk og transgressiv rustilstand. I den 
apollinske kunst kan man opnå en »retfærdiggørelse af  individuatios verden« 
(Nietzsche 1996, 147); i den dionysiske kunst derimod en »forløsning fra ’Jeget’« 
(Nietzsche 1996, 56).

Det æstetiske indifferenspunkt
Et sted midt imellem det apollinske og det dionysiske findes der imidlertid en 
tredje form for æstetisk retfærdiggørelse som er knyttet til kunstnerens æstetiske 
produktion. For at forstå Nietzsches teoriskitse om denne konstruktive retfærdig-
gørelse, vil jeg se nærmere på den centrale sætning i Tragediens fødsel hvor han 
programmatisk skriver at verden kun retfærdiggøres æstetisk; denne gang vil 
jeg dog også inddrage sætningens kontekst. Passagen findes i slutningen af  
kapitel 5 og giver en slags perspektiverende opsummering af  den foregående 
diskussion af  lyrikeren:

Thi dette må frem for alt, til vor fornedrelse og vor ophøjelse, stå klart 
for os, at det slet ikke er os, som hele kunstkomedien opføres for, fx 
for at forbedre eller danne os, ja, at vi lige så lidt er denne kunstverdens 
egentlige skabere: derimod må vi antage om os selv, at vi allerede for 
denne kunstverdens sande skaber er billeder og projektioner, og at 
vi har vores højeste værdighed i vores betydning som kunstværker – 
for kun som æstetisk fænomen er tilværelsen og verden evigt retfærdiggjort 
– selvom vores bevidsthed om denne vores betydning ganske vist 
næppe er anderledes end den, som malede krigere har om det slag, 
der er fremstillet på samme lærred. Følgelig er hele vores kunstviden 
i grunden fuldkommen illusorisk, da vi som vidende ikke er ét og 
identiske med det væsen, der bereder sig en evig nydelse som den 
eneste tilskuer og skaber. Kun i det omfang geniet i den kunstneriske 
frembringelsesakt smelter sammen med verdens urkunstner, ved han 
noget om kunstens evige væsen, for i denne tilstand ligner han på 
forunderlig vis det uhyggelige billede fra eventyret, der kan dreje øjnene 
om og skue sig selv; nu er han på samme tid subjekt og objekt, på samme 
tid digter, skuespiller og tilskuer. (Nietzsche 1996, 61)
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Nietzsches eksempel – et maleri af  en slagscene, muligvis Paolo Uccellos 
malerier af  slaget ved San Romano – må ses som en kunstnerisk udpensling 
af  verdens konstitutionelle modsigelsesfuldhed og lidelsesfuldhed, eller med 
Nietzsches begreber: urmodsigelsen og ursmerten. Den æstetiske retfærdiggø-
relse der er tale om her, skal altså ikke forstås som en tilsløring af  verdens smerte, 
men derimod som en forvandling af  den, og vel at mærke den specielle forvand-
ling der ligger i at se tilværelsens lidelsesfulde slagmark gennem et æstetisk per-
spektiv. Med en normal bevidsthedsindstilling opfatter vi verden som en solid 
ikke-æstetisk realitet og har ingen anelse om at vi blot er urkunstnerens lystfulde 
kunstneriske projektioner. Men set gennem en æstetisk bevidsthedsindstilling 
åbenbarer verden sig som en æstetisk konstruktion, som »kunstkomedie«. Denne 
indsigt i verdens spilkarakter findes ifølge Nietzsche »kun […] i den kunstne-
riske frembringelsesakt«: hverken som »vidende« eller som »reciperende«, kun 
som »skabende«, som producerende kunstner, har mennesket mulighed for at se 
verden som retfærdiggjort. »Hvordan er smerteløshed mulig?« spørger Nietzsche 
i skitserne til Tragediens fødsel, og besvarer sit spørgsmål ved at sige at det gælder 
om at se verden fra det »smertefrie« og »indifferente punkt« hvor kunstværket 
opstår (Nietzsche 1988, 7,165).
 Den konstruktive retfærdiggørelse har både dionysiske og apollinske 
træk. I denne tredje form for æstetisk retfærdiggørelse handler det ikke om en 
apollinsk »skjulen af  nøden« og »bortstrygning af  alle folder« (Nietzsche 1988, 
7,144), men om en dionysisk forvandling af  verden – og altså i dette tilfælde 
en forvandling som kommer i stand ved at man ser verden gennem den pro-
ducerende kunstners æstetiske perspektiv. I en af  skitserne til tragediebogen 
sondrer Nietzsche meget tydeligt mellem den konstruktive forvandling af  det 
uharmoniske liv til æstetisk harmoni og den apollinske bortdigtning af  det 
uharmoniske: »Hvad er følelsen for harmoni? På den ene side en borttagelse 
[Wegnehmen] af  de medlydende overtoner, på den anden side en ikke-enkelt-
høren [Nicht-Einzelhören] af  dem« (Nietzsche 1988, 7,166). Den konstruktive 
æstetiske retfærdiggørelses transformative karakter kunne man anføre som 
argument for at katalogisere den som en version af  den dionysiske retfærdig-
gørelse (som dermed kommer til at svinge mellem en beruset-orgiastisk og en 
mere nøgtern konstruktiv pol). Den konstruktive æstetiske retfærdiggørelse 
har imidlertid også vigtige apollinske træk idet den helhedsskabende »ikke-
enkelthøren« må forstås ud fra kunstværkets form. Det er altså i denne sam-
menhæng ikke tragediepublikummets kollektive og ekstatiske rus, men der-
imod kunstnerens komponerende og konstellerende formningsproces som 
– med Nietzsches formulering – er i stand til få verdens konfliktfulde mate-
riale til at klinge i melodiernes og harmonikkens »konsonans-tone« (Nietzsche 
1988, 12,557).
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Apollinsk og dionysisk er receptionsæstetiske erfaringer der består i 
henholdsvis den lystfulde kontemplation af  skønne billeder og den entusiastiske 
reaktion på musikkens voldsomme overmagt. Den konstruktive æstetiske ret-
færdiggørelse bygger derimod på en æstetisk erfaring som findes i konstruktio-
nen af  kunstværker. Her bliver den æstetiske lyst ikke fremkaldt af  de æstetiske 
projektioner, men derimod af  den æstetiske projiceren (Nietzsche 1988, 7,216). 
Eller formuleret med en af  Nietzsches senere optegnelser: man nyder ikke 
»den skønne forms evighed«, men fornemmer »nydelsen hos den frembrin-
gende og ødelæggende kraft« (Nietzsche 1988, 12,113). Ifølge Nietzsches 
teori om en konstruktiv æstetisk retfærdiggørelse kan tragediescenens og livets 
smertefulde begivenheder kun fremstå som meningsfulde hvis man forholder 
sig til livet på samme måde som tragediedigteren forholder sig til det liv som 
han afbilder i sin tragedie (Nietzsche 1988, 7,109). Eller mere radikalt: »Der 
findes ingen anden vej til at forstå den græske tragedie end at være Sofokles« 
(Nietzsche 1988, 7,211).
 At se den tragiske verden fra Sofokles’ produktionsæstetiske perspek-
tiv er, ifølge Nietzsches artist-metafysik, at se den fra skabergudens perspek-
tiv: i den kunstneriske frembringelse »smelter« geniet sammen med og bliver 
»identisk« med verdens urkunstner, og det giver ham mulighed for at forholde 
sig til verden på samme måde som verdensskaberen. Her er vi ved det geni-
æstetiske udgangspunkt for Nietzsches begreb om æstetisk retfærdiggørelse. 
Med Shaftesburys berømte formulering er det kunstneriske geni »a second 
Maker, a just Prometheus under Jove« (Shaftesbury 1964, 1, 135 f). I sine 
skitser til tragediebogen skriver Nietzsche tilsvarende om en »transcendental 
æstetik« ifølge hvilken kunstnerens skaberarbejde er et spejlbillede af  gudens 
oprindelige skaberakt: »Kunstens skaben er således en efterligning af  naturen i 
den dybeste forstand« (Nietzsche 1988, 7,213). Det er takket være denne tran-
scendentale æstetik at kunsten kan tilbyde et skaberblik på verden.
 I en skitse til »Skitse til en selvkritik« fra 1886 opsummerer Nietzsche 
sin idé om dette produktionsæstetiske perspektivskift ved at sige at man i 
den dionysiske erfaring opfatter og udlægger tilblivelsen »indefra«. I kunsten 
bliver »tilblivelsen opfattet aktivt og gentaget subjektivt [nachgefühlt], som den 
skabendes rasende vellyst« (Nietzsche 1988, 12,115). Set inde fra urkunstne-
rens centrale ståsted fremstår forgængeligheden og omskifteligheden ikke som 
heteronom og meningsløs mekanik,4 som tilfældighed, men som en menings-
fuld og nødvendig proces som man selv er det aktive ophav til.

Franz Kafka – en flittig læser af  Nietzsche – kredser både i sine lit-
terære værker og i sine notater og aforismer om en meget tilsvarende forestil-
ling om æstetisk retfærdiggørelse. Jeg kommer tilbage til Kafka og Nietzsche 
senere; i første omgang skal paralleliteten blot antydes med en enkelt opteg-
nelse fra 1918:
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Verden kan kun betragtes som god ud fra det sted hvorfra den blev 
skabt, for kun der blev det sagt: Og se, den var god, og kun derfra kan 
den dømmes og tilintetgøres. Jeg må derfor, hvis jeg vil nå til et rigtigt 
forhold til den (Kafka 1999, 86; jf. Kafka 1992, 91)
 

Desværre afbryder Kafka sig selv før han når at forklare hvad han bør gøre for 
enten at retfærdiggøre eller fordømme verden. Man kan formentlig afslutte 
denne optegnelse med et enkelt ord: »skrive«. Både for Nietzsche og Kafka 
giver det kunstneriske arbejde mulighed for at se verden gennem skabergu-
dens perspektiv, og dermed for at retfærdiggøre den ved at sige: og se, den var 
god.

Spillets regler
Men hvad vil det egentlig sige at se verden fra skabergudens perspektiv? Og 
hvorfor ser man verden som retfærdiggjort når man ser fra det sted hvor 
den blev skabt? For at forstå de kunstteoretiske indsigter der gemmer sig bag 
Nietzsches noget svulstige artist-metafysik, må jeg se nærmere på hans karak-
teristik af  skabergudens perspektiv, og den mest omhyggeligste af  slagsen 
finder man i kapitlet om Heraklit – eller mere præcist: om Nietzsche som 
Heraklit – i Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen (Filosofien i græker-
nes tragiske tidsalder) som Nietzsche arbejdede på i tiden efter afslutningen 
af  Tragediens fødsel. Ifølge Nietzsche beskriver Heraklit skaberguden som en 
»kontuitiv« gud, en »sammenskuende« gud, hvis blik får »alt modstræbende 
til at løbe sammen i en harmoni« (Nietzsche 1988, 1,830). Hvor den malede 
kriger på lærredet kun ser et heteronomt rod af  mord og lidelse, ser den 
kontuitive verdensmaler et harmonisk æstetisk spil, og dermed en æstetisk ret-
færdiggjort verden.

Forestillingen om verden som et guddommeligt spil stammer fra et 
andet berømt fragment af  Heraklit der sammenligner skaberguden med et 
uskyldigt legende barn der bygger sandslotte på stranden og ødelægger dem 
igen.5 Nietzsche alluderer til dette fragment flere steder, også i tragediebogen, 
men den omhyggeligste formulering af  ideen stammer netop fra Die Philoso-
phie im tragischen Zeitalter der Griechen. Nietzsche formulerer her sin transcenden-
talæstetiske tese (som altså handler om at den kunstneriske produktion spejler 
den oprindelige skaberakt) ved hjælp af  Heraklits verdensskabende barn:

Og ligesom barnet og kunstneren leger [spielt], således leger også den 
evigt levende ild, bygger op og ødelægger […] Barnet smider nogle 
gange legetøjet væk: men snart efter begynder det igen, i uskyldigt lune. 
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Men så snart det bygger, sammenknytter og sammenføjer og former 
det lovmæssigt og efter indre ordninger [knüpft und fügt und formt es 
gesetzmäßig und nach inneren Ordnungen].

Således ser kun det æstetiske menneske verden, det menneske 
som af  kunstneren og af  kunstværkets tilblivelse har erfaret hvorledes 
mangfoldighedens strid dog kan bære lov og ret i sig […] (Nietzsche 
1988, 1,831). 

Kunstens kontuitivitet bliver her ikke beskrevet som en koncentration af  den 
tidslige succession i et lykkeligt øjeblik, som fx i Zarathustras fuldkomne øje-
blik hvor tilværelsen fremstår som en rund, gylden bold (Nietzsche 1999, 245). 
Nietzsche beskriver her snarere kunsten som en måde at opleve verden på 
hvor man ganske vist ser verden som tidsbundet og »tilblivende« (Nietzsche 
1988, 7,199), men til gengæld opfatter denne tilblivelse som en sammenhæn-
gende proces. Den legende skabergud standser ikke den tidslige succession, 
men »sammenknytter og sammenføjer og former« i tiden. Det afgørende for 
Nietzsche er at denne temporale sammenføjningsproces foregår »lovmæssigt 
og efter indre ordninger«. Der findes åbenbart syntaktiske regler som bestem-
mer hvordan man kan sætte spillets enkelte elementer sammen i det tidslige 
forløb. At disse ordninger er indre, betyder at vi her har at gøre med spillereg-
ler der er specifikke for det æstetiske spil. Nietzsche anvender også udtrykket 
»immanent lovmæssighed« (Nietzsche 1988, 1,832) for at beskrive de love som 
ikke findes uden for spillet og heller ikke går forud for spillet i en eller anden 
oversanselig verden, men som kun findes i den æstetiske syntaks. 

I citatets anden halvdel fortsætter Nietzsche ved at skrive at det kun 
er det æstetiske menneske der kender til dette lovmæssige spil – ligesom det i 
citatet med den malede kriger kun var geniet der i den kunstneriske frembrin-
gelsesakt havde mulighed for at se verden indefra. Hvad det æstetiske men-
neske kan erfare af  kunstværkets tilblivelse, er hvorledes mangfoldighedens 
strid dog kan bære lov og ret i sig. Når man har fået fornemmelsen af  kun-
stens immanente lovmæssigheder, kan man altså lære at se at også det mang-
foldige og modsætningsfulde liv rummer den slags immanente love, og ikke 
bare skal bedømmes ud fra moralens transcendente lovtavler. I Jenseits Gut 
und Böse (Hinsides godt og ondt) gentager Nietzsche denne tese ved at skrive 
at man af  kunstnerne kan lære en anden opfattelse af  hvad en lov er, efter-
som kunstnerne takket være deres »skabende sætten, disponering [Verfügen], 
gestaltning« har en finere fornemmelse for at nødvendighed og »viljens frihed« 
er én og samme ting (Nietzsche 1988, 5,148).

I Tragediens fødsel beskriver Nietzsche den musikalske enhed som 
»den enhedslige strøm i melos og harmoniens fuldkommen enestående verden« 
(Nietzsche 1996, 47). For Nietzsche er det imidlertid afgørende at der inden 
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for musikken findes håndværksmæssige regler der bestemmer hvordan man 
kan konstruere en melodi eller en rækkefølge af  harmonier. Disse syntaktiske 
lovmæssigheder kræver eksempelvis at subdominantakkorder ikke efterfølger 
dominantakkorder, og at dissonans opløses i konsonans. Nietzsche var en 
entusiastisk improvisator på klaveret, og allerede da han var elev på Schulp-
forta besluttede han sig for »et grundigt studie af  kompositionslæren« for at 
modarbejde den usammenhængende »fantaseren« (Nietzsche 1994, 3,68). I 
skitserne til tragediebogen overfører Nietzsche sine musikalske erfaringer til 
den dramatiske kunst hvor man også kan finde den slags »love for rækkeføl-
gen [Gesetze des Nacheinanders]«, altså syntaktiske lovmæssigheder som man 
eksempelvis kan finde »i farverne der udfordrer hinanden, i dissonanserne der 
kræver en opløsning, i rækkefølgen af  følelsesstrømninger« (Nietzsche 1988, 
7,26). 

Når man sammenknytter og sammenføjer og former som komponist 
eller som dramatiker, sker det altså efter bestemte indre love der ikke går forud 
for processen som stive forskrifter; men som altså alligevel kan skitseres i 
musikteorien.

Æstetikhistorisk kan Nietzsches begreb om immanente æstetiske regler 
føres tilbage den geniæstetiske polemik mod regelæstetikken. I Kritik der 
Urteilskraft – som Nietzsche læste i 1868, og som han planlagde at dissertere 
om – genformulerer Kant det 18. århundredes geniæstetik ved at definere 
geniet som »det medfødte sindelag (ingenium) hvorigennem naturen giver 
kunstnerne dens regler« (Kant 1964, B 181 ff). At naturen er oprindelsen til 
kunstreglerne er ensbetydende med at det kunstneriske geni »ikke selv kender 
til« disse regler og ikke er i stand til at meddele dem til andre i form af  ekspli-
cite forskrifter. Ifølge Kant følger den æstetiske produktion altså ikke nogen 
forudgivne principper, men er heller ikke regelløs og kaotisk: den »åbner« deri-
mod nye regler (Kant 1964, B 199).

Disse immanente regler i den æstetiske produktion er omdrejnings-
punktet i Nietzsches teori om den konstruktive æstetiske retfærdiggørelse; eller 
med andre ord: de gør det muligt at foretage en affortryllende oversættelse 
af  Nietzsches artist-metafysik. At kunstneren betragter og udlægger verden 
indefra – artist-metafysisk: fra skaberens synspunkt – vil sige at han anvender 
de specifikt æstetiske kompositionsregler som udgangspunkt for en nyorgani-
sering af  verdens materiale.

I denne konstruktive æstetiske retfærdiggørelse bliver den tabte enhed 
genskabt på en helt anden måde end i den orgiastiske dionysiske rus. Den 
producerende kunstners æstetiske »samskuen« opstår når den kunstneriske 
produktion følger kunstens egne, immanente regler. Med andre ord retfærdig-
gør kunsten ikke verden »transgressivt«, dvs. ved at opløse og overskride alle 
love, men snarere »integrativt«, dvs. idet den produktive æstetiske rationalitet 
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bruger specifikt æstetiske lovmæssigheder (men dog lovmæssigheder) til at 
organisere verdens heteronome elementer og på den måde – med Nietzsches 
ord – »indregner« dem i den æstetiske logik (Nietzsche 1988, 13,522).

I fjerde bog af  Den muntre videnskab fra 1882 genformulerer Nietzsche 
sin idé om en æstetisk retfærdiggørelse i en mere eksistensfilosofisk sammen-
hæng. Hvis man gerne vil være tilfreds med sig selv og være i stand til at sige 
»ja« til sig selv, råder Nietzsche til at man bliver sit eget livs digter (Nietzsche 
1997, 168). At gestalte sit eget liv som et kunstværk er imidlertid ikke ensbety-
dende med at opløse alle regler i den rene tøjlesløshed, sådan som eksempelvis 
den kierkegaardske æstetiker kunne finde på at mene. Det skal tværtimod for-
stås som at underkaste sin karakter en selvskabt tvang, en vis »stilens bundet-
hed«: »Til sidst, når værket er fuldbragt, åbenbarer det sig, hvordan det var den 
samme smags tvang, der herskede og formede i stort som småt; om smagen 
var god eller dårlig, betyder mindre end man tror – at det er Én smag, er 
nok!« (Nietzsche 1997, 161, oversættelse ændret). Både hos den ældre og hos 
den yngre Nietzsche består den konstruktive æstetiske retfærdiggørelse i at 
forme livet til en konsistent enhed ved hjælp af  ét selvstændigt stilprincip; det 
er denne stilskabte enhed der gør tilværelsen udholdelig. Forskellen er at den 
ældre Nietzsche opløser grænsen mellem kunst og liv ved at henvise til en 
universel kunstnerisk evne som også »medarbejder« i det normale liv (se fx 
Nietzsche 1988, 13,530). Hvorimod Nietzsche i Tragediens fødsel snarere inte-
resserer sig for kunsten som et afgrænset felt som netop i kraft af  sin afgræn-
sethed spiller en rolle for livet: som model for et alternativt erfaringsmodus 
hvor verdens heteronome materiale processuelt kan organiseres i en sammen-
hængende konfiguration ud fra immanente æstetiske lovmæssigheder.

Skrivningens trøst
»Hvad er det, litteratur? Hvoraf  kommer det? Hvilken nytte giver det?« spør-
ger Franz Kafka sig selv i en dagbogsoptegnelse der er karakteristisk for hans 
anfægtede forhold til sit forfatterskab (Kafka 1992, 527 f.). Gennem hele sit 
forfatterskab vender Kafka ligesom Nietzsche tilbage til spørgsmålet om lit-
teraturens nytte for livet, og de gange han forsøger at svare på det, skitserer 
han netop en teori om æstetisk retfærdiggørelse. Hos Kafka går den æstetiske 
retfærdiggørelse i begge retninger i forholdet mellem livet og kunsten: littera-
turen har kun en retfærdiggjort plads i verden for så vidt den selv er i stand til 
at retfærdiggøre verden. Det er denne idé en litterær retfærdiggørelse af  den 
verden der findes uden for bøgerne, som Kafka formulerede ved at sige at 
man må se verden fra det sted hvor den blev skabt, fordi det kun er fra dette 
sted at man kan sige: og se, den var god. I 1922 formulerer han den samme 
idé mere omhyggeligt i en vigtig aforisme som kunne lyde som en replik til 
Nietzsches idé om kunstens »metafysiske trøst«:
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Skrivningens mærkværdige, hemmelighedsfulde, måske farlige, måske 
forløsende trøst: en springen ud af  dræberrækken [Totschlägerreihe] 
gerning – betragtning, gerning – betragtning, idet der bliver skabt en 
højere form for betragtning, en højere, ikke en skarpere, og jo højere 
den er, desto mere uopnåelig fra »rækken«, desto mere uafhængig 
bliver den, desto mere følger den sine egne bevægelseslove, desto mere 
uberegnelig, glad, stigende er dens vej. (Kafka 1990, 892)

Der er i en vis forstand tale om en helt ny Kafkatekst. I Max Brods udgave 
af  Kafkas værker er teksten skæmmet af  en række interpunktionsfejl der helt 
fordrejer meningen. Først med den kritiske udgave af  Nachgelassene Schriften 
(Efterladte skrifter), som udkom i starten af  1990’erne, er det blevet muligt at 
forstå hvordan Kafka tænker sig skrivningens trøst.6 Denne litteraturens trøst 
skyldes et perspektivskift på verden, en »springen ud« (»Hinausspringen«) fra 
det sædvanlige perspektiv til fordel for litteraturens »højere form for betragt-
ning«. Det ikke-litterære perspektiv er fanget i den »dræberrække« der består 
i en uafladelig vekslen mellem gerning og betragtning. I Kafkas univers kan 
man forestille sig denne dræbende selvbetragtning som en række af  domstole 
hvor man uden ophør fælder dom over sine egne handlinger ud fra fællesska-
bets moralske love. I litteraturens højere form for betragtning henfører man 
ikke sit konkrete liv til moralske lovmæssigheder, men lægger derimod littera-
turens »egne bevægelseslove« til grund for betragtningen af  verden. Det er 
det samme Nietzsche formulerede ved at sige at den kunstneriske produktion 
giver kunstneren mulighed for at se verden inde fra skaberens perspektiv, og 
at verden – set fra dette æstetiske perspektiv – ikke er kaotisk og meningsløs, 
men forløber lovmæssigt og efter indre ordninger. 
 Kafka har efter alt at dømme kendt til Tragediens fødsel.7 Men det er 
svært at sige om han forholder sig direkte til lige præcis den konstruktive form 
for æstetisk retfærdiggørelse som jeg har beskæftiget mig med ovenfor. Jeg 
har altså ikke belæg for at formulere en virkningshistorisk tese, men må nøjes 
med at pege på den iøjnefaldende parallelitet mellem Nietzsches kunstteori og 
Kafkas poetik. Hos dem begge retfærdiggør kunsten livet ved at konstruere 
en horisontal og ikke en vertikal meningsdimension. Kunsten skaber ikke en ny 
mytologi forstået som et nyt fundament af  revitaliserede idealer der kan redde 
os fra den affortryllede moderne verden – sådan som eksempelvis Richard 
Wagner forestiller sig det, og Nietzsche også, i sine romantiske øjeblikke. Kun-
sten tilbyder snarere et sæt af  syntaktiske regler der bestemmer hvordan ver-
dens materiale kunne konstelleres i en sammenhængende horisontal kompo-
sition. Når Nietzsche og Kafka spørger: Wozu Kunst? er svaret altså at kunsten 
tilbyder en højere form for betragtning der er i stand til at retfærdiggøre – at 
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skabe mening og sammenhæng – i en modsigelsesfuld og meningsløs verden 
ved at omorganisere den ud fra sine egne æstetiske bevægelseslove.
 Nietzsche og Kafka er dog helt uenige om hvor store forhåbninger 
man kan knytte til en sådan æstetisk retfærdiggørelse. Hvor den unge 
Nietzsches tonefald er ekstatisk, næsten evangelisk, er den modne Kafka skep-
tisk. For Kafka er skrivningens mærkværdige trøst en problematisk ting, måske 
ligefrem en farlig ting. Litteraturen kan ganske vist bruges til at omorganisere 
og omfunktionere hele verden med sine autonome bevægelseslove, men for 
Kafka er der ikke noget der dokumenterer at man har adkomst til at bruge 
lige netop disse æstetiske love som grundlag for en nyorganisering af  verden. 
Hos Kafka befinder det æstetiske spil med verdens materiale sig et sted midt 
imellem skabergudens barnligt uskyldige spil og privatmandens uforpligtende 
og barnagtige tidsfordriv.

Noter
1 En sådan læsning fremlægger Margot Fleischer, se Fleischer 1988.
2 Se brevvekslingen mellem Erwin Rohde og Nietzsche februar 1872. (Nietzsche 1986, 
3,294). I værkerne bruger Nietzsche ordet første gang i Die Philosophie im tragischen Zeitalter 
der Griechen (Nietzsche 1988, 1,825).
3 For at tage et eksempel: Leo Bersani understreger i The Culture of  Redemption hvordan 
Nietzsches teori om æstetisk retfærdiggørelse adskiller sig skarpt fra samtidens gængse 
forestillinger om kunstens forløsende kraft. »Forløsningskulturens« opfattelse er ifølge 
Bersani at »art redeems the catastrophes of  experience – of  invidividual and collective 
histories – by the violence of  its symbolic renconstructions of  experience.« Han har ret 
i at man hos Nietzsche ikke finder en sådan »sacrificiel« opofring af  det sanselige liv til 
fordel for dets oversanselige mening. Men hvad Bersani så har at sige om Nietzsches fore-
stilling om en æstetisk retfærdiggørelse, forbliver besynderligt uskarpt: »redemption should 
probably be understood as a kind of  release of  being rather than as a moral rehabilitation« 
(Bersani 1990, 97). Probably.
4 Demokrit, der i modsætning til kunstneren ikke er i stand til at opfatte tilblivelsen aktivt, 
ser foranderligheden som »et resultat af  mekanik« (Nietzsche 1988, 7,555).
5 Heraklitcitatet lyder: “Et menneskes levetid [Aion] er et legende barn, der spiller terninger; 
kongemagten er et barns” (frag. DK 52, Mejer 1994, 84). Nietzsche understreger selv sin 
inspiration fra Heraklit: “I dette at verden skulle være et guddommeligt spil og hinsides 
godt og ondt – har jeg vedantafilosofien og Heraklit som forgængere« (Nietzsche 1988, 
11,201). Heraklit og Nietzsche bygger på Homers Iliade hvor det om Apollon hedder: 
“Han vælted Archaiernes skanse/ lige så let som en dreng der i leg har bygget et sandslot/ 
nede på stranden ved havet og straks han er færdig med værket/ morer sig med at splitte 
det ad med hænder og fødder” (Homer, Iliaden, XV. sang, v. 361 ff.)
6 Malcolm Pasley giver en glimrende fremstilling af  de filologiske misforståelser: “Es han-
delt sich nähmlich um ein Komma, das sich hinter dem Wort ‘Totschlägerreihe’ eingeschli-
chen hat (und um die Verwandlung des nächstfolgenden Kommas in einen Schlußpunkt)”, 
(Pasley 1987, 383). Jeg er dog straks mere skeptisk over for Pasleys tolkningsforslag som i 
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sin fokusering på Kafkas inspirerede tilstande helt forbigår det lovmæssige i litteraturens 
bevægelse.
7 Eksempelvis er forholdet mellem musefolket og sangerinden Josefine i Kafkas sidste 
novelle (»Sangerinden Josefine eller musefolket«) tydeligvis formet efter beskrivelsen af  
tragediepublikummet i Tragediens fødsel.
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