Opsang til det hele

- Om sang og politik hos Mladen Dolar og Slavoj Zizek

Internationale!

Store, akademiske konferencer slutter nogle gange underligt, uforlest. Det
var mildt sagt tilfzldet med den konference om kommunisme, der blev af-
holdt i London for et par ér siden, og som var arrangeret af Slavoj Zizek og
Alain Badiou i fallesskab. Zizek gav de afsluttende bemarkninger, og efter et
par pointer og omvendinger i sedvanlig stil fik han pludselig en merkverdig
ide. Han ville have hele publikummet (omkring 600 mennesker) op at sta
for at synge Internationale. Nu havde vi diskuteret i tre dage, og nu skulle vi
synge. Men intet skete. Heller ikke de andre talere (Badiou var blandt andre
til stede) rejste sig. En underlig, rddvild tavshed syntes at brede sig. Et par
inkarnerede kommunister begyndte lidt forkelet pa de forste par strofer, og
det var si det.

Denne artikel er en indforing i den slovenske skoles teori om stemmen,
som den er udformet hos Slavoj Zizek og i serdeleshed hos Mladen Dolar.
Artiklen forsoger dog ogsa at gi et skridt videre. Den handler siledes mere
om fenomenet sang, end det er tilfeldet hos bide Zivek og Dolar, og den
belyser dette fenomen i forhold til hendelsen i London. Hvad nu hvis der
rent faktisk er mere i historien fra London end blot en kuriositet? Hvad nu
hvis den siger ret meget om den slovenske skoles projeke, og iser dens origi-
nale made at gé til politiske spergsmal pa? I stedet for at gi direkee til sporgs-
malet om kommunismen gennem forskellige sociologiske eller samfundsvi-
denskabelige analyser af dens historiske fallit, af dens aktualitet i dag, af dens
begrensninger og muligheder osv,, kunne man havde, at vi forst mi stille
sporgsmélet om sangen. Miske er det kun ved grundigt at analysere hendel-
sen i London, at vi kan forstd, hvad et nyt, frigerende politisk projekt egent-
ligindebarer, og hvilken subjektiv logik, som kunne knytte sig til det.

Iszr to begreber fra psykoanalysen belyses nermere i artiklen, nemlig
begrebet om ‘den Anden’ og begrebet om ‘objektet” eller ‘objekt-stemmen’.
Begge begreber kan eksemplificeres med historien fra London. Foerst og
fremmest er denne historie et ekstremt eksempel p4, at der er noget under-
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ligt ved sang. En gang imellem kan man méske endda fornemme dette i helt
banale situationer — nar man skal synge en sang for sit barn, eller nir man
skal afsynge en lejlighedssang til en fest. Det virker ganske enkelt forkert eller
akavet. Man befinder sig pd grensen mellem at forholde sig tavs og at over-
give sig til sangen, og ud kommer kun en ubestemt brummen; man kan ikke
rigtig beslutte sig. Den psykoanalytiske forklaring pd det underlige ved sang
skal findes i forholdet til den Anden. Ifelge psykoanalysen star subjekeet altid
i forhold til den Anden - jeg kan f.eks. kun kommunikere i feltet mellem
mig selv og den Anden. Nir man synger, er man imidlertid p4 en mere gen-
nemgribende made udleveret til den Anden (eller til ‘den store Anden) som
det ogsa hedder). Man er pilagt at folge en bestemt melodi og en bestemt
tekst, som man maske endda ikke helt kender. Man synger saledes nermest
i en Anden), der har sat rammerne for sangen, og som kan siges at lytte med
over skulderen. I krydsfeltet mellem det syngende subjekt og den Anden op-
star sdledes ogsd den sare fremmedartede stemme, der har karakter af at vare
noget ‘udenfor’ mig, netop som et objekt, og som derfor kan kaldes objekt-
stemmen. Denne stemme lyder slet ikke som mig, jeg kan ikke kende mig selv
i den. Der er noget 'for meget’ over den, som nir man tager sig selv i at tale
lidt for hejt til et selskab, eller ndr man herer sig selv pa band.

Historien fra London viser begreberne om den Anden og objekt-
stemmen i al deres tydelighed. At synge Internationale er netop at synge i
en Anden, i en stor Anden, forstiet som det kommunistiske projekt — med
hele den ballast og historie, som henger ved dette projeke. At lane en sidan
Anden sin stemme ma uvagerligt foles akavet, underligt. Der er helt dben-
lyst et spring fra en meditation over ’kommunismens ide’, hvilket var konfe-
rencens erklerede mal, og sé til en konfrontation med selve ’kommunismens
stemme’. Maske kunne man sige, at konferencen i London faktisk ikke rigtig
lykkedes med si meget, men at det, som mislykkedes, nemlig at synge Inter-
nationale, faktisk lykkedes temmelig godt. P4 den ene side kunne vi helt kon-
kret fornemme umuligheden i en simpel genoprettelse af det kommunistiske
projekt. Pa den anden side var der dog ogsa noget lovende i den tavshed, som
fulgte Zizeks opfordring. I den tavshed, som opstod, var vi ikke blot ofte for
objekt-stemmen, vi var ikke blot tvungne til at overgive os til den, vi kon-
fronterede den faktisk. Man kan sige, at vi for forste gang vitterlig horze kom-
munismens uborte stemme, vi horte dens redsler og terror gennem tavsheden.
Vi horte noget, som ellers normalt er uhort. Og som er centralt — som stiller
sporgsmalet om vores ansvar — i forhold til et nyt, frigerende politisk projeke.

Det, som i sidste ende kan uddrages af historien om Internationale, er, at
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der i selve umuligheden ved at synge ogsa er indskrevet en mulighed, nem-
lig muligheden ved konfrontationen med den akavede, uforsonlige objekt-
stemme, som udspiller sig i spendingsfeltet mellem mig selv og den Anden.
Indsatsen i denne artikel er saledes netop, at den umulige sang ogsa er en mu-
lighed for at genforhandle dette felt. At vi er i problemer og ikke kan synge
betyder allerede, at vi er klar over, at noget er pa spil. Artiklen er strukeure-
ret som tre forskellige mader at ga til umuligheden ved at synge pa, der alle
tre kan findes i vores dagligdag: For det forste umuligheden ved at synge en
sang uden tekst, dvs. en sang som man ikke helt kender teksten til, eller hvis
tekst opsluges og overdeves af selve sangen. For det andet umuligheden ved
at synge en sang uden krop), dvs. en sang som overgar den naturlige forméen
og kapacitet, der kan tillegges bestemte kroppe — her ogsd i betydningen
bestemte politiske kroppe. Og for det tredje den centrale umulighed, kunne
man sige, nemlig umuligheden ved at synge en ’sang uden stemme, dvs. at
synge en sang, nar alt hvad man har at bygge pa, er tavshed. Alle tre umulig-

heder er, som navnt, ogsd muligheder.

Stemmen og den Anden

Men forst en kort indfering i Mladen Dolars teori om stemmen, som den er
fremlagt i hans bog A Voice and Nothing More fra 2006. At der skulle kunne
skabes en sidan teori om stemmen, er i grunden underligt, nir man tenker
pa det intellektuelle miljo, den slovenske skole er rundet af; strukeuralismen
og poststrukturalismen. Ferdinand de Saussure, grundleggeren af strukeu-
ralismen, pabegynder den videnskabeliggorelse af sproget, som i sidste ende
skal reducere det til fonemer’, dvs. som givet ved en strukeur af elementer, der
kun er defineret negativt ved deres forskel til andre elementer, og pi ingen
made positivt ved deres lyd eller stemme. Som Dolar skriver, er fonologien’

som videnskab netop bestemt ved den totale reduktion af stemmen:

Fonologien, tro mod dens apokryfe etymologi, var ude pé at sla stemmen ihjel
— dens navn er selvfelgelig afledt af det graske phone, stemme, men man kan
meget passende ogsid here phonos, mord, i det. Fonologien myrder stemmen
med den betegnende dolk; den skiller sig af med dens levende narver, med

dens kad og blod. (Dolar 2006: 19)!

Den franske filosof Jacques Derrida, der arbejder videre i sporet af Saussure,
og som ogsé er en vesentlig baggrund for den slovenske skole, er pa ingen
made mildere ved stemmen. Han leser hele den vestlige filosofis historie
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som en ‘narversmetafysik, der netop har stemmen (eller talen) som sin sikre
helle, og som mé& dekonstrueres, hvis der skal kunne tenkes nyt. Frem for
talen vil Derrida siledes langt hellere prioritere skriften, og hans fokus ligger
igen, pa en made i en form for videreudvikling af Saussure, pa indstiftelsen af
negative forskelle i og gennem sproget.

Samlet set — og meget groft skitseret — belober poststrukeuralismen sig
til, at sproget forstds gennem dets negative forskelle, og at subjektet, nir det
ses som en sproglig konstruktion, derfor basalt set er tomt.’Det tomme sub-
jekt, som det hedder hos Michel Foucault. Det er her vigtigt at fremheve,
hvordan psykoanalysen, som den ser ud efter Jacques Lacan, rent faktisk be-
lober sig til noget helt andet, end det som ligger i denne poststrukeuralistiske
formel. Det hedder hos Lacan, at ’subjektet er bestemt ved en mangel’ At sub-
jektet er bestemt ved en mangel, betyder dog ikke, at det er tomt, tvertimod.
Problemet er, at subjektet altid allerede er fyldt op med fortreengninger, dvs.
at subjektet er fyldt op med det ubevidste, som er bestemt ved at flyde over,
f.eks. i dets dromme, i dets fortalelser og dets symptomer. At subjektet er be-
stemt ved en mangel betyder selvfolgelig, at der er en sprakke i subjektet, en
varensmangel, som er et resultat af subjektets indskrivning i det symbolske.
Men 'det symbolske’ kan kun til dels lignes med det poststrukturalistiske teg-
nunivers, bestiende af lutter negative forskelle. Det symbolske er ogsa et uni-
vers, hvori forholdet til den Anden konstant er pa spil, og hvor ‘det ubevidste
beger) et lacaniansk grundbegreb, drejer sig om at fortolke manglen i forhol-
det til den Anden. ‘Begaret er den Andens beger) som det hedder hos Lacan.
Begaret er pa sin vis tomt, idet alt og intet kan blive genstand for begzr, men
igen er det miske mere pracist at sige, at begaret aldrig er rent, fordi det altid
allerede er fyldt op med noget, som ikke er mig, eller som ikke kommer fra
mig. Jeg begarer f.cks. noget, fordi — selvom jeg nu har glemt det — min bror
begerede det engang, eller jeg begerer en bestemt titel eller profession, fordi
jeg — pa et ubevidst plan — ensker anerkendelse af mine foraldre eller méske
at vinde respeke i forhold til en pige, som jeg er forelsket i. Jeg begerer i og
med at den Anden begarer.

I min ’fantasi, som er et andet lacaniansk grundbegreb, har den Anden
noget, som jeg gerne vil have. Noget som synes at lose gaiden om, hvordan
jeg far tilfredsstillet mit beger. Dette ‘noget’ er netop ‘objektet i subjektet,
som — lige s& meget som manglen i subjektet — er uomgangeligt for et sub-
jekts fremkomst. Netop her ligger den store forskel pd poststrukturalismen
og lacanianismen. Subjektet er ikke tomt, af den grund at manglen konstant
fyldes op med objektet. Lad os forsege at cksemplificere dette med stemmen.
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Stemmen kan netop, som indikeret i titlen pa Zizeks og Renata Salecls anto-
logi Gaze and Voice as Love Objects fra 1996, blive selve omdrejningspunktet
for subjektets forhold til en Anden. Ikke si sjeldent setter en forelskelse sig
f.eks. netop pé stemmen: Man er forelsket i en person, men hvis man bliver
spurgt hvorfor, kan man ikke give anden forklaring, end at vedkommende
har en dejlig, helt forunderlig stemme. Man er ikke nedvendigvis blot for-
elsket i stemmen, man er forelsket i personen, men samtidig i noget, som er
’i personen mere end personen’. Noget som udstremmer fra personen, uden
at personen endda er klar over det. Det kan vare et bestemt blik, eller en be-
stemt stemme — maske endda en bestemt duft, som i Patrick Siiskinds maka-
bre historie om manden, der p4 lang afstand kunne lugte en kvinde, og hvis
projeke var at destillere selve kvindens duft (ved at myrde hende). Objektet
er ikke et ’passivt objekt, som jeg kan holde pa afstand, men et ’aktivt ob-
jekt, som konstant forstyrrer og forfolger mig, netop som en stemme jeg
hele tiden horer (maske endda ogsa, nar vedkommende slet ikke er til stede).
Selvom det virker sidan, star det klart, at personen selvfolgelig ikke har den
pagaeldende fortryllende stemme — som i fantasien om sirenernes uimodstae-
lige sang. Hvis jeg siger til den elskede, at hun har en helt forunderlig stemme,
vrenger hun miske pa nesen og havder, at hun altid har opfattet sin stemme
som grim og dum. Det fundamentale paradoks ved stemmen er netop, som
Dolar skriver, at selvom den findes i spendingsfeltet mellem mig og den
Anden, s tilhorer den hverken mig eller den Anden:

Stemmen er det element, der binder subjektet og den Anden sammen, uden at
tilhore nogen af dem [...] Vikan sige, at subjektet og den Anden er sammenfal-
dende i deres felles mangel, legemliggjort af stemmen [...] (Dolar 2006: 103)

Det betyder ogsa, at stemmen (som er ’i mig mere end mig’) rent fakeisk kan
odelegge mig. Den kan i ekstreme tilfelde odelegge mig, fordi jeg begynder
at identificere mig med det objekt, som dekker over min mangel: Har jeg
virkelig denne forunderlige stemme? Her er det ultimative argument imod
poststrukturalismen: Langt hellere end at identificere sig med manglen, vil
subjektet identificere med et “falsk objekt’. Lad os vende tilbage til sangen
som eksempel. Er det ikke netop det, som er sa fascinerende ved historien
om bandet, som spiller og forsetter med at spille pd deekket af luksuslineren
Titanic, mens skibet langsomt synker og gar under? Selvom den store Anden
(selve skibet) rent faktisk er giet ned, forsetter bandet med at spille. Det er,
som om hele mytologien omkring *verdens storste passagerskib’ og “skibet,
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der ikke kan gi ned’ pludselig satter sigi bandet og deres musik. De har sand-
synligvis, og til deres store overraskelse, aldrig spillet bedre end i de sidste mi-
nutter for deres mode med det iskolde vand! Heri ligger en vasentlig erken-
delse: Det er ikke bare sidan, at en sang altid synges i en Anden, det er ogsd
sidan, at denne Anden opretholdes og overlever sig selv i og med denne sang.
I den forstand er der faktisk noget sandt over, at Titanic ikke kunne gi under:
Godt nok var skibets fysiske krop ikke uforgengelig, men det var til gengald
dets objekt-stemme, som genlod over vandene, efter at skibet var sunket.

Nar vi synger, overgiver vi os til sangen, men denne sang er ikke uskyldig.
Historien om Titanic viser, at den store Anden overlever sig selv i sangen, og
historien bliver dermed et billede pa en nostalgisk form for vedligeholdelse
af et projekt, som man f.eks. ogsd kan se det i den for tiden meget omfat-
tende DDR-nostalgi (eller *Ostalgic’). Lad os allerede her skitsere, hvordan
en mulig fremforelse af Internationale ma sta i modsatning til et sidant pro-
jekt — for netop at skine den for pludselig at fungere som en slags kitsch, som
en méde at dyrke kommunismen pa, der ville vare en decideret respektlos
fraleggelse af ansvar overfor dens reedsler. Med fokus pa objekt-stemmen kan
vi netop lere, at mens man altid synger i en Anden, mens der altid er noget
andet, som ikke er mig, pé spil i stemmen, er det stadig subjektet selv, som er
ansvarlig for stemmen, hvilket faktisk er en meget vesentlig pointe i Dolars
bog (se Dolar 2006: kap. 4 ogkap. 6). Der er med andre ord en etik pa spil. En
sang er netop aldrig bare et svar til den store Anden, men samtidig et ansvar.
I en vis forstand er kommunismen netop den ultimative store Anden, der vil
ombkalfatre hele samfundet i sit billede, og ansvaret er hermed det storst tan-
kelige. Hvis vi igen skal synge Internationale skal det derfor vare med dette
ansvar som vasentlig komponent. Hvis vi igen vil arbejde med kommunis-
men som baggrund for et frigorende projeke, kan vi forst og fremmest leere af
stemmens etik. Nar vi synger Internationale, mi det pd samme tid vere i en
Anden, dvs. det mé vere med muligheden for at here noget Andet, som pa
alle mader er storre end mig, fordi det drejer sig om et projeke, som er frige-
rende for alle, dvs. et universalistisk projekt, men noget Andet, som stadig er

mit, mit ansvar.

Hverdagens halleluja: Sang uden tekst

Lad os pibegynde undersogelsen af hvordan denne sang egentlig tager sigud,
dvs. hvordan den lykkes med at indeholde et Andet, uden af den grund at
fritage subjektet for ansvar. Det forste fznomen, vi skal undersoge, er feno-
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menet sang uden tekst’.

Hvad Derrida lykkes med, indrommer Dolar, er at skrive en overbevi-
sende metafysikhistorie, hvor det kan vises, at der altid er blevet sogt sikker-
hed i talen, forstiet som et fuldt og helt nerver, mens skriften er blevet opfat-
tet som et derivat, en farlig parasit, der dreber det levende ord’ Det @ndrer
imidlertid ikke pd, at der ogsa kan findes en anden stemme, nemlig objeke-
stemmen, som ikke er mindre farlig, og Dolar viser i korte trk, hvordan der
kan skrives en modsat metafysikhistorie, hvor det ikke er skriften, som stir
for skud, men netop denne stemme.

Lad os blot tage et par highlights fra Dolars alternative metafysikhisto-
rie (Dolar 2006: 42-52), hvor vi iser fokuserer pa sangen. I en af de xldste
(men ogsa halvt mytiske) tekster om musik giver den kinesiske kejser Chun
en meget simpel formel for god musik:

Lad musikken folge ordenes mening. Hold den simpel og troskyldig. Man mi
fordemme pratentios musik, som er uden mening og kvindagtig. (Dolar 2006:

43)

Dette rdd, som kommer fra en kejser og derfor med al sandsynlighed har
veret mere end blot et rd, udtrykker i en neddeskal hele essensen af den hi-
storie, der folger: Stemmen mad ikke stikke af fra ordet, som giver det mening.
En’los’ stemme er en meningslos og derfor truende stemme.

For at springe et par tusind ar er Platons afsmag for musik ogsa velkendt.
Her bliver musikken i stand til at odelegge selve den ontologiske orden, dvs.
sferernes harmoni, de evige proportioner (se ogsi Sangild 2006). Musik er
for Platon pa sin vis en vigtig videnskab, men hvis ikke den har vearet gen-
nem den dialektiske samtalemaskine, kan den ogsa vere roden til alt ondt.
Et skift i musikken kan vere et tegn pd et kommende opror: "Man mé vel
vogte sig for at indfere nye stilformer i musikken, for derved sattes alt pa
spil; thi et folks musik oglitteratur kan ikke omformes uden at det griber ind
i statens grundleggende love” (Platon 2003: 424c¢). Dem, som vil indfere nye
stilformer ("nye sange”, som der ogsa stir), “piner og plager strengene, mens
de vrider pa skruerne” (Platon 2003: 531b). Der er tale om dem, som rent
faktisk praktiserer musik, i stedet for at teenke den. Og til dem er der blot at
sige, at de beklageligvis "bruger ererne i stedet for den sunde fornuft” (Platon
2003: 531a).

For igen at tage et magtigt spring kan vi ga frem til diskussionen i kryds-
feltet mellem musikken og kirken. Den i dag mest beremte kirkefader i
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senantikken, Augustin er her et sandhedsvidne p4, at forholdet ikke var sim-
pelt, og at det blev opfattet som ganske farligt at "synde med oret”. Salmernes
musik er en vellyst i sig selv, de setter kadet i beveegelse, og trakker derfor
fokus veek fra det, som det egentlig skulle handle om, nemlig Ordet. Nir forst
vier i musikken, kan det vare ganske svert at finde ud af, om vi er i Guds sikre
arme eller i Djevelens vold. Med mellemrum blev der saledes, i en lang pe-
riode af kirkemusikkens historie, fremsat forbud mod (bestemte former for)
sang, f.cks. da Athanasius af Alexandria, en anden tidlig kirkefader, foreskrev,
at salmer skal synges med si minimale @ndringer i tonefald, at det er "teettere
pé talen end sangen” (Dolar 2006: 48). Senere, mellem 1645 og 1660, blev
der udstedt totalt forbud mod sang i den anglikanske kirke; musikheafter blev
brendt og orgler (ogsi kaldt the Devil’s pipes’) destrueret (Dolar 2006: 51).

Modstillingen mellem stemmen og ordet synes indtil videre ret simpel,
men mé ifelge Dolar kompliceres en smule, hvis vi skal forstd de nevnte ag-
gressioner mod stemmen til bunds. Objekt-stemmen er faktisk mere end
blot den meningslose, truende stemme i modsetning til det fornuftige ord.
Stemmen er pi en mide indbygget i ordet selv; precis der hvor ordet har sin
oprindelse. Et ord uden stemme er et ord uden autoritet. Objekt-stemmen
er formlen for det, som giver autoritet til ordet, men som ma forblive uhort
i ordet, hvis det stadig skal foregive at vare rationelt. Er det ikke netop det,
som ligger i det patetiske "halleluja!”, som pd en mide er selve broen mellem
en helt simpel tilbedelse af Gud og det mere komplekse studie af Guds ord,
som foretages ved afsogninger i Biblens mangfoldige skrifter. Dette halleluja
er en kombination af stemmen, som syngende og jublende udbasunerer dens
glede ved Gud, og ordet i minimal form, nemlig ét ord — som herved er teet
ved at bukke under og miste sin mening (hvad betyder "halleluja’ egentlig?).
Halleluja er udtryk for det, som ligger pa bunden af eller dybest i Ordet,
nemlig en sarlig form for (i dette tilfzlde religios) nydelse, som man ikke
slipper af med, og som vil finde vej, uanset hvad. Bag hele Biblen som skrift
ligger ganske enkelt et fundamentalt halleluja!, der bliver ved med at lade sig
hore bagalle de regulativer, som ellers forsager at dempe det — Dolar skriver:
"Men uanset de anstillede reguleringer var der altid en sprakke, et smuthul,
en rest som blev ved med at komme igen, en levning af en hejst tvetydig ny-
delse” (Dolar 2006: 48-49). Der er tale om en tvetydig nydelse, fordi den
netop bide er helt meningsles og helt meningsfuld. Hvis vi udrydder dette
halleluja, pa bunden af Ordet, forsvinder selve meningen med at praktisere
Ordet som sddan. Vi kan dempe det - sige "shhh!” nar nogen bliver lidt for
ivrig — men det kan ikke udryddes. Der er altid noget i det ellers rationelle

SLAGMARK - TIDSSKRIFT FOR IDEHISTORIE



OPSANG TIL DET HELE

ord, som synes at komme fra en anden kilde, og som normalt er bortreduce-
ret i Ordet, men som subjektet stadig ma svare pd og tage ansvar for. Det er
netop objekt-stemmen.

For at tage et sidste spring er det s ikke netop dette halleluja, vi stadig pa
flere forskellige méder konfronteres med i vores hverdag, nir vi far ‘en sang
pa hjernen’? Der findes i dag masser af "halleluja-sang) som f.eks. ligger i bag-
grunden af en reklame, som udger omkvadet i en popsang osv. Sange, der er
frigjort fra teksten, eller hvor teksten kan vare ligegyldig, men som netop
derfor setter sig s meget bedre fast, bliver ved med at runge, fordi vi ikke kan
f4 dem helt pa plads. De bliver en form for ramme, vi setter os selv ind, idet
vi bliver ved med at synge (eller hore) dem. De udger pa den méde igen en
tvetydigkilde til nydelse: Noget, som i virkeligheden er temmelig irriterende,
men som vi alligevel ikke kan lade vere. De bliver til den lacanianske defini-
tion pa et ‘symptom, der pa samme méde er en irriterende sygdom (uderyke
ved bestemte tvangshandlinger), som ikke desto mindre netop definerer mig
og min mide at nyde pa. Problemet med disse sange er netop, at de installerer
os i bestemte, fastldste nydelsesmodi, som en slags "hverdagens halleluja; der
ma gentages igen og igen. For at give et simpelt eksempel fra filmens verden:
Tenk pa Sergio Leones Once Upon a Time in the West (1968), hvor protago-
nisten, Harmonica, bliver ved og ved med, hele filmen igennem, at gentage
et bestemt tema pé sin mundharmonika. Det er dette tema, som giver kon-
sistens til og skaber selve karakteren Harmonica. Det er sidan hans traume
melder sig, uden at han (i store del af filmen) kan huske hvad dette traume
bestari (det har sat sigi mundharmonikaen, kan man sige). Pointen er ganske
enkelt, at uden dette irriterende tema var der ingen Harmonica.

Huis vi skal folge psykoanalysen helt til dors her, er der ingen vej udenom.
Ethvert menneske har sit tema, enhver kultur sit symptom. Det kan ikke
undgés, at vi kommer til at nynne med pa noget, som i virkeligheden ikke har
nogen tekst, eller hvor teksten er forvranget. Muligvis er det ogsi netop det,
som ligger i det psykoanalytiske mantra om at ’identificere med symptomet’
At identificere sig med symptomet er den minimale betingelse for at kunne
begynde at @ndre det. Hvis vi altsd skal genopfinde en méde at synge Inzer-
nationale pa, skal det ikke veere en i pedagogisk rap-version, der ville tydelig-
gore dens budskaber og cksplicitere dens standspunket. Hvis Internationale
skal synges igen mé vi blot acceptere, at teksten ikke nodvendigvis star helt
klar for os, at der i selve den rungen, som “slar bro fra kyst til kyst”, er noget
Andet, som vi ikke desto mindre er ansvarlige for. En klang, der ikke kan hen-
fores til nogen tekst.
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Metafysik for popmusikere: Sang uden krop

Sidelobende med problemet om en sang uden tekst, som er blevet offer for
diverse forbud i lebet af metafysikkens historie, findes problemet om en ’sang
uden krop. Med sang uden krop menes forst og fremmest den simple for-
skydning, som sker, nar nogen begynder at synge. Som om der er noget, som
ikke rigtig passer sammen; som om sangen har en helt anden kilde, end den
krop, der til daglig blot taler mere eller mindre monotont og kedeligt og siger
banale ting som “hent lige lidt mere kaffe” eller nu skal jeg til frisor” Der er
et minimalt aspekt af bugtaleri ved enhver brug af stemmen, som Dolar be-
merker, fordi stemmen sjeldent passer til kroppen, fordi den kommer inde-
fra, fra et uset sted — og miske forstarkes dette aspeke netop i sangen? Er det
ikke netop ogsa det, som er skandalen’ ved opera? Det er noget umiddelbart
frastodende over operaens excessive brug af stemmen. Hvorfor skaber de sig
sadan, sperger man sig selv?

Et helt ekstremt cksempel pé en stemme uden krop findes siledes ogsa
i operaen, nemlig i den overjordiske, men dybt uhyggelige kastratsang. Det
monstrose ved den fine, lyse fistel i den voksne mands krop var dog i sin tid
ikke kun et sporgsmal om @stetik, men var ogsa et veesentligt politisk sporgs-
mal. Kastratsangen bliver, som Dolar udlegger det, et vigtigt omdrejnings-
punkt i overgangen fra ancien régime til tiden efter den franske revolution
(se Dolar 2006: 51-52). I 1793 skabes som folge af revolutionen et Institut
national de la musique, der skal tage sig af musikken i folkets tjeneste. Insti-
tuttets leder, Francois-Joseph Gossec, skriver en programtekst om musikkens
nye opgave (en forste form for public service-kontrakt): Musikken skal ud af
kirkerne og koncertsalene, den skal ud i det abne, pd torvene og pladserne,
og melodierne skal vare sddan, at folket kan synge med. Musikken skal med
andre ord forst og fremmest have en krop, dvs. en mere tilgengelig, hindgri-
belig form. Et af instituttets allerforste dekreter handler netop om forbud-
det mod kastratsangen — den ateriske, overjordiske sang par excellence — der
ses som sindbilledet pa det gamle regimes perversion. Som Dolar bemarker,
er det dog netop som om, kirkens strategi overfor kirkemusikkens farlige
meningsloshed udspiller sig igen pa et andet niveau, ”[...] fornuftens for-
svarere var uforvarende for en gangs skyld i perfekt overensstemmelse med
deres fjender; den meningslose og kvindagtige stemme var lige farlig for dem
begge” (Dolar 2006: 51).

Den farlige stemme kan, endnu en gang, ikke blot udryddes med forbud.
Huvilket i dette tilflde ogsi kan formuleres pa den made, at kastratsang og,
mere generelt, ’kastration” er andet og mere, end noget som angik en bestemt
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gruppe af sangere i en bestemt historisk kontekst. I psykoanalysen er kastra-
tion betegnelsen for subjektets indskrivning i det symbolske. Kastration er
en symbolsk tilskering’ af kroppen, bistdet af den Anden, som fordrer evnen
til at udskyde sine behov, evnen til at respektere loven osv. I og med kastra-
tionen produceres objekt-stemmen nu som den rest, der bliver tilovers, nar
kastrationen er fuldfert. Objekt-stemmen er ikke, som man maske skulle tro,
noget for-subjektivt. Den er ikke en fuld, 'ukastreret’ stemme. Den opstir
tvertimod forst efter kastrationen, som det pibende, merkeligt fascinerende
resultat, der — nasten i en form for komisk trods — bliver tilbage efter denne
voldsomme proces. Objekt-stemmen er det, som pa trods af (eller netop som
folge af ) en voldsom molestrering af kroppen, alligevel ikke lader sig kastrere.
Den historiske kastratstemme (som f.cks. kunne hores i den tidlige opera) er
selvfolgelig det ultimative eksempel pa dette, i form af den totale undertvin-
gelse under den Anden, men det betyder ikke, at kastratstemmen ikke sta-
dig findes i den moderne verden i forskellige former. Eller rettere; fordi det
for nogle hundrede ir siden lykkes, som i et Frankensteinsk varksted before
the fact, at skabe den historiske kastratstemme, klinger denne stemme med i
andre, mere nutidige (i en vis forstand mere milde) symbolske kastrationer,
der har samme element af undertvingelse under den Anden.

Lad os kigge pa popmusikken. Er det ikke ogsé et moderne vilkir, at den
sang, som vi konstant herer i radioen, nemlig popsangen, er en underlig pi-
bende, kropsles sang? Den er som regel digitalt processeret til en grad, hvor
kunstnerens ‘oprindelige’ stemme ikke nedvendigvis mere er horbar i det
ferdige resultat. Den er en montage, sammensat af mange forskellige opta-
gelser, hvor de bedste sentenser klippes sammen til den endelige melodilinje,
vi nu herer. Sangerens stemme “klippes, den separeres fra kroppen, og sang
og krop bliver nu to separate storrelser, som skal behandles hver for sig. Det
bedste eksempel er vel her selveste Michael Jackson, den mest fremtredende
kastrat i moderne tid. Mens Jacksons stemme blev destilleret i mere og mere
gennemforte produktioner, efterlodes hans krop tilbage som en slags affald,
demt til at hensygne. Blandt de mange myter om Jackson var blandt andet
den, at han op til sin sidste koncert rent faktisk hverken kunne synge eller
danse mere, men at han gjorde det alligevel, med sin sedvanlige perfektion.
Med andre ord: En omvandrende objeke-stemme, der bestar, pa trods af en
gennemgribende molestrering af dens berer. Vi finder det samme, men i
endnu mere pervers form, i fenomenet playback, hvor vokalsporet er helt af-
skéret fra kroppen, men hvor kroppen alligevel, som et slags sandhedsvidne
til sin egen kastration, skal vare til stede pa scenen for at hoppe og danse efter
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sin egen objekt-stemme.

Som i tilfeldet med en ’sang uden tekst) hvor det netop ikke handler om
at finde en passende tekst, handler det ikke blot om at finde en passende krop
til den losrevne stemme. Al for hurtigt at finde en krop til objekt-stemmen
belober sig til en fetichistisk fornzgtelse af den: Hvad man opndr, er at give
sangen en ‘sublim krop), som bremser for den videre undersogelse af objeke-
stemmen. Som vi for har varet inde p3, falder subjektet og den Anden sam-
men netop i den mangel, som objekt-stemmen runger i. Fetich-stemmen
fylder imidlertid blot denne mangel ud, den efterlader intet ekko. Vi stader
her pé: ”[...] hele problemet omkring den stemmens fetichisme, som fikserer
objektet pa det nastsidste stadie, lige for konfrontationen med den umulige
spalte, hvorfra den formodes at udspringe, spreekken hvorfra den angiveligt
oprinder” (Dolar 2006: 68-69). Nir sangen far en sublim krop er det en
krop, som stopper alle spalter og spraekker ud. Sangens sublime krop er ‘den
skenne stemme), forsangerens stemme, som altid kun tilherer et bestemt,
partikulert fellesskab, og som dette fellesskab genlyder i. For igen at vende
tilbage til eksemplet med Internationale: Denne hymne skal ikke fortolkes
gennem tidens forsangere og mestersangere, der kan fremfore den med stor-
ste perfektion. Den perfekee fremforelse af Internationale, hvor fortryllende
den end kan vare, indeberer netop den fare at blive en besyngelse af det alt
for rene og harmoniske. At synge Internationale mé vere en smule skingert.
Det universalistiske element i sangen er netop dette skingre element, denne
szre objekt-stemme, som ikke har nogen krop, som er kropsles, kastreret, og
som derved tilhorer os alle, fordi vi alle er kastrerede. Det handler blot om at
finde en méde at forvalte denne kastration pa. En made at synge i en Anden
p4, som vi kan tage ansvar for — netop ikke gennem den sublime krop, ikke
gennem den skonne stemme, men i et skingert, kakofonisk kor.

Miaske handler det simpelthen i forste omgang om at forestille sig den
skenne stemmes endeligt. Man kunne her fremheve en sangscene, som David
Lynch péd magisk vis lykkes med i en af sine film, nemlig Rebekah Del Rios
fremforelse af "Llorando’ (forst kendt i Roy Orbisons version som *Crying’)
i Mulholland Drive. Scenen udspiller sig i *Club Silencio) et dremmeagtigt
sted, der minder om det beremte "Red Room’ i Twin Peaks, og som altid pa
en eller anden made optreder i Lynchs film. Del Rio fremforer i denne surre-
elle kulisse — pa samme tid uvirkelig og sterke intens — sin sang om ulykkelig
kerlighed foran filmens protagonist, som bryder sammen i grad. Sangens /ip-
synching (forholdet mellem sangen og mundens bevagelser) er udfert med
fetichistisk perfektion (det tog femten timer at kreere de fire minutter, sce-
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nen varer). Men mod slutningen af sangen odelegges denne fetichisme brat,
da Del Rio pludselig — pé hejdepunktet af den emotionelle identifikation
med hende — falder om, som om hun er dod. Hun bares ud, mens sangen
fortsetter. Del Rios skenne stemme slar pludselig om i sin modsatning: Man
fir ganske enkelt et chok, stemmen bliver pi en made absurd, svar at identi-
ficere sig med, men stadig underligt betydningsfuld. Mange kommentatorer
mener, at det som foregdr her, er en afsloring af “filmen og livet som illusion”,
dvs. at vores psyke konstant manipulerer med os og fir os til at se og here
ting, som ikke er der osv. Her burde man imidlertid fremfore den modsatte
(lacanianske) tese: Det, vi ser i denne drem, er ikke bare en drem, men selve
kernen (det Reelle) i subjektet. Psykens virkelighed er i en vis forstand langt
mere virkelig, end den daglige virkelighed, vi normalt bebor. Rebekah Del
Rios stemme er skon, den er forforende, men den er i filmens univers sam-
tidig, hvilket er langt mere vasentligt, at forsta som en objeke-stemme (som
siger noget vasentlig om protagonistens traume, dvs. hvad det er, hun plages
afi filmen). Noget som ikke bare skabes som resultatet af en bestemt sangers
egenskaber, men som allerede var der i forvejen, og som blot skulle hores.
Sangerens krop falder om, klubben er givet ved selve sin stilhed ('Club Silen-
cio’), filmen gir nesten i std et ojeblik — og der viser sig en sandhed, som er
hinsides enhver kontekst, nemlig objekt-stemmen.

Sirenernes tavshed: Sang uden stemme

Det handler altsi om en stemme, som er hinsides teksten og hinsides krop-
pen. Det handler siledes om en 'umulig stemme), men det handler ogsa om
at turde dette umulige, for miske at vinde ny mening til bide tekst og krop.
Ale hvad vi har indtil videre er dog blot en tavshed. Tavsheden i London.
Hvordan finder man stemmen, nir alt man har, er en tavshed? Som vi skal se
er denne storste og mest uoverkommelige umulighed méske ogsd den mest
lovende mulighed.

At stille sporgsmalet om en genopfindelse af sangen er ogsd — og maske
er det faktisk den forste opgave — at stille sporgsmélet om en genopfindelse
af lytningen. Det er ikke tilfeldigt, at det er gennem psykoanalysen, at dette
sporgsmal kan stilles. Psykoanalysen er fra begyndelsen, som Dolar bemar-
ker, en lyttepraksis, en made at lytte efter stemmen pa (Dolar 2006: 40-41).
Analytikeren sidder bag briksen, og kan ikke se patienten. Analytikeren lyt-
ter ikke efter teksten), men efter de brud i teksten, fortalelser, toven osv., som
bryder talestrommen. Analytikeren lytter heller ikke efter ’kroppen) dvs.
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maden som analysanden gennem mimik og gestik giver mening til sin tale pa.
Det, som analytikeren gor, er egentlig at holde objekt-stemmens plads aben.
Det er gennem analytikeren, ved hjelp af analytikerens lytten, at analysandens
objekt-stemme begynder at kunne lade sig here. Analytikerens ultimative
vaben er siledes i virkeligheden tavsheden, som ma forvaltes sddan, at den
holder analysanden fast i konfrontationen med objekt-stemmen, ”[...] det er
analytikeren, med hans eller hendes tavshed, der bliver legemliggorelsen af
stemmen som objekt” (Dolar 2006.: 124).

Spergsmalet er selvfolgelig bare, hvordan tavsheden sattes i vark, dvs.
hvordan den bliver ¢ffekziv som viben: "Hvis tavsheden skal opsta, er det ikke
nok blot ikke at lave nogen lyd, og analytikerens handling athanger for en
stor del af tavshedens karakter” (Dolar 2006.: 152). Det er en satlig handling
forbundet med at ivarksette tavsheden, si analysanden bliver i stand til at
hore sig selv. Denne handling er netop psykoanalysens afslutning. Man kan
sige, at der er tre faser af en psykoanalyse. Forste fase er lytten. Anden fase
er, som Dolar ogsa bemearker, bagsiden af den forste fase, nemlig erkendel-
sen af selve den analytiske situation, som indbefatter en analytiker, der rent
faktisk lytter, og derfor ogsé er i stand til at pipege, nir analysanden roder
sig ud i selvmodsigelser og fortalelser (Dolar 2006.: 158). I denne fase barer
analytikeren en stemme, der direkte konfronterer subjektet med sig selv. I
den sidste fase berer analytikeren nu blot en tavshed. Analytikerens nerver
har ikke andet formél end at facilitere den tavshed, hvori subjektet kan here
sig selv som Anden. Der er tale om en ”[...] ganske sliende fordrivelse af ens
stemme i nervaret af analytikerens tavshed; hvad end man siger, bliver i det
samme gendrevet af dets eget andet, af stemmen — rungende i resonansen af
den Andens tomhed — der kommer tilbage til subjektet som svar, i det ojeblik
man talte” (Dolar 2006: 160). Tavsheden afmonterer for s vidt bide analy-
tikeren, der ikke bidrager med andet end tavsheden, og subjektet, der kon-
fronteres med sin egen stemme, og som netop forst skabes eller opstar med
fuld kraft som subjekt i den bevaegelse, der giver det dets egen stemme tilbage
som en Anden stemme. Det er her subjektet kommer til sig selv. Modet med
den Anden stemme giver netop subjektet muligheden for at appropriere sig
selv som Anden, muligheden for at appropriere sig selv i den Anden, som
det altid allerede er indskrevet i, og hermed blive et ansvarligt, selvstendigt
subjekt.

Er vi ikke herved meget tet pa en forstaelse af, hvad hazndelsen i Lon-
don egentlig betyder? Maske var den tavshed, som udfoldede sig her, netop
at ligne med tavsheden i en psykoanalyse. En tavshed hvori analysanden far
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sin stemme tilbage som Anden, og hvor det endda ogsa bliver muligt at ap-
propriere den. Tavsheden i London kan nemlig forstis pi mindst to méder
— lad os prove at udlegge dem som befandt vi os midt i den tetpakkede sal
umiddelbart efter opfordringen: For det forste er det en tavshed, hvorigen-
nem noget lader sig hore. Det er klart, at kommunismens redsler lader sig
hore gennem tavsheden, og maske endda mere gennem tavsheden end gen-
nem noget andet medie. Men for det andet er det ogsd en tavshed, der bety-
der, at det ikke er pdkrever, at vi synger. Vi opfordres til det, men der er ingen,
der forlanger af os, at vi synger. Vi kunne ogsa bare, og det var netop hvad
vi gjorde, tie stille. Med andre ord har vi her at gore med muligheden for at
synge pi vores egen made. Tavsheden er svanger med det nye. Det betyder
ikke, at vi ikke stadig mé synge i en Anden, som fremmedger vores stemme,
men det betyder, at vores svar nu ikke blot kan vare et simpelt svar, men ogsa
ma vere et ansvar. Efter tavsheden i London har vi méske zezop mulighe-
den for at synge. Det ville veere den samme sang, nemlig Internationale. De
samme ord, som udger dens tekst. De samme kroppe, der synger den. Men
noget ville vere @ndret. Den ville have en ny klang, en anden krop. Den ville
merkes anderledes. Dette, at den ville 'markes anderledes, er en vag beskri-
velse af den subjektive logik, som ma ligge bag ethvert politisk engagement,
og som ved forste blik synes paradoksal: Det er forst, nar det lykkes subjek-
tet at appropriere den Anden, som det uvagerligt altid indskriver sig i, eller i
dette tilfzelde synger i, at et selvsteendigt subjeke opstar. Den Anden mi ikke
blive en ideologisk fiktion, der forblender subjekeet, som i tilfeldet med Ti-
tanic. Omvendt er det dog vigtigt, at den Anden forbliver virksom, s& subjek-
tet kun i sin egen selvoverskrivelse — gennem den Anden — overhovedet har
mulighed for selvstendighed.

Efter London er der siledes kun en opgave tilbage, nemlig at tage det
sidste skridt og overvinde tavsheden. Det krever mod og frekhed. Denne
frekhed tegner Dolar konturerne af i den sidste del af sin bog ved hjelp af
Franz Kafkas novelle Sirenernes tavshed fra 1917 (publiceret i 1931). I denne
novelle stiller Kafka et simpelt, men provokerende sporgsmal til den gamle
historie om Odysseus, der sa gerne vil hore sirenernes sang: Hvad nu hvis si-
renerne ikke synger, men er tavse, og hvis deres endegyldige vaben bestir i
denne tavshed eller stilhed, som ingen kan modsta? ”Vikan ikke modsté stil-
heden, af den gode grund at der ikke er noget at modsta”, som Dolar skriver
(Dolar 2006: 172). Sirenerne fungerer med andre ord her som analytikeren i
en psykoanalyse. Men hvordan kommer Odysseus sa til analysens afslutning?
Hvordan kommer han ud af stilheden? Losningen er i Kafkas fortelling
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meget simpel: Odysseus putter voks i ererne! Hertil kan man selvfolgelig
indvende, at voks ikke hjzlper meget i forhold til stilheden, som i alle til-
felde vil sejre. Men det drejer sig netop ikke bare om ikke at hore stilheden.
Til det formal er samfundets almindelige larm og karneval og nyheder og
konstante knevren alt nok. Det handler snarere om bide at hore og overhore
stilheden. Odysseus lykkes med to ting pa en gang. Han horer stilheden, men
han lader sig ikke besnare af den. Et subjekt, der ikke overvinder stilheden,
men fortaber sig i den, er et subjeke, der er fordemt til evig destruktion, og
som aldrig kommer ud af stilhedens Bermuda-trekant. Stilheden bliver for
dette subjeke dyb og bundles. Stilheden bliver den form for stilhed, der knyt-
ter sig til et tabu, som f.eks. netop det at synge Internationale til en akademisk
konference, og som er fyldt med skam og pine. Odysseus’ list er netop biade at
gennemga og overvinde stilheden. Det kraver en sarlig form for lytten, som
vi har veret inde pa, men det kraver ogsd — imod alle dem som mener, at et
nyt, frigerende politisk projekt ikke er muligt — en serlig form for dovhed.
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