
Opsang ti l  det hele
- Om sang og politik hos Mladen Dolar og Slavoj Žižek

Internationale!

Store, akademiske konferencer slutter nogle gange underligt, uforløst. Det 
var mildt sagt tilfældet med den konference om kommunisme, der blev af-
holdt i London for et par år siden, og som var arrangeret af Slavoj Žižek og 
Alain Badiou i fællesskab. Žižek gav de afsluttende bemærkninger, og efter et 
par pointer og omvendinger i sædvanlig stil fik han pludselig en mærkværdig 
ide. Han ville have hele publikummet (omkring 600 mennesker) op at stå 
for at synge Internationale. Nu havde vi diskuteret i tre dage, og nu skulle vi 
synge. Men intet skete. Heller ikke de andre talere (Badiou var blandt andre 
til stede) rejste sig. En underlig, rådvild tavshed syntes at brede sig. Et par 
inkarnerede kommunister begyndte lidt forkølet på de første par strofer, og 
det var så det.

Denne artikel er en indføring i den slovenske skoles teori om stemmen, 
som den er udformet hos Slavoj Žižek og i særdeleshed hos Mladen Dolar. 
Artiklen forsøger dog også at gå et skridt videre. Den handler således mere 
om fænomenet sang, end det er tilfældet hos både Žižek og Dolar, og den 
belyser dette fænomen i forhold til hændelsen i London. Hvad nu hvis der 
rent faktisk er mere i historien fra London end blot en kuriositet? Hvad nu 
hvis den siger ret meget om den slovenske skoles projekt, og især dens origi-
nale måde at gå til politiske spørgsmål på? I stedet for at gå direkte til spørgs-
målet om kommunismen gennem forskellige sociologiske eller samfundsvi-
denskabelige analyser af dens historiske fallit, af dens aktualitet i dag, af dens 
begrænsninger og muligheder osv., kunne man hævde, at vi først må stille 
spørgsmålet om sangen. Måske er det kun ved grundigt at analysere hændel-
sen i London, at vi kan forstå, hvad et nyt, frigørende politisk projekt egent-
lig indebærer, og hvilken subjektiv logik, som kunne knytte sig til det.

Især to begreber fra psykoanalysen belyses nærmere i artiklen, nemlig 
begrebet om ’den Anden’ og begrebet om ’objektet’ eller ’objekt-stemmen’. 
Begge begreber kan eksemplificeres med historien fra London. Først og 
fremmest er denne historie et ekstremt eksempel på, at der er noget under-
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ligt ved sang. En gang imellem kan man måske endda fornemme dette i helt 
banale situationer – når man skal synge en sang for sit barn, eller når man 
skal afsynge en lejlighedssang til en fest. Det virker ganske enkelt forkert eller 
akavet. Man befinder sig på grænsen mellem at forholde sig tavs og at over-
give sig til sangen, og ud kommer kun en ubestemt brummen; man kan ikke 
rigtig beslutte sig. Den psykoanalytiske forklaring på det underlige ved sang 
skal findes i forholdet til den Anden. Ifølge psykoanalysen står subjektet altid 
i forhold til den Anden – jeg kan f.eks. kun kommunikere i feltet mellem 
mig selv og den Anden. Når man synger, er man imidlertid på en mere gen-
nemgribende måde udleveret til den Anden (eller til ’den store Anden’, som 
det også hedder). Man er pålagt at følge en bestemt melodi og en bestemt 
tekst, som man måske endda ikke helt kender. Man synger således nærmest 
’i en Anden’, der har sat rammerne for sangen, og som kan siges at lytte med 
over skulderen. I krydsfeltet mellem det syngende subjekt og den Anden op-
står således også den sære fremmedartede stemme, der har karakter af at være 
noget ’udenfor’ mig, netop som et objekt, og som derfor kan kaldes objekt-
stemmen. Denne stemme lyder slet ikke som mig, jeg kan ikke kende mig selv 
i den. Der er noget ’for meget’ over den, som når man tager sig selv i at tale 
lidt for højt til et selskab, eller når man hører sig selv på bånd. 

Historien fra London viser begreberne om den Anden og objekt-
stemmen i al deres tydelighed. At synge Internationale er netop at synge i 
en Anden, i en stor Anden, forstået som det kommunistiske projekt – med 
hele den ballast og historie, som hænger ved dette projekt. At låne en sådan 
Anden sin stemme må uvægerligt føles akavet, underligt. Der er helt åben-
lyst et spring fra en meditation over ’kommunismens ide’, hvilket var konfe-
rencens erklærede mål, og så til en konfrontation med selve ’kommunismens 
stemme’. Måske kunne man sige, at konferencen i London faktisk ikke rigtig 
lykkedes med så meget, men at det, som mislykkedes, nemlig at synge Inter-
nationale, faktisk lykkedes temmelig godt. På den ene side kunne vi helt kon-
kret fornemme umuligheden i en simpel genoprettelse af det kommunistiske 
projekt. På den anden side var der dog også noget lovende i den tavshed, som 
fulgte Žižeks opfordring. I den tavshed, som opstod, var vi ikke blot ofre for 
objekt-stemmen, vi var ikke blot tvungne til at overgive os til den, vi kon-
fronterede den faktisk. Man kan sige, at vi for første gang vitterlig hørte kom-
munismens uhørte stemme, vi hørte dens rædsler og terror gennem tavsheden. 
Vi hørte noget, som ellers normalt er uhørt. Og som er centralt – som stiller 
spørgsmålet om vores ansvar – i forhold til et nyt, frigørende politisk projekt.

Det, som i sidste ende kan uddrages af historien om Internationale, er, at 

Slagmark 62 materie.indd   94 16/12/11   14.53



9 5O p s a n g  t i l  d e t  h e l e

2 0 1 1  ·  n u m m e r  6 2

der i selve umuligheden ved at synge også er indskrevet en mulighed, nem-
lig muligheden ved konfrontationen med den akavede, uforsonlige objekt-
stemme, som udspiller sig i spændingsfeltet mellem mig selv og den Anden. 
Indsatsen i denne artikel er således netop, at den umulige sang også er en mu-
lighed for at genforhandle dette felt. At vi er i problemer og ikke kan synge 
betyder allerede, at vi er klar over, at noget er på spil. Artiklen er strukture-
ret som tre forskellige måder at gå til umuligheden ved at synge på, der alle 
tre kan findes i vores dagligdag: For det første umuligheden ved at synge en 
’sang uden tekst’, dvs. en sang som man ikke helt kender teksten til, eller hvis 
tekst opsluges og overdøves af selve sangen. For det andet umuligheden ved 
at synge en ’sang uden krop’, dvs. en sang som overgår den naturlige formåen 
og kapacitet, der kan tillægges bestemte kroppe – her også i betydningen 
bestemte politiske kroppe. Og for det tredje den centrale umulighed, kunne 
man sige, nemlig umuligheden ved at synge en ’sang uden stemme’, dvs. at 
synge en sang, når alt hvad man har at bygge på, er tavshed. Alle tre umulig-
heder er, som nævnt, også muligheder.

Stemmen og den Anden

Men først en kort indføring i Mladen Dolars teori om stemmen, som den er 
fremlagt i hans bog A Voice and Nothing More fra 2006. At der skulle kunne 
skabes en sådan teori om stemmen, er i grunden underligt, når man tænker 
på det intellektuelle miljø, den slovenske skole er rundet af; strukturalismen 
og poststrukturalismen. Ferdinand de Saussure, grundlæggeren af struktu-
ralismen, påbegynder den videnskabeliggørelse af sproget, som i sidste ende 
skal reducere det til ’fonemer’, dvs. som givet ved en struktur af elementer, der 
kun er defineret negativt ved deres forskel til andre elementer, og på ingen 
måde positivt ved deres lyd eller stemme. Som Dolar skriver, er ’fonologien’ 
som videnskab netop bestemt ved den totale reduktion af stemmen:

Fonologien, tro mod dens apokryfe etymologi, var ude på at slå stemmen ihjel 
– dens navn er selvfølgelig afledt af det græske phone, stemme, men man kan 
meget passende også høre phonos, mord, i det. Fonologien myrder stemmen 
med den betegnende dolk; den skiller sig af med dens levende nærvær, med 
dens kød og blod. (Dolar 2006: 19)1

Den franske filosof Jacques Derrida, der arbejder videre i sporet af Saussure, 
og som også er en væsentlig baggrund for den slovenske skole, er på ingen 
måde mildere ved stemmen. Han læser hele den vestlige filosofis historie 
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som en ’nærværsmetafysik’, der netop har stemmen (eller talen) som sin sikre 
helle, og som må dekonstrueres, hvis der skal kunne tænkes nyt. Frem for 
talen vil Derrida således langt hellere prioritere skriften, og hans fokus ligger 
igen, på en måde i en form for videreudvikling af Saussure, på indstiftelsen af 
negative forskelle i og gennem sproget.

Samlet set – og meget groft skitseret – beløber poststrukturalismen sig 
til, at sproget forstås gennem dets negative forskelle, og at subjektet, når det 
ses som en sproglig konstruktion, derfor basalt set er tomt. ’Det tomme sub-
jekt’, som det hedder hos Michel Foucault. Det er her vigtigt at fremhæve, 
hvordan psykoanalysen, som den ser ud efter Jacques Lacan, rent faktisk be-
løber sig til noget helt andet, end det som ligger i denne poststrukturalistiske 
formel. Det hedder hos Lacan, at ’subjektet er bestemt ved en mangel’. At sub-
jektet er bestemt ved en mangel, betyder dog ikke, at det er tomt, tværtimod. 
Problemet er, at subjektet altid allerede er fyldt op med fortrængninger, dvs. 
at subjektet er fyldt op med det ubevidste, som er bestemt ved at flyde over, 
f.eks. i dets drømme, i dets fortalelser og dets symptomer. At subjektet er be-
stemt ved en mangel betyder selvfølgelig, at der er en sprække i subjektet, en 
værensmangel, som er et resultat af subjektets indskrivning i det symbolske. 
Men ’det symbolske’ kan kun til dels lignes med det poststrukturalistiske teg-
nunivers, bestående af lutter negative forskelle. Det symbolske er også et uni-
vers, hvori forholdet til den Anden konstant er på spil, og hvor ’det ubevidste 
begær’, et lacaniansk grundbegreb, drejer sig om at fortolke manglen i forhol-
det til den Anden. ’Begæret er den Andens begær’, som det hedder hos Lacan. 
Begæret er på sin vis tomt, idet alt og intet kan blive genstand for begær, men 
igen er det måske mere præcist at sige, at begæret aldrig er rent, fordi det altid 
allerede er fyldt op med noget, som ikke er mig, eller som ikke kommer fra 
mig. Jeg begærer f.eks. noget, fordi – selvom jeg nu har glemt det – min bror 
begærede det engang, eller jeg begærer en bestemt titel eller profession, fordi 
jeg – på et ubevidst plan – ønsker anerkendelse af mine forældre eller måske 
at vinde respekt i forhold til en pige, som jeg er forelsket i. Jeg begærer i og 
med at den Anden begærer.

I min ’fantasi’, som er et andet lacaniansk grundbegreb, har den Anden 
noget, som jeg gerne vil have. Noget som synes at løse gåden om, hvordan 
jeg får tilfredsstillet mit begær. Dette ’noget’ er netop ’objektet i subjektet’, 
som – lige så meget som manglen i subjektet – er uomgængeligt for et sub-
jekts fremkomst. Netop her ligger den store forskel på poststrukturalismen 
og lacanianismen. Subjektet er ikke tomt, af den grund at manglen konstant 
fyldes op med objektet. Lad os forsøge at eksemplificere dette med stemmen. 
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Stemmen kan netop, som indikeret i titlen på Žižeks og Renata Salecls anto-
logi Gaze and Voice as Love Objects fra 1996, blive selve omdrejningspunktet 
for subjektets forhold til en Anden. Ikke så sjældent sætter en forelskelse sig 
f.eks. netop på stemmen: Man er forelsket i en person, men hvis man bliver 
spurgt hvorfor, kan man ikke give anden forklaring, end at vedkommende 
har en dejlig, helt forunderlig stemme. Man er ikke nødvendigvis blot for-
elsket i stemmen, man er forelsket i personen, men samtidig i noget, som er 
’i personen mere end personen’. Noget som udstrømmer fra personen, uden 
at personen endda er klar over det. Det kan være et bestemt blik, eller en be-
stemt stemme – måske endda en bestemt duft, som i Patrick Süskinds maka-
bre historie om manden, der på lang afstand kunne lugte en kvinde, og hvis 
projekt var at destillere selve kvindens duft (ved at myrde hende). Objektet 
er ikke et ’passivt objekt’, som jeg kan holde på afstand, men et ’aktivt ob-
jekt’, som konstant forstyrrer og forfølger mig, netop som en stemme jeg 
hele tiden hører (måske endda også, når vedkommende slet ikke er til stede). 
Selvom det virker sådan, står det klart, at personen selvfølgelig ikke har den 
pågældende fortryllende stemme – som i fantasien om sirenernes uimodståe-
lige sang. Hvis jeg siger til den elskede, at hun har en helt forunderlig stemme, 
vrænger hun måske på næsen og hævder, at hun altid har opfattet sin stemme 
som grim og dum. Det fundamentale paradoks ved stemmen er netop, som 
Dolar skriver, at selvom den findes i spændingsfeltet mellem mig og den 
Anden, så tilhører den hverken mig eller den Anden: 

Stemmen er det element, der binder subjektet og den Anden sammen, uden at 
tilhøre nogen af dem […] Vi kan sige, at subjektet og den Anden er sammenfal-
dende i deres fælles mangel, legemliggjort af stemmen […] (Dolar 2006: 103)

Det betyder også, at stemmen (som er ’i mig mere end mig’) rent faktisk kan 
ødelægge mig. Den kan i ekstreme tilfælde ødelægge mig, fordi jeg begynder 
at identificere mig med det objekt, som dækker over min mangel: Har jeg 
virkelig denne forunderlige stemme? Her er det ultimative argument imod 
poststrukturalismen: Langt hellere end at identificere sig med manglen, vil 
subjektet identificere med et ’falsk objekt’. Lad os vende tilbage til sangen 
som eksempel. Er det ikke netop det, som er så fascinerende ved historien 
om bandet, som spiller og forsætter med at spille på dækket af luksuslineren 
Titanic, mens skibet langsomt synker og går under? Selvom den store Anden 
(selve skibet) rent faktisk er gået ned, forsætter bandet med at spille. Det er, 
som om hele mytologien omkring ’verdens største passagerskib’ og ’skibet, 
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der ikke kan gå ned’ pludselig sætter sig i bandet og deres musik. De har sand-
synligvis, og til deres store overraskelse, aldrig spillet bedre end i de sidste mi-
nutter før deres møde med det iskolde vand! Heri ligger en væsentlig erken-
delse: Det er ikke bare sådan, at en sang altid synges i en Anden, det er også 
sådan, at denne Anden opretholdes og overlever sig selv i og med denne sang. 
I den forstand er der faktisk noget sandt over, at Titanic ikke kunne gå under: 
Godt nok var skibets fysiske krop ikke uforgængelig, men det var til gengæld 
dets objekt-stemme, som genlød over vandene, efter at skibet var sunket.

Når vi synger, overgiver vi os til sangen, men denne sang er ikke uskyldig. 
Historien om Titanic viser, at den store Anden overlever sig selv i sangen, og 
historien bliver dermed et billede på en nostalgisk form for vedligeholdelse 
af et projekt, som man f.eks. også kan se det i den for tiden meget omfat-
tende DDR-nostalgi (eller ’Ostalgie’). Lad os allerede her skitsere, hvordan 
en mulig fremførelse af Internationale må stå i modsætning til et sådant pro-
jekt – for netop at skåne den for pludselig at fungere som en slags kitsch, som 
en måde at dyrke kommunismen på, der ville være en decideret respektløs 
fralæggelse af ansvar overfor dens rædsler. Med fokus på objekt-stemmen kan 
vi netop lære, at mens man altid synger i en Anden, mens der altid er noget 
andet, som ikke er mig, på spil i stemmen, er det stadig subjektet selv, som er 
ansvarlig for stemmen, hvilket faktisk er en meget væsentlig pointe i Dolars 
bog (se Dolar 2006: kap. 4 og kap. 6). Der er med andre ord en etik på spil. En 
sang er netop aldrig bare et svar til den store Anden, men samtidig et ansvar. 
I en vis forstand er kommunismen netop den ultimative store Anden, der vil 
omkalfatre hele samfundet i sit billede, og ansvaret er hermed det størst tæn-
kelige. Hvis vi igen skal synge Internationale skal det derfor være med dette 
ansvar som væsentlig komponent. Hvis vi igen vil arbejde med kommunis-
men som baggrund for et frigørende projekt, kan vi først og fremmest lære af 
stemmens etik. Når vi synger Internationale, må det på samme tid være i en 
Anden, dvs. det må være med muligheden for at høre noget Andet, som på 
alle måder er større end mig, fordi det drejer sig om et projekt, som er frigø-
rende for alle, dvs. et universalistisk projekt, men noget Andet, som stadig er 
mit, mit ansvar.

Hverdagens halleluja: Sang uden tekst

Lad os påbegynde undersøgelsen af hvordan denne sang egentlig tager sig ud, 
dvs. hvordan den lykkes med at indeholde et Andet, uden af den grund at 
fritage subjektet for ansvar. Det første fænomen, vi skal undersøge, er fæno-
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menet ’sang uden tekst’.
Hvad Derrida lykkes med, indrømmer Dolar, er at skrive en overbevi-

sende metafysikhistorie, hvor det kan vises, at der altid er blevet søgt sikker-
hed i talen, forstået som et fuldt og helt nærvær, mens skriften er blevet opfat-
tet som et derivat, en farlig parasit, der dræber ’det levende ord’. Det ændrer 
imidlertid ikke på, at der også kan findes en anden stemme, nemlig objekt-
stemmen, som ikke er mindre farlig, og Dolar viser i korte træk, hvordan der 
kan skrives en modsat metafysikhistorie, hvor det ikke er skriften, som står 
for skud, men netop denne stemme.

Lad os blot tage et par highlights fra Dolars alternative metafysikhisto-
rie (Dolar 2006: 42-52), hvor vi især fokuserer på sangen. I en af de ældste 
(men også halvt mytiske) tekster om musik giver den kinesiske kejser Chun 
en meget simpel formel for god musik:

Lad musikken følge ordenes mening. Hold den simpel og troskyldig. Man må 
fordømme prætentiøs musik, som er uden mening og kvindagtig. (Dolar 2006: 
43)

Dette råd, som kommer fra en kejser og derfor med al sandsynlighed har 
været mere end blot et råd, udtrykker i en nøddeskal hele essensen af den hi-
storie, der følger: Stemmen må ikke stikke af fra ordet, som giver det mening. 
En ’løs’ stemme er en meningsløs og derfor truende stemme.

For at springe et par tusind år er Platons afsmag for musik også velkendt. 
Her bliver musikken i stand til at ødelægge selve den ontologiske orden, dvs. 
sfærernes harmoni, de evige proportioner (se også Sangild 2006). Musik er 
for Platon på sin vis en vigtig videnskab, men hvis ikke den har været gen-
nem den dialektiske samtalemaskine, kan den også være roden til alt ondt. 
Et skift i musikken kan være et tegn på et kommende oprør: ”Man må vel 
vogte sig for at indføre nye stilformer i musikken, for derved sættes alt på 
spil; thi et folks musik og litteratur kan ikke omformes uden at det griber ind 
i statens grundlæggende love” (Platon 2003: 424c). Dem, som vil indføre nye 
stilformer (”nye sange”, som der også står), ”piner og plager strengene, mens 
de vrider på skruerne” (Platon 2003: 531b). Der er tale om dem, som rent 
faktisk praktiserer musik, i stedet for at tænke den. Og til dem er der blot at 
sige, at de beklageligvis ”bruger ørerne i stedet for den sunde fornuft” (Platon 
2003: 531a).

For igen at tage et mægtigt spring kan vi gå frem til diskussionen i kryds-
feltet mellem musikken og kirken. Den i dag mest berømte kirkefader i 

Slagmark 62 materie.indd   99 16/12/11   14.53



1 0 0 B r i a n  B e n j a m i n  H a n s e n

S l a g m a r k  ·  t i d s s k r i f t  f o r  i d é h i s t o r i e

senantikken, Augustin er her et sandhedsvidne på, at forholdet ikke var sim-
pelt, og at det blev opfattet som ganske farligt at ”synde med øret”. Salmernes 
musik er en vellyst i sig selv, de sætter kødet i bevægelse, og trækker derfor 
fokus væk fra det, som det egentlig skulle handle om, nemlig Ordet. Når først 
vi er i musikken, kan det være ganske svært at finde ud af, om vi er i Guds sikre 
arme eller i Djævelens vold. Med mellemrum blev der således, i en lang pe-
riode af kirkemusikkens historie, fremsat forbud mod (bestemte former for) 
sang, f.eks. da Athanasius af Alexandria, en anden tidlig kirkefader, foreskrev, 
at salmer skal synges med så minimale ændringer i tonefald, at det er ”tættere 
på talen end sangen” (Dolar 2006: 48). Senere, mellem 1645 og 1660, blev 
der udstedt totalt forbud mod sang i den anglikanske kirke; musikhæfter blev 
brændt og orgler (også kaldt ’the Devil’s pipes’) destrueret (Dolar 2006: 51).

Modstillingen mellem stemmen og ordet synes indtil videre ret simpel, 
men må ifølge Dolar kompliceres en smule, hvis vi skal forstå de nævnte ag-
gressioner mod stemmen til bunds. Objekt-stemmen er faktisk mere end 
blot den meningsløse, truende stemme i modsætning til det fornuftige ord. 
Stemmen er på en måde indbygget i ordet selv; præcis der hvor ordet har sin 
oprindelse. Et ord uden stemme er et ord uden autoritet. Objekt-stemmen 
er formlen for det, som giver autoritet til ordet, men som må forblive uhørt 
i ordet, hvis det stadig skal foregive at være rationelt. Er det ikke netop det, 
som ligger i det patetiske ”halleluja!”, som på en måde er selve broen mellem 
en helt simpel tilbedelse af Gud og det mere komplekse studie af Guds ord, 
som foretages ved afsøgninger i Biblens mangfoldige skrifter. Dette halleluja 
er en kombination af stemmen, som syngende og jublende udbasunerer dens 
glæde ved Gud, og ordet i minimal form, nemlig ét ord – som herved er tæt 
ved at bukke under og miste sin mening (hvad betyder ’halleluja’ egentlig?). 
Halleluja er udtryk for det, som ligger på bunden af eller dybest i Ordet, 
nemlig en særlig form for (i dette tilfælde religiøs) nydelse, som man ikke 
slipper af med, og som vil finde vej, uanset hvad. Bag hele Biblen som skrift 
ligger ganske enkelt et fundamentalt halleluja!, der bliver ved med at lade sig 
høre bag alle de regulativer, som ellers forsøger at dæmpe det – Dolar skriver: 
”Men uanset de anstillede reguleringer var der altid en sprække, et smuthul, 
en rest som blev ved med at komme igen, en levning af en højst tvetydig ny-
delse” (Dolar 2006: 48-49). Der er tale om en tvetydig nydelse, fordi den 
netop både er helt meningsløs og helt meningsfuld. Hvis vi udrydder dette 
halleluja, på bunden af Ordet, forsvinder selve meningen med at praktisere 
Ordet som sådan. Vi kan dæmpe det – sige ”shhh!” når nogen bliver lidt for 
ivrig – men det kan ikke udryddes. Der er altid noget i det ellers rationelle 
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ord, som synes at komme fra en anden kilde, og som normalt er bortreduce-
ret i Ordet, men som subjektet stadig må svare på og tage ansvar for. Det er 
netop objekt-stemmen.

For at tage et sidste spring er det så ikke netop dette halleluja, vi stadig på 
flere forskellige måder konfronteres med i vores hverdag, når vi får ’en sang 
på hjernen’? Der findes i dag masser af ’halleluja-sang’, som f.eks. ligger i bag-
grunden af en reklame, som udgør omkvædet i en popsang osv. Sange, der er 
frigjort fra teksten, eller hvor teksten kan være ligegyldig, men som netop 
derfor sætter sig så meget bedre fast, bliver ved med at runge, fordi vi ikke kan 
få dem helt på plads. De bliver en form for ramme, vi sætter os selv ind, idet 
vi bliver ved med at synge (eller høre) dem. De udgør på den måde igen en 
tvetydig kilde til nydelse: Noget, som i virkeligheden er temmelig irriterende, 
men som vi alligevel ikke kan lade være. De bliver til den lacanianske defini-
tion på et ’symptom’, der på samme måde er en irriterende sygdom (udtrykt 
ved bestemte tvangshandlinger), som ikke desto mindre netop definerer mig 
og min måde at nyde på. Problemet med disse sange er netop, at de installerer 
os i bestemte, fastlåste nydelsesmodi, som en slags ’hverdagens halleluja’, der 
må gentages igen og igen. For at give et simpelt eksempel fra filmens verden: 
Tænk på Sergio Leones Once Upon a Time in the West (1968), hvor protago-
nisten, Harmonica, bliver ved og ved med, hele filmen igennem, at gentage 
et bestemt tema på sin mundharmonika. Det er dette tema, som giver kon-
sistens til og skaber selve karakteren Harmonica. Det er sådan hans traume 
melder sig, uden at han (i store del af filmen) kan huske hvad dette traume 
består i (det har sat sig i mundharmonikaen, kan man sige). Pointen er ganske 
enkelt, at uden dette irriterende tema var der ingen Harmonica.

Hvis vi skal følge psykoanalysen helt til dørs her, er der ingen vej udenom. 
Ethvert menneske har sit tema, enhver kultur sit symptom. Det kan ikke 
undgås, at vi kommer til at nynne med på noget, som i virkeligheden ikke har 
nogen tekst, eller hvor teksten er forvrænget. Muligvis er det også netop det, 
som ligger i det psykoanalytiske mantra om at ’identificere med symptomet’. 
At identificere sig med symptomet er den minimale betingelse for at kunne 
begynde at ændre det. Hvis vi altså skal genopfinde en måde at synge Inter-
nationale på, skal det ikke være en i pædagogisk rap-version, der ville tydelig-
gøre dens budskaber og eksplicitere dens standspunkt. Hvis Internationale 
skal synges igen må vi blot acceptere, at teksten ikke nødvendigvis står helt 
klar for os, at der i selve den rungen, som ”slår bro fra kyst til kyst”, er noget 
Andet, som vi ikke desto mindre er ansvarlige for. En klang, der ikke kan hen-
føres til nogen tekst.
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Metafysik for popmusikere: Sang uden krop

Sideløbende med problemet om en sang uden tekst, som er blevet offer for 
diverse forbud i løbet af metafysikkens historie, findes problemet om en ’sang 
uden krop’. Med sang uden krop menes først og fremmest den simple for-
skydning, som sker, når nogen begynder at synge. Som om der er noget, som 
ikke rigtig passer sammen; som om sangen har en helt anden kilde, end den 
krop, der til daglig blot taler mere eller mindre monotont og kedeligt og siger 
banale ting som ”hent lige lidt mere kaffe” eller ”nu skal jeg til frisør”. Der er 
et minimalt aspekt af bugtaleri ved enhver brug af stemmen, som Dolar be-
mærker, fordi stemmen sjældent passer til kroppen, fordi den kommer inde-
fra, fra et uset sted – og måske forstærkes dette aspekt netop i sangen? Er det 
ikke netop også det, som er ’skandalen’ ved opera? Det er noget umiddelbart 
frastødende over operaens excessive brug af stemmen. Hvorfor skaber de sig 
sådan, spørger man sig selv?

Et helt ekstremt eksempel på en stemme uden krop findes således også 
i operaen, nemlig i den overjordiske, men dybt uhyggelige kastratsang. Det 
monstrøse ved den fine, lyse fistel i den voksne mands krop var dog i sin tid 
ikke kun et spørgsmål om æstetik, men var også et væsentligt politisk spørgs-
mål. Kastratsangen bliver, som Dolar udlægger det, et vigtigt omdrejnings-
punkt i overgangen fra ancien régime til tiden efter den franske revolution 
(se Dolar 2006: 51-52). I 1793 skabes som følge af revolutionen et Institut 
national de la musique, der skal tage sig af musikken i folkets tjeneste. Insti-
tuttets leder, François-Joseph Gossec, skriver en programtekst om musikkens 
nye opgave (en første form for public service-kontrakt): Musikken skal ud af 
kirkerne og koncertsalene, den skal ud i det åbne, på torvene og pladserne, 
og melodierne skal være sådan, at folket kan synge med. Musikken skal med 
andre ord først og fremmest have en krop, dvs. en mere tilgængelig, håndgri-
belig form. Et af instituttets allerførste dekreter handler netop om forbud-
det mod kastratsangen – den æteriske, overjordiske sang par excellence – der 
ses som sindbilledet på det gamle regimes perversion. Som Dolar bemærker, 
er det dog netop som om, kirkens strategi overfor kirkemusikkens farlige 
meningsløshed udspiller sig igen på et andet niveau, ”[…] fornuftens for-
svarere var uforvarende for en gangs skyld i perfekt overensstemmelse med 
deres fjender; den meningsløse og kvindagtige stemme var lige farlig for dem 
begge” (Dolar 2006: 51).

Den farlige stemme kan, endnu en gang, ikke blot udryddes med forbud. 
Hvilket i dette tilfælde også kan formuleres på den måde, at kastratsang og, 
mere generelt, ’kastration’ er andet og mere, end noget som angik en bestemt 
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gruppe af sangere i en bestemt historisk kontekst. I psykoanalysen er kastra-
tion betegnelsen for subjektets indskrivning i det symbolske. Kastration er 
en ’symbolsk tilskæring’ af kroppen, bistået af den Anden, som fordrer evnen 
til at udskyde sine behov, evnen til at respektere loven osv. I og med kastra-
tionen produceres objekt-stemmen nu som den rest, der bliver tilovers, når 
kastrationen er fuldført. Objekt-stemmen er ikke, som man måske skulle tro, 
noget før-subjektivt. Den er ikke en fuld, ’ukastreret’ stemme. Den opstår 
tværtimod først efter kastrationen, som det pibende, mærkeligt fascinerende 
resultat, der – næsten i en form for komisk trods – bliver tilbage efter denne 
voldsomme proces. Objekt-stemmen er det, som på trods af (eller netop som 
følge af ) en voldsom molestrering af kroppen, alligevel ikke lader sig kastrere. 
Den historiske kastratstemme (som f.eks. kunne høres i den tidlige opera) er 
selvfølgelig det ultimative eksempel på dette, i form af den totale undertvin-
gelse under den Anden, men det betyder ikke, at kastratstemmen ikke sta-
dig findes i den moderne verden i forskellige former. Eller rettere; fordi det 
for nogle hundrede år siden lykkes, som i et Frankensteinsk værksted before 
the fact, at skabe den historiske kastratstemme, klinger denne stemme med i 
andre, mere nutidige (i en vis forstand mere milde) symbolske kastrationer, 
der har samme element af undertvingelse under den Anden.

Lad os kigge på popmusikken. Er det ikke også et moderne vilkår, at den 
sang, som vi konstant hører i radioen, nemlig popsangen, er en underlig pi-
bende, kropsløs sang? Den er som regel digitalt processeret til en grad, hvor 
kunstnerens ’oprindelige’ stemme ikke nødvendigvis mere er hørbar i det 
færdige resultat. Den er en montage, sammensat af mange forskellige opta-
gelser, hvor de bedste sentenser klippes sammen til den endelige melodilinje, 
vi nu hører. Sangerens stemme ’klippes’, den separeres fra kroppen, og sang 
og krop bliver nu to separate størrelser, som skal behandles hver for sig. Det 
bedste eksempel er vel her selveste Michael Jackson, den mest fremtrædende 
kastrat i moderne tid. Mens Jacksons stemme blev destilleret i mere og mere 
gennemførte produktioner, efterlodes hans krop tilbage som en slags affald, 
dømt til at hensygne. Blandt de mange myter om Jackson var blandt andet 
den, at han op til sin sidste koncert rent faktisk hverken kunne synge eller 
danse mere, men at han g jorde det alligevel, med sin sædvanlige perfektion. 
Med andre ord: En omvandrende objekt-stemme, der består, på trods af en 
gennemgribende molestrering af dens bærer. Vi finder det samme, men i 
endnu mere pervers form, i fænomenet playback, hvor vokalsporet er helt af-
skåret fra kroppen, men hvor kroppen alligevel, som et slags sandhedsvidne 
til sin egen kastration, skal være til stede på scenen for at hoppe og danse efter 
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sin egen objekt-stemme.
Som i tilfældet med en ’sang uden tekst’, hvor det netop ikke handler om 

at finde en passende tekst, handler det ikke blot om at finde en passende krop 
til den løsrevne stemme. Alt for hurtigt at finde en krop til objekt-stemmen 
beløber sig til en fetichistisk fornægtelse af den: Hvad man opnår, er at give 
sangen en ’sublim krop’, som bremser for den videre undersøgelse af objekt-
stemmen. Som vi før har været inde på, falder subjektet og den Anden sam-
men netop i den mangel, som objekt-stemmen runger i. Fetich-stemmen 
fylder imidlertid blot denne mangel ud, den efterlader intet ekko. Vi støder 
her på: ”[…] hele problemet omkring den stemmens fetichisme, som fikserer 
objektet på det næstsidste stadie, lige før konfrontationen med den umulige 
spalte, hvorfra den formodes at udspringe, sprækken hvorfra den angiveligt 
oprinder” (Dolar 2006: 68-69). Når sangen får en sublim krop er det en 
krop, som stopper alle spalter og sprækker ud. Sangens sublime krop er ’den 
skønne stemme’, forsangerens stemme, som altid kun tilhører et bestemt, 
partikulært fællesskab, og som dette fællesskab genlyder i. For igen at vende 
tilbage til eksemplet med Internationale: Denne hymne skal ikke fortolkes 
gennem tidens forsangere og mestersangere, der kan fremføre den med stør-
ste perfektion. Den perfekte fremførelse af Internationale, hvor fortryllende 
den end kan være, indebærer netop den fare at blive en besyngelse af det alt 
for rene og harmoniske. At synge Internationale må være en smule skingert. 
Det universalistiske element i sangen er netop dette skingre element, denne 
sære objekt-stemme, som ikke har nogen krop, som er kropsløs, kastreret, og 
som derved tilhører os alle, fordi vi alle er kastrerede. Det handler blot om at 
finde en måde at forvalte denne kastration på. En måde at synge i en Anden 
på, som vi kan tage ansvar for – netop ikke gennem den sublime krop, ikke 
gennem den skønne stemme, men i et skingert, kakofonisk kor.

Måske handler det simpelthen i første omgang om at forestille sig den 
skønne stemmes endeligt. Man kunne her fremhæve en sangscene, som David 
Lynch på magisk vis lykkes med i en af sine film, nemlig Rebekah Del Rios 
fremførelse af ’Llorando’ (først kendt i Roy Orbisons version som ’Crying’) 
i Mulholland Drive. Scenen udspiller sig i ’Club Silencio’, et drømmeagtigt 
sted, der minder om det berømte ’Red Room’ i Twin Peaks, og som altid på 
en eller anden måde optræder i Lynchs film. Del Rio fremfører i denne surre-
elle kulisse – på samme tid uvirkelig og stærkt intens – sin sang om ulykkelig 
kærlighed foran filmens protagonist, som bryder sammen i gråd. Sangens lip-
synching (forholdet mellem sangen og mundens bevægelser) er udført med 
fetichistisk perfektion (det tog femten timer at kreere de fire minutter, sce-
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nen varer). Men mod slutningen af sangen ødelægges denne fetichisme brat, 
da Del Rio pludselig – på højdepunktet af den emotionelle identifikation 
med hende – falder om, som om hun er død. Hun bæres ud, mens sangen 
fortsætter. Del Rios skønne stemme slår pludselig om i sin modsætning: Man 
får ganske enkelt et chok, stemmen bliver på en måde absurd, svær at identi-
ficere sig med, men stadig underligt betydningsfuld. Mange kommentatorer 
mener, at det som foregår her, er en afsløring af ”filmen og livet som illusion”, 
dvs. at vores psyke konstant manipulerer med os og får os til at se og høre 
ting, som ikke er der osv. Her burde man imidlertid fremføre den modsatte 
(lacanianske) tese: Det, vi ser i denne drøm, er ikke bare en drøm, men selve 
kernen (det Reelle) i subjektet. Psykens virkelighed er i en vis forstand langt 
mere virkelig, end den daglige virkelighed, vi normalt bebor. Rebekah Del 
Rios stemme er skøn, den er forførende, men den er i filmens univers sam-
tidig, hvilket er langt mere væsentligt, at forstå som en objekt-stemme (som 
siger noget væsentlig om protagonistens traume, dvs. hvad det er, hun plages 
af i filmen). Noget som ikke bare skabes som resultatet af en bestemt sangers 
egenskaber, men som allerede var der i forvejen, og som blot skulle høres. 
Sangerens krop falder om, klubben er givet ved selve sin stilhed (’Club Silen-
cio’), filmen går næsten i stå et øjeblik – og der viser sig en sandhed, som er 
hinsides enhver kontekst, nemlig objekt-stemmen.

Sirenernes tavshed: Sang uden stemme

Det handler altså om en stemme, som er hinsides teksten og hinsides krop-
pen. Det handler således om en ’umulig stemme’, men det handler også om 
at turde dette umulige, for måske at vinde ny mening til både tekst og krop. 
Alt hvad vi har indtil videre er dog blot en tavshed. Tavsheden i London. 
Hvordan finder man stemmen, når alt man har, er en tavshed? Som vi skal se 
er denne største og mest uoverkommelige umulighed måske også den mest 
lovende mulighed.

At stille spørgsmålet om en genopfindelse af sangen er også – og måske 
er det faktisk den første opgave – at stille spørgsmålet om en genopfindelse 
af lytningen. Det er ikke tilfældigt, at det er gennem psykoanalysen, at dette 
spørgsmål kan stilles. Psykoanalysen er fra begyndelsen, som Dolar bemær-
ker, en lyttepraksis, en måde at lytte efter stemmen på (Dolar 2006: 40-41). 
Analytikeren sidder bag briksen, og kan ikke se patienten. Analytikeren lyt-
ter ikke efter ’teksten’, men efter de brud i teksten, fortalelser, tøven osv., som 
bryder talestrømmen. Analytikeren lytter heller ikke efter ’kroppen’, dvs. 
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måden som analysanden gennem mimik og gestik giver mening til sin tale på. 
Det, som analytikeren gør, er egentlig at holde objekt-stemmens plads åben. 
Det er gennem analytikeren, ved hjælp af analytikerens lytten, at analysandens 
objekt-stemme begynder at kunne lade sig høre. Analytikerens ultimative 
våben er således i virkeligheden tavsheden, som må forvaltes sådan, at den 
holder analysanden fast i konfrontationen med objekt-stemmen, ”[…] det er 
analytikeren, med hans eller hendes tavshed, der bliver legemliggørelsen af 
stemmen som objekt” (Dolar 2006.: 124).

Spørgsmålet er selvfølgelig bare, hvordan tavsheden sættes i værk, dvs. 
hvordan den bliver effektiv som våben: ”Hvis tavsheden skal opstå, er det ikke 
nok blot ikke at lave nogen lyd, og analytikerens handling afhænger for en 
stor del af tavshedens karakter” (Dolar 2006.: 152). Det er en særlig handling 
forbundet med at iværksætte tavsheden, så analysanden bliver i stand til at 
høre sig selv. Denne handling er netop psykoanalysens afslutning. Man kan 
sige, at der er tre faser af en psykoanalyse. Første fase er lytten. Anden fase 
er, som Dolar også bemærker, bagsiden af den første fase, nemlig erkendel-
sen af selve den analytiske situation, som indbefatter en analytiker, der rent 
faktisk lytter, og derfor også er i stand til at påpege, når analysanden roder 
sig ud i selvmodsigelser og fortalelser (Dolar 2006.: 158). I denne fase bærer 
analytikeren en stemme, der direkte konfronterer subjektet med sig selv. I 
den sidste fase bærer analytikeren nu blot en tavshed. Analytikerens nærvær 
har ikke andet formål end at facilitere den tavshed, hvori subjektet kan høre 
sig selv som Anden. Der er tale om en ”[…] ganske slående fordrivelse af ens 
stemme i nærværet af analytikerens tavshed; hvad end man siger, bliver i det 
samme gendrevet af dets eget andet, af stemmen – rungende i resonansen af 
den Andens tomhed – der kommer tilbage til subjektet som svar, i det øjeblik 
man talte” (Dolar 2006: 160). Tavsheden afmonterer for så vidt både analy-
tikeren, der ikke bidrager med andet end tavsheden, og subjektet, der kon-
fronteres med sin egen stemme, og som netop først skabes eller opstår med 
fuld kraft som subjekt i den bevægelse, der giver det dets egen stemme tilbage 
som en Anden stemme. Det er her subjektet kommer til sig selv. Mødet med 
den Anden stemme giver netop subjektet muligheden for at appropriere sig 
selv som Anden, muligheden for at appropriere sig selv i den Anden, som 
det altid allerede er indskrevet i, og hermed blive et ansvarligt, selvstændigt 
subjekt.

Er vi ikke herved meget tæt på en forståelse af, hvad hændelsen i Lon-
don egentlig betyder? Måske var den tavshed, som udfoldede sig her, netop 
at ligne med tavsheden i en psykoanalyse. En tavshed hvori analysanden får 
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sin stemme tilbage som Anden, og hvor det endda også bliver muligt at ap-
propriere den. Tavsheden i London kan nemlig forstås på mindst to måder 
– lad os prøve at udlægge dem som befandt vi os midt i den tætpakkede sal 
umiddelbart efter opfordringen: For det første er det en tavshed, hvorigen-
nem noget lader sig høre. Det er klart, at kommunismens rædsler lader sig 
høre gennem tavsheden, og måske endda mere gennem tavsheden end gen-
nem noget andet medie. Men for det andet er det også en tavshed, der bety-
der, at det ikke er påkrævet, at vi synger. Vi opfordres til det, men der er ingen, 
der forlanger af os, at vi synger. Vi kunne også bare, og det var netop hvad 
vi gjorde, tie stille. Med andre ord har vi her at gøre med muligheden for at 
synge på vores egen måde. Tavsheden er svanger med det nye. Det betyder 
ikke, at vi ikke stadig må synge i en Anden, som fremmedgør vores stemme, 
men det betyder, at vores svar nu ikke blot kan være et simpelt svar, men også 
må være et ansvar. Efter tavsheden i London har vi måske netop mulighe-
den for at synge. Det ville være den samme sang, nemlig Internationale. De 
samme ord, som udgør dens tekst. De samme kroppe, der synger den. Men 
noget ville være ændret. Den ville have en ny klang, en anden krop. Den ville 
mærkes anderledes. Dette, at den ville ’mærkes anderledes’, er en vag beskri-
velse af den subjektive logik, som må ligge bag ethvert politisk engagement, 
og som ved første blik synes paradoksal: Det er først, når det lykkes subjek-
tet at appropriere den Anden, som det uvægerligt altid indskriver sig i, eller i 
dette tilfælde synger i, at et selvstændigt subjekt opstår. Den Anden må ikke 
blive en ideologisk fiktion, der forblænder subjektet, som i tilfældet med Ti-
tanic. Omvendt er det dog vigtigt, at den Anden forbliver virksom, så subjek-
tet kun i sin egen selvoverskrivelse – gennem den Anden – overhovedet har 
mulighed for selvstændighed.

Efter London er der således kun en opgave tilbage, nemlig at tage det 
sidste skridt og overvinde tavsheden. Det kræver mod og frækhed. Denne 
frækhed tegner Dolar konturerne af i den sidste del af sin bog ved hjælp af 
Franz Kafkas novelle Sirenernes tavshed fra 1917 (publiceret i 1931). I denne 
novelle stiller Kafka et simpelt, men provokerende spørgsmål til den gamle 
historie om Odysseus, der så gerne vil høre sirenernes sang: Hvad nu hvis si-
renerne ikke synger, men er tavse, og hvis deres endegyldige våben består i 
denne tavshed eller stilhed, som ingen kan modstå? ”Vi kan ikke modstå stil-
heden, af den gode grund at der ikke er noget at modstå”, som Dolar skriver 
(Dolar 2006: 172). Sirenerne fungerer med andre ord her som analytikeren i 
en psykoanalyse. Men hvordan kommer Odysseus så til analysens afslutning? 
Hvordan kommer han ud af stilheden? Løsningen er i Kafkas fortælling 
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meget simpel: Odysseus putter voks i ørerne! Hertil kan man selvfølgelig 
indvende, at voks ikke hjælper meget i forhold til stilheden, som i alle til-
fælde vil sejre. Men det drejer sig netop ikke bare om ikke at høre stilheden. 
Til det formål er samfundets almindelige larm og karneval og nyheder og 
konstante knevren alt nok. Det handler snarere om både at høre og overhøre 
stilheden. Odysseus lykkes med to ting på en gang. Han hører stilheden, men 
han lader sig ikke besnære af den. Et subjekt, der ikke overvinder stilheden, 
men fortaber sig i den, er et subjekt, der er fordømt til evig destruktion, og 
som aldrig kommer ud af stilhedens Bermuda-trekant. Stilheden bliver for 
dette subjekt dyb og bundløs. Stilheden bliver den form for stilhed, der knyt-
ter sig til et tabu, som f.eks. netop det at synge Internationale til en akademisk 
konference, og som er fyldt med skam og pine. Odysseus’ list er netop både at 
gennemgå og overvinde stilheden. Det kræver en særlig form for lytten, som 
vi har været inde på, men det kræver også – imod alle dem som mener, at et 
nyt, frigørende politisk projekt ikke er muligt – en særlig form for døvhed.

N o t e r

1	 Alle citater fra A Voice and Nothing More er oversat til dansk af denne artikels forfatter.
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