
At ikke være eller ikke at være
- Mladen Dolars stemme

Hvad er en stemme? På én gang et noget uvant filosofisk spørgsmål og samti-
dig helt traditionelt. Ja som vi skal se kan dette spørgsmål siges at berøre ker-
nen for enhver form for tænkning overhovedet.  Og så alligevel. Man må, når 
man første gang konfronteres med det, uvægerligt stå med en fornemmelse 
af, at her falder talen på noget perifært. Værdige spørgsmål for filosoffer må 
trods alt være af den slags som Kant formulerede. Hvad kan jeg vide? Hvad 
skal jeg gøre? Hvad tør jeg håbe? (Kant 1998: A 805/B833). Spørgsmålet 
om hvad stemmen er for en størrelse synes umiddelbart at komme et stykke 
nede på listen, der indledes med disse tre. 

Når Mladen Dolar i A Voice and Nothing More hæver et sådant angiveligt 
perifært tema til selve filosofiens kerne, så er det netop udtryk for et centralt 
træk ved den slovenske skole. Man tager et tema, som ikke umiddelbart synes 
at give mening som filosofisk emne, og viser hvordan det lige netop er igen-
nem engagementet med dette tema, at filosofien kan føres videre. Stemme, 
Komedie, Film, Populærkultur, Vitser, Vold, Dumhed, Opera. Disse og 
andre lignende temaer er alle i de senere år blevet til filosofiske kernetemaer 
på linje med det sande, det gode og det skønne, takket være tænkere som 
Mladen Dolar, Slavoj Žižek, Alenka Zupančič. 

Blandt alle disse tiltag, så udgør stemmen dog alligevel et ganske særligt 
tema, ikke fordi det er særligt originalt, snarere fordi det ikke er det. Det er 
nemlig sådan, at Jacques Derrida allerede er kommet Dolar i forkøbet. 1 I 
Grammatologien, i Stemmen og fænomenet og i Skriften og differancen (alle tre 
fra 1967) satte Derrida netop stemmen op som et altafgørende, men alligevel 
underligt underspillet tema for filosofien. Det interessante ved, at det netop 
er Derrida, der tidligere har behandlet stemmens filosofiske betydning, er 
nu, at Derrida om nogen har været en væsentlig filosofisk modstander for de 
slovenske lacanianere. Dolar er ikke sen til at bemærke, at Derrida har gjort 
et væsentligt stykke arbejde i forhold til at sætte stemmen på den filosofiske 
dagsorden, han skriver endda, at det netop er det overbevisende ved Derridas 
filosofiske arbejde, at han er i stand til at vise hvorledes et øjensynligt perifært 
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 tema danner en gennemgående struktur i metafysikkens historie, men han 
gør alligevel også en stor dyd af at vise hvorledes Derrida, alt dette til trods, 
tager fejl (Dolar 2006: 42).

På grund af denne ganske særlige status som stemmen dermed kan siges 
at have—at den på besynderlig vis er det essentielt perifære filosofiske tema—
vil jeg starte ud med at holde Derrida og Dolars forskellige udlægninger op 
overfor hinanden. Derefter vil jeg afslutte artiklen med at vise hvorledes 
Dolar bruger sin særlige forståelse af stemmen til at konstruere en ganske ori-
ginal udlægning af filosofiens centrale spørgsmål. Det er i denne forbindelse, 
at spørgsmålet om at ikke være eller ikke at være bliver prægnant. 

Derrida

Et vigtigt element af Dolars diskussion af stemmens metafysik er som nævnt 
opgøret med Derrida. Lad os derfor starte med en kort præsentation af 
Derridas pointe med stemmen. Den er i bund og grund ganske ligetil. Han 
holder stemmen op overfor bogstavet, talen op overfor teksten, og konsta-
terer, at den europæiske filosofis historie, ja endog hele den europæiske kul-
turhistorie, afslører en besynderlig forkærlighed for stemmen. Det talte ord, 
den direkte meddelelse, bliver igen og igen af filosofferne fra Platon og frem 
fremhævet som værende mere direkte, mere umiddelbar, mindre løgnagtig 
end det nedskrevne ord. Talen er slet og ret blevet anset for at være tættere 
på sandheden end teksten. Når Derrida i dette lys sætter sig for at skrive en 
Grammatologi, det vil sige en lære om bogstaver, så sker det med andre ord 
for at udfordre talen og for at fejre teksten.

Jeg vil nævne tre eksempler, som Derrida slår ned på. I dialogen Faidros 
lader Platon Sokrates konkludere med myten om Theuth, der tilbyder skrif-
ten til kong Thamus af Ægypten, som dog afviser gaven med den begrun-
delse, at der er tale om et unødvendigt tillæg til talen, der ikke, som Theuth 
påstår, vil hjælpe ægypterne med at huske bedre, men derimod kun vil for-
ringe deres sande hukommelse - den levende tanke - fordi de vil stole på tek-
stens døde bogstav (Platon 1999: 275B). Hos Platon finder man på denne 
måde grundfiguren til det, som Derrida kalder fonocentrisme. Talen er det 
medium, der står den levende tanke nærmest, ja den indre stemme er endda 
selve formen for vores egen tænkning (Derrida 1976: s. 20), hvorimod tek-
sten er et forræderisk medium, som kræver fortolkning, som er usikkert og 
tilfældigt. Talen repræsenterer nærvær, hvorimod tekst altid indebærer fravær 
og mangel. Hvis vi springer til G.W.F. Hegel, kan vi endvidere se hvorledes 
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denne valorisering af talen, også fører til en hierarkisering inden for skriftens 
område. Hegel siger nemlig i afsnittet om den subjektive ånd i De filosofiske 
videnskabers encyklopædi at ”Alfabetisk skrift er i sig selv og for sig selv den 
mest intelligente” (Hegel 1969b: §459). Bemærkningen falder i en passage, 
hvor Hegel argumenterer imod Leibniz, der havde fattet en stor interesse for 
kinesisk sprog og kultur, og som mente at kunne se fordele i den kinesiske 
symbolskrift. Leibniz fremhæves derfor også af Derrida, som én af de få, der i 
vestens filosofihistorie er kommet tæt på at undgå fonocentrismen (Derrida 
1976: 3, 24-5). Ifølge Derrida ligger det, som Hegel fremhæver i sin argu-
mentation imod Leibniz, meget fint i forlængelse af Platons argument imod 
skriften. ”Skriften er den forglemmelse af selvet, den er det modsatte af in-
derliggørende hukommelse; en yderliggørelse af den Erinnerung, som åbner 
åndens historie” (Derrida 1976: 24). Når Hegel fremhæver alfabetskriften, 
så er det altså netop fordi, den er tættere på det talte ord end symbolskriften, 
eller hieroglyfskriften, som Hegel kalder den. Denne hierarkisering indenfor 
skriftens område er, som det allerede ses antydet her, langt fra uskyldig. Den 
medfører en bestemt valorisering af de vestlige sprog, og dermed fører den i 
sidste ende til etnocentrisme. 

Derridas overraskende pointe er nu, at det er selve den fonocentriske 
tanke, der gør, at vi efterfølgende har set os berettigede til at rangordne virke-
ligheden efter et system, hvor autonomi, identiet og essens har forrang frem 
for heteronomi, andethed og accidens. Og i forlængelse deraf har vi placeret 
manden højere end kvinden, Vesten højere end Østen, det skabende højere 
end det skabte, og så videre. Jeg vil ikke gå videre ind i Derridas argumenter 
her, men den grundlæggende tanke skule være klar. Det er selve forestillingen 
om essens, der er det egentlig problem, som har ført til den etnocentriske ar-
rogance, som vesten langsomt er ved at opdage i sin egen midte, og denne 
forestilling bunder i den noget besynderlige valorisering af stemmen over-
for skriften, som Derrida identificerer i vestens filosofihistorie fra Platon til 
Hegel. 

Dolar imod Derrida

Dolars lacanianske indvending imod Derridas narrativ er, at Derrida for hur-
tigt forstår stemmen som indbegrebet af selvtransparens og identitet. Lige 
så vel som den indre stemme kan forekomme at være det perfekte billede på 
noget, som er helt og aldeles selvindlysende og ubetvivleligt - den perfekte 
bærer af mening - så kan stemmen også forstås som det, der netop forstyrrer 
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 og forhindrer, at mening bliver meddelt. Man kunne endda hævde, at dette 
faktisk er stemmens mest fundamentale funktion. 

Denne vridning af stemmens filosofiske betydning kommer ganske præ-
cist til udtryk i forbindelse med den vittighed, som Dolar indleder med i 
bogen A Voice and Nothing More: 

Midt i en krigszone sidder et kompagni italienske soldater i en skyttegrav. En 
italiensk kommandant udsteder ordrer. ”Soldater, til angreb!” råber han højt 
og tydeligt således at han vil blive hørt midt i krigens tumult, men der sker in-
genting, ingen bevæger sig. Dette gør kommandanten vred og han råber endnu 
højere ”Soldater, til angreb!” Men der er stadig ingen, som bevæger sig. Og si-
den det nu engang er sådan med vittigheder, at ting skal ske tre gange, før der 
sker noget, så råber han endnu engang: ”Soldater, til angreb!” med det resultat, 
at der kommer et svar. En lille stemme hæver sig fra skyttegravne og siger med 
beundring ”Che bella voce!” ”Sikken smuk stemme!” (Dolar 2006: 3)

Det er netop ved at lytte intenst til kommandantens stemme, at soldaterne 
lykkes med ikke at høre hans befaling. Stemmen selv er det, der afsporer 
talen. Nu kunne man tro at forskellen mellem Dolar og Derrida dermed kan 
ses som en forskel, der er udgjort af stedet, hvor de finder det lingvistiske ele-
ment, som sikrer, at vi ikke bliver fanget ind i den klassiske metafysiks under-
trykkende diskurs om enhed og identitet. Men hvor Derrida går til kamp for 
andetheden, for det, der ikke er ensartet, og gør det ved at fejre skriften på be-
kostning af talen, så er det netop det, at stemmen på én gang kan fungere som 
identitet og differens, der gør den så attraktiv, ifølge Dolar. Derridas tænk-
ning styrer mod differance (jf. Derrida 2002) - det vil sige den forskel, som 
ikke er en forskel på identitetens præmisser. Dolar derimod er noget tættere 
på den klassiske metafysiks forestillinger om identitet. Ja man kunne meget 
vel sige, at han lægger sig ganske tæt op ad klassiske hegelske formuleringer i 
den forbindelse. 

En af Hegels dialektiske kongstanker har formlen: ”Identitet er iden-
titeten af identitet og differens” (se e.g. Hegel 1969a: 37-9). Ofte er denne 
sætning blevet udlagt som et eklatant bevis på metafysikkens arrogance. En 
arrogance som givet fandt sit mest perfekte udtryk i Hegels filosofi. Forestil-
lingen vil her være, at Hegel med denne sætning forsøger at vise, hvorledes 
enhver forskel altid allerede er omsluttet af en mere fundamental identitet. 
Filosofiens opgave bliver i denne variant af Hegels metafysik, at danne synte-
ser. Over alt, hvor der måtte forekomme splittelser og differencer, er det filo-
sofiens opgave at søge forbindelser, der bygger bro (se e.g. Hegel 1969a: 20).
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Med denne forestilling om Hegels tænkning af identitet og med Derridas 
tænkning af andetheden har vi de to klassiske figurer i metafysikkens histo-
rie. Det værende anses generelt for at være det ene eller af det mangeartede. 
Enten den ideelle uniformitet eller den reale mangfoldighed. Når det kan 
siges, at Dolar lægger sig ganske tæt op ad Hegel, så skyldes det dog ikke, at 
han ved at følge denne dualisme vælger identiteten frem for mangfoldighe-
den. Det betyder tværtimod, at selve valget mellem identitet og mangfoldig-
hed afvises. Kimen til en afvisning af dette valg finder man faktisk allerede i 
ovenstående grundtanke. At ”identitet er identitet af identitet og differens” 
kan på den ene side ganske vist læses som en påstand om, at enhver differens 
nødvendigvis er underordet en højere identitet, men det kan også læses som 
et udsagn om, hvad identitet overhovedet er for noget. Set i denne vinkel 
siger den dialektiske grundtanke, at enhver identitet nødvendigvis må inde-
holde et minimalt element af differens. Den metafysiske grundide, den evigt 
gyldige identitet, som selvsikkert kan kaste sit lys over alt det værende, findes 
ikke. Men deraf følger ikke, at ’alting flyder’, som den heraklitiske tanke mod-
sat vil hævde. Tværtimod er det for Hegel netop tilfældet, at identiteten altid 
splittes. I selve identiteten, det vil sige i selve det, at noget står i umiddelbart 
forhold til sig selv, er der allerede en kim til en opsplitning i noget subjektivt 
og noget objektivt, al den stund, at der på den ene side er det, der forholder 
sig (det subjektive), og på den anden side det, der forholdes til (det objektive). 
Begge dele er det samme - der er jo netop tale om en identitet - men det er en 
identitet, som alene i kraft af at være identisk også allerede indeholder en dif-
ferens. Forstår man Hegel på denne måde, så er Dolar gennemført hegelianer. 

Dolar har i flere sammenhænge benævnt den tredje mulighed, der åbner 
sig for metafysikken, mellem polerne ’det ene’ og ’det mangfoldige’, som 
tænkningen af ’de to.’2 I forhold til problematikken omkring stemmen, så kan 
det måske nu bedre ses, hvorfor Dolar finder den særligt interessant. Der fin-
des nemlig en splittelse i stemmen, som ikke er helt ulig den splittelse mellem 
det subjektive og det objektive, vi fandt i Hegels filosofi. 

Hvis vi forestiller os en situation i et tog, hvor en fremmed begynder at 
tale til os, så er der for det første et element ved stemmen, som gør, at vi ikke 
kan blive fri fra at forstå, hvad den fremmede siger til os, hvis vi rent faktisk 
kan høre, det han siger, og vi taler samme sprog. Dette er netop stemmen 
som subjektivitet, som essens og som identitet; den stemme som Derrida er 
opmærksom på og kritisk overfor. Men samtidig er det dog også tilfældet, at 
vi kan blive opmærksomme på lyden af hans stemme - det kunne være at den 
lyder underligt, smukt, grimt eller noget syvende - og i det øjeblik træder me-
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 ningen, med det han siger, i baggrunden. Vi kommer til at dvæle ved lyden af 
det, han siger, i stedet for det, han siger. Det, der fremtræder her, er stemmen 
som objekt, som materie, og som det, der lige præcis afsporer den monoliti-
ske identitet, som Derrida kritiserer, men som altså er en del af stemmen selv. 
Det er denne splittede stemme, som har Dolars særlige interesse i A Voice and 
Nothing More. 

Her er det afgørende, at denne splittelse ikke bare ses som en splittelse 
ud i et subjekt og et objekt, som hver for sig står over for hinanden, som to 
separate identiteter. I det tilfælde ville vi være vendt tilbage til den ontolo-
giske figur, der domineres af det ene. Såvel stemmen som subjekt og stem-
men som objekt må hver for sig ses som allerede splittede størrelser. For at se, 
hvorledes dette hænger sammen kan det være en hjælp igen at vende tilbage 
til vore soldater i skyttegraven. Vi husker, at den fejl de begik, netop var at 
fokusere på stemmens skønhed snarere end stemmen selv. Man bør her give 
sig et øjeblik til at overveje, hvad stemmen selv i denne sammenhæng kunne 
være. Hvis skønheden ikke duer, så duer de hæslige heller ikke. Ligeledes må 
vi kunne afskrive det, at stemmen larmer, eller at den er meget stille, hvis 
den er det. Hver for sig ville disse også være måder, hvorpå man ville fjerne 
fokus fra stemmen selv og i stede give sig til at have et bestemt objekt som 
genstand for en (mere eller mindre fetichistisk) opmærksomhed: Larmen, 
tonen, skønheden, harmonien, fylden, dybden, det indsmigrende, det tru-
ende, det befalende osv.… alle disse ting ville, hvis man troede at man havde 
fundet stemmen i dem, blot fungere som afledninger. Men hvad er stemmen 
da? Svaret er, at stemmen selv ikke rigtig er (noget). Den er et partielt objekt, 
for at bruge et lacaniansk udtryk, et objekt, der kun næsten er der. Der er 
ikke andet end det, at der er stemme, men dette i sig selv er netop ikke nok 
til at udgøre et fuldt og helt ontologisk objekt. I sig selv er stemmen et intet. 
Tomt og tavst. Dette intet, som alligevel melder sig og påkalder sig vores op-
mærksomhed, er netop det som Dolar med Lacan kalder objekt lille a (Dolar, 
2006, 73). Når det siges, at stemmen som splittes op i et subjekt og et objekt, 
ikke kan ses som en splittelse ud i to elementer, der hver for sig er fuldt kon-
stituerede enheder, så er det netop med denne tanke om det partielle objekt 
som baggrund.3 

Den ontologiske grundfigur, at identitet er identitet af identitet og dif-
ferens medfører altså, når den tænkes igennem på stemmens område, at stem-
men i sig selv forstås som tavs. Dette er en påstand, der måske kan forekomme 
mærkelig. Men det er netop med den, at vi kommer helt ind i kernen af det, 
som Dolar udfolder i sin diskussion af forholdet mellem væren og intet, som 
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det kommer til udtryk i den tjekkiske forfatter Franz Kafkas forfatterskab. 
Det er samtidig her, vi støder på spørgsmålet om frihed.

 

Ex nihi lo nihi l  f it  og Creatio ex nihi lo

Et klassisk filosofisk princip vil vide, at intet kommer af intet. Princippet er 
også kendt som princippet om den tilstrækkelige grund. Ganske mange filo-
soffer har gjort sig til tilhængere af dette princip ligesom det har sin pendant 
i moderne fysik i form af energiens konstans. Princippet synes endvidere at 
være i skærende kontrast til forestillingen om frihed. I sin mest radikale be-
tydning er frihed netop evnen til at skabe ud af intet. 

Ikke desto mindre er det, Dolar forsøger at vise, ved i sidste kapitel af 
A Voice and Nothing More at sætte fokus på stemmens betydning i nogle af 
Kafkas fortællinger, at denne modsætning ikke er så nagelfast endda. Det er 
faktisk muligt at konstruere en syntese af forestillingerne om, at intet kom-
mer af intet, og at skabelse sker ud af intet. Som vi skal se, er der endda flere 
end én måde, hvorpå denne kobling kan finde sted. Det væsentlige er således 
ikke blot at vise, at det kan lade sig gøre at forbinde en radikal frihedstanke 
med en lige så radikal tanke om den tilstrækkelige grund - det er derimod at 
finde den rette måde at gøre det på. 

Det kan i sig selv synes en provokerende tanke, at man skulle kunne løse 
den slags problemer ved at læse skønlitteratur - som her Kafka. Hvad kan 
litterære udkast flytte ved virkelighedens, fysikkens, og den menneskelige 
naturs grundlæggende karakteristika? Det kan vel i yderste konsekvens ikke 
blive til mere end nogle sproglige finurligheder? Nogle litterære kneb. Men 
ikke noget, som ændrer ved virkeligheden som sådan. Hertil skal vi se, at sva-
ret både er ja og nej. Der er i en vis forstand tale om sproglige finurligheder 
og intet andet. Men pointen er, at disse sproglige træk selv er konstituerende 
for den virkelighed, som mennesker lever (i). Vi er sproglige væsener, uan-
set hvordan vi så end forholder os til det. Og det er netop denne virkelighed, 
vores sproglige virkelighed, som Dolar søger at grave frem ved at henlede 
vores opmærksomhed på stemmens funktion fos Kafka. I denne virkelighed 
kan væren og intet tænkes på en række forskellige måder, som på ingen måde 
kan reduceres til de måske mere gængse forestillinger som ’det findes’, det fin-
des ikke’, ’det findes i en mulig verden’, osv. 

Inden vi går til Dolars udlægning, bør der dog falde et par bemærkninger 
om Kafkas forfatterskab og måderne hvorpå, det er blevet læst. Særligt inte-
ressant er det forhold, som Kafkas figurer har til loven. Hos Kafka er loven 
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 næsten altid tavs. Vi, der er underlagt loven, bliver ikke undertrykte, vi bliver 
sjældent mishandlede. Vi kan stort set gøre, som det passer os. Loven er ikke 
en gammeldags despot, som kræver vores liv og lemmer, ej heller en pantelå-
ner, som kræver et pund af vort kød. Problemet med loven er snarere, at den i 
sidste ende ikke rigtig interesserer sig for os. 

Den ultimative magt, som loven udøver, kommer meget fint til udtryk i 
den lille fortælling Foran loven. En mand fra landet søger loven og når dens 
port, men får ikke lov til at træde ind. Han sætter sig derfor og venter foran 
porten, hvilket han kommer til resten af sit liv. Da han ligger på det alleryder-
ste, øjeblikket inden han dør, hvisker portens vogter ham i øret, at døren var 
til alene for ham (Kafka 2008a: 165-6). 

Det er ikke fordi, loven havde en hemmelighed, et skjult magtbegær, at 
manden fra landet måtte gå til grunde. Det er ikke på grund af, at retten kun 
er til for at holde de undertrykte klasser uden for indflydelse, som en klas-
sisk marxistisk kritik af vores retstilstand, ville hævde. Det, som gør loven så 
magtfuld, er derimod, at den ikke engang vil misbruge. 

Det, som Kafkas fortællinger kan siges at beskrive med denne mærkvær-
dige lov, som først og fremmest binder ved hjælp af sin passivitet, er samfun-
det efter transcendensens endeligt. Kafka skriver sine værker i starten af det 
20. århundrede, hvor vi meget vel kan siges at bevidne den gamle verdens en-
delige krampetrækninger. Her blev forestillingerne om en samfundsmæssig 
orden, der baserede sig på traditionelle hierarkier, religion og kongemagt en-
deligt lagt i graven. Man kan med megen ret sige, at vi endnu ikke er helt på 
det rene med, hvad vi fik i stedet for, men Kafkas forfatterskab påpeger gan-
ske givet nogle af de spørgsmål, vi står overfor. Den tomme lov, det tomme 
centrum for magten, er mere end noget andet en passende metafor for de en-
deløse bureaukratier, der omgiver vores politiske virkelighed i dag. Det, der 
netop kendetegner den administrerede virkelighed efter Kongens endeligt, 
er, at man nu ikke længere kan udpege den, som skal have skylden for, at det 
hele alligevel går ad helvedes til. Tilbage står en uinteresseret kølig magt, som 
hverken ønsker dig noget godt eller noget ondt, men som man på den anden 
side heller ikke kan slippe ud af eller gøre oprør imod.4 

Mange af Kafkas historier kan læses som forskellige bud på, hvorledes 
man kan forholde sig til en sådan magt, der intet vil og intet udsiger. Dolar 
tager fat på tre af dem, som set i dette lys netop præsenterer tre forskellige 
måder, hvorpå man kan forholde sig til magtens intet, og dermed også tre 
måder, hvorpå frihed forstået som skabelse ud af intet, kan tænkes sammen 
med det princip, at intet kommer af intet.
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Historie: Sirenernes tavshed 

”For at beskytte sig mod sirenerne stoppede Odysseus sine ører til med voks 
og lod sig binde til skibets mast” (Dolar 2006: 171). Således begynder Kafkas 
lille fortælling om sirenernes tavshed. Man kan med største lethed læse hen 
over den og føle sig forvisset om, at her vil den klassiske homeriske myte om 
Odysseus, der snyder sirenerne, blive genfortalt. Dolar bemærker dog, og det 
bør vi også, den lille genistreg, der ligger i denne indledende sætning, som 
forandrer hele mytens komposition. Hvorfor skulle Odysseus både lade sig 
binde til masten og stoppe ørene til med voks? Var han pludselig begyndt at 
gå med livrem og seler? Som historien oprindeligt går, er det roerne, som har 
voks i ørene, mens Odysseus lader sig binde til masten. Således giver Odys-
seus sig selv muligheden for at nyde sirenernes sang, uden at skulle frygte at 
kaste sig selv i bølgerne efter dem og sin egen fortabelse. Netop denne ar-
bejdsdeling mellem dem, der udfører det hårde arbejde uden at kunne hver-
ken se eller høre, og dem, der har alle muligheder for at nyde de skønne ting 
i livet (som dermed bliver til kunst), men som samtidig er hjælpeløst bundne 
til masten, var det, der gjorde Odysseus-myten til et centralt omdrejnings-
punkt for Theodor Adorno og Max Horkheimers Oplysningens Dialektik (se 
Horkheimer og Adorno 1995: 71ff.). Hver for sig udfører herskeren og de 
beherskede deres roller, og således opretholdes den samfundsmæssige orden. 

Kafkas første sætning gør imidlertid denne tolkning umulig. Her fratager 
Odysseus sig selv både muligheden for at nyde og muligheden for at handle. 
Hvorfor? Sagen er, lader Kafka os vide, at sirenernes mest frygtindgydende 
våben ikke er den skønsang, hvormed de får tilfældige forbipasserende til at 
kaste sig i bølgerne. Det mest besnærende ved sirenerne er deres tavshed. De 
er vidt berømte for deres sang, og de giver også indtryk af at synge - brystet 
løfter sig i takt, munden halvt åben mens øjnene følger tonerne længselsfuldt 
- blot er der ingen lyd. Sirenernes trick er her ganske enestående. For uanset 
hvor meget voks Odysseus propper i ørene, så er der noget, som han aldrig vil 
kunne holde ude: stilhed. Intet værn mod lyd kan holde fraværet af lyd ude.

Denne stemmens tavshed er på ingen måde tilfældig, hvis vi følger Dolar. 
En vigtig pointe for ham omkring stemmen-som-objekt - den stemme, der 
kan afspore mening - er netop at den er lydløs, sådan som vi så det ovenfor. 
Det minimale element af en stemme, der lokker, og ingen stemme lokker 
bedre end sirenesang, er dette partielle objekt: det blotte faktum, at her er 
en stemme, som taler til dig. Enhver forførelse, enhver kommando, ethvert 
udsagn, begynder med dette helt tomme objekt - det blotte faktum, at nogen 
tiltaler - et objekt, som i sig selv ikke har nogen lyd.5 At sirenerne er tavse be-
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 tyder nu kun, at dette element ved deres stemme bliver meget stærkere accen-
tueret. Man kan her overveje, hvad ens naturlige reaktion ville være, hvis man 
så nogen på den anden side af gaden, der tydeligvis var ved at sige noget til en, 
som man blot ikke kunne høre. Man ville givet føle sig kaldet til at gå tættere 
på, hvilket naturligvis ville indebære den fare, som det altid indebærer, at gå 
over gaden. I Odysseus situation er denne fare lig den visse død.

Tricket ved at Odysseus gør, som han gør, ifølge Kafka, er, at han forhin-
drer denne tavshed i at påvirke ham. Han kan ikke holde sirenernes tavshed 
ude, men han kan slippe af sted med at ignorere den. Ved at iføre sig livrem 
og seler, kan han være så optaget af ikke at høre deres sang, at han undgår at 
høre deres tavshed. 

Kafka skriver fortællingen i første omgang som en lovprisning af naivitet. 
Pointen er her, at det egentlig er ganske naivt af Odysseus at tro, at en smule 
voks og et par lænker skulle kunne stoppe sirenesangen. Hvis sirenerne havde 
villet det, så ville deres stemmer have kunnet få selv den døve til at høre, og få 
den lænkede til at sprænge sine kæder (Kafka 2008b: 233). Men netop fordi 
deres egentlige våben er den mindre berømmede tavshed, så kan han netop 
ikke høre, at han ikke kan høre dem. Dog! Odysseus bliver ikke kaldt den 
snarrådige for ingenting, og Kafka afslutter sin lille genfortælling af fortæl-
lingen med følgende. 

”Der er i øvrigt overleveret en tilføjelse hertil. Odysseus, siger man, var så fuld 
af list, var sådan en ræv, at selv Skæbnegudinden ikke kunne trænge ind i hans 
inderste, måske har han, selvom det ikke længere er til at begribe med men-
neskeforstand, virkelig lagt mærke til at sirenerne tav, og har så at sige holdt det 
ovennævnte skinforløb op mod dem og guderne som et skjold” (Kafka 2008b: 
s. 233). 

Det, der sker i Kafkas genfortælling, er således, at to intetheder møder hin-
anden. Sirenerne lader som om, de synger, men de gør det ikke, og Odysseus 
lader som om, han ikke hører, at de ikke synger. Og hvad er resultatet? In-
genting sker. Hvis noget skal kunne afkoble den lov, som bedst kan karak-
teriseres ved at den ingenting siger og ingenting gør, så er det måske netop 
det, at kunne lade ingenting finde sted. Odysseus sejler videre på sin færd og 
hører ingen tavshed, alt imens sirenerne fortsætter med ikke at synge og kun 
kan kigge længselsfuldt efter ham. Kafkas Odysseus synes på denne måde at 
have fundet en strategi for hvorledes man kan undslippe det bånd, som loven 
fanger os i, netop fordi den ikke siger os noget. Men der er noget uvirkeligt 
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over denne Odysseus. Ikke fordi det er en fortælling, der således ikke kan stå 
som andet end en allegori for en handling, men snarere fordi den form, som 
den anviser for den rette handling, selv er uvirkelig. Den er lige netop fanget 
i spændingsfeltet mellem en barnlig naivitet og en næsten guddommelig snu-
hed. Hvis vi forsøger at følge denne figur, så kommer vi uvægerligt til at sidde 
fast et sted i midten. Odysseus er på denne måde en ener, det er kun ham, der 
kan gøre, det han gør. 

Alligevel synes denne fortælling og Dolars analyse af den at yde nogle 
indsigter, som vil kunne være anvendelige for den videre diskussion. For 
det første opstiller den en ny forståelse af det klassiske filosofiske diktum ’ex 
nihlo nihil fit’. Fortællingen er fyldt med intetheder, og der kommer en hel 
masse ud af dem: nemlig intet. Ved at lægge vægt på selve det, at intet kommer 
af intet - intet forstået som en bevægelse ud af intet - finder vi en mulighed 
for at forstå princippet om den tilstrækkelige grund på linje med den mod-
satrettede forestilling om frihed som skabelse ud af intet. Det, der skabes ud 
af intet, er netop intet.

Historie: Josefine

Den næste af Kafkas fortællinger, som Dolar tager op, er en af de sidste fra 
forfatterens hånd. Han skrev den i 1924 få måneder før sin død. Den hedder 
Sangerinden Josefine eller musefolket (Kafka 2008a: 218). 

Fortællingen starter med benovelse og undren. Fortælleren siger ganske 
enkelt, at den der ikke har hørt Josefine synge, han kender intet til sangens 
magt. Sangerinden Josefine synger på en måde, som kan tryllebinde et helt 
folk. Samtidig kan fortælleren ikke andet end at undre sig. For Josefines 
stemme er i grunden ikke noget særligt. Den er nærmest bare en stille piben, 
som egentlig ikke adskiller sig synderligt fra den piben, som alle mus udstøder 
(Kafka 2008a: 218-9). Et lille pift, som ethvert andet musepift. Og alligevel 
samles musefolket som fortryllede, hver eneste gang Josefine åbner munden. 
Hvilket hun gør på de mest overraskende tidspunkter, på de mindst ventede 
steder. Pludselig er hun der med sin lille stemme, og straks samles massen. 

Dolar bemærker, at der er et stærkt fællesskab mellem Josefine og Marcel 
Duchamp. Josefines stemme er et ready-made kunstværk. Et cykelhjul eller 
en pissekumme, der på den ene side er som ethvert andet hjul eller enhver 
anden kumme, og som på den anden side alligevel bliver ophøjet til noget 
helt exceptionelt og ekstraordinært. For at bruge et lacaniansk udtryk bliver 
disse objekter ophøjede til at være Tingen (Dolar, 2006, 176), hvilket er defi-
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nitionen på sublimering. Tingen er ikke på nogen måde forskellig fra enhver 
anden ting, men på grund af den libidinale energi, som vi investerer i den, 
bliver den til noget ophøjet. Som hvis jeg beslutter mig for at skrive, men ikke 
rigtig kan komme i gang, før jeg har fundet den helt rigtige blyant at gøre det 
med—ikke fordi den blyant kan noget, som andre blyanter ikke kan, men 
fordi det simpelthen skal være den. 

Josefines stemme fungerer netop på den måde, at det skal være den. Det 
er kun den stemme, som kan være stemmen, selv om alle andre stemmer lyder 
lige præcis på samme måde. Det, der kendetegner denne stemme er dermed, 
at den skaber en hiatus. En afgrund, som imidlertid ikke er andet end den mi-
nimale forskel mellem en ting og tingen selv. Det er dette intet - det intet som 
adskiller Josefines stemme fra alle andre stemmer - som er hendes egentlige 
værk. Hendes stemme trækker dette minimum af forskel frem i lyset. Udstil-
ler det, kæler for det, hylder det og fejrer det. Med Dolars ord, så fungerer 
Josefines stemme på den måde, at den afstedkommer en omvendt creatio 
ex nihilo. Den skaber et intet ud af noget. Der er netop et noget, en ganske 
simpel genstand, en stemme, der piber som alle andre, og ud af dette helt al-
mindelige objekt skabes en forskel, som ikke er forskellen mellem to klart 
udpegelige egenskaber ved forskellige stemmer, men derimod den minimale 
forskel, som ikke er andet end forskellen som sådan. Der er intet til forskel, 
kunne man sige, og det er netop forskellen. Josefines stemme er således det 
præcise udtryk for Hegelske princip, at identitet er identiteten af identitet 
og differens. 

Det interessante er nu, hvis vi sammenligner Josefine med historien om 
Odysseus, at hendes værk er af en ganske anderledes karakter end Odysseus’, 
selv om de begge producerer et intet. Hos Odysseus ser vi to intetheder, der 
mødes med det resultat, at ingenting sker. Hos Josefine skabes der derimod et 
intet ud af noget med det resultat, at alting forandres. Odysseus’ intet er un-
derligt konsekvensløst, og vi ved ikke engang, om vi nogensinde skulle kunne 
formå at kopiere det. Josefines derimod er overlæsset med konsekvens. Hele 
verden drejer sig omkring det, hver gang hun frembringer det.

Odysseus’ version af en omgang med den tavse stemme, der kalder, be-
faler og binder, efterlod os uden nogen egentlig løsning, og det samme gør 
sig gældende med Josefines. Dette følger næsten pr automatik af den fetich-
karakter, som kendetegner hendes intet. Hun selv bliver endda forblændet 
af den. Som tiden går, forlanger hun stadig større privilegier i musenes sam-
fund, netop fordi hun ser sig selv som noget ganske særligt. Hun ønsker ikke 
at arbejde, og når hun møder modstand i dette ønske, så truer hun med at 
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holde op med at synge. Josefine kan på denne måde karakteriseres som det 
negative billede af Odysseus. Odysseus er en ener, netop fordi vi aldrig kan 
vide os sikre på, hvem han er. Hans unikke snuhed består lige præcis i, at vi 
ikke kan vide om han er naiv eller snu. Josefine er derimod som alle andre, 
hendes kunst er i virkeligheden ikke noget særligt, men hun insisterer på at 
blive behandlet som noget unikt. Resultatet er ikke overraskende, at hun i 
sidste ende bliver nødt til at gennemføre sin trussel om at holde op med at 
synge, med det resultat… at der ingenting sker. Efter hun holder op med at 
synge, er der ikke rigtig nogen blandt musene, der for alvor savner hende. 
Dette er måske mere end noget andet det, der kendetegner fetichobjekters 
skæbne. En fetich består af den minimale forskel, det intet, som adskiller den 
fra alt andet, men det betyder også, at man ikke rigtig mister noget, når man 
mister sin fetich. Den vender så at sige tilbage til det intet, hvorfra den kom. 

Her er Dolar, Horkheimer og Adorno helt på linje. Forudsætningen for 
at noget kan blive ophøjet til at være Tingen, det vil sige forudsætningen for, 
at den kan blive fremhævet og fejret som Kunst, er netop, at vores forhold til 
den bliver absolut konsekvensløst. Kunst er noget, vi kun kan nyde, så længe 
vores engagement i Tingen er surret fast til masten. Og Josefines skæbne 
synes på mange måder at efterligne kunstens skæbne.6 

Historie: Hunden

Kafkas En hunds forskning (Kafka 2008b: 308) er den sidste fortælling Dolar 
tager op i sin triade af Kafka-fortolkninger. Da vi udlægger ham som god dia-
lektiker, kan vi med en vis ret forvente, at det er her løsningen kommer i hus. 

I En hunds forskning møder vi igen en variant af formlen ’af intet kom-
mer intet’. Hvor historierne om Odysseus og Josefine repræsenterer måder, 
hvorpå intet kommer af intet, med det resultat at intet sker, enten fordi det 
hele opløste sig i mysteriet om Odysseus selv, eller fordi det producerede intet 
blev til et fetich-objekt, så er fortællingen om hunden mærkbart anderledes. 

Den afgørende begivenhed i hundens liv sker, da han møder hundene, 
som skaber musik. Kafka beskriver det som følger. 

Da trådte - som om jeg havde fremmanet dem - syv hunde frem fra et eller an-
det mørke, mens de frembragte en frygtelig larm, som jeg aldrig før havde hørt 
mage til. Hvis jeg ikke tydeligt havde set, at det var hunde, og at de selv havde 
denne larm med sig, selvom jeg ikke kunne forstå, hvordan de lavede den - så 
ville jeg straks være løbet min vej, men som det var, blev jeg. Dengang vidste jeg 
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stort set ingenting om den musikalitet, som kun hundeslægten er udstyret med. 
Som følge af min kun langsomt udviklende årvågenhed, havde den naturligvis 
undsluppet min opmærksomhed. For selvom musikken havde omgivet mig si-
den mine spæde år, som et helt selvfølgeligt og uundværligt element, som intet 
i mit øvrige liv tvang mig til at udsondre - kun i antydninger, som svarer til den 
barnlige forstand, var jeg blevet gjort opmærksom derpå - så var det så meget 
desto mere overraskende, ja sågar rystende, var de syv store musikkunstnere for 
mig (Kafka 2008b: 310-1).7

Dolar bemærker, at det særlige ved hundenes musik er, at det, de skaber, 
stemmer helt overens med det, der skabes omkring Josefines stemme. I hun-
denes liv er der musik overalt (Kafka 2008b: 311). Det er den mest daglig-
dags ting, man kan forestille sig - ganske som piben er det for musene. Det til 
trods er det netop mødet med musikken, som betyder den totale omvæltning 
i hundens liv. Forskellen på musikken, som han kender, og musikken, som 
han møder, bliver aldrig beskrevet med positive termer. Der er ikke andet til 
forskel end det intet, der skiller musikken fra musikken. Således var det også 
med Josefines stemme. Dog, hvor den var det klart definerede medium, igen-
nem hvilket hun skabte sit intet, så forholder det sig nu igen anderledes med 
de musikalske hunde. 

De talte ikke, de sang ikke, de tav i al almindelighed med stor bestemthed, men 
ud af det tomme rum fremtryllede de musikken. Alt var musik. Fødderne, der 
blev løftet og sat ned, bestemte vendinger med hovedet, deres løb og deres hvile, 
de stillinger som de sammen indtog i forhold til hinanden, de kædedansforbin-
delser som de indgik med hinanden når én for eksempel støttede sine forpoter 
på en andens ryg, og de alle syv gjorde det så den første bar byrden af alle de 
andre… (Kafka 2008b: 311).8

Her finder vi endelig den totale sammensmeltning af principperne om at intet 
kommer af intet og at skabelse sker ud af intet. Hundene skaber et intet. En 
forskel som ikke er en forskel. Og de skaber den ud af det pure intet. De træk-
ker intet ud af den rene luft. Ex nihilo nihil fit og creatio ex nihilo på én gang. 

Det vil på dette sted være værd at opsummere de tre figurer for tænkning 
og skabelse af intet, som Dolar fremlægger gennem sine læsninger af Kafka. 
Hos Odysses mødes intet af intet. Der er ingen sang hos sirenerne, og Odys-
seus hører ingen sang. Hvis vi tager Hegels formel, at identiteten er identi-
teten af identitet og differens op, så ser vi tydeligt, hvad det er, der er Odys-
seus’ kneb. Det han hører, er præcist det samme som sirenerne synger, nemlig 
intet. Intet er mere identisk med sig selv end det rene intet. Ikke desto min-
dre, så er der en på én gang minimal og alligevel uendelig forskel på det intet, 
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Odysseus hører, og det intet, der forlader sirenernes struber. Netop fordi han 
iklæder sig den største naivitet, så kan Odysseus lykkes med ikke at høre, at 
der ikke er andet at høre, end det intet han hører. Netop ved ikke at kunne 
høre noget, så kan han undgå at høre, at der ikke er noget at høre. På den 
måde lykkes Odysseus med at splitte intet op. Der er intet og intet, og disse to 
intetheder glider forbi hinanden i tavshed. Netop deri ligger også problemet 
for Odysseusmyten. Der finder et møde sted mellem Odysseus og Sirenerne, 
som aldrig rigtig kan blive til et møde. Det er friktionsløst og må forblive 
uforløst. Hvilket kan ses alene ved det, at Sirenernes tavshed kan fortsætte 
lige så ufortrødent, som Odysseus kan sejle videre. Han slipper, men loven—
og dens tavshed—består. 

Hvor Odysseus således indsætter differensen midt i intet, så sætter Jose-
fine den midt i væren. Midt i det mest naturlige blandt mus, deres pibende 
stemme, sætter hun en forskel, som ikke er andet end den forskel, der består 
mellem identitet og identitet. Men måske fordi hun trækker denne minimale 
afstand ud af noget værende - hendes faktiske stemme - så åbnes straks mulig-
heden for, at dette værende kan blive gjort til genstand for fetichistisk beun-
dring. Og fordi der ikke er noget, der udmærker hendes stemme, bliver det så 
meget desto mere mirakuløst, at den er så særlig. Det ender naturligvis med, 
at hun selv falder for sin egen fetich, hun dyrker den så meget, at hun holder 
den tilbage, med det resultat at hun ret hurtigt bliver glemt. 

Hvorledes er nu hundens løsning på problemet? Kort fortalt: Efter at 
være blevet overrumplet af de musikalske hunde, der skaber intet ud af intet, 
sætter hunden sig for at undersøge, hvor føden kommer fra. 

Dolar priser igen Kafka for dennes evne til at dreje historien i en overra-
skende retning, som på besynderlig vis ikke overrasker det mindste. Hunden 
bliver mødt af hundene, der skaber musik, som er præcis lige som al mulig 
anden musik, og som derfor ikke er andet end den minimale og afgrunds-
dybe forskel mellem musik og musik, en musik, som de vel at mærke skaber 
ved at trække den ud af det rene skære ingenting. Konfronteret med dette 
intrikate mysterium, sætter hunden straks sine undersøgelser i gang; den 
giver sig til at udforske, ikke hvor musikken kommer fra, men derimod hvor 
føden har sin oprindelse. Hvad hunden dermed undgår, er at gøre musikken 
til det fetich-objekt, som Josefine fandt i sin egen stemme. Havde hunden 
straks givet sig til at udforske, hvor musikken monstro kunne komme fra, 
ville den netop være gået fejl af det mysterium, som den bliver konfronteret 
med. Dette kan meget vel beskrives som vores fælles etiske brist: Vi opdager 
eller oplever noget genuint, noget mystisk, noget opløftende, noget ærligt, 
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og med det samme ødelægger vi det ved at fokusere på det en hel masse. Hvis 
Josefine lykkedes med at skabe et intet, så blev det straks afsporet af at blive 
gjort til en fetich. 

Hundens løsning er i denne forstand selv næsten mirakuløs. Den bliver 
konfronteret med musikkens mysterium, men det, den tager med derfra, er 
ikke, at der er noget helt særegent og forunderligt ved musikken, som den bør 
dyrke intenst. Det, den tager med, er derimod selve det, at der findes myste-
rier. At musikken kan skabe intet ud af intet, betyder ikke at musikken skal 
gøres til genstand for nogen særlig form for dyrkelse. Den opmærksomhed på 
stemmens intet, som hunden lærer at kende, bliver ikke til noget, der umid-
delbart fascinerer, og det, der opstår i dette møde, bliver heller ikke til noget, 
der samler resten af hundefolket. Det er omvendt. Det, som hunden lærer af 
de musikalske hunde, er at se mysteriet, hvor ingen andre ser det. Og derfor 
giver den sig til at undersøge det mest ligefremme den kender: mad.9 

Det næste punkt er mindst lige så væsentligt. Det, som hunden ser sig 
nødsaget til at opgive for at kunne begive sig ud på sine undersøgelsers vej, er 
barndommen. Den var førhen en lille hvalp, som ikke havde mange bekym-
ringer i verden. Men som følge af mødet med musikkens mysterium ser den 
sig nødsaget til at opgive barndommen. Det gør den uden videre, uden større 
sorg. ”Der er vigtigere ting end barndommen,” siger hunden, og så går den i 
gang med undersøgelserne (Kafka 2008b: 315). 

Hertil skriver Dolar: ”Dette er en af Kafkas største sætninger. Den burde 
tages alvorligt som et motto, eller som et politisk slogan” (Dolar 2006: 182), 
og Dolar vender sin kritik imod det, han kalder en gennemgribende infanti-
lisering af det sociale rum. Det er ikke svært at finde eksempler på denne ten-
dens: den helt banale længsel efter at leve sit indre barn ud, forestillingen om 
at arbejde altid skal være spændende, udfordrende og skægt, forestillingen 
om at barndommen er en særligt væsentlig skat, som vi må sørge for at værne 
om, den omsiggribende beskyttertrang, der efterhånden gælder på alle politi-
kområder – er pædofili ikke netop den mest afskyelige forbrydelse, man kan 
tænke sig i dag? Hvad end det er imod international terrorisme, finanskri-
ser eller global opvarmning, så handler stort set alle store politiske diskurser 
netop om at finde veje til at beskytte og værne om borgeren, der samtidig som 
regel anses for at være for dum til at forstå, hvad det helt præcist er, der truer. 
På denne måde udvikler vores politiske virkelighed sig støt men sikkert imod 
stadig større infantilisering. Imod denne tendens kan man med al mulig ret 
anføre, at der gives væsentligere ting end barndommen.

Pointen er dog ikke gjort alene med denne kritik. Det særlige ved Kafkas 
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hund er, at den forlader barndommen i lige netop det øjeblik, hvor den opda-
ger mysteriet. Dette rummer en pointe, som næsten ikke kan overvurderes: 
At vedkende sig, at der findes mysterier, vil sige at forlade barndommen. Når 
hunden forlader barndommen ved at gå på jagt efter mysteriet, skal det der-
for ses i kontrast til det måske væsentligste doxa i infantiliseringens ideologi: 
Hvis der er én ting, som vi gerne forbinder med bardommen, så er det netop 
mysterier. Barndommens land er angiveligt landet, hvor alt endnu er forun-
derligt og magisk. Følger vi Dolar kunne intet være mere forkert. Det er først, 
når vi bliver voksne, at vi er i stand til at forstå mysterier. 

Det er lige netop på dette område vi finder forskellen mellem hunden 
på den ene side og Odysseus og Josefine på den anden. Odysseus dækker sig 
ind under barnlig naivitet, og måske er han det ganske enkelt bare. Josefine 
derimod følger det barnlige begær hele vejen. Hun fortaber sig i sin fetich, 
hvilket netop er barnets måde at gå til verden på. Genstanden, moderen, tin-
gen, legetøjet, fordboldholdet, hæves til at betyde alt.10 Odysseus er det sub-
jektive mysterium. Han er den helt, der besejrer alle farer - helt igennem helt. 
Josefine derimod har det objektive mysterium. Hun har Tingen, den magiske 
dims, som er et og alt - ingenting, som er alting til forskel. At have eller at 
være det mystiske er på denne måde lige præcis to veje til at gå fejl af mysteri-
erne. Det er den barnligt naive11 og den barniligt krævende tilgang. Og hvor 
Odysseus og Josefines handlinger, som vi har set, bliver konsekvensløse som 
børns, er hundens tilgang til mysteriet derimod først og fremmest alvorligt. 
At vedkende sig, at der findes mysterier vil ikke sige at give sig til at tro på nis-
ser, trolde, julemænd, nationer, evigt liv eller guder. Det vil derimod sige, at 
man giver sig til at forske. 

Det betyder dog ikke, at hunden giver sig til at studere jordbrugsviden-
skab ”Hvad det angår, så stiller jeg mig tilfreds med ekstraktet af al videnskab, 
den lille regel hvormed mødrene sender de små fra deres bryst ud i livet: ’Gør 
alt vådt, så meget du kan.’” (Kafka 2008b: 315-6). Hundens interesse er en 
anden. Lige så lidt som hunden giver for sentimentalitet omkring barndom-
men, lige så lidt gør den ud af den ellers så forkætrede voksne pragmatisme. 
At blive voksen vil ikke sige at give sig til at ’se realistisk på tingene’, som det 
hedder. Snarere tværtimod. Hunden bliver så optaget af sine undersøgelser 
af fødens oprindelse, at den næsten sulter til døde. Den vandrer omkring og 
udspørger andre hunde om, hvor jorden får sin næring fra, og de svarer ved 
at tilbyde den noget at spise, hvilket den naturligvis ikke kan tage imod, fast 
besluttet på at løse gåden, som den er. Således går den langsomt til. 

Da den er lige ved at omkomme og ligger i sin egen pøl af skidt og blod, 
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gentager historien sig for hunden. En spøgelsesagtig fremmed hund træder 
frem for den, og også denne hund skaber sang ud af intet. Oplevelsen er på 
mange måder anderledes for vores hund, men dette træk går igen. Og det går 
igen, at den tager oplevelsen som et kald. Den rejser sig fra sølet og genop-
tager sin forskning, nu med fornyet energi. I anden omgang er det dog ikke 
bare spørgsmålet om hvor føden kommer fra, men derimod stemmens gåde, 
der optager hunden. Nu spørger den også til stemmens oprindelse, men den 
spørger til stemmens oprindelse i samme bevægelse, som den fortsat udfor-
sker fødens. Denne dobbelte søgen viser sig at være løsningen for hunden. 
Det er netop ved at spørge til stemmen, at den kan begynde at give mening 
til føden, og det er netop igennem føden at den kan give mening til stemmen. 
Hvorfor? 

For at give mening til denne løsning, vil det være givende at følge Kaf-
kas sidste linjer i teksten nøje. Hunden konkluderer her, at det er sangen, der 
”kalder føden ned” (Kafka 2008b: 340).12 Ikke noget, der umiddelbart vir-
ker plausibelt, og hunden må indrømme, at den ikke er i stand til at føre til-
strækkeligt med videnskabeligt bevis derfor. I øvrigt er dens evner ud i viden-
skaben alt for ringe - den er ikke nogen stærk tænker, og den er ikke i stand til 
at holde sig et videnskabeligt mål for øje, og den har et instinkt, som hindrer 
den i at føre et videnskabeligt projekt til ende. Alligevel er det netop dette in-
stinkt, der vil føre den frem mod en ny videnskab. Kafka slutter sin fortælling 
på følgende måde: ”Det var det instinkt, der måske netop for videnskabens 
skyld, men en anderledes videnskab end den, der udøves i dag, en allersidste 
videnskab, fik mig til at sætte friheden højere end alt andet. Friheden! Gan-
ske vist frihed sådan som den er mulig i dag, en ynkelig vækst. Men alligevel 
frihed, alligevel en besiddelse” (Kafka 2008b: 340-1). 

Med denne afslutning møder vi Kafka i en myriade af forbindelser, der 
synes at blive etablerede, uden at det umiddelbart giver mening, og det sker i 
et hæsblæsende tempo, som på ingen måde er forhastet. Løsningen på gåden 
om maden er stemmen, og løsningen på gåden om stemmen er maden. Men 
beviset herfor kan ikke gives, for instinktet sætter en bremse for videnska-
ben. Og samtidig er det instinktet, der fører til den nye videnskab, som priser 
friheden. Og vel at mærke friheden med et udråbstegn. Hertil skriver Dolar 
”Er vi ofre for en vildfarelse, burde vi nive os selv i armen, er det muligt, at 
Kafka virkelig ytrer dette ord?” (Dolar, 2006, 188). Hvori består denne fri-
hed, og hvordan kan vi give mening til, at den skal opstå i denne myriade af 
forbindelser?

Det starter med forbindelsen mellem føden og stemmen. Forbindelsen 
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er her faktisk ganske ligetil. Begge passerer igennem munden. Men forkla-
ringen på deres fællesskab kan netop ikke findes ved at studere denne passage 
med den gældende videnskabs metode. Vi skal hverken have fat i mundens 
eller tændernes fysiologi (eller vagina dentata for den sags skyld) for at finde 
denne forbindelse. Det er igen omvendt. Det er forbindelsen som sådan, der 
træder frem her. Munden er stedet for skæringspunktet som sådan. Vi kan 
ikke både blæse og have mel i munden, men munden er alligevel skærings-
punktet for blæs og mel. Eller for at tage den mere klassisk filosofiske vinkel: 
”Stemmen, musikken, er som ren transcendens, og føden er som den materi-
elle verdens rene immanens: men de deler en fælles grund, en fælles kilde, de 
har rødder i den samme kerne” (Dolar, 2006, s.185). Det er ikke i et princip, 
eller en regel, eller, som det kunne hedde i forskellige former for etisk og po-
litisk filosofi, i et normativt fundament, at forbindelsen finder sted. Der er 
derimod tale om, at det er forbindelsen som sådan, der finder sted som ren 
abstrakt forbindelse. Og så har denne helt tomme forbindelse alligevel et un-
derligt overdrevet materielt sted: munden. 

I en filosofisk vinkel er det, der er på tale her netop det, der forbinder 
væren med intet. Der er intet der forbinder væren med intet, ud over for-
bindelsen som sådan. Og denne forbindelse er netop det, der gør det muligt 
at skabe ud af intet. Ja, skabelse ud af intet er intet andet end denne forbin-
delse. Den skaber ikke meget. Den skaber ikke andet end det intet, der er 
forbindelse som sådan. En ganske forkrøblet frihed, men dog en frihed, dog 
en skabelse. Men når vi tilsætter det næsten alt for materielle sted hvorigen-
nem denne helt tomme forbindelse finder sin forbindelse, nemlig munden, 
så foretager vi en passage fra det, der plejede at blive forstået som filosofi, til 
noget andet: psykoanalyse (Dolar 2006: 188).

Dolars psykoanalytiske filosofi finder dermed sin løsning på forbindelsen 
mellem principperne, at intet kommer af intet og at skabelse finder sted ud af 
intet i to trin. For det første er der ingen anden forbindelse mellem væren og 
intet, end forbindelsen selv. Der er intet, der bliver skabt ud af intet, ud over 
intet selv. Men der kan netop skabes intet ud af intet. For det andet er der det, 
at denne tomme forbindelse må finde en konkret materiel inkarnation. Den 
må have et helt arbitrært sted. Der er ikke tale om en inkarnation, som giver 
en kausal forklaring, for der kan hverken gives en kausal forklaring af grun-
dens princip eller af frihedens. Der er ikke tale om, at man skal finde det, som 
Descartes ledte efter, da han pegede på koglekirtlen. Men den rene tomme 
forbindelse må finde et udtryk. Et objekt. Friheden er det at skabe intet ud af 
intet. Og dette intet finder sit sted i munden. 
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N o t e r

1	 Jacques Lacan bør også nævnes i denne forbindelse, eftersom Lacan netop er den 
tænker, som Dolar trækker de største veksler på i sin diskussion af stemmen (se Dolar 
2006: 35). Det er interessant at bemærke, at selv om Lacan havde diskuteret stemmens 
betydning indgående før Derrida skrev sine værker om dette tema, så var det ikke me-
get Derrida ofrede på Lacan, der blot blev set som endnu en fallogo- og fonocentrisk 
tænker (Chiesa 2007: 5).

2	 Dolar har i flere sammenhænge trukket på et i dag næsten glemt maoistisk slogan til at 
beskrive denne pointe. ”En deler sig i to, to samler sig ikke i en” (Dolar, Unpublished 
Manuscript, 1-2). Tænkningen af de to skal her hverken forstås som tænkningen af to 
separate enere eller som tænkningen af den første flerhed, som ville blive til det første 
skridt på vejen til mangfoldigheden. Derimod skal de to forstås som den ontologiske 
grundfigur, hvor splittelsen udgør det fundamentale element. Der er grundlæggende 
hverken et mangfoldigt kaos eller en stabil enhed, men derimod splittelse. 

3	 Der er naturligvis en tilsvarende historie om subjektet, der på sin side, også er en split-
tet størrelse. 

4	 Omvendt er det, hvis man eksempelvis følger Deleuze og Guattari, tiden for deter-
ritorialisering. I deres syn på Kafka er det ikke det ulykkelige ved mødet med loven, 
som kendetegner forfatterskabet. Derimod er det, som Kafkas figurer præsenterer, en 
endeløs eksperimenteren med den virkelighed, de er sat i, eksempelvis i forhold til lo-
ven. K’s oplevelser i processen er ikke nogen lidelseshistorie hos en, der er underlagt 
en fraværende Gud (eller fader), tværtimod så er de forsøg på at skabe koblinger og 
konstellationer, hvor man ikke havde set dem mulige før. Kafka bliver i denne optik til 
en munter forfatter (se Deleuze og Guattari 1986: 44ff.). 

5	 Dolar drager konsekvenserne langt her. Allerede ved den første lyd et menneske giver 
fra sig, barnet der som det første skriger efter fødslen, har vi denne side af stemmen, 
som på en gang forfører og befaler. I denne minimale forstand er ethvert menneskes 
første handling en sproglig ytring (Dolar 2006,: 27-8). At barnet har en stemme vil 
ikke bare sige, at det kan udbryde lyde, men at det kan tiltale, og at det gør det. Den 
første lyd vi udbryder er på én gang en befaling og en forførelse: Giv mig mad og var-
me! Elsk mig!

6	 Et andet forhold ved Josefine, som er værd at bemærke, er hendes relation til loven. På 
den ene side er hun hævet over den. Hun giver sig ofte til at synge på det mindst oppor-
tune tidspunkt, eksempelvis når der er fare på færde, hvilket har medført, at mange mus 
er kommet af dage, imens de var tryllebundede af hendes sang. Men dette medfører 
netop ingen repressalier for Josefine. Derimod så bliver hun ført i sikkerhed som den 
første i disse situationer. Men omvendt, da musene bliver stillede over for hendes krav 
om fritagelse for arbejde, så viser folket hende ”sin kolde dommerholdning” (Kafka 
2008a: 229). Josefines stilling i forhold til loven kommer dermed til at ligne den, som 
manden fra landet indtager foran loven. Hun er på én gang både indenfor og udenfor. 
Og ganske som det var tilfældet med manden fra landet, går hun til sidst til grunde som 
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følge deraf.
7	 Jeg har rettet i oversættelsen ( Jf. Kafka, Forschungen). 
8	 Jeg har rettet i oversættelsen ( Jf. Kafka, Forschungen).
9	 Naturligvis er der ingen andre af dens fæller, som er i stand til at følge den i denne 

undren. Så når hunden spørger dem ad, hvor maden kommer fra, så svarer de i reglen 
med at fodre den.

10	 Hendes insisteren på, at hun skal tilskrives en særlig status blandt musene peger i 
samme retning. Hendes oprør er at barns oprør ”Og desuden er det sandelig ingen 
gendrivelse, når hun rebellerer, tværtimod, dette er jo netop lige hvad børn gør, det er 
barnets taknemmelighed, og faderens vis er det, ikke at tage sig af det” (Kafka 2008a: 
223).

11	 Eller den guddommeligt intelligente, to indstillinger som er yderst vanskelige at ad-
skille fra hinanden. 

12	 Die Lehre von dem die Nahrung herabrufenden Gesang (Kafka, Forschungen).
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