At ikke vaere eller ikke at vare

- Mladen Dolars stemme

Hvad er en stemme? P4 én gang et noget uvant filosofisk spergsmal og samti-
dig helt traditionelt. Ja som vi skal se kan dette sporgsmal siges at berore ker-
nen for enhver form for tenkning overhovedet. Ogsé alligevel. Man ma, nir
man forste gang konfronteres med det, uvegerligt std med en fornemmelse
af, at her falder talen pa noget perifert. Verdige sporgsmil for filosoffer ma
trods alt vere af den slags som Kant formulerede. Hvad kan jeg vide? Hvad
skal jeg gore? Hvad tor jeg hibe? (Kant 1998: A 805/B833). Sporgsmalet
om hvad stemmen er for en storrelse synes umiddelbart at komme et stykke
nede pa listen, der indledes med disse tre.

Nar Mladen Dolar i 4 Voice and Nothing More haver et saidant angiveligt
perifert tema til selve filosofiens kerne, s3 er det netop udtryk for et centrale
trek ved den slovenske skole. Man tager et tema, som ikke umiddelbart synes
at give mening som filosofisk emne, og viser hvordan det lige netop er igen-
nem engagementet med dette tema, at filosofien kan fores videre. Stemme,
Komedie, Film, Populerkultur, Vitser, Vold, Dumhed, Opera. Disse og
andre lignende temaer er alle i de senere ar blevet til filosofiske kernetemaer
pa linje med det sande, det gode og det skenne, takket veere tenkere som
Mladen Dolar, Slavoj Zizek, Alenka Zupandié.

Blandet alle disse tiltag, s udger stemmen dog alligevel et ganske serligt
tema, ikke fordi det er serfigt originalt, snarere fordi det ikke er det. Det er
nemlig sddan, at Jacques Derrida allerede er kommet Dolar i forkebet. 1y
Grammatologien, i Stemmen og fenomenet og i Skriften og differancen (alle tre
fra 1967) satte Derrida netop stemmen op som et altafgorende, men alligevel
underligt underspillet tema for filosofien. Det interessante ved, at det netop
er Derrida, der tidligere har behandlet stemmens filosofiske betydning, er
nu, at Derrida om nogen har veret en vesentlig filosofisk modstander for de
slovenske lacanianere. Dolar er ikke sen til at bemerke, at Derrida har gjort
et vasentligt stykke arbejde i forhold til at sette stemmen pa den filosofiske
dagsorden, han skriver endda, at det netop er det overbevisende ved Derridas
filosofiske arbejde, at han er i stand til at vise hvorledes et gjensynligt perifert
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tema danner en gennemgdende strukeur i metafysikkens historie, men han
gor alligevel ogsé en stor dyd af at vise hvorledes Derrida, alt dette til trods,
tager fejl (Dolar 2006: 42).

P4 grund af denne ganske sarlige status som stemmen dermed kan siges
at have—at den pa besynderlig vis er der essentielt perifere filosofiske tema—
vil jeg starte ud med at holde Derrida og Dolars forskellige udlegninger op
overfor hinanden. Derefter vil jeg afslutte artiklen med at vise hvorledes
Dolar bruger sin serlige forstielse af stemmen til at konstruere en ganske ori-
ginal udlegning af filosofiens centrale sporgsmal. Det er i denne forbindelse,

at sporgsmélet om at ikke vaere eller ikke at vere bliver preegnant.

Derrida

Et vigtigt element af Dolars diskussion af stemmens metafysik er som navnt
opgeret med Derrida. Lad os derfor starte med en kort prasentation af
Derridas pointe med stemmen. Den er i bund og grund ganske ligetil. Han
holder stemmen op overfor bogstavet, talen op overfor teksten, og konsta-
terer, at den europziske filosofis historie, ja endog hele den europaiske kul-
turhistorie, afslorer en besynderlig forkarlighed for stemmen. Det talte ord,
den dirckte meddelelse, bliver igen og igen af filosofferne fra Platon og frem
fremhavet som verende mere direkte, mere umiddelbar, mindre lognagtig
end det nedskrevne ord. Talen er slet og ret blevet anset for at vare tettere
pa sandheden end teksten. Nar Derrida i dette lys setter sig for at skrive en
Grammatologi, det vil sige en lere om bogstaver, s sker det med andre ord
for at udfordre talen og for at fejre teksten.

Jeg vil navne tre cksempler, som Derrida slar ned pa. I dialogen Faidros
lader Platon Sokrates konkludere med myten om Theuth, der tilbyder skrif-
ten til kong Thamus af ZEgypten, som dog afviser gaven med den begrun-
delse, at der er tale om et unedvendigt tilleg til talen, der ikke, som Theuth
pastar, vil hjzlpe ®gypterne med at huske bedre, men derimod kun vil for-
ringe deres sande hukommelse - den levende tanke - fordi de vil stole pé tek-
stens dede bogstav (Platon 1999: 275B). Hos Platon finder man pa denne
made grundfiguren til det, som Derrida kalder fonocentrisme. Talen er det
medium, der stir den levende tanke nermest, ja den indre stemme er endda
selve formen for vores egen tenkning (Derrida 1976: s. 20), hvorimod tek-
sten er et forrederisk medium, som kraver fortolkning, som er usikkert og
tilfeldigt. Talen reprasenterer narver, hvorimod tekst altid indeberer fraver
og mangel. Hvis vi springer til G.W.F. Hegel, kan vi endvidere se hvorledes
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denne valorisering af talen, ogsa forer til en hierarkisering inden for skriftens
omréde. Hegel siger nemlig i afsnittet om den subjektive and i De filosofiske
videnskabers encyklopedi at "Alfabetisk skrift er i sig selv og for sig selv den
mest intelligente” (Hegel 1969b: §459). Bemarkningen falder i en passage,
hvor Hegel argumenterer imod Leibniz, der havde fattet en stor interesse for
kinesisk sprog og kultur, og som mente at kunne se fordele i den kinesiske
symbolskrift. Leibniz fremhaves derfor ogsa af Derrida, som én af de £3, der i
vestens filosofihistorie er kommet tet pd at undga fonocentrismen (Derrida
1976: 3, 24-5). Ifelge Derrida ligger det, som Hegel fremhaver i sin argu-
mentation imod Leibniz, meget fint i forlengelse af Platons argument imod
skriften. ”Skriften er den forglemmelse af selvet, den er det modsatte af in-
derliggorende hukommelse; en yderliggerelse af den Erinnerung, som dbner
indens historie” (Derrida 1976: 24). Nar Hegel fremhaver alfabetskriften,
s er det alesd netop fordi, den er tettere pa det talte ord end symbolskriften,
eller hieroglyfskriften, som Hegel kalder den. Denne hierarkisering indenfor
skriftens omrade er, som det allerede ses antydet her, langt fra uskyldig. Den
medforer en bestemt valorisering af de vestlige sprog, og dermed forer den i
sidste ende til etnocentrisme.

Derridas overraskende pointe er nu, at det er selve den fonocentriske
tanke, der gor, at vi efterfolgende har set os berettigede til at rangordne virke-
ligheden efter et system, hvor autonomi, identiet og essens har forrang frem
for heteronomi, andethed og accidens. Og i forlengelse deraf har vi placeret
manden hgjere end kvinden, Vesten hejere end @sten, det skabende hojere
end det skabte, og sa videre. Jeg vil ikke gé videre ind i Derridas argumenter
her, men den grundlaeggende tanke skule vere klar. Det er selve forestillingen
om essens, der er det egentlig problem, som har fort til den etnocentriske ar-
rogance, som vesten langsomt er ved at opdage i sin egen midte, og denne
forestilling bunder i den noget besynderlige valorisering af stemmen over-
for skriften, som Derrida identificerer i vestens filosofihistorie fra Platon til

Hegel.

Dolar imod Derrida

Dolars lacanianske indvending imod Derridas narrativ er, at Derrida for hur-
tigt forstir stemmen som indbegrebet af selvtransparens og identitet. Lige
sd vel som den indre stemme kan forckomme at vare det perfekte billede pd
noget, som er helt og aldeles selvindlysende og ubetvivleligt - den perfekee
barer af mening - sa kan stemmen ogs forstds som det, der netop forstyrrer
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og forhindrer, at mening bliver meddelt. Man kunne endda havde, at dette
faktisk er stemmens mest fundamentale funktion.

Denne vridning af stemmens filosofiske betydning kommer ganske pre-
cist til udtryk i forbindelse med den vittighed, som Dolar indleder med i
bogen A Voice and Nothing More:

Midt i en krigszone sidder et kompagni italienske soldater i en skyttegrav. En
italiensk kommandant udsteder ordrer. ”Soldater, til angreb!” raber han hejt
og tydeligt saledes at han vil blive hort midt i krigens tumult, men der sker in-
genting, ingen bevager sig. Dette gor kommandanten vred og han raber endnu
hejere "Soldater, til angreb!” Men der er stadig ingen, som bevager sig. Og si-
den det nu engang er sadan med vittigheder, at ting skal ske tre gange, for der
sker noget, sa riber han endnu engang: ”Soldater, til angreb!” med det resultat,
at der kommer et svar. En lille stemme haver sig fra skyttegravne og siger med
beundring "Che bella voce!” "Sikken smuk stemme!” (Dolar 2006: 3)

Det er netop ved at lytte intenst til kommandantens stemme, at soldaterne
lykkes med ikke at here hans befaling. Stemmen selv er det, der afsporer
talen. Nu kunne man tro at forskellen mellem Dolar og Derrida dermed kan
ses som en forskel, der er udgjort af stedet, hvor de finder det lingvistiske ele-
ment, som sikrer, at vi ikke bliver fanget ind i den klassiske metafysiks under-
trykkende diskurs om enhed ogidentitet. Men hvor Derrida gar til kamp for
andetheden, for det, der ikke er ensartet, og gor det ved at fejre skriften pa be-
kostning af talen, s er det netop det, at stemmen pa én gang kan fungere som
identitet og differens, der gor den si attraktiv, ifelge Dolar. Derridas tenk-
ning styrer mod differance (jf. Derrida 2002) - det vil sige den forskel, som
ikke er en forskel pa identitetens premisser. Dolar derimod er noget tettere
pa den klassiske metafysiks forestillinger om identitet. Ja man kunne meget
vel sige, at han legger sig ganske tet op ad klassiske hegelske formuleringer i
den forbindelse.

En af Hegels dialektiske kongstanker har formlen: “Identitet er iden-
titeten af identitet og differens” (se e.g. Hegel 1969a: 37-9). Ofte er denne
setning blevet udlagt som et eklatant bevis pa metafysikkens arrogance. En
arrogance som givet fandt sit mest perfekte udtryk i Hegels filosofi. Forestil-
lingen vil her vere, at Hegel med denne sztning forseger at vise, hvorledes
enhver forskel altid allerede er omsluttet af en mere fundamental identitet.
Filosofiens opgave bliver i denne variant af Hegels metafysik, at danne synte-
ser. Over alt, hvor der métte forekomme splittelser og differencer, er det filo-
sofiens opgave at soge forbindelser, der bygger bro (se e.g. Hegel 1969a: 20).
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Med denne forestilling om Hegels tenkning af identitet og med Derridas
tenkning af andetheden har vi de to klassiske figurer i metafysikkens histo-
rie. Det varende anses generelt for at vare det ene eller af det mangeartede.
Enten den ideelle uniformitet eller den reale mangfoldighed. Nar det kan
siges, at Dolar legger sig ganske tet op ad Hegel, s& skyldes det dog ikke, at
han ved at folge denne dualisme velger identiteten frem for mangfoldighe-
den. Det betyder tvartimod, at selve valget mellem identitet og mangfoldig-
hed afvises. Kimen til en afvisning af dette valg finder man faktisk allerede i
ovenstaende grundtanke. At “identitet er identitet af identitet og differens”
kan pa den ene side ganske vist leses som en pistand om, at enhver differens
nodvendigvis er underordet en hejere identitet, men det kan ogs leses som
et udsagn om, hvad identitet overhovedet er for noget. Set i denne vinkel
siger den dialektiske grundtanke, at enhver identitet nodvendigvis ma inde-
holde et minimalt element af differens. Den metafysiske grundide, den evigt
gyldige identitet, som selvsikkert kan kaste sit lys over alt det varende, findes
ikke. Men deraf folger ikke, at "alting flyder} som den heraklitiske tanke mod-
sat vil hevde. Tvartimod er det for Hegel netop tilfeldet, at identiteten altid
splittes. I selve identiteten, det vil sige i selve det, at noget star i umiddelbart
forhold til sig selv, er der allerede en kim til en opsplitning i noget subjektivt
og noget objektivt, al den stund, at der pé den ene side er det, der forholder
sig (det subjektive), og pa den anden side det, der forholdes til (det objektive).
Begge dele er det samme - der er jo netop tale om en identitet - men det er en
identitet, som alene i kraft af at vare identisk ogsd allerede indeholder en dif-
ferens. Forstar man Hegel pa denne made, s er Dolar gennemfort hegelianer.

Dolar har i flere sammenhange benevnt den tredje mulighed, der dbner
sig for metafysikken, mellem polerne ‘det ene’ og ‘det mangfoldige), som
tenkningen af ‘de to.? I forhold til problematikken omkring stemmen, s kan
det méske nu bedre ses, hvorfor Dolar finder den serligt interessant. Der fin-
des nemlig en splittelse i stemmen, som ikke er helt ulig den splittelse mellem
det subjektive og det objektive, vi fandt i Hegels filosofi.

Huis vi forestiller os en situation i et tog, hvor en fremmed begynder at
tale til os, si er der for det forste et element ved stemmen, som ger, at vi ikke
kan blive fri fra at forstd, hvad den fremmede siger til os, hvis vi rent faktisk
kan here, det han siger, og vi taler samme sprog. Dette er netop stemmen
som subjektivitet, som essens og som identitet; den stemme som Derrida er
opmarksom pa og kritisk overfor. Men samtidig er det dog ogsa tilfeldet, at
vi kan blive opmarksomme pa lyden af hans stemme - det kunne vare at den
lyder underligt, smuke, grimt eller noget syvende - ogi det ojeblik treeder me-
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ningen, med det han siger, i baggrunden. Vi kommer til at dvele ved lydern af
det, han siger, i stedet for det, han siger. Det, der fremtrader her, er stemmen
som objekt, som materie, og som det, der lige pracis afsporer den monoliti-
ske identitet, som Derrida kritiserer, men som altsa er en del af stemmen selv.
Det er denne splittede stemme, som har Dolars serlige interesse i 4 Voice and
Nothing More.

Her er det afgerende, at denne splittelse ikke bare ses som en splittelse
ud i et subjekt og et objekt, som hver for sig star over for hinanden, som to
separate identiteter. I det tilfelde ville vi vare vendt tilbage til den ontolo-
giske figur, der domineres af det ene. Savel stemmen som subjekt og stem-
men som objekt ma hver for sig ses som allerede splittede storrelser. For at se,
hvorledes dette henger sammen kan det vare en hjelp igen at vende tilbage
til vore soldater i skyttegraven. Vi husker, at den fejl de begik, netop var at
fokusere pa stemmens skonhed snarere end stemmen selv. Man ber her give
sig et ojeblik til at overveje, hvad stemmen selv i denne sammenhang kunne
vere. Hvis skonheden ikke duer, s& duer de haslige heller ikke. Ligeledes ma
vi kunne afskrive det, at stemmen larmer, eller at den er meget stille, hvis
den er det. Hver for sig ville disse ogsa veere mader, hvorpd man ville fjerne
fokus fra stemmen selv og i stede give sig til at have et bestemt objekt som
genstand for en (mere eller mindre fetichistisk) opmarksomhed: Larmen,
tonen, skenheden, harmonien, fylden, dybden, det indsmigrende, det tru-
ende, det befalende osv.... alle disse ting ville, hvis man troede at man havde
fundet stemmen i dem, blot fungere som afledninger. Men hvad er stemmen
da? Svaret er, at stemmen selv ikke rigtig er (noget). Den er et partielt objekt,
for at bruge et lacaniansk udtryk, et objeke, der kun nesten er der. Der er
ikke andet end det, at der er stemme, men dette i sig selv er netop ikke nok
til at udgere et fuldt og helt ontologisk objeke. I sig selv er stemmen et intet.
Tomt og tavst. Dette intet, som alligevel melder sig og pikalder sig vores op-
marksomhed, er netop det som Dolar med Lacan kalder objekt lille 2 (Dolar,
2006, 73). Nar det siges, at stemmen som splittes op i et subjeke og et objekt,
ikke kan ses som en splittelse ud i to elementer, der hver for sig er fuldt kon-
stituerede enheder, si er det netop med denne tanke om det partielle objeke
som baggrund.?

Den ontologiske grundfigur, at identitet er identitet af identitet og dif-
ferens medforer altsd, nir den tenkes igennem pé stemmens omrade, at stem-
men i sig selv forstds som tavs. Dette er en pastand, der maske kan forekomme
markelig. Men det er netop med den, at vi kommer helt ind i kernen af det,
som Dolar udfolder i sin diskussion af forholdet mellem varen og intet, som

SLAGMARK - TIDSSKRIFT FOR IDEHISTORIE



AT IKKE VARE ELLER IKKE AT VARE

det kommer til udtryk i den tjekkiske forfatter Franz Kafkas forfatterskab.
Det er samtidig her, vi stoder pd sporgsmélet om frihed.

Ex nihilo nihil fit og Creatio ex nihilo

Er klassisk filosofisk princip vil vide, at intet kommer af intet. Princippet er
ogsa kendt som princippet om den tilstrekkelige grund. Ganske mange filo-
soffer har gjort sig til tilhengere af dette princip ligesom det har sin pendant
i moderne fysik i form af energiens konstans. Princippet synes endvidere at
vere i skerende kontrast til forestillingen om frihed. I sin mest radikale be-
tydninger frihed netop evnen til at skabe ud af intet.

Ikke desto mindre er det, Dolar forsoger at vise, ved i sidste kapitel af
A Voice and Nothing More at sette fokus pa stemmens betydning i nogle af
Kafkas fortallinger, at denne modsatning ikke er s& nagelfast endda. Det er
faktisk muligt at konstruere en syntese af forestillingerne om, at intet kom-
mer af intet, og at skabelse sker ud af intet. Som vi skal se, er der endda flere
end én mide, hvorpa denne kobling kan finde sted. Det vesentlige er siledes
ikke blot at vise, at det kan lade sig gore at forbinde en radikal frihedstanke
med en lige s radikal tanke om den tilstrekkelige grund - det er derimod at
finde den rette méide at gore det pa.

Det kan i sig selv synes en provokerende tanke, at man skulle kunne lose
den slags problemer ved at lase skonlitteratur - som her Katka. Hvad kan
litteraere udkast flytte ved virkelighedens, fysikkens, og den menneskelige
naturs grundlaeggende karakeeristika? Det kan vel i yderste konsekvens ikke
blive til mere end nogle sproglige finurligheder? Nogle litterzre kneb. Men
ikke noget, som @ndrer ved virkeligheden som sadan. Hertil skal vi se, at sva-
ret bide er ja og nej. Der er i en vis forstand tale om sproglige finurligheder
og intet andet. Men pointen er, at disse sproglige trk selv er konstituerende
for den virkelighed, som mennesker lever (i). Vi er sproglige vasener, uan-
set hvordan vi sa end forholder os til det. Og det er netop denne virkelighed,
vores sproglige virkelighed, som Dolar seger at grave frem ved at henlede
vores opmarksomhed pé stemmens funktion fos Kafka. I denne virkelighed
kan veren og intet tzenkes pa en rakke forskellige mader, som pa ingen made
kan reduceres til de miske mere gaengse forestillinger som det findes) det fin-
des ikke} ‘det findes i en mulig verden’, osv.

Inden vi gér til Dolars udlegning, ber der dog falde et par bemarkninger
om Kafkas forfatterskab og maderne hvorpa, det er blevet lest. Serligt inte-
ressant er det forhold, som Kafkas figurer har til loven. Hos Kafka er loven
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nasten altid tavs. Vi, der er underlagt loven, bliver ikke undertrykte, vi bliver
sjeldent mishandlede. Vi kan stort set gore, som det passer os. Loven er ikke
en gammeldags despot, som kraver vores liv og lemmer, ¢j heller en panteld-
ner, som kraver et pund af vort ked. Problemet med loven er snarere, at den i
sidste ende ikke rigtig interesserer sig for os.

Den ultimative magt, som loven udever, kommer meget fint til udtryk i
den lille fortelling Foran loven. En mand fra landet soger loven og nér dens
port, men fir ikke lov til at trede ind. Han setter sig derfor og venter foran
porten, hvilket han kommer til resten af sit liv. Da han ligger pa det alleryder-
ste, gjeblikket inden han der, hvisker portens vogter ham i eret, at doren var
til alene for ham (Kafka 2008a: 165-6).

Det er ikke fordi, loven havde en hemmelighed, et skjult magtbeger, at
manden fra landet métte ga til grunde. Det er ikke pé grund af, at retten kun
er til for at holde de undertrykte klasser uden for indflydelse, som en klas-
sisk marxistisk kritik af vores retstilstand, ville hevde. Det, som gor loven si
magtfuld, er derimod, at den ikke engang vil misbruge.

Det, som Kafkas fortellinger kan siges at beskrive med denne mearkver-
dige lov, som forst og fremmest binder ved hjelp af sin passivitet, er samfun-
det efter transcendensens endeligt. Kafka skriver sine varker i starten af det
20. arhundrede, hvor vi meget vel kan siges at bevidne den gamle verdens en-
delige krampetrekninger. Her blev forestillingerne om en samfundsmassig
orden, der baserede sig pd traditionelle hierarkier, religion og kongemagt en-
deligt lagt i graven. Man kan med megen ret sige, at vi endnu ikke er helt pd
det rene med, hvad vi fik i stedet for, men Kafkas forfatterskab papeger gan-
ske givet nogle af de spergsmal, vi star overfor. Den tomme lov, det tomme
centrum for magten, er mere end noget andet en passende metafor for de en-
delose bureaukratier, der omgiver vores politiske virkelighed i dag. Det, der
netop kendetegner den administrerede virkelighed efter Kongens endeligt,
er, at man nu ikke lengere kan udpege den, som skal have skylden for, at det
hele alligevel gir ad helvedes til. Tilbage stir en uinteresseret kolig magt, som
hverken ensker dig noget godt eller noget ondt, men som man pa den anden
side heller ikke kan slippe ud af eller gore opror imod.*

Mange af Kafkas historier kan leses som forskellige bud pé, hvorledes
man kan forholde sig til en sidan magt, der intet vil og intet udsiger. Dolar
tager fat pé tre af dem, som set i dette lys netop presenterer tre forskellige
mader, hvorpa man kan forholde sig til magtens intet, og dermed ogsa tre
mader, hvorpa frihed forstiet som skabelse ud af intet, kan tznkes sammen
med det princip, at intet kommer af intet.
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Historie: Sirenernes tavshed

“For at beskytte sig mod sirenerne stoppede Odysseus sine orer til med voks
oglod sig binde til skibets mast” (Dolar 2006: 171). Saledes begynder Kafkas
lille fortelling om sirenernes tavshed. Man kan med storste lethed lese hen
over den og fole sig forvisset om, at her vil den klassiske homeriske myte om
Odysseus, der snyder sirenerne, blive genfortalt. Dolar bemarker dog, og det
bor vi ogsd, den lille genistreg, der ligger i denne indledende sztning, som
forandrer hele mytens komposition. Hvorfor skulle Odysseus bdde lade sig
binde til masten og stoppe orene til med voks? Var han pludselig begyndt at
ga med livrem og seler? Som historien oprindeligt gar, er det roerne, som har
voks i orene, mens Odysseus lader sig binde til masten. Siledes giver Odys-
seus sig selv muligheden for at nyde sirenernes sang, uden at skulle frygte at
kaste sig selv i bolgerne efter dem og sin egen fortabelse. Netop denne ar-
bejdsdeling mellem dem, der udforer det hirde arbejde uden at kunne hver-
ken se eller hore, og dem, der har alle muligheder for at nyde de skonne ting
i livet (som dermed bliver til kunst), men som samtidig er hjzlpelost bundne
til masten, var det, der gjorde Odysseus-myten til et centralt omdrejnings-
punkt for Theodor Adorno og Max Horkheimers Oplysningens Dialektik (s
Horkheimer og Adorno 1995: 71ff.). Hver for sig udforer herskeren og de
beherskede deres roller, og saledes opretholdes den samfundsmassige orden.
Kafkas forste seetning gor imidlertid denne tolkning umulig. Her fratager
Odysseus sig selv bade muligheden for at nyde og muligheden for at handle.
Hvorfor? Sagen er, lader Katka os vide, at sirenernes mest frygtindgydende
vaben ikke er den skonsang, hvormed de fir tilfeldige forbipasserende til at
kaste sig i belgerne. Det mest besnerende ved sirenerne er deres tavshed. De
er vidt beremte for deres sang, og de giver ogsa indtryk af at synge - brystet
lofter sigi takt, munden halvt ben mens ojnene folger tonerne lengselstuldt
- blot er der ingen lyd. Sirenernes trick er her ganske enestiende. For uanset
hvor meget voks Odysseus propper i erene, sa er der noget, som han aldrig vil
kunne holde ude: stilhed. Intet vaern mod lyd kan holde fravaret af lyd ude.
Denne stemmens tavshed er pa ingen méde tilfeldig, hvis vi folger Dolar.
En vigtig pointe for ham omkring stemmen-som-objekt - den stemme, der
kan afspore mening - er netop at den er lydles, sidan som vi s det ovenfor.
Det minimale element af en stemme, der lokker, og ingen stemme lokker
bedre end sirenesang, er dette partielle objeke: det blotte faktum, az her er
en stemme, som taler til dig. Enhver forforelse, enhver kommando, ethvert
udsagn, begynder med dette helt tomme objeke - det blotte faktum, at nogen
tiltaler - et objekt, som i sig selv ikke har nogen lyd.> At sirenerne er tavse be-
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tyder nu kun, at dette element ved deres stemme bliver meget steerkere accen-
tueret. Man kan her overveje, hvad ens naturlige reaktion ville vare, hvis man
si nogen pa den anden side af gaden, der tydeligvis var ved at sige noget til en,
som man blot ikke kunne hore. Man ville givet fole sig kaldet til at ga tectere
p4, hvilket naturligvis ville indebare den fare, som det altid indebarer, at ga
over gaden. I Odysseus situation er denne fare lig den visse dod.

Tricket ved at Odysseus gor, som han ger, ifolge Kafka, er, at han forhin-
drer denne tavshed i at pavirke ham. Han kan ikke holde sirenernes tavshed
ude, men han kan slippe af sted med at ignorere den. Ved at ifere sig livrem
og seler, kan han vare s optaget af ikke at hore deres sang, at han undgar at
hore deres tavshed.

Kafka skriver fortellingen i forste omgang som en lovprisning af naivitet.
Pointen er her, at det egentlig er ganske naivt af Odysseus at tro, at en smule
voks og et par lenker skulle kunne stoppe sirenesangen. Hvis sirenerne havde
villet det, sd ville deres stemmer have kunnet fa selv den deve til at hore, og fa
den lenkede til at sprenge sine kader (Kafka 2008b: 233). Men netop fordi
deres egentlige viben er den mindre berommede tavshed, sa kan han netop
ikke hore, at han ikke kan hore dem. Dog! Odysseus bliver ikke kaldt den
snarradige for ingenting, og Kafka afslutter sin lille genfortelling af fortel-

lingen med folgende.

"Der er i ovrigt overleveret en tilfojelse hertil. Odysseus, siger man, var sa fuld
af list, var sadan en reyv, at selv Skebnegudinden ikke kunne treenge ind i hans
inderste, méske har han, selvom det ikke lengere er til at begribe med men-
neskeforstand, virkelig lagt marke til at sirenerne tav, og har si at sige holdt det
ovennavnte skinforlob op mod dem og guderne som et skjold” (Kafka 2008b:
s.233).

Det, der sker i Kafkas genfortalling, er siledes, at to intetheder moder hin-
anden. Sirenerne lader som om, de synger, men de gor det ikke, og Odysseus
lader som om, han ikke herer, at de ikke synger. Og hvad er resultatet? In-
genting sker. Hvis noget skal kunne afkoble den lov, som bedst kan karak-
teriseres ved at den ingenting siger og ingenting gor, s er det méiske netop
det, at kunne lade ingenting finde sted. Odysseus sejler videre pa sin ferd og
horer ingen tavshed, alt imens sirenerne fortsztter med ikke at synge og kun
kan kigge lengselsfuldt efter ham. Kafkas Odysseus synes pa denne made at
have fundet en strategi for hvorledes man kan undslippe det bind, som loven
fanger os i, netop fordi den ikke siger os noget. Men der er noget uvirkeligt
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over denne Odysseus. Ikke fordi det er en fortalling, der saledes ikke kan std
som andet end en allegori for en handling, men snarere fordi den form, som
den anviser for den rette handling, selv er uvirkelig. Den er lige netop fanget
i spendingsfeltet mellem en barnlig naivitet og en nasten guddommelig snu-
hed. Hvis vi forseger at folge denne figur, sd kommer vi uvagerligt til at sidde
fast et sted i midten. Odysseus er pi denne méde en ener, det er kun ham, der
kan gore, det han gor.

Alligevel synes denne fortelling og Dolars analyse af den at yde nogle
indsigter, som vil kunne vare anvendelige for den videre diskussion. For
det forste opstiller den en ny forstielse af det klassiske filosofiske diktum ‘ex
nihlo nihil fit’ Fortellingen er fyldt med intetheder, og der kommer en hel
masse ud af dem: nemligintet. Ved at leegge veegt pa selve det, at intet kommer
af intet - intet forstiet som en bevagelse ud af intet - finder vi en mulighed
for at forstd princippet om den tilstreekkelige grund pa linje med den mod-
satrettede forestilling om frihed som skabelse ud af intet. Det, der skabes ud

afintet, er netop intet.

Historie: Josefine

Den neaste af Kafkas fortellinger, som Dolar tager op, er en af de sidste fra
forfatterens hind. Han skrev den i 1924 fa maneder for sin dod. Den hedder
Sangerinden Josefine eller musefolker (Kafka 2008a: 218).

Fortellingen starter med benovelse og undren. Fortalleren siger ganske
enkelt, at den der ikke har hort Josefine synge, han kender intet til sangens
magt. Sangerinden Josefine synger pa en méde, som kan tryllebinde et helt
folk. Samtidig kan fortelleren ikke andet end at undre sig. For Josefines
stemme er i grunden ikke noget serligt. Den er nermest bare en stille piben,
som egentlig ikke adskiller sig synderligt fra den piben, som alle mus udsteder
(Kafka 2008a: 218-9). Er lille pift, som ethvert andet musepift. Og alligevel
samles musefolket som fortryllede, hver eneste gang Josefine abner munden.
Hvilket hun gor pa de mest overraskende tidspunkter, pa de mindst ventede
steder. Pludselig er hun der med sin lille stemme, og straks samles massen.

Dolar bemarker, at der er et staerke fallesskab mellem Josefine og Marcel
Duchamp. Josefines stemme er et ready-made kunstverk. Et cykelhjul eller
en pissckumme, der pa den ene side er som ethvert andet hjul eller enhver
anden kumme, og som pi den anden side alligevel bliver ophgjet til noget
helt exceptionelt og ckstraordinert. For at bruge et lacaniansk udtryk bliver
disse objekter ophajede til at vare Tingen (Dolar, 2006, 176), hvilket er defi-
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nitionen pa sublimering. Tingen er ikke pd nogen made forskellig fra enhver
anden ting, men pé grund af den libidinale energi, som vi investerer i den,
bliver den til noget ophejet. Som hvis jeg beslutter mig for at skrive, men ikke
rigtig kan komme i gang, for jeg har fundet den helt rigtige blyant at gore det
med—ikke fordi den blyant kan noget, som andre blyanter ikke kan, men
fordi det simpelthen skal vere dezn.

Josefines stemme fungerer netop pa den made, at det skal veere den. Det
er kun den stemme, som kan vare stemmen, selv om alle andre stemmer lyder
lige pracis pi samme méde. Det, der kendetegner denne stemme er dermed,
at den skaber en hiatus. En afgrund, som imidlertid ikke er andet end den mi-
nimale forskel mellem en ting og tingen selv. Det er dette intet - det intet som
adskiller Josefines stemme fra alle andre stemmer - som er hendes egentlige
verk. Hendes stemme trekker dette minimum af forskel frem i lyset. Udstil-
ler det, kaler for det, hylder det og fejrer det. Med Dolars ord, si fungerer
Josefines stemme p& den made, at den afstedkommer en omvendt creatio
ex nihilo. Den skaber et intet ud af noget. Der er netop et noget, en ganske
simpel genstand, en stemme, der piber som alle andre, og ud af dette helt al-
mindelige objeke skabes en forskel, som ikke er forskellen mellem to klart
udpegelige egenskaber ved forskellige stemmer, men derimod den minimale
forskel, som ikke er andet end forskellen som sidan. Der er intet til forskel,
kunne man sige, og det er netop forskellen. Josefines stemme er saledes det
precise udtryk for Hegelske princip, at identitet er identiteten af identitet
og differens.

Det interessante er nu, hvis vi ssmmenligner Josefine med historien om
Odysseus, at hendes vark er af en ganske anderledes karakter end Odysseus,
selv om de begge producerer et intet. Hos Odysseus ser vi to intetheder, der
modes med det resultat, at ingenting sker. Hos Josefine skabes der derimod et
intet ud af noget med det resultat, at alting forandres. Odysseus’ intet er un-
derligt konsekvenslost, og vi ved ikke engang, om vi nogensinde skulle kunne
forma at kopiere det. Josefines derimod er overlesset med konsekvens. Hele
verden drejer sig omkring det, hver gang hun frembringer det.

Odysseus’ version af en omgang med den tavse stemme, der kalder, be-
faler og binder, efterlod os uden nogen egentlig losning, og det samme gor
sig geldende med Josefines. Dette folger nasten pr automatik af den fetich-
karakter, som kendetegner hendes intet. Hun selv bliver endda forblendet
af den. Som tiden gar, forlanger hun stadig sterre privilegier i musenes sam-
fund, netop fordi hun ser sig selv som noget ganske serligt. Hun onsker ikke
at arbejde, og nér hun meder modstand i dette onske, s truer hun med at
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holde op med at synge. Josefine kan pa denne mide karakeeriseres som det
negative billede af Odysseus. Odysseus er en ener, netop fordi vi aldrig kan
vide os sikre p4, hvem han er. Hans unikke snuhed bestar lige precis i, at vi
ikke kan vide om han er naiv eller snu. Josefine er derimod som alle andre,
hendes kunst er i virkeligheden ikke noget setligt, men hun insisterer pa at
blive behandlet som noget unike. Resultatet er ikke overraskende, at hun i
sidste ende bliver nodt til at gennemfore sin trussel om at holde op med at
synge, med det resultat... at der ingenting sker. Efter hun holder op med at
synge, er der ikke rigtig nogen blandt musene, der for alvor savner hende.
Dette er méske mere end noget andet det, der kendetegner fetichobjekeers
skabne. En fetich bestar af den minimale forskel, det intet, som adskiller den
fra alt andet, men det betyder ogsa, at man ikke rigtig mister noget, nir man
mister sin fetich. Den vender sa at sige tilbage til det intet, hvorfra den kom.
Her er Dolar, Horkheimer og Adorno helt pé linje. Forudsatningen for
at noget kan blive ophojet til at veere Tingen, det vil sige forudsatningen for,
at den kan blive fremhavet og fejret som Kunst, er netop, at vores forhold til
den bliver absolut konsekvenslost. Kunst er noget, vi kun kan nyde, s lenge
vores engagement i Tingen er surret fast til masten. Og Josefines skabne

synes pa mange mader at efterligne kunstens skebne.®

Historie: Hunden

Katkas En hunds forskning (Katka 2008b: 308) er den sidste fortalling Dolar
tager op i sin triade af Kafka-fortolkninger. Da vi udlegger ham som god dia-
lektiker, kan vi med en vis ret forvente, at det er her losningen kommer i hus.

1 En hunds forskning meder vi igen en variant af formlen ’af intet kom-
mer intet. Hvor historierne om Odysseus og Josefine reprasenterer méder,
hvorpd intet kommer af intet, med det resultat at intet sker, enten fordi det
hele opleste sig i mysteriet om Odysseus selv, eller fordi det producerede intet
blev til et fetich-objeke, sa er fortellingen om hunden merkbart anderledes.

Den afgerende begivenhed i hundens liv sker, da han meder hundene,
som skaber musik. Kafka beskriver det som folger.

Da tridte - som om jeg havde fremmanet dem - syv hunde frem fra et eller an-
det morke, mens de frembragte en frygtelig larm, som jeg aldrig for havde hort
mage til. Hvis jeg ikke tydeligt havde set, at det var hunde, og at de selv havde
denne larm med sig, selvom jeg ikke kunne forst, hvordan de lavede den - s&

ville jeg straks vare lobet min vej, men som det var, blev jeg. Dengang vidste jeg
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stort set ingenting om den musikalitet, som kun hundeslagten er udstyret med.
Som folge af min kun langsomt udviklende drvagenhed, havde den naturligvis
undsluppet min opmarksomhed. For selvom musikken havde omgivet mig si-
den mine spade r, som et helt selvfolgeligt og uundverligt element, som intet
i mit evrige liv tvang mig til at udsondre - kun i antydninger, som svarer til den
barnlige forstand, var jeg blevet gjort opmarksom derpa - s& var det si meget
desto mere overraskende, ja sgar rystende, var de syv store musikkunstnere for
mig (Kafka 2008b: 310-1).”

Dolar bemerker, at det serlige ved hundenes musik er, at det, de skaber,
stemmer helt overens med det, der skabes omkring Josefines stemme. I hun-
denes liv er der musik overalt (Kafka 2008b: 311). Det er den mest daglig-
dags ting, man kan forestille sig - ganske som piben er det for musene. Det til
trods er det netop medet med musikken, som betyder den totale omvaltning
i hundens liv. Forskellen pa musikken, som han kender, og musikken, som
han meder, bliver aldrig beskrevet med positive termer. Der er ikke andet til
forskel end det intet, der skiller musikken fra musikken. Siledes var det ogsa
med Josefines stemme. Dog, hvor den var det klart definerede medium, igen-

nem hvilket hun skabte sit intet, s forholder det sig nu igen anderledes med

de musikalske hunde.

De talte ikke, de sang ikke, de tav i al almindelighed med stor bestemthed, men
ud af det tomme rum fremeryllede de musikken. Alt var musik. Fodderne, der
blev loftet og sat ned, bestemte vendinger med hovedet, deres lob og deres hvile,
de stillinger som de sammen indtog i forhold til hinanden, de keededansforbin-
delser som de indgik med hinanden nr én for eksempel stottede sine forpoter
pa en andens ryg, og de alle syv gjorde det si den forste bar byrden af alle de

andre... (Kafka 2008b: 311).8

Her finder vi endelig den totale sammensmeltning af principperne om at intet
kommer af intet og at skabelse sker ud af intet. Hundene skaber et intet. En
forskel som ikke er en forskel. Og de skaber den ud af det pure intet. De trak-
ker intet ud af den rene luft. Ex nihilo nihil fit og creatio ex nihilo p4 én gang.

Det vil pa dette sted vare vard at opsummere de tre figurer for tenkning
og skabelse af intet, som Dolar fremlegger gennem sine lesninger af Kafka.
Hos Odysses modes intet af intet. Der er ingen sang hos sirenerne, og Odys-
seus horer ingen sang. Hvis vi tager Hegels formel, at identiteten er identi-
teten af identitet og differens op, sa ser vi tydeligt, hvad det er, der er Odys-
seus’ kneb. Det han horer, er pracist det samme som sirenerne synger, nemlig
intet. Intet er mere identisk med sig selv end det rene intet. Ikke desto min-
dre, sd er der en pa én gang minimal og alligevel uendelig forskel pa det intet,
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Odysseus horer, og det intet, der forlader sirenernes struber. Netop fordi han
ikleder sig den storste naivitet, sa kan Odysseus lykkes med ikke at hore, at
der ikke er andet at hore, end det intet han herer. Netop ved ikke at kunne
hore noget, sa kan han undgi at here, at der ikke er noget at hore. P4 den
méde lykkes Odysseus med at splitte intet op. Der er intet og intet, og disse to
intetheder glider forbi hinanden i tavshed. Netop deri ligger ogsa problemet
for Odysseusmyten. Der finder et mode sted mellem Odysseus og Sirenerne,
som aldrig rigtig kan blive til et mode. Det er friktionslost og ma forblive
uforlest. Hvilket kan ses alene ved det, at Sirenernes tavshed kan fortsaette
lige s& ufortredent, som Odysseus kan sejle videre. Han slipper, men loven—
og dens tavshed—Dbestar.

Hvor Odysseus saledes indsatter differensen midt i intet, sd setter Jose-
fine den midt i varen. Midt i det mest naturlige blandt mus, deres pibende
stemme, setter hun en forskel, som ikke er andet end den forskel, der bestir
mellem identitet og identitet. Men maske fordi hun trekker denne minimale
afstand ud af noget verende - hendes faktiske stemme - s& 4bnes straks mulig-
heden for, at dette varende kan blive gjort til genstand for fetichistisk beun-
dring. Og fordi der ikke er noget, der udmerker hendes stemme, bliver det sa
meget desto mere mirakulost, at den er s serlig. Det ender naturligvis med,
at hun selv falder for sin egen fetich, hun dyrker den si meget, at hun holder
den tilbage, med det resultat at hun ret hurtigt bliver glemt.

Hvorledes er nu hundens losning pa problemet? Kort fortalt: Efter at
vere blevet overrumplet af de musikalske hunde, der skaber intet ud af intet,
setter hunden sig for at undersoge, hvor foden kommer fra.

Dolar priser igen Kafka for dennes evne til at dreje historien i en overra-
skende retning, som pé besynderlig vis ikke overrasker det mindste. Hunden
bliver modt af hundene, der skaber musik, som er precis lige som al mulig
anden musik, og som derfor ikke er andet end den minimale og afgrunds-
dybe forskel mellem musik og musik, en musik, som de vel at merke skaber
ved at treekke den ud af det rene skere ingenting. Konfronteret med dette
intrikate mysterium, setter hunden straks sine undersogelser i gang; den
giver sig til at udforske, 7 ke hvor musikken kommer fra, men derimod hvor

foden har sin oprindelse. Hvad hunden dermed undgir, er at gore musikken
til det fetich-objeke, som Josefine fandt i sin egen stemme. Havde hunden
straks givet sig til at udforske, hvor musikken monstro kunne komme fra,
ville den netop vere giet fejl af det mysterium, som den bliver konfronteret
med. Dette kan meget vel beskrives som vores felles etiske brist: Vi opdager
eller oplever noget genuint, noget mystisk, noget oploftende, noget arligt,
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og med det samme odelegger vi det ved at fokusere pa det en hel masse. Hvis
Josefine lykkedes med at skabe et intet, s blev det straks afsporet af at blive
gjort til en fetich.

Hundens losning er i denne forstand selv nasten mirakules. Den bliver
konfronteret med musikkens mysterium, men det, den tager med derfra, er
ikke, at der er noget helt szregent og forunderligt ved musikken, som den bor
dyrke intenst. Det, den tager med, er derimod selve det, at der findes myste-
rier. At musikken kan skabe intet ud af intet, betyder ikke at musikken skal
gores til genstand for nogen serlig form for dyrkelse. Den opmarksomhed pa
stemmens intet, som hunden lerer at kende, bliver ikke til noget, der umid-
delbart fascinerer, og det, der opstar i dette mede, bliver heller ikke til noget,
der samler resten af hundefolket. Det er omvendt. Det, som hunden lerer af
de musikalske hunde, er at se mysteriet, hvor ingen andre ser det. Og derfor
giver den sig til at undersoge det mest ligefremme den kender: mad.”

Det naste punkt er mindst lige s vasentligt. Det, som hunden ser sig
nodsaget til at opgive for at kunne begive sig ud pa sine undersogelsers vej, er
barndommen. Den var forhen en lille hvalp, som ikke havde mange bekym-
ringer i verden. Men som folge af modet med musikkens mysterium ser den
sig nedsaget til at opgive barndommen. Det gor den uden videre, uden storre
sorg. "Der er vigtigere ting end barndommen,” siger hunden, og s gir den i
gang med undersogelserne (Kafka 2008b: 315).

Hertil skriver Dolar: "Dette er en af Kafkas storste sztninger. Den burde
tages alvorligt som et motto, eller som et politisk slogan” (Dolar 2006: 182),
og Dolar vender sin kritik imod det, han kalder en gennemgribende infanti-
lisering af det sociale rum. Det er ikke svart at finde eksempler pd denne ten-
dens: den helt banale leengsel efter at leve sit indre barn ud, forestillingen om
at arbejde altid skal vare spendende, udfordrende og skagt, forestillingen
om at barndommen er en serligt vasentlig skat, som vi ma sorge for at varne
om, den omsiggribende beskyttertrang, der efterhinden galder pa alle politi-
komrader — er padofili ikke netop den mest afskyelige forbrydelse, man kan
tenke sig i dag? Hvad end det er imod international terrorisme, finanskri-
ser eller global opvarmning, si handler stort set alle store politiske diskurser
netop om at finde veje til at beskytte og vaerne om borgeren, der samtidig som
regel anses for at veere for dum til at forstd, hvad det helt pracist er, der truer.
P4 denne méide udvikler vores politiske virkelighed sig stot men sikkert imod
stadig storre infantilisering. Imod denne tendens kan man med al mulig ret
anfore, at der gives veesentligere ting end barndommen.

Pointen er dog ikke gjort alene med denne kritik. Det serlige ved Katkas
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hund er, at den forlader barndommen i lige netop det gjeblik, hvor den opda-
ger mysteriet. Dette rummer en pointe, som nasten ikke kan overvurderes:
Atvedkende sig, at der findes mysterier, vil sige at forlade barndommen. Nér
hunden forlader barndommen ved at g pé jagt efter mysteriet, skal det der-
for ses i kontrast til det méske vasentligste doxa i infantiliseringens ideologi:
Huis der er én ting, som vi gerne forbinder med bardommen, s3 er det netop
mysterier. Barndommens land er angiveligt landet, hvor alt endnu er forun-
derligt og magisk. Folger vi Dolar kunne intet veere mere forkert. Det er forst,
ndr vi bliver voksne, at vi er i stand til at forstd mysterier.

Det er lige netop pé dette omrade vi finder forskellen mellem hunden
pa den ene side og Odysseus og Josefine pd den anden. Odysseus dekker sig
ind under barnlig naivitet, og maske er han det ganske enkelt bare. Josefine
derimod folger det barnlige begar hele vejen. Hun fortaber sig i sin fetich,
hvilket netop er barnets mide at gé til verden pé. Genstanden, moderen, tin-
gen, legetojet, fordboldholdet, haves til at betyde ale.10 Odysseus er det sub-
jektive mysterium. Han er den helt, der besejrer alle farer - helt igennem helt.
Josefine derimod har det objektive mysterium. Hun har Tingen, den magiske
dims, som er et og alt - ingenting, som er alting til forskel. At have eller at
vare det mystiske er pi denne made lige precis to veje til at gé fejl af mysteri-
erne. Det er den barnligt naive!! og den barniligt krevende tilgang. Og hvor
Odysseus og Josefines handlinger, som vi har set, bliver konsekvenslose som
borns, er hundens tilgang til mysteriet derimod forst og fremmest alvorligt.
Atvedkende sig, at der findes mysterier vil ikke sige at give sig til at tro pa nis-
ser, trolde, julemand, nationer, evigt liv eller guder. Det vil derimod sige, at
man giver sig til at forske.

Det betyder dog ikke, at hunden giver sig til at studere jordbrugsviden-
skab "Hvad det angar, sa stiller jeg mig tilfreds med ekstraktet af al videnskab,
den lille regel hvormed modrene sender de sma fra deres bryst ud i livet: 'Gor
alt vdt, si meget du kan.” (Katka 2008b: 315-6). Hundens interesse er en
anden. Lige sa lidt som hunden giver for sentimentalitet omkring barndom-
men, lige s lide gor den ud af den ellers s forkatrede voksne pragmatisme.
At blive voksen vil ikke sige at give sig til at se realistisk pa tingene} som det
hedder. Snarere tvertimod. Hunden bliver s& optaget af sine undersogelser
af fodens oprindelse, at den nesten sulter til dede. Den vandrer omkring og
udsperger andre hunde om, hvor jorden fir sin nering fra, og de svarer ved
at tilbyde den noget at spise, hvilket den naturligvis ikke kan tage imod, fast
besluttet pa at lose gdden, som den er. Siledes gar den langsomt til.

Da den er lige ved at omkomme og ligger i sin egen pol af skidt og blod,
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gentager historien sig for hunden. En spegelsesagtig fremmed hund treder
frem for den, og ogsi denne hund skaber sang ud af intet. Oplevelsen er pa
mange mider anderledes for vores hund, men dette treek gar igen. Og det gir
igen, at den tager oplevelsen som et kald. Den rejser sig fra solet og genop-
tager sin forskning, nu med fornyet energi. I anden omgang er det dog ikke
bare sporgsmalet om hvor foden kommer fra, men derimod stemmens gade,
der optager hunden. Nu sperger den ogsa til stemmens oprindelse, men den
sporger til stemmens oprindelse i samme bevagelse, som den fortsat udfor-
sker fodens. Denne dobbelte sogen viser sig at vare losningen for hunden.
Det er netop ved at sporge til stemmen, at den kan begynde at give mening
til foden, og det er netop igennem foden at den kan give mening til stemmen.
Hvorfor?

For at give mening til denne losning, vil det vare givende at folge Kaf-
kas sidste linjer i teksten neje. Hunden konkluderer her, at det er sangen, der
"kalder foden ned” (Kafka 2008b: 340).12 Ikke noget, der umiddelbart vir-
ker plausibelt, og hunden ma indremme, at den ikke er i stand til at fore til-
strekkeligt med videnskabeligt bevis derfor. I @vrigt er dens evner ud i viden-
skaben alt for ringe - den er ikke nogen stark tenker, og den er ikke i stand til
at holde sig et videnskabeligt mél for oje, og den har et instinke, som hindrer
deniat fore et videnskabeligt projeke til ende. Alligevel er det netop dette in-
stinke, der vil fore den frem mod en ny videnskab. Kafka slutter sin fortelling
pa folgende made: "Det var det instinke, der maske netop for videnskabens
skyld, men en anderledes videnskab end den, der udeves i dag, en allersidste
videnskab, fik mig til at sette friheden hejere end alt andet. Friheden! Gan-
ske vist frihed sddan som den er mulig i dag, en ynkelig vakst. Men alligevel
frihed, alligevel en besiddelse” (Kafka 2008b: 340-1).

Med denne afslutning meder vi Kafka i en myriade af forbindelser, der
synes at blive etablerede, uden at det umiddelbart giver mening, og det sker i
et hasblesende tempo, som pd ingen made er forhastet. Losningen pa gdden
om maden er stemmen, og losningen pa gaden om stemmen er maden. Men
beviset herfor kan ikke gives, for instinktet satter en bremse for videnska-
ben. Og samtidig er det instinktet, der forer til den nye videnskab, som priser
friheden. Og vel at merke friheden med et udribstegn. Hertil skriver Dolar
”Er vi ofte for en vildfarelse, burde vi nive os selv i armen, er det muligt, at
Kafka virkelig ytrer dette ord?” (Dolar, 2006, 188). Hvori bestar denne fri-
hed, og hvordan kan vi give mening til, at den skal opstd i denne myriade af
forbindelser?

Det starter med forbindelsen mellem foden og stemmen. Forbindelsen
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er her faktisk ganske ligetil. Begge passerer igennem munden. Men forkla-
ringen pa deres fellesskab kan netop ikke findes ved at studere denne passage
med den geldende videnskabs metode. Vi skal hverken have fat i mundens
eller tendernes fysiologi (eller vagina dentata for den sags skyld) for at finde
denne forbindelse. Det er igen omvendt. Det er forbindelsen som sadan, der
treder frem her. Munden er stedet for skaringspunktet som sadan. Vi kan
ikke bide blase og have mel i munden, men munden er alligevel skarings-
punkeet for bles og mel. Eller for at tage den mere klassisk filosofiske vinkel:
”Stemmen, musikken, er som ren transcendens, og foden er som den materi-
elle verdens rene immanens: men de deler en felles grund, en felles kilde, de
har redder i den samme kerne” (Dolar, 2006, 5.185). Det er ikke i et princip,
eller en regel, eller, som det kunne hedde i forskellige former for etisk og po-
litisk filosofi, i et normativt fundament, at forbindelsen finder sted. Der er
derimod tale om, at det er forbindelsen som sidan, der finder sted som ren
abstrake forbindelse. Og sd har denne helt tomme forbindelse alligevel et un-
derligt overdrevet materielt sted: munden.

I en filosofisk vinkel er det, der er pa tale her netop det, der forbinder
varen med intet. Der er intet der forbinder varen med intet, ud over for-
bindelsen som sidan. Og denne forbindelse er netop det, der gor det muligt
at skabe ud af intet. Ja, skabelse ud af intet er intet andet end denne forbin-
delse. Den skaber ikke meget. Den skaber ikke andet end det intet, der er
forbindelse som sddan. En ganske forkreblet frihed, men dog en frihed, dog
en skabelse. Men nar vi tilsztter det nesten alt for materielle sted hvorigen-
nem denne helt tomme forbindelse finder sin forbindelse, nemlig munden,
s& foretager vi en passage fra det, der plejede at blive forstaet som filosofi, til
noget andet: psykoanalyse (Dolar 2006: 188).

Dolars psykoanalytiske filosofi finder dermed sin losning pa forbindelsen
mellem principperne, at intet kommer af intet og at skabelse finder sted ud af
intet i to trin. For det forste er der ingen anden forbindelse mellem veren og
intet, end forbindelsen selv. Der er intet, der bliver skabt ud af intet, ud over
intet selv. Men der kan netop skabes intet ud af intet. For det andet er der det,
at denne tomme forbindelse m3 finde en konkret materiel inkarnation. Den
ma have et helt arbitrert sted. Der er ikke tale om en inkarnation, som giver
en kausal forklaring, for der kan hverken gives en kausal forklaring af grun-
dens princip eller af frihedens. Der er ikke tale om, at man skal finde det, som
Descartes ledte efter, da han pegede pa koglekirtlen. Men den rene tomme
forbindelse ma finde et udtryk. Et objeke. Friheden er det at skabe intet ud af
intet. Og dette intet finder sit sted i munden.
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Jacques Lacan ber ogsd nevnes i denne forbindelse, eftersom Lacan netop er den
tanker, som Dolar trekker de storste veksler pa i sin diskussion af stemmen (se Dolar
2006: 35). Det er interessant at bemarke, at selv om Lacan havde diskuteret stemmens
betydning indgiende for Derrida skrev sine varker om dette tema, s var det ikke me-
get Derrida ofrede pa Lacan, der blot blev set som endnu en fallogo- og fonocentrisk
tenker (Chiesa 2007: 5).

Dolar har i flere ssmmenhange trukket pa et i dag nasten glemt maoistisk slogan til at
beskrive denne pointe. “En deler sig i to, to samler sig ikke i en” (Dolar, Unpublished
Manuscript, 1-2). Tenkningen af de to skal her hverken forsts som tenkningen af to
separate enere eller som tenkningen af den forste flerhed, som ville blive til det forste
skridt pd vejen til mangfoldigheden. Derimod skal de to forstds som den ontologiske
grundfigur, hvor splittelsen udgoer det fundamentale element. Der er grundleggende
hverken et mangfoldigt kaos eller en stabil enhed, men derimod splittelse.

Der er naturligvis en tilsvarende historie om subjekeet, der pa sin side, ogsé er en split-
tet storrelse.

Omvendt er det, hvis man cksempelvis folger Deleuze og Guattari, tiden for deter-
ritorialisering. I deres syn pa Kafka er det ikke det ulykkelige ved modet med loven,
som kendetegner forfatterskabet. Derimod er det, som Kafkas figurer prasenterer, en
endelos eksperimenteren med den virkelighed, de er sat i, eksempelvis i forhold til lo-
ven. K’s oplevelser i processen er ikke nogen lidelseshistorie hos en, der er underlagt
en fraverende Gud (eller fader), tvartimod si er de forseg pi at skabe koblinger og
konstellationer, hvor man ikke havde set dem mulige for. Kafka bliver i denne oprik til
en munter forfatter (se Deleuze og Guattari 1986: 441t.).

Dolar drager konsckvenserne langt her. Allerede ved den forste lyd et menneske giver
fra sig, barnet der som det forste skriger efter fodslen, har vi denne side af stemmen,
som pé en gang forforer og befaler. I denne minimale forstand er ethvert menneskes
forste handling en sproglig ytring (Dolar 2006,: 27-8). At barnet har en stemme vil
ikke bare sige, at det kan udbryde lyde, men at det kan tiltale, og at det gor det. Den
forste lyd vi udbryder er pd én gang en befaling og en forforelse: Giv mig mad og var-
me! Elsk mig!

Et andet forhold ved Josefine, som er vard at bemearke, er hendes relation til loven. P4
den ene side er hun hevet over den. Hun giver sig ofte til at synge pa det mindst oppor-
tune tidspunke, eksempelvis nér der er fare pa feerde, hvilket har medfort, at mange mus
er kommet af dage, imens de var tryllebundede af hendes sang. Men dette medferer
netop ingen repressalier for Josefine. Derimod sa bliver hun fort i sikkerhed som den
forste i disse situationer. Men omvendt, da musene bliver stillede over for hendes krav
om fritagelse for arbejde, s viser folket hende “sin kolde dommerholdning” (Katka
2008a: 229). Josefines stilling i forhold til loven kommer dermed til at ligne den, som
manden fra landet indtager foran loven. Hun er pé én gang bide indenfor og udenfor.

Og ganske som det var tilfeldet med manden fra landet, gir hun til sidst til grunde som
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folge deraf.

7 Jeghar rettet i oversattelsen (Jf. Kafka, Forschungen).

8 Jeghar rettet i oversattelsen (Jf. Kafka, Forschungen).

9 Naturligvis er der ingen andre af dens feller, som er i stand til at folge den i denne
undren. S nar hunden sperger dem ad, hvor maden kommer fra, si svarer de i reglen
med at fodre den.

10

Hendes insisteren pd, at hun skal tilskrives en sarlig status blandt musene peger i
samme retning. Hendes opror er at barns opror "Og desuden er det sandelig ingen
gendrivelse, nar hun rebellerer, tvartimod, dette er jo netop lige hvad born ger, det er
barnets taknemmelighed, og faderens vis er det, ikke at tage sig af det” (Kafka 2008a:
223).

Eller den guddommeligt intelligente, to indstillinger som er yderst vanskelige at ad-
skille fra hinanden.

12 Die Lehre von dem die Nahrung herabrufenden Gesang (Kafka, Forschungen).
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