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Skyttegravenes zoner af 
meningsintensitet 

– Karl Ove Knausgårds eksistentielle læsning af første verdenskrig

Karl Ove Knausgårds essay ”Navnet og tallet” fra bind 6 af  Min 
kamp (2009-2011) er en blanding af  eksistentielle tematikker, po-
etologiske overvejelser og historisk fremstilling af  Adolf  Hitlers liv. 
Centralt står beskrivelsen af  1914 og første verdenskrig (fra side 
669), fordi Knausgård ikke blot ser dette år og denne krig som skel-
sættende begivenheder i Hitlers liv, men også fordi forfatteren her 
forbinder sin idéhistoriske og eksistentielle læsning af  første ver-
denskrig med sin litterære poetik og sine eksistentielle overvejelser. 
Krig og kunst er således beslægtede, skriver Knausgård, fordi de 
begge søger hen mod eksistensens yderpunkter.

I nærværende artikel vil jeg undersøge, hvordan Knausgård revi-
taliserer en idéhistorisk og eksistentiel læsning af  første verdenskrig 
for at nuancere vores generelle forståelse af  denne krig som ’det 
store brud’ og som ’den totalt meningsløse krig’. Jeg vil argumen-
tere for, at den eksistentielle læsning er i stand til at belyse nogle 
kræfter i krigen, som man ikke ville være i stand til at få øje på med 
en militærhistorisk, politisk eller samfundsmæssig synsvinkel. Ind-
ledningsvist vil jeg præcisere, hvad der menes med en eksistentiel 
læsning, og hvordan Knausgård argumenterer for denne. Jeg vil her 
placere Knausgård i forhold til samtidens historiske fremstilling af  
krigen, samtidig med at jeg vil forbinde ham til en større litterær 
opinion, der har forstået krigen eksistentielt. Dette henleder til en 
diskussion af  de problematikker, der også ligger i en eksistentiel, lit-
terær læsning af  krigen. 

I Knausgårds argumentation for en eksistentiel læsning står 
den kollektive begejstring, der strømmede igennem de europæiske 
gader i 1914, helt centralt. Med udgangspunkt i denne vil jeg de-
monstrere, at begejstringen havde en eksistentiel, apolitisk karakter 
og var en fortsættelse af  kræfter, der allerede eksisterede i det tyske 
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samfund. Herefter vil jeg med Knausgård nuancere vores konven-
tionelle forståelse af  første verdenskrig som den totalt meningsløse 
krig. Knausgårds påstand er, at soldaterne mødte zoner af  me-
ningsintensitet da de kæmpede i skyttegravene (Knausgård 2012a: 
689), og at krigen gav dem en følelse af, at de kom tættere på en 
mere konkret og fysisk virkelighed; en virkelighed, som de oplevede 
at deres civile liv distancerede dem fra. Slutteligt vil jeg argumentere 
for, at Knausgård spejler sig i, og søger at forstå, soldaternes liv og 
eksistentielle overvejelser anno 1914, og jeg vil anskueliggøre hvor-
dan forfatteren, med afsæt i sin eksistentielle læsning af  første ver-
denskrig, er i stand til at formulere en litterær poetik og eksistentiel 
erfaring, der har implikationer for hele Min kamp.

Den eksistentiel le læsning

Knausgårds eksistentielle læsning af  første verdenskrig rammer ind 
i midten af  samtidens debat ført af  historikerne Hew Strachan og 
Christopher Clark, der kan ses som repræsenterer for to forskel-
lige fløje i forståelsen af  første verdenskrig. Strachan fremfører i 
bogen Første Verdenskrig (2005) flere centrale historiske synspunkter, 
der nuancerer vores forståelse af  første verdenskrig i forhold til, 
hvem der bærer hovedansvaret for krigens udbrud, hvordan sam-
menhængen er mellem første og anden verdenskrig, og ikke mindst 
krigens ry som den totalt unødvendige krig, der ikke fik politisk 
betydning. Strachans ærinde er militærhistorisk og politisk i den 
forstand, at han fokuserer på slagene, strategierne og de politiske 
alliancer, som fik lokale konflikter til at kulminere i en global krig, 
mens han lægger mindre vægt på den deltagende soldats subjektive 
fortælling. I modsætning til Strachan mener Clark ikke, at krigen var 
konsekvensen af  politiske alliancer, der ikke kunne forbrødre sig. 
I The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 (2012) hævder 
Clark, at krigens aktører handlede som søvngængere, der nærmest 
snublede ind i krigen uden større politisk overbevisning. Europas 
mænd gik bevidstløst ind i krigen, forfølgende deres drømme og 
fuldstændigt blinde over for den gru, de var i færd med at skabe. 
Clarks søvngængerteori er kontroversiel, fordi han skærer den stål-
satte politiske agens væk og i stedet fremhæver krigsudbruddets til-
fældige karakter.
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Jeg vil argumentere for, at Knausgård placerer sig imellem de to 
fløje. Han lægger sig hverken fast på Clarks forståelse af  aktørerne 
som søvngængere eller på Strachans udlægning af  første verdens-
krig udelukkende som kulminationen af  politiske problemer og al-
liancer. Modsat Strachan, mener Knausgård ikke, at krigsudbruddet 
skyldtes politiske eller samfundsmæssige betingelser, og hævder, at 
de politiske motiver nærmest forduftede det øjeblik, krigserklærin-
gen blev meldt i 1914. Krigen var derimod ”en udløsning af  nogle 
kræfter der altid har befundet sig i det menneskelige, som en del af  
vores væsen, og således kan udløses igen, når som helst fra nu af ” 
(Knausgård 2012a: 697). Disse eksistentielle kræfter er vi nødt til at 
forstå for at nærme os en forståelse af  os selv nu og her: ”Det er de 
grundlæggende størrelser i livet, som fra deres skjul i civilisationens 
kompleksitet træder frem i krigens enkelhed, og som skal, eftersom 
de handler om det væsentlige, erkendes” (Knausgård 2012a: 90). 
Knausgård skræller således den historiske specificitet væk og fin-
der ind til kernen af  krigen, samtidig med at han kobler 1914 sam-
men med vores tid – det er ikke utænkeligt, at kræfterne kan udløses 
igen. Han pointerer dog, at udløsningen ikke vil ske i de former, 
som vi kender fra 1914 eller 1939, fordi vi har identificeret og lukket 
alle eventuelle tilløb til dem; men kræfterne kan komme i en anden 
form, som vækker en eksistentiel trang. Knausgårds eksistentielle 
læsning, der forsøger at gå bag om den politiske historie og betone 
soldaternes eksistentielle trang, kan derfor ses som et korrektiv til 
både Strachan, der fremhæver den politiske dagsorden i krigsud-
bruddet, og til Clark, der forstår soldaterne som søvngængere. Sol-
daterne gik med andre ord i krig med en eksistentiel overbevisning.

Knausgård revitaliserer dermed en eksistentiel forståelse af  kri-
gen, som tidligere er blevet fremført af  tyske forfattere både i efter-
krigstiden (Zweig 2013; Walser 1988; Grass 1999) og i mellemkrigs-
tidens litteratur. Knausgård fokuserer især på mellemkrigstidens 
krigslitteratur, som han betragter som en slags kulturel seismograf  
for tidens indre tanker. Krigslitteraturen blev nedfældet af  forfat-
tere, der havde kæmpet ved fronten, og som brugte efterdønnin-
gerne til at formidle deres erfaringer (f.eks. Jünger 2012; Remarque 
1959; Graves 2000; Céline 2009). Krigslitteraturen var således sub-
jektiv og eksistentiel i den forstand, at den blev brugt til at bearbejde 
og skabe mening i det kaos, soldaterne havde oplevet i slagmarken 
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(Krejberg 2011). Krigslitteraturen giver dermed adgang til soldater-
nes indre bevidsthed og sprog. Denne adgang kan ses som et kor-
rektiv til både Clark og Strachan, fordi Knausgård demonstrerer, at 
forfatterne rent faktisk formulerer tanker, der hverken er søvngæn-
gerens blinde overbevisning eller den stærkt politiske bevidste sol-
dat. Knausgård kan dermed bruge sin eksistentielle læsning som et 
redskab til at forstå, hvad der fik unge mennesker til at forlade deres 
sikre civile liv for at risikere deres liv ved fronten. Her er han især 
optaget af  ét værk, Ernst Jüngers I stålstormen fra 1920, fordi Jünger 
ikke beskæftiger sig ”med krigens overbygning, hverken den aller-
største, den politiske årsag til det hele, grunden til at de overhovedet 
var der og kæmpede, eller den militærtaktiske, som sendte dem hid 
og did” (Knausgård 2012a: 688). Han fokuserer derimod på det ek-
sistentielle, fordi han mener, at krigens sande kilder findes dybt inde 
i os (Knausgård 2012a: 691). Vidnesbyrdet er dermed partikulært, 
subjektivt og kredser om menneskets valg. Som Knausgård skri-
ver, er det soldatens ”egne, konkrete oplevelser, det han selv ser og 
føler. Det er ham der skal tage beslutningen om at rejse sig og styrte 
ud i kugleregnen; ingen stat, intet militærvæsen, ingen kejser, ingen 
general kan gøre det for ham” (Knausgård 2012a: 688).

Kollektiv begejstring som eksistentiel  trang

Én af  Knausgårds hovedpointer i essayet er, at den kollektive krigsbe-
gejstring, som strømmede igennem Europa i 1914, ikke var knyttet til 
politiske spørgsmål, men derimod eksistentielle. Knausgård argumen-
terer for dette med afsæt i mellemkrigstidens litteratur, og i idéhisto-
rikeren Svante Nordins Filosofernas krige (1998), hvori Nordin samler 
vigtige citater fra toneangivende europæiske intellektuelle, der giver 
et billede af  en positiv opfattelse af  krigsudbruddet. Eliten tog, som 
både Nordin og Knausgård illustrerer, ikke afstand fra krigen, men 
hyldede den. Knausgård mener, at denne hyldest skyldtes krigens 
eksistentielle dimension. Knausgård refererer til Nordin, der demon-
strerer, at forfatter Thomas Mann, psykoanalytiker Sigmund Freud, 
filosof  Martin Heidegger, forfatter Franz Kafka, digter Rainer Marie 
Rilke og forfatter Stefan Zweig alle blev forført af  den kollektive be-
gejstring (Nordin 1998; Knausgård 2012a: 672f). Som den normalt 
meget aktive krigsmodstander Zweig skriver i Verden af  i går (1941):
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Og – sandheden i ære må jeg tilstå, at der i dette massernes første 
opbrud var noget storslået, henrykkende, ja endog forførisk, som 
man vanskeligt formåede at unddrage sig. Og trods alt mit had til og 
afsky for krig ville jeg ikke mit liv undvære mindet om disse første 
dage. Som aldrig før følte nu de tusinde og atter tusinde mennesker 
det, de hellere skulle have følt i fredens tider: at de hørte sammen. 
(Knausgård 2012a: 672; jf. Zweig 2013)

Zweig blev således forført af  muligheden for at tilhøre et fælles-
skab, hvilket Knausgård beskriver som en universel trang: ”hvem 
vil ikke være en del af  noget, der er større end en selv?” (Knausgård 
2012a: 697). Ligesom Zweig er Jünger draget af  fællesskabet, som 
han oplever, at krigen kan give adgang til:

Vi havde forladt auditorier, skole- og arbejdsbænke og var i løbet af 
få ugers træning smeltet sammen til én stor, begejstret organisme. 
Opvokset i sikkerhedens tidsalder følte vi alle længslen efter det 
usædvanlige, efter den store fare. Krigen havde grebet os som en rus 
[…] Det store, stærke, højtidelige, det måtte krigen jo give os. Vi så 
den som en mandig dåd, en munter ildkamp på blomstrende, blod-
bestænkede enge. (Jünger 2012: 9)

Krigserklæringen gav derfor tyskerne ”en mulighed for at handle 
i pagt med de idealer og drømme de helt fra barndommen af  har 
været fulde af, og som det borgerlige samfund, centreret omkring 
tryghed og sikkerhed, handel og vandel, indtil da ikke har givet 
dem mulighed for” (Knausgård 2012a: 670). Knausgårds påstand 
er således, at tiden op til 1914 rummede kimen til det, der skulle 
udvikle sig til en verdenskrig, fordi tyskerne her søgte mod det ek-
sistentielle. Hans belæg er, at der herskede en almen politisk lige-
gyldighed i det tyske samfund (Mosse 1999), hvor den ideologiske 
grundholdning var, at ”det sociale, politiske og samfundsmæssige 
var overfladiske fænomener, bag hvis pragmatiske facade noget 
andet og mere væsentligt befandt sig” (Knausgård 2012a: 675). 
Tyskerne tørstede efter egentlighed og helhed, og sværmede efter 
kunsten, hvor de ”dyrkede digtere, besang det store, det guddom-
melige, det egentlige, og de besang døden, den der lå under alt 
andet” (Knausgård 2012a: 676). Begreberne, der var i bevægelse i 
den tyske kultur før første verdenskrigs udbrud, var således folket, 
jorden, krigen, helten og døden. Det var begreber som det lokale, 
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det særegne, det store og det evige. De, der lod sig hverve, følte, 
at krigen kunne bringe dem tættere på disse eksistentielle tilstande, 
hvorfor krigen blev mytologiseret og romantiseret som en slags 
kunstværk.

Knausgårds afsæt i de intellektuelles krigsbegejstring, som han 
forstørrer op til en generel begejstring i Europa, kan imidlertid nu-
anceres med en historisk synsvinkel. Historiker Nils Arne Søren-
sen skriver i Den store krig (2005), at de mennesker, der flokkedes 
på byens pladser, skrev krigsdigte og hyldede krigen, i høj grad 
var veluddannede unge fra det bedre borgerskab. Disse så krigen 
”som et velkomment brud på dagliglivets trummerum. Mange af  
dannelsesborgerskabets unge kedede sig i det pæne, borgerlige og 
fremskridtsorienterede bysamfund.” (Sørensen 2005: 63). De dyr-
kede futuristen Filippo Marinetti, som besang revolutionen, patrio-
tismen og krigen, eller Rupert Brookes krigssonetter, der i et ro-
mantisk sprog tolkede krigen som en eksistentiel udfordring. Søren-
sen mener imidlertid, at de veluddannede unge, der dyrkede denne 
kunst, repræsenterede et meget snævert miljø og dermed ikke den 
generelle opfattelse af  krigen. Sørensen skriver:

Om motiverne bag holdningerne og handlingerne må vi nøjes med at 
konstatere, at vi i kildematerialet møder alle tænkelige varianter. Fra 
futuristisk krigsliderlighed og til angst for, hvad der kunne ske, hvis 
man ikke parerede ordrer. De allerfleste motiver skal nok søges mel-
lem disse yderpunkter. I eventyrlyst, pligtfølelse eller fædrelandskær-
lighed. (Sørensen 2005: 70)

Sørensen peger på fædrelandskærligheden som den vigtigste driv- fædrelandskærligheden som den vigtigste driv-som den vigtigste driv-
kraft i den kollektive begejstring, fordi den indlemmede den na-
tionalistiske og militaristiske mentale oprustning, der var blevet 
forstærket i årtierne op til 1914. Skolerne, pressen og den politiske 
magt havde indoktrineret eleverne og folket med billedet af  den 
heroiske krig, mens samfundet var blevet mere og mere militari-
seret. Derfor kan nationalismen, patriotismen og militarismen ses 
som vigtige drivkræfter i den kollektive krigsbegejstring. Man kan 
dog argumentere for, at disse ismer kobler det politiske sammen 
med det eksistentielle, fordi disse ismer ikke blot drejer sig om po-
litiske og territoriale forhold. De hviler samtidig på og aktualiserer 
romantiske ideer om folket, jorden, det lokale og helten. I patriotis-t, jorden, det lokale og helten. I patriotis-
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mens navn sættes den romantiske helt op på en piedestal, fordi han 
kæmper for det særegne og det store i nationen, som han tilmed er 
villig til at gå i døden for. Ismerne er med andre ord ikke kun knyt-
tet til politiske overbevisninger, men hviler i høj grad også på en 
eksistentiel, romantisk dimension.

Slagmarkens spændinger

Første verdenskrig betragtes ofte som den totalt meningsløse og 
unødvendige krig, hvor soldaterne ofrede sig for ingenting. Clark 
repræsenterer dette synspunkt med sin søvngængerteori, hvor sol-
daterne gik i krig uden en klar politisk sag. Knausgård anerkender, 
ligesom Clark, at meningsløsheden ligger i de store strukturer, dvs. 
politiske og territoriale, hvilket er en velkendt dom over første ver-
denskrig. Imidlertid nuancerer Strachan vores forståelse af  krigen 
som den unødvendige krig, fordi han mener, at den i høj grad har 
været med til at forme det 20. århundredes politik; Strachan frem-
hæver Sovjetunionen som en arv efter første verdenskrig, der som 
bekendt fik politisk, ideologisk og territorial betydning helt frem til 
1991 (Strachan 2014: 21). Knausgård finder imidlertid ingen me-
ning i disse store strukturer, hvorfor hans projekt er at bevæge sig 
ind i den eksistentielle kerne af  krigen. Her mener han at kunne 
spore ”zoner af  meningsintensitet, der er så tæt at alle spørgsmål 
om krigens berettigelse eller drabenes legitimitet brænder op” 
(Knausgård 2012a: 689).

I krigen opstår disse zoner af  meningsintensitet, fordi krigen 
repræsenterer en konkret, enkel virkelighed. Krigen skræller civi-
lisationens ydre kulturelle, samfundsmæssige og politiske dele væk. 
Tilbage står de grundlæggende, eksistentielle størrelser i livet. På 
slagmarken møder soldaterne konstante spændinger mellem liv og 
død, der giver dem en oplevelse af, at livet dirrer. Knausgård skri-
ver: ”Når døden slår ind, åbnes en anden virkelighed i virkelighe-
den. Det er vores eksistentielle betingelse, men den port, som den 
døde åbner, skjuler vi. Men ikke i krigen. Den åbnes igen og igen, 
overalt” (Knausgård 2012a: 688f). Når soldaterne konstant oplever 
døden på tæt hold, træder livet frem, og det er formentlig denne dy-
namik, mange soldater blev tiltrukket af, da de lod sig hverve. Deres 
civile liv kunne ikke opfylde deres eksistentielle trang til at opleve 
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livet og døden i al sin enkelhed, fordi de her oplevede, at døden 
blev holdt skjult. I min tolkning af  Knausgård, aktualiserer krigen 
dermed døden og mennesket selv, fordi det er mennesket, der som 
Knausgård skriver:

bliver ramt i brystet og som med munden fuld af blod falder omkuld i 
et granatkrater og, overbevist om at han skal dø, fyldes af en stærk og 
skinnende lykkefølelse, midt i infernoet af eksplosioner, artilleriild, 
kampråb og rædselsskrig. Det han ser, er på samme måde forbundet 
med ham, i den forstand at det er ham der bliver nødt til at forstå det, 
give det eller fratage det mening. (Knausgård 2012a: 688)

Jeg vil derfor argumentere for, at krigen aktualiserer menneskets 
eksistentielle, narrative opgave, som ifølge idéhistoriker Johannes 
Sløk er at ”skabe en sammenhæng i den forvirrede mængde af  for-
løb, det er involveret i” (Sløk 1985: 27). Som Sløk skriver, er vores 
funktion som mennesker ”at bringe verden fra fremmedhed til for-
trolighed, fra ligegyldighed til betydning, fra tavshed til udtalthed” 
(Sløk 1985: 20). Som Knausgård pointerer, må soldaten, der kæm-
per i slagmarken, forsøge at give det meningsløse en form for me-
ning. Formår han ikke det, kan han ikke legitimere, at han overho-
vedet lod sig hverve. Han må derfor, med Clark in mente, træde ud 
af  sin rolle som søvngænger og ind i en zone af  meningsintensitet. 
Krigen kræver, at soldaten forholder sig til sin eksistens.

Den virkel ige døds stedfortræder

På baggrund af  det ovenstående vil jeg argumentere for, at nogle sol-
dater gik i krig for at stå ansigt til ansigt med døden. Denne konfron-
tation kan med Knausgårds ord ’åbne en virkelighed i virkeligheden’. 
Knausgård anslår således en helt central tematik – ikke kun i relation 
til krigen, men også i forståelsen af  Knausgårds egne eksistentielle og 
poetologiske overvejelser. I essayet begynder han således at reflektere 
over samtidens opfattelse af  døden. Denne refleksion er et genkald 
fra anslaget i bind 1, i hvilket han beskriver, hvordan vi kollektivt for-
trænger døden som konkret fænomen, mens vi dyrker den visuelle 
død som den virkelige døds stedfortræder. Den visuelle optræder 
dagligt som et fast indslag i medierne og glider ”ind i vores bevidst-
hed som endnu et billede af  døde eller døende” (Knausgård 2012b: 
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11). Hændelsen bliver således, som han skriver i sit essay:

løftet ud af sine konkrete omgivelser og sit bestemte øjeblik, og går 
fra at være noget uden kontinuitet til at blive en del af et kontinuerligt 
system, det såkaldte nyhedsbillede. Alt det der ikke kan forklares, 
det vil sige alle uforudsete ulykker, al pludselig død og uforståelig 
ondskab samles her, i form af små fortællinger. (Knausgård 2012a: 
723f)

Mediernes visuelle fortællinger etablerer et eksistentielt problem. 
Han skriver:

 
Min grundfølelse er at verden forsvinder, at vores liv fyldes af bille-
der af verden, og at disse billeder stiller sig mellem os og verden, som 
derfor bliver lettere og lettere og mindre forpligtende. Alt det der 
skaber forbindelse til den fysiske virkelighed, forsøger vi at løsrive os 
fra. (Knausgård 2012a: 729)

Den visuelle død påtager sig samtidig ”al angst og frygt, mens den 
virkelige død, kroppens fysiske død, som det forekommer på et be-
stemt sted til en bestemt tid, skjules så godt det kan lade sig gøre” 
(Knausgård 2012a: 733f). Når vi ikke forholder os til døden som 
konkret fænomen, men kun dyrker den på det visuelle plan, for-
holder vi os heller ikke til vores angst og frygt. Søren Kierkegaard 
skrev i Begrebet Angest (1844), at angsten forkynder frihedens mulig-
hed, hvis man forholder sig til angsten. Forholder man sig ikke til 
den, forbliver man ufri. Med Kierkegaards forståelse af  angst vil 
friheden således være uden for rækkevidde, hvis man ikke forholder 
sig til sin angst, men kun forholder sig til døden som visuelt fæno-
men.

På den baggrund kan vi nuancere vores forståelse af, hvorfor 
mange soldater fra 1914 gik i krig – for at forholde sig til sin angst 
og blive fri. Disse ville opleve den konkrete død og forpligte sig 
over for virkeligheden. Mange unge studerende oplevede ikke, at 
deres civile liv placerede dem foran den konkrete død. De levede 
i sikkerhed i dagligdagens trummerum, kedede sig og blev ikke 
konfronteret med deres dødsangst. De dyrkede døden i kunsten, 
men den forblev en billedlig eller litterær virkelighed, som skabte 
en afstand mellem dem og den virkelige død. Slagmarken gav dem 
derfor mulighed for at konfrontere sig med deres dødsangst, fordi 
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de her forventede at opleve døden omkring dem, og fordi et dø-
deligt skud altid ville være en mulighed. Denne konfrontation med 
døden på slagmarken kan give mulighed for frihed, fordi konfron-
tationen bryder grænser og udfordrer soldaterne. Som det fremgår 
at Jüngers citat ovenfor, forventede han, at krigen kunne placere 
ham foran det udsædvanlige, højtidlige og ikke mindst døden som 
konkret fænomen.

Knausgård besidder samme trang til virkeligheden; han vil for-
pligte sig over for kroppens fysiske død i bestræbelsen på at fjerne 
sig fra den billedlige virkelighed. Han må derfor skrive om de dage, 
hvor han mistede sin far, med henblik på at åbne en virkelighed i vir-vor han mistede sin far, med henblik på at åbne en virkelighed i vir-åbne en virkelighed i vir- vir-
keligheden. Denne litterære konfrontation med døden som konkret 
fænomen, kan betragtes som et frigørelsesprojekt, fordi Knausgård 
vil forholde sig til sin angst for døden, med henblik på at blive fri. 
Han vil skabe nærvær i sit forhold til døden, samtidig med at han 
vil nærme sig den selvbiografiske virkelighed uden filter og med en 
søgen mod de sociale grænser, vi har opstillet for, hvordan vi må 
repræsentere vores private virkelighed i offentligheden.

Forpligtelsen over for virkel igheden og det onde

Knausgård vil ophæve det private rum, fordi han vil repræsentere 
de sandheder og virkeligheder, der holdes skjult i offentligheden, 
og som vi alle bærer rundt på som en byrde. Han vil trænge ind i 
den konkrete virkelighed, der omfatter tabuer som sygdom, forfald 
eller pludselig død, fordi disse siger noget universelt om mennesket 
(Knausgård 2012a: 201). Knausgård vil dermed beskrive det, som 
han i essayet ”Litteraturen og det onde” (2013) kalder det lille men-
neskes historie. Ikke fordi han afviser, at:

der findes store systemer, eller at jeg underkender de samfundsmæs-
sige overbygninger, det politiske og det ideologiske og tilstedeværel-
sen af det man kunne kalde den strukturelle ondskab i verden, den 
der for eksempel gjorde jødeudryddelsen mulig – det betyder bare 
at alt dette altid får aktualitet i den enkelte, i dig og mig. (Knausgård 
2014: 329)

Det lille menneske er, ifølge Knausgård, ikke kun suverænt, men 
derimod også begrænset, utilstrækkeligt og småligt. Det er præget 
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af  alle slags følelser og plager, som kommer og går, bølger frem og 
tilbage. Man kan derfor argumentere for, at Knausgårds lille men-
neske kan beskrives som en slags kierkegaardsk dialektik, der er ken-
detegnende ved, at modsætningerne virker igennem det enkelte og sammen-
satte menneske som konstante konflikter og spændinger. Modsætningerne 
kan således aldrig forsones, men skaber derimod en indre, kontinuerlig kamp 
(Elbæk 2013). Mennesket er ikke kun godt og medmenneskeligt, men også 
hæsligt, modbydeligt og ondt. Vi bærer alle på ondskaben, som kan udløses 
under særlige omstændigheder. Som Knausgård skriver: ”Alle katastrofer 
i det menneskelige begynder i det små, med en lille forskydning, 
uanset hvor store konsekvenserne bliver” (Knausgård 2014: 346). 
Soldaternes krigshandlinger under første verdenskrig, hvor de vær-
ste menneskelige kræfter viste sig, er dermed ikke os fremmed, men 
stadigvæk helt aktuelle.

Knausgård bruger således sin læsning af  første verdenskrig til 
at skabe kontinuitet mellem mange soldaters kamp og eksistentielle 
overvejelser i 1914 og hans egen daglige kamp næsten 100 år efter. 
På den måde aktualiserer Knausgård første verdenskrig, fordi de 
spændinger og kræfter, der var til stede både på og uden for slag-
marken i 1914, bevæger sig på tværs af  historisk tid og rum frem til 
i dag. Knausgård revitaliserer dermed den eksistentielle læsning af  
første verdenskrig ved at koble erfaringen herfra sammen med hans 
poetik og eksistentielle overvejelser i hans private liv. Knausgårds 
præmis er, at mange soldaters eksistentielle udfordringer anno 1914 
ikke er væsensforskellige fra hans egne udfordringer i samtiden, 
selvom de kæmpes på to forskellige arenaer – på krigens slagmark 
eller i dagligdagen. Knausgårds essay adskiller sig dermed fra tid-
ligere eksistentielle essays om første verdenskrig af  f.eks. Martin 
Walser, der har brugt sin eksistentielle læsning af  krigen som et 
led i et politisk angreb mod fortidens og samtidens intellektuelle. I 
”Händedruck mit Gespenstern” (1979) fremstiller han den intellek-
tuelle elite som én, der udnyttede og forrådte folket i de europæiske 
lande, og som derfor havde et stort ansvar for krigen. Walser bru-
ger således sin eksistentielle læsning af  krigen som et led i et poli-
tisk angreb mod både fortidens og samtidens intellektuelle (Walser 
1988; Schramm 2005). Knausgård er imidlertid ikke interesseret i at 
placere ansvar eller skyld, men derimod optaget af  elitens opinion 
alene for dens eksistentielle diskurs. Han vil ikke fordømme dem, 
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der lod sig forføre af  den kollektive begejstring, men derimod søge 
at forstå. Knausgårds projekt er derfor kontroversielt, fordi han, i 
langt højere grad end Walser, spejler sig og identificerer sig med sol-
daterne. Han citerer sin norske forfatterkollega Stig Sæterbakken:

Det kan synes, som om vores glansroller som anstændige medmen-
nesker og lovlydige samfundsborgere forbyder os at reflektere over 
det onde på nogen anden måde end ved at tage afstand fra det. Som 
om vore betragtninger er forudbestemt til at antage fordømmelsens 
form. Men følgen bliver, at disse betragtninger sjældent eller aldrig 
bringer os nærmere det, som for hver enkelt af os repræsenterer en 
mulighed for katastrofal udskejelse, hærgen og fald. Vi taler som 
dommere, aldrig som lovovertrædere. (Knausgård 2014: 346; jf. Sæ-
terbakken 2001)

Kun ved at bevæge os ind i det onde i mennesket kan vi forstå det. 
Dette bliver Knausgårds diktum, som får betydning for hans lit-
terære projekt. Her vil han nærme sig det onde i sin far, i Hitler og 
i sig selv.

Konklusion

Knausgårds eksistentielle vinkel på første verdenskrig er snæver. In-
tentionen er at skrælle de historiske, samfundsmæssige og kulturelle 
dele væk og finde ind til kernen af  krigen, som han mener, har en 
eksistentiel kraft. Vinklen er ikke uproblematisk, fordi det ikke nød-
vendigvis var alle soldater, der gik i krig på grund af  en eksistentiel 
trang, endsige fandt mening i krigens destruktivitet. Der har uden 
tvivl også været mange, der gik i krig af  nød eller tvang, og som al-
drig fandt mening ved fronten. Knausgårds overvejelser gælder der-
for ikke for soldaten i al almindelighed, og kan dermed virke ahisto-
riske, hvorfor det kan være svært at vurdere, om det rent faktisk kun 
var mellemkrigstidens forfattere og tidligere soldatere, som kunne 
finde disse zoner af  meningsintensitet. Det centrale spørgsmål er, 
om den eksistentielle dimension også var af  afgørende betydning 
for den helt almindelige soldat. Sandsynligvis ikke i lige så høj grad 
som hos den intellektuelle opinion i 1914 eller mellemkrigstidens 
forfattere, der kunne bruge sproget til at skabe mening. Når det er 
sagt, kan man imidlertid ikke udelukke, at den eksistentielle dimen-
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sion har spillet en rolle for mange soldater, i mere eller mindre grad. 
Jeg mener, med disse forbehold in mente, at Knausgårds eksisten-

tielle læsning har en vis forklaringsværdi i forhold til første verdens-
krig. Min opfattelse er, at han nuancerer vores generelle forståelse af  
denne krig som ’det store brud’, fordi han skaber kontinuitet mellem 
1914 og tilstanden i det tyske samfund længe før 1914, som var præ-
get af  kunstnerisk sværmeri efter det højtidelige, usædvanlige og ikke 
mindst døden. Samtidig skaber han kontinuitet mellem flere soldaters 
eksistentielle overvejelser anno 1914 og hans aktuelle liv og litterære 
projekt. Når Knausgård skaber kontinuitet mellem disse soldater og sig 
selv, er pointen, at de kræfter, som strømmede i soldaternes indre, ikke 
er historisk specifikke for 1914, men derimod universelle. Forstår vi de 
indre kræfter, kommer vi også nærmere en forståelse af  os selv. Knaus- nærmere en forståelse af  os selv. Knaus- en forståelse af  os selv. Knaus-
gård forstår mennesket som et sammensat, dialektisk væsen, der bærer 
rundt på modsætninger – det gode og det onde – som konstante spæn-
dinger, og han vil med sin læsning forstå det onde og det hæslige i sol-
daternes kamp for at nærme sig en forståelse af  sig selv. Med denne er-
kendelse fremstår soldaternes gerninger under første verdenskrig ikke 
som en undtagelse, men derimod som noget, der kan forekomme igen, 
fordi alle katastrofer begynder i det menneskelige som en lille forskyd-
ning. Knausgårds budskab er således, at vi – han, soldaten og du – alle 
besidder længslen efter en konkret virkelighed, et fællesskab og noget, 
der er større end os selv. Vi kan alle føle længslen efter det usædvanlige 
og den store fare, som får os til udfordre vores grænser. Mange solda- Mange solda-
ter higede efter en følelse af  dybere mening, og derfor søgte de mod 
slagmarkens græsgange, fordi de her mødte døden som et konkret fæ-
nomen. Krigen kunne dermed åbne en ny virkelighed i virkeligheden. 
Denne længsel efter det grundlæggende, hvor døden og livet træder 
frem i sin enkelhed, forstår og identificerer Knausgård sig med. Knaus-
gård nuancerer dermed vores forståelse af  første verdenskrig som den 
totalt meningsløse krig, idet han kan spore zoner af  meningsintensitet i 
krigens gru. Krigen var med til at aktualisere menneskets eksistentielle 
opgave; at konfrontere sin angst og frygt for at blive fri.
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