Mellem to verdener
— Krigsrepraesentationer hos Walter Flex, Ernst Junger
og Erich Maria Remarque

I betragtning af den enorme flodbelge af dagbeger, romaner,
fortallinger og andre former for litterare bearbejdninger af skyt-
tegravshelvedet, der skyllede ind over de krigsdeltagende lande i
kolvandet pd forste verdenskrig, er det naermest forblotfende, hvor
lidt der har overlevet og stadig (kan) lases ud over et mindre antal
kanoniserede tekster, hvortil i hvert fald horer Ford Madox Fords
tetralogi Parade’s End (1924-28), Robert Graves erindringer Good-bye
to All That og Hemingways selvbiografiske roman Farvel #il vabnene
(begge fra 1929), Jaroslav Haseks Den gode soldat Svejks eventyr (1921-
23), Arnold Zweigs Kampen om sergenten Grischa (1927) samt et antal
mindre tekster, fortrinsvis lyrik (Georg Trakl, Siegfried Sassoon,
Wilfred Owen, Apollinaire og et par stykker til). Med lidt god vilje
kan man ogsd regne Louis-Ferdinand Célines Rejse 7/ nattens ende
(1932) med til gruppen, selv om det ret beset kun er forste del af
romanen, der handler om krigen. Og endelig er der si de to maske
bedst kendte boger om Den Store Krig af dem alle, Ernst Jiingers
I stalstormen, der udkom forste gang i 1920, og Erich Maria Re-
marques Intet nyt fra Vestfronten, der ligesom Graves og Hemingway
er fra 1929, hvor der i det hele taget var hausse i krigslitteraturen.!

Sa godt som fuldstendig glemt er derimod den forste tyske
bestseller om krigen, Walter Flex” Der Wanderer zivischen beiden Welten
(Vandreren mellem begge verdener), der udkom allerede i oktober
1916, i lobet af krigen solgte over 250.000 eksemplarer (svarende
til 39 oplag) og helt frem til anden verdenskrig var den sjette mest
solgte bog i Tyskland overhovedet, kun overgaet af Thomas Manns
Buddenbrooks, bornebogen Biene Maja (stadig kendt af de fleste tyske
born fra diverse tv-adaptioner), et par vittighedshafter — og sa for-
omtalte bog af Remarque, der er og bliver en af de mest solgte
romaner 1 Tyskland og dertil formentlig den mest udbredte tyske
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roman uden for det tyske sprogomrade (jf. Miller 1986, Koch
2005).

Nir Walter Flex” bog, som indtil 1966 med javne mellemrum
blev genudgivet pa forlaget C.H. Beck, pa blot et par generationer er
gdet fra at vaere en del af et stort, velrenommeret forlags klassiker-
rekke til stort set ikke leengere at eksistere i den offentlige bevidst-
hed, er det selvfolgelig ikke ganske uden grund.? Nasten uanset
hvilken malestok man anlegger, er det svart at finde pa noget pant
at sige om Der Wanderer, som mé forekomme enhver nutidig leser
helt igennem uacceptabel. Trods sine kun 100 sider er den temme-
lig kedelig, tungt og omstendeligt skrevet, i en svulstig, patetisk stil
med en overdreven brug af lyrismer og si er den frem for alt konta-
mineret med en tidstypisk, og for et moderne publikum usmagelig,
heltedyrkelse og dedekult, indlejret i en sakral fejring af tyskheden
og den tyske nation. Selvfolgelig kan man ogsa finde reminiscenser
af bade heltedyrkelse og fedrelandskarlighed hos savel Junger som
Remarque, men nar de i modsaztning til Flex stadig bliver last og
genudgivet, er forklaringen utvivlsomt ogsa, at de pa intet tidspunkt
kommer i nerheden af den salvelsesfulde lovprisning af heltedo-
den og det hellige offer pa nationens alter, som kendetegner Der
Wanderer.

Noget af forskellen mellem Flex og hans efterfolgere kan natur-
ligvis forklares med temperament, talent, personlig stil, indre over-
bevisning og andre mere eller mindre individuelle faktorer, men
det er nappe hele forklaringen. Af mindst lige si stor betydning
er formentlig aldersforskellen pa de tre forfattere og den afstand i
tid, der ligger mellem deres tekster — selv om den i Jiingers tilfalde
kan synes ubetydelig, si meget mere som I szalstormen er tet forbun-
det med de dagboger, Jinger samvittighedsfuldt forte igennem hele
krigen.3 En bog som Der Wanderer kunne skrives i krigens forste ar,
til nod ogsa i det andet, men derefter neppe mere, i hvert fald ikke
uden at sztte forfatterens trovardighed over styr — dertil var dens
beskrivelser af krigen slet og ret for urealistiske og for langt fra stil-
lingskrigens og materielslagenes brutale virkelighed. Men hvis det
et korrekt, hvordan forklarer man sa, at Der Wanderer fortsatte sin
himmelflugt efter krigen, mens I stilstormen omvendt forst rigtig be-
gyndte at selge 1 1929, formentlig bade som en folge af Remarques
popularitet og den berommelse, Jinger 1 mellemtiden selv havde
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opnaet som politisk skribent, i det mindste i nationalistiske og hoj-
reradikale kredse?*

Jeg vil i det folgende forsoge at besvare dette sporgsmil ved at
se nermere pa et par af de komponenter, der indgar i Flex’ bog,
idet jeg antager, at det samtidig kan vare med til at kaste lys over de
omtalte veerker af Jiinger og Remarque. En egentlig ®stetisk analyse
af de tre tekster md man derfor ikke forvente. Teksterne vil forst
og fremmest blive brugt som kilder til belysning af nogle signifi-
kante politisk-ideologiske aspekter af den tyske krigsreprasentation
under og i det forste tidr efter krigen.

Det er som antydet ikke umiddelbart indlysende, at de fa ar, der
skiller Der Wanderer fra I stalstormen skulle have nogen stor betydning
for deres respektive fremstillinger af krigen, og der er da heller ikke
meget, der tyder pa, at de to forfattere har oplevet krigsudbruddet
markant forskelligt. Flex, der var fodti 1887 og efter sin promotion
i 1910 bla. havde ernaret sig som huslerer for selveste Bismarck-
familien, var ganske vist nogle ar @ldre end Jinger, som kun lige ak-
kurat havde niet skelsér, da krigen brod ud. Men begge stammede
fra det nationalt sindede dannelsesborgerskab, der udgjorde kerne-
tropperne i den begejstring, der belgede gennem landet i ugerne
efter mobiliseringsbekendtgorelsen den 1. august 1914, og begge
var at finde blandt de hundredtusinder af unge og yngre meand,
som lgb storm mod hzrens rekrutteringskontorer for at melde sig
under fanerne ved krigsudbruddet. Til forskel fra Remarque, der er
nogle dr yngre end Junger og forst blev indkaldt i 1916, er de kort
sagt begge draget i krig med ’augustoplevelsen’, dvs. oplevelsen af
nationens genfedsel 1 august 1914, 1 ryggen og en helt urealistisk
forestilling om, hvad der ventede dem, med Jiingers ord fra begyn-
delsen af I stalstormen:

Vi havde forladt auditorier, skole- og arbejdsbxnke og var i lobet af
fa ugers trening smeltet sammen til én stor, begejstret organisme.
Opvokset i sikkerhedens tidsalder folte vi alle lengslen efter det
uszdvanlige, efter den store fare. Krigen havde grebet os som en
rus. Vi var draget af sted i en regn af blomster, i en beruset stemning
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af roser og blod. Det store, stxrke, hojtidelige, det mitte krigen jo
give o0s. Vi si den som en mandig dad, en munter ildkamp pa blom-
strende, blodbestenkede enge. ”Ingen skonnere dod pa denne jord
...” Ah, bare man ikke skulle blive hjemme, bare man kunne vare
med! (Junger 2012: 9)

Eventyrlyst, lengsel efter det ukendte og fatlige, den berusende fo-
lelse af samhorighed og af at deltage i noget stort og betydnings-
tuldt, wilhelmismens ideal om heltedoden for fadrelandet og ende-
lig, som akvivalent hertil, en arkaisk forestilling om krigen som he-
roismens skueplads og arena — alt dette var, sammen med en mere
eller mindre sterk nationalfelelse, de vigtigste ingredienser i den
cocktail, som Flex og Jinger delte med en meget stor del af deres
jevnaldrende i august 1914. Men hvor Junger hurtigt fik et andet og
noget mere nogternt syn pa krigen, fortsatte Flex ad samme ideolo-
giske spor, som ogsi ligger til grund for Der Wanderer.

Der Wanderer er den selvbiografiske skildring af et venskab mel-
lem forfatteren og den 20-arige teologistuderende og krigsfrivillige
Ernst Wurche, hvis minde bogen ogsa er tilegnet. Bogen begyn-
der med deres mode i foraret 1915, hvor de begge sendes til Posen
for at gennemgd en officersuddannelse, og slutter samme efterar,
nogle uger eller maneder efter Wurches dod, den 23. august 1915.
Lidt atypisk for genren er den egentlige hovedperson siledes ikke
jeg-fortaelleren, men den sterkt beundrede og idealiserede ven, der
representerer de hojeste dyder i det flexske univers. Hvori disse be-
star, mejsles fast allerede pa de forste sider, da jeg-fortalleren og
Waurche bryder op fra deres stilling pa de lothringske hojdedrag om-
kring Hatonchatel, hvis jord var ”gennemvzaedet af stromme af hel-
teblod” (Flex 1917: 5), og begiver sig ned ad bjerget til det tog, der
skal bringe dem til den anden ende af riget:

Dette menneskes gang kunne vare leg eller kamp eller gudstjeneste,
alt efter tidspunktet. Det var andagt og glaede. Sddan som dette slan-
ke, smukke menneske i den slidte gré frakke drog ned ad bjerget som
en pilgrim, med de klare stralende ojne fulde af malbevidst lengsel,
var han som Zarathustra, der kommer fra bjergene, eller Goethes
vandringsmand. [...]

Hans gang var vilje og gleede. Han gik fra fortid til fremtid, fra laerear-
ene gik han over til sine ar som mester. Bag ham forsvandt hojdedra-
gene, hvor han havde udfort skansearbejde med hakke og spade [...],
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skyttegravene, hvor han pi alle tidspunkter af dagen og natten havde
gjort vagttjeneste, og jordhullerne og dakningsgravene, hvor han
igennem si mange maneder havde haft et godt kammeratskab med
handvarkere, fabriksarbejdere og polske landarbejdere. Han havde
igennem seks maneder baret den gra frakke uden band og knap, og
han var ikke blevet sparet for nogen af de hdrdeste eller laveste tje-
nester. Nu gik han ned ad bjerget for at blive forer. (Flex 1917: 6f)

At Wurche besidder alle de egenskaber, der skal til for at sikre Tysk-
land sejren, kan ingen saledes veare i tvivl om. Han er pd én gang
ydmyg og selvbevidst, gudfrygtig og stolt, en nermest overjordisk
yndling, der kun tdler sammenligning med digterguden Goethe og
Nietzsches forkynder af overmennesket, som naturligvis begge er
at finde i hans tornyster, side om side med Det Nye Testamente.
Hvad der umiddelbart tager sig ud som den rene gudbespottelse,
viser sig dog netop at vare et hojere udtryk for selvsamme klasse-
og standsovergribende folkefxllesskab, som fortalleren netop har
besvarget i kammeratskabet mellem de forskellige samfundsgrup-
per: "Det er ikke anderledes med boger end med mennesker. De
kan vare sa forskellige, som de vil — blot skal de vare sterke og wr-
lige og kunne haevde sig, det giver det bedste kammeratskab.” (Flex
1917: 9). Styrke, mod, udholdenhed og disciplin gor det ikke alene,
forstir man. Den menstergyldige frontofficer er bade krop og and,
en vandrer mellem to verdener, der ikke alene skal fotre sine folk i
slaget, men ogsa vaere dem en andelig forer.

Hvor dette personlighedsideal stammer fra, er allerede antydet
med henvisningen til Nietzsches Zarathustra og Goethe, som for
det tyske borgerskab var den ypperste reprasentant for geni- og
dannelsestanken. Men dertil kommer en sardeles vigtig tilfojelse:
Whurche er passioneret Wandervogel og tilhorer som sidan den bor-
gerlige ungdomsbevzgelse,® der opstod i 1890erne som en reaktion
mod wilhelmismens kunstige reprasentationskultur og den urbane
livsform i almindelighed. Som navnet antyder, var ungdomsbevza-
gelsen 1 hoj grad et generationsopror, rettet mod forzldregenera-
tionens optagethed af materielle verdier. Mod dette opponerede de
unge ved at vende byen ryggen, soge ud i naturen — og vandre. Savel
Wandervogel, der blev dannet i 1901, som de mange efterfolgende
grupper og organisationer af tilsvarende art var i princippet upoliti-
ske — det fzlles for ungdomsbevagelsen var naturoplevelserne, livet
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under aben himmel og kammeratskabet. Men den bagvedliggende
utopi om “at forme sit liv efter egen bestemmelse, pa eget ansvar,
med indre sandferdighed” — som det hedder i det valgsprog, der
blev vedtaget pa den forste tyske ungdomsdag i oktober 1913 —
var politisk let antendelig, ikke mindst i sine mere kollektivistiske
former.

Der Wanderer exr over lange strek en gennemspilning af denne
seregne blanding af kulturkritik, fellesskabskult og krops- og na-
turdyrkelse, og man tager nok ikke fejl i at antage, at bogens titel
ogsi er en hilsen til vandrefuglen og hans verden, som far sit mod-
stykke i krigen, da Wurche og Flex sendes til de store menneske-
tomme rum pd ostfronten. Her, i de uberorte landskaber 1 Balti-
kum, med tyste skove og vilde engdrag, si langt ojet rekker, bliver
krigen bogstavelig talt en naturlig fortszttelse af de foregdende ars
ungdomsliv — intet under altsa, at Wurche ifolge fortalleren er lige
sa lidenskabeligt optaget af “folkeslagenes kamp” som af “den
tyske ungdoms kamp for sin gode ret til naturlig vakst” (Flex 1917:
42). Der bades, synges, reciteres digte, leges, rides og vandres i den
skonne natur, og selv den “taktfaste hamren af et maskingevzar”
lader sig uden problemer integrere i billedet: "’spactter!” lo Wurche
og lod sol og vand sld sammen over sig.”” (Flex 1917: 22). Serlig
pafaldende er ikke mindst de mange beskrivelser af bade- og no-
genscenet, der dels er med til at understrege det arkadiske i denne
”gudshave” (Flex 1917: 50), dels giver fortelleren lejlighed til at
dvzle ved yndlingens smukke krop i en reekke tableauer, der emmer
af drhundredskiftets livsreformtanker og naturlighedsidealer. Det
kommer vel nok klarest til udtryk i en badescene, der i et verita-
belt overkill af citater lader den Goethe-reciterende Wurche fremsta
som den skonneste af alle dodelige, Ganymedes, om end i en sarlig
tidstypisk udgave, nemlig som den soldyrkende yndling fra Fidus’
ikonografiske billede th[njgebel:(’ Whaurche, far vi at vide, lagde hove-
det tilbage, lod “majsolen stromme ned over sig [...] og stod si der
med frit udbredte arme og dbnede hander.” (Flex 1917: 23f). Og
for at ingen skal vaere 1 tvivl om, hvem der her sigtes til, lader Flex
en tilstedevaerende udbryde: ’Sa mangler vi kun en maler!” (Flex
1917: 24).

Saledes indrammet kan krigen naturligvis ikke undga at tage sig
overmide skon ud, ja, ret beset er det kampen pi liv og dod, der
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fuldender billedet, giver det den fornedne patos, alvor og dybde.
Og selvfolgelig ma Wurches storste, inderligste onske veere at fa lov
til at deltage i et stormangreb, om det sd bliver hans sidste: ”Det
ma alligevel veere skont!” (Flex 1917: 52). Da fortxlleren efter Wur-
ches dod opseger den sorgende mor, kan hun derfor heller ikke
andet end glede sig i smerten over, at sennen trods alt niede at
fa sit store onske opfyldt. Han dode den heltedod, han havde on-
sket sig, og han begraves efter alle krigskunstens regler af fortal-
leren, sekunderet af et par hengivne oppassere og menige — stedt
til ”heltehvile” med hjelm og vaben ved sin side, en solsikke ’som
en skinnende lanse” (Flex 1917: 86) i hinden og en anden solsikke
placeret pa graven, side om side med korset, som et vidnesbyrd om
de to verdener, han bevagede sig imellem, livets og dedens, den
nyhedenske sol- og naturkult og den lutheranske protestantisme. At
disse to magter ikke alene betinger hinanden, men at deden i virke-
ligheden hypostaserer ungdommen ved at gore den evig, er bogens
tvivlsomme morale. I modsatning til den foragtelige strided kan
heltedoden, doden pa slagmarken, nemlig kun vare ”den storste
oplevelse” og en fuldbyrdelse af livet i metafysisk forstand: "Har vi
ikke altid vaeret vandrere mellem begge verdener? [...] Du md vare
hjemme her som der, eller du er det ingen steder.” (Flex 1917: 102)

Der Wanderer har som sagt kun ringe litteraer eller i normal for-
stand dokumentarisk vardi. Derimod er den et uhyggeligt klart vid-
nesbyrd om det konglomerat af ideologi og verdensanskuelse, som
en hel generation af tyskere drog i krig for og med, og som kulmi-
nerede fi maneder inde i krigen i den kendteste af alle tyske heer-
beretninger, dateret den 11. november 1914: ”Vest for Langemarck
brod unge regimenter under afsyngelse af "Deutschland, Deutsch-
land iber alles’ igennem den fjendtlige stillings forste linje og tog
den...” (Krumeich 2001: 292) Beretningen var ganske vist det pure
opspind, men den gjorde sin virkning. ’Langemarck’ blev pa én
gang symbolet pa den heroiske krig, det heltemodige offer for feed-
relandet, og en genbekraftelse af augustoplevelsen’, den berusede
samling af nationen ved krigsudbruddet fi méneder tidligere. At
stillingskrigen pé dette tidspunkt allerede var en kendsgerning, og at
de unge, utilstrekkeligt uddannede og udrustede tyske regimenter
af samme grund blev mejet ned raekke for rekke fra de fjendtlige
skyttegrave, peger dog samtidig pd, at 'Langemarck’ ogsd marke-
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rede den symbolske overgang til en ny og meget lidt heroisk krig,
kendetegnet ved tomme slagmarker og usynlige fjender (Krumeich
2001: 294f).

Det er mere end noget andet denne Langemarck-myte, der ligger
til grund for krigsreprasentationen i Der Wanderer, endda forlenget
til langt ind 1 det andet krigsar (Medicus 1999: 102). Ideologisk ufor-
bederlig og med en imponerende veludviklet evne til at abstrahere
fra skyttegravskrigens realitet fastholder Flex, at forkrigstidens ung-
domsbevagelse finder sin hojere bestemmelse i krigen, at frontsol-
daten fotloser vandrefuglen, pa samme made som krigen forloser
nationen, og at der gir en lige linje fra Luther over pietismen, Go-
ethe og tysk romantik til Nietzsche og Den Store Krig, Og garant
for denne kontinuitet er netop vandreren, tekstens centrale meta-
for. Utopien om at skabe et nyt menneske, som ungdomsbevagel-
sen ogsd var udtryk for, marker man derimod ikke meget til hos
Flex. I Der Wanderer er det nye menneske sd at sige af zldre dato (jf.
Sautermeister 1985: 465). Som han vandrer der, i skikkelse af den
fromme og renferdige, poetisk inspirerede og naturforgabte Wan-
dervogel Ernst Wurche, tager han sig snarere ud som et produkt af
tysk romantik, den vagabonderende ungersvend 1 Eichendorffs Aus
dem 1 eben eines Tangenichts (1826).

Ernst Junger var som sagt ikke ubekendt med siadanne forestillin-
ger. Ogsa han drog i krig med hele dette arsenal af mere eller min-
dre utidssvarende, arkaiske kriger- og helteforestillinger, og det er
som navnt heller ikke vanskeligt at finde reminiscenser heraf i hans
fremstilling af krigen, heller ikke i de seneste gennemskrivninger
af [ stilstormen.” Men hvor Flex omhyggeligt har bortretoucheret
alt, der ikke lader sig integrere i den ideologiske grundfortalling i
Der Wanderer, bevares spandingen mellem den klassiske heroismes
repertoire og den moderne teknologiske krigsforelse igennem hele
bogen, med glorificeringen af frontofficeren over for ’den ukendte
soldat’, mennesket som rent og skeart rimateriale, der ofres i tu-
sinder og atter tusinder, forskelslost og anonymt. Selv om Jiinger
utvivlsomt ogsa ideologiserer sine krigsoplevelser og -erfaringer, er
det dbenlyst vigtigt for ham ikke at satte den dokumentariske veerdi
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over styr. Det lader sig méske lettest anskueliggore ved at kaste et
blik pa de forste udgaver af I stalstormen, der adskiller sig fra de se-
nere ved deres iojnefaldende paratekstuelle udstyr. Mens de senere
udgaver fremstir mere og mere rene’ og dermed ogsa genremas-
sigt ubestemmelige, signalerer de forste udgaver utvetydigt, hvor-
dan denne bog vil laeses: undertitlen Awus dem Tagebuch eines StofStrupp-
Siibrers (Af en stodtropforers dagbog), fotografiet pa frontispicen af
forfatteren i fuld mundering, den dobbelte tilegnelse til savel krigs-
journalisten Hermann Hegemann som ”mindet om mine faldne
kammerater”, den lange biografiske notits under forfatternavnet
pé titelbladet, der oplyser om grad, regiment etc. samt oplysningen
om, at bogen er forsynet med 5 illustrationer og et fotografi af
forfatteren” — alt sammen er med til at understrege, at denne bog
onsker at fremstd som en autentisk ojenvidneberetning, og alt sam-
men forsvinder lidt efter lidt ud af bogen. Endelig indledes de tre
forste udgaver med et mere eller mindre identisk forord, hvori man
allerede fra 1920 kan leese om bogens formal, som er

[...] at skildre sagligt for leseren, hvad en infanterist oplever som
skytte og forer i et beromt regiment under den store krig, og hvilke
tanker han har gjort sig herom. Den er skrevet pa baggrund af mine
dagboger. [...] Mennesket er tilbojelig til at idealisere sine prastatio-
ner, at fortie det haslige, smélige og dagligdags. Umarkeligt stempler
han sig som “helt”.

Jeg er ikke krigskorrespondent, jeg fremlaegger ingen heltekollektion.
Jeg vil ikke beskrive, hvordan det kunne have varet, men hvordan
det var.

[...] Graden af saglighed, der kendetegner en sidan bog, er mélestok-
ken for dens indre vardi. (Junger 2013: 20)

Interessant nok ledsages denne senere udviskning af autenticitets-
signalerende paratekstuelle elementer imidlertid ikke, som man
miske ellers kunne forvente, af en tilsvarende tendens pd tekstens
indholdsside. Tvartimod synes elimineringen af parateksten at ga
hind i hind med en stadig storre betoning og vaegtning af krigens
moderne teknologiske aspekter, mens den romantisk-metafysiske
krigsfilosofi skrives mere og mere ud af bogen. Hvor Jinger i de
tidlige udgaver stadig kan insistere pa den enkelte frontsoldats be-
tydning, der i slutningen af kapitlet ”"Dobbeltslaget ved Cambrai”
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endda heevdes at vaere “mere afgorende 1 dag end nogensinde” (Jiin-
ger 2013: 483), er tonen langt mere nogtern i de senere udgaver
(f. Junger 2012: 205f). Selv om den klassiske heltetopos altsa ikke
fuldkommen forsvinder, nedtones den fra udgave til udgave, hvil-
ket satter sit tydelige praeg pd fremstillingen af krigen. Det bliver
allerede klart umiddelbart efter den ovenfor citerede beskrivelse
af de hojstemte, berusede forventninger til krigen, der kun lige ak-
kurat formuleres pa bogens forste side, inden de knuses i modet
med Champagnes kridtgrave pa naste side. Den faktiske krigsskue-
plads er, viser det sig, helt anderledes end den imaginerede: Fjen-
den er usynlig, ingen synes at have blot det mindste overblik over
situationen, som pa den nytilkomne fremstar aldeles ”gadefuld” og
“upersonlig” (Jinger 2012: 10), og vigtigst af alt, krigen krever en
ojeblikkelig omstilling af hele sanseapparatet. Det er ikke synet, der
er den afgorende sans i moderne krigsforelse, hvor fjenden alligevel
ikke kan ses. Det er lugte- og frem for alt horesansen, det kommer
an pd, soldatens evne til at skelne ufarlige lyde fra farlige, pa et split-
sekund at afgore, om en granat har retning mod ham, hvor den vil
lande, med hvilken kraft etc.

Mens krigens rum hos Flex er en overvejende visuel repraesen-
tation, der tegnes af vandrerens bevagelse gennem landskabet, er
det derfor i langt hojere grad akustisk bestemt hos Jinger — som
ét stort ekkorum af flaksende, hvislende, hvinende, drenende, pi-
bende, flojtende, buldrende og gurglende lyde. Vigtigere i denne
sammenhang er dog, om og i givet fald hvordan denne repraesenta-
tion korrelerer med de politisk-ideologiske elementer, som dbenlyst
findes hos Junger. Til en start kan det 1 hvert fald konstateres, at
den bratte opvignen til krigens akustiske rum pa de forste sider af
I stalstormen, efterfolges af en lige sa brat forvandling: ”[...] sam-
tidig skete der en forandring dybt i mig” (Jiinger 2012: 11). Hvori
denne forvandling nermere bestdr, uddybes ganske vist ikke, men
det foreckommer oplagt at se den som en form for anticipation af
den nye mennesketype, der havdes at vare resultatet af de store
materielslags ”’stalbad”, og som forste gang omtales, da Jiingers de-
ling 1 slutningen af august 1916 indsxttes 1 "Somme-slagets sagn-
omspundne braendpunkt, landsbyen Guillemont™:

En ordonnans fra et wiirttembergsk regiment meldte sig hos mig
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for at fore min deling ind i den beremte lille by Combles, hvor vi
forelobig skulle forblive som reserve. Det var forste gang, jeg sa en
tysk soldat med stalhjelm, og han forekom mig straks at vare fra en
fremmed og hérdere verden. Mens jeg sad ved siden af ham i groften,
spurgte jeg nysgerrigt til forholdene i stillingen og horte en monoton
beretning om at sidde i et granatkrater i dagevis uden kontakt og for-
bindelsesgrave, om uophetlige angreb, om marker af lig, om vanvit-
tig torst, om vansmagtende sirede og meget mere. Det ubevagelige
ansigt, indrammet af stilhjelmens kant, og den monotone stemme,
som akkompagneredes af frontens larm, gjorde et spogelsesagtigt in-
dtryk pa os. Nogle fa dage havde sat detres praeg pa denne budbringer,
der skulle lede os ind i flammernes rige, og syntes pd ubeskrivelig vis
at adskille ham fra os andre. (Jinger 2012: 88f)

Set gennem de flexske briller bliver det senest pa dette tidspunkt i
fremstillingen klart, at der er noget ganske andet pé spil i I stalstor-
men end i Der Wanderer, og at Ernst Wurches senromantiske van-
dring bogstaveligt talt ender her, pd tersklen til dette flammernes
rige, som hos Jinger prasenteres som den egentlige granse. Har
man forst krydset den, forstar man, er de klassiske krigerdyder, som
Whurche inkarnerer, intet veerd, her taller helt andre ting, som van-
drefuglens *hele menneske’ tvartimod synes at sta i vejen for. Forst
i flammernes rige udsmeltes de egenskaber, som det nye menneske
har brug for, hirdhed, kolig objektivitet, elimineringen af enhver
form for subjektivitet, en funktionel-maskinel arbejdsetos og ende-
lig en ekstrem grad af specialisering: ”Med sidanne maend kan man
kempe.” (Jiinger 2012: 89)

Ingen, der leeser passager som disse, kan veare 1 tvivl om, at den
tilstrebte nogternhed 1 Jiingers fremstilling dackker over en mindst
lige sa ideologisk farvet krigsfilosofi som Flex’, om end af et gan-
ske andet indhold. Mens Langemarck-myten — med alt, hvad dertil
horer af ungdommeligt overmod, begejstring og patos, sang, gud-
frygtighed og inderlig, nzsten religios dyrkelse af naturen — insiste-
rer pa kontinuitet og overensstemmelse med den nationale dannel-
sestradition, peger Jungers frontsoldat omvendt frem mod en ny,
fremmed og hédrdere tidsalder. Frontsoldaten er bebuderen af det
nye menneske, der fodes i skyttegraven, og som radikalt overskarer
béandet til traditionen. At Jiingers deling 1 juli-august 1917 sattes ind
netop ved Langemarck og under skansearbejdet stoder deres spa-
der ”mod geverer, gehang og patronhylstre tilbage fra 1914” (Jin-

2014 - NUMMER 70

75



76

ADAM PAULSEN

ger 2012: 163), er derfor ikke uden en vis symbolik. I Jiingers krigs-
filosofi reprasenterer Langemarck et ldre sediment, en for langst
forgangen tidsalder, pa samme méde som pikkelhuen og soldaten,
der begejstret kemper for sit fadreland. Den nye tidsalder begyn-
der i de store materielslag i Verdun og Somme, og den bebudes li-
denskabslost og monotont af ildlutrede krigere med stalhjelm.?

For den nutidige lzeser af Flex og Junger er der vel ingen tvivl om,
at sidstnzevnte — al ideologi til trods — kommer en hel del tattere
pé vores forstaelse af forste verdenskrig og dens betydning for ef-
tertiden. Mere end nogen anden enkelt begivenhed markerer Den
Store Krig for de fleste en symbolsk tarskel mellem formoderne
og moderne tid, mellem en “verden af i gir” (Stefan Zweig), der
hurtigt fortonede sig i et skaer af nostalgi, som den uskyldsrene bot-
gerlige epoke, hvorfra traditionens bind kunne folges langt tilbage
1 tiden, og modernitetens ré, brutale og inhumane tidsalder uden
nogen falles normer og verdier. SA meget rigtigt der matte vare
i denne opfattelse, kommer den dog i nogen grad til at skygge for
den betydning, som Langemarck-myten havde for de efterfolgende
begivenheder. Nér Flex i langt hojere grad end Junger formaede
at fastholde leserne op gennem 1920erne, havde det selvfolgelig
nok sa meget at gore med det naturlige behov for at se en mening i
krigen og den enkeltes offer for nationen, og dertil var Der Wande-
rer alt andet lige vaesentlig bedre egnet end Jingers kuldslaede ma-
terielslagsfilosofi. Kaster man et blik pa den afgerende rolle, ver-
denskrigen spillede 1 opbygningen af den nazistiske mytologi, er det
imidlertid klart, at begge komponenter var af uvurderlig betydning.
Med Langemarck-myten, augustoplevelsen’ og det flexske univers
delte nazisterne ungdomskulten, idéen om folkefallesskabet, ”Blut
und Boden”-romantikken og frem for alt den sakrale offer- og do-
dekult. Men uden myten om det nye menneske, der blev skabt i
Verdun og ved Somme, ville nazismen have manglet den maske vig-
tigste ideologiske ingrediens. Det er séiledes ikke tilfaeldigt, at Hit-
ler, der gjorde sig til af at have vaeret med i det sagnomspundne
Langemarck-slag, pa den ene side benyttede enhver lejlighed til
at besveerge anden fra Langemarck, men pa den anden side aldrig
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lagde skjul pa, at den tyske soldat var gjort af et helt andet stof end
de 7unge regimenter”, der i naiv begejstring skulle have stormet de
franske linjer i november 1914 under afsyngelse af ”Deutschland,
Deutschland tber alles”. Den tyske soldat var hérd, brutal, liden-
skabslos, aggressiv, mere maskine end menneske, den moderne in-
dustrielle krigsforelses ackvivalent til arbejderen — en karakteristik,
der snarere flugtede med det ikoniske billede af ”’den gra stalhjelms
jernfront” end den troskyldige, uprovede og utilstrakkeligt udru-
stede ungdom (Hippauf 1993: 60ff).

Hvor intimt forbundet begge reprasentationer blev ved med at
vare i nazismen lader sig i ovrigt meget klart illustrere med et ck-
sempel fra den gigantomaniske nyordning af Berlin, der pabegynd-
tes 1 de sidste 4r op til anden verdenskrig, og hvis planlagte nord-
syd-akse netop md forstds som en bombastisk manifestation af
de to krigsfilosofier, som Flex og Jinger reprasenterer. Skarende
tvaers gennem Tiergarten skulle denne 120 meter brede paradeve;j
forbinde Tempelhof i syd med Spreebogen i nord, markeret ved
en triumfbue til minde om de faldne i forste verdenskrig — tegnet
af Hitler himself! — 1 den sydlige ende og Albert Speers ”Grof3e
Halle” i den nordlige, omtrent hvor Kanzleramt ligger i dag, med
en kuppel 17 gange sa stor som Peterskirkens og plads til ikke faerre
end 200.000 mennesker. Korrespondancen mellem nord og syd og
de to krigsreprasentationer bliver dog forst for alvor til at forsta,
ndr det tilfojes, at triumfbuen pa Hitlers forlangende skulle bare
samtlige navne pa de faldne tyske soldater i verdenskrigen. Meget
tydeligere kan det formentlig ikke udtrykkes, hvad der pd én gang
forbinder og adskiller Langemarck og Verdun, fortid og fremtid: i
den ene ende offer- og dodekulten, mindesmearket for verdenskri-
gens faldne, i den anden ende det, der skulle give dette offer mening
og fylde, det fremtidige kultsted for Tysklands nye krigere.

Hvad denne arkitektoniske kimzre derimod ikke forteller sd
meget om, er indholdet af det, der ligger imellem de to punkter
— hvilket vel i storre eller mindre grad er kendetegnende for alle
mytologiske og ideologiske reprasentationer, som nodvendigvis
mi tendere mod at reducere nutiden til et uinteressant gennem-
gangsled, om det si sker med henvisning til en pastiet glorverdig
fortid eller en forjettende fremtid, en — med Reinhart Kosellecks
ord — ”ex-post teleologi” (Koselleck 1988: 52), der kan vare med til
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at kaste et forklarelsens skar over fortidens ofre. Og alle forskelle
ufortalt er der, som vi har set, noget tilsvarende pa spil hos Flex
og Junger, som ligner hinanden derved, at de pa forskellig vis lader
en ideologisk komponent vare retningsbestemmende for deres
krigsreprasentationer — i det ene tilfalde 1 en grad, sa den krig, der
skrives om, er tet pd helt at forsvinde bag en naturromantisk dan-
nelsestradition (Flex), i det andet tilfxlde pa en langt mere subtil vis,
for sa vidt som den ubetvivlelige bestrabelse pa at skildre krigen
sagligt og nogternt her gar hand 1 hind med en fremadrettet ideolo-
gisk heroisme (Junger).

Lad mig til sidst forsege at anskueliggore denne pointe ved at
kaste et blik pa den tredje af romanerne, Remarques Intet nyt fra
Vestfronten, som adskiller sig fra de to andre ved sin insisteren pa at
veere nutid og intet andet, ja, som i en vis forstand forteller histo-
rien om, hvorfor det netop ikke lengere er muligt at soge tilflugt i
mytologi eller ideologi, fortid eller fremtid. Ogsé det har noget med
forfatterens alder at gore, til trods for at det som allerede antydet
miske ikke forekommer indlysende, at de fa ar, der skiller Remarque
og Junger, skulle have nogen betydning for deres verdenssyn og
krigserfaring. Et blik pa romanens fortalte tid synes da heller ikke
umiddelbart at bekrafte denne antagelse. Som hos Flex og Jinger
horer vi ogsd her om en generation af unge, der ”med begejstring
og god vilje” (Remarque 2011: 24) melder sig som krigsfrivillige i
august 1914, om end deres forventninger hurtigt afleses af mismod
og desillusion, da de under de ti ugers uddannelse, der gir forud for
frontindsatsen, leerer den sadistiske kadaverdisciplin at kende i skik-
kelse af korporal Himmelstol3, og altsd slet ikke nér at lide skibbrud
i modet med krigen. Men interessant nok er dette som sagt ikke
Remarques egen historie, selv om romanen ofte leeses som en ma-
skeret selvbiografi. Til forskel fra Flex og Jinger meldte han sig ikke
frivilligt, men blev derimod indkaldt som rekrut umiddelbart efter
sin 18-drs fodselsdag, i november 1916, indsat pa Vestfronten i juni
1917 efter at have gennemgiet et lengere uddannelsesforlob, saret
godt en méned senere i ben, arm og hals, hvorpa han tilbragte det
neeste ar pé et lazaret og forst raskmeldtes til tjeneste ti dage inden
vabenstilstanden.

Hvotfor er det nu interessant at vide, nir der er tale om en
roman? Det er det af den simple arsag, at det nok si meget er
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disse erfaringer, der projiceres tilbage pa Paul Bdumer, romanens
hovedperson og forteller, og hans kammerater. Sa paradoksalt det
lyder, kan Remarque derfor med endog endnu sterre ret end Jiin-
ger hxevde at vare et xgte barn af krigen, at tilhore den argang,
der havde krigen som sit eneste erfaringsgrundlag, og som derfor
hverken har noget at falde tilbage pa eller noget at se frem til. Det
bliver i romanen for alvor klart, da Paul Baumer under sin otrlov
genser hjem og familie og med sorg ma konstatere, at der “ligger
en kloft mellem i dag og dengang”, at det ikke vil lykkes for ham
at finde tilbage” til sine bager og kaereste minder, ja, at han “aldrig
skulle vaere taget pa orlov.” (Remarque 2011: 120ff) Han er en frem-
med og vil forblive det resten af sit liv, han forstar ikke det sprog,
der tales i denne anden verden, eller som det hedder et andet sted i
romanen, der foregriber orlovserfaringen: I dag ville vi gd omkring
i vores ungdoms landskab som rejsende. |...] Vi er forladte som
born og erfarne som gamle mennesker, vi er rd og triste og over-
fladiske — jeg tror, vi er fortabt.” (Remarque 2011: 90) Og netop
derfor, lyder romanens centrale pastand, er det heller ikke muligt at
se fremad, at dromme om eller legge planer for den tid, der matte
folge efter krigen. Paul Bdumer og hans jevnaldrende er bogsta-
veligt talt fanget i krigens ingenmandsland, der udgor deres eneste
erfaringshorisont, de er kort sagt den fortabte generation:

Man vil heller ikke forstd os — for foran os vokser en generation,
som ganske vist tilbragte arene her sammen med os, men som havde
seng og arbejde og nu vender tilbage til deres gamle positioner, hvor
de vil glemme krigen, — og bag os vokser en generation, ligesom os
selv tidligere, den vil vaere fremmed for os og skubbe os til side. Vi
er overflodige for os selv, vi vil vokse, nogle vi tilpasse sig, andre foje
sig, og mange vil vaere ridvilde; — arene vil rinde bort, og til sidst vil
vi gi til grunde. (Remarque 2011: 198)

Nu forekommer det muligvis ikke helt indlysende, hvordan fortal-
leren af denne og mange tilsvarende overvejelser i romanen skulle
kunne vide det sd sikkert, nar han, som det fremgar umiddelbart
efter den citerede passage, ikke selv overlever krigen. Det egentlig
oprerende ved romanen ligger dog ikke i denne stadige anticipa-
tion af egen fremtidig fortabelse, men i et gennemgaende traek ved
nutidsbeskrivelsen, som man ikke desto mindre kan vere tilbojelig
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til at laese hen over. For Paul Biumer og hans kammerater er godt
nok fanget i krigens absolutte nutid, afskaret enhver forbindelse til
fortid og fremtid.’ Forstaet som umiddelbar livs- og oplevelsessam-
menhaxng forekommer krigen imidlertid ikke alene overraskende
uproblematisk, den er frem for alt kendetegnet ved en nasten
ubrudt reekke af lykkelige, meningsfulde ojeblikke — fra latrinscenen
("Man kunne sidde sadan for evigt”, 16) over rekvireringen, tilbe-
redningen og forteringen af giasen og det amourese eventyr med
de franske piger til den 14 dage lange loppetjans, der gir ud pd at
bevogte et proviantdepot med masser af mad, vin, kaffe og cognac
(’Landsbyen forsvinder langsomt under granaterne, og vi forer et
lykkeligt liv”’; 163). Mere end noget andet er det disse og tilsvarende
episoder, der kommer til at bestemme krigens rum i Inzet nyt fra 1est-
[fronten — og sa selviolgelig én ting til, der forekommer si evident, at
man kvier sig ved at navne det: kammeratskabet og i serdeleshed
venskabet med den noget xldre og mere erfarne Katczinsky eller
Kat, som han hedder blandt venner.

Sa langt Flex, Jinger og Remarque maitte ligge fra hinanden i
savel politisk orientering som vagtning af fortid, nutid og fremtid,
er detihvert fald én ting, der forbinder de tre fremstillinger — beto-
ningen af kammeratskabets helt konkrete betydning i ekstremsitua-
tioner som disse. Alligevel er det vanskeligt at overse, at der selv pa
dette basale punkt synes at vare en betydelig forskel pd de tre boger.
Mens Flex og Remarque over lange straek kan leses som en mere
eller mindre hojstemt og sentimental besyngelse af det tette, in-
derlige, hos Flex nasten homoerotiske venskab, er der noget koligt
over Jungers beskrivelse af kammeratskabet, der intetsteds synes
at rakke ud over vaben- eller slagsbrodrenes fallesskab og detfor
heller ikke afgiver samme ’staldvarme’ som de to andre. Uanset den
enorme mentalitets- og socialhistoriske afstand, der er mellem Flex
og Remarque, tilbyder de sdledes begge en mulighed for indlevelse,
som ikke i tilsvarende grad findes hos Jinger eller i hvert fald her
er forbeholdt en esoterisk kreds af ligesindede. For at vende tilbage
til det sporgsmail, der blev stillet i artiklens begyndelse, forekom-
mer det pd den baggrund narliggende at antage, at denne forskel
samtidig er en vasentlig del af forklaringen pd, hvorfor Jinger ikke
kom bare 1 nerheden af samme salgstal og popularitet som Flex
og Remarque. Kun de ferreste kunne i 1920erne nzre noget onske
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at lese om udsmeltningen af en ny, endnu mere martialsk og hard
mennesketype, der allerede pegede frem mod den naste krig. Deri-
mod felte mange utvivlsomt et stort behov for at bearbejde de fore-
giende drs traumatiske erfaringer af savel individuel som kollektiv
karakter, og det imodekom Flex og Remarque pé hver sin méade ved
at tilbyde en kompleksitetsreducerende fortalling om venskabets
betydning, i Remarques tilfelde endda tilsat en generationelt be-
stemt forklaring pa mistrivsel i drene efter krigen.

~

I den engelsksprogede litteratur taler man ligefrem om ”War Boom” i pe-

rioden 1929-30. En oversigt over fanomenet findes i Eksteins 2000: 275ff
Hans minde holdes dog stadig i havd i mere sekteriske kredse. Efter 1970
har hans forfatterskab sdledes varet varetaget af det nationalistiske forlag
Orion-Verlag (senere Orion-Heimreiter Verlag), der blev etableret i de for-
ste efterkrigsar af den uforbederlige sudetertyske nazist og forfatter Ernst
Frank og efter dennes dod er blevet viderefort af hojreekstremisten Diet-
mar Munier. Seneste oplag af Der Wanderer er fra 1997.

Som man har kunnet forvisse sig om siden udgivelsen af dagbogerne i
2010 (f. Junger 2010).

Forsteudgaven udgav Jinger selv; bistdet af sin far, der tog sig af boghand-
ler- og pressekontakt. Oplaget var pa 2000 eksemplarer, der blev solgt pa
godt et ar. I 1922 udkom si andenudgaven pa militeerforlaget E. S. Mittler
& Sohn, i et forsteoplag pa 5000 eksemplarer, og sidan fortsatter det frem
til 1929. Hele publikationshistorien dokumenteres i Kiesels historisk-kriti-
ske udgave (Junger 2013: 445ff).

Det folgende afsnit parafraserer de relevante sider i mit kapitel om den
wilhelminske periode, hvor man ogsd vil kunne finde henvisninger til se-
kunderlitteratur (Paulsen 2012). Specifikt om Flex og ungdomsbevagelsen
se ogsi Ulbricht 1986.

Maleren og grafikeren Hugo Reinhold Karl Johann Hoppener eller Fidus
(den trofaste’), som hans kunstnernavn lod, skabte flere af ungdoms- og
livsreformbevagelsens ikonografiske billeder. Bedst kendt er utvivlsomt
billedet af den negne mand, der tilbeder solen i Lichsgebet. Fidus arbejdede
med motivet fra 1890erne til slutningen af 1930erne og ndede at udferdige
mindst elleve forskellige versioner i diverse materialer og formater (Paulsen
2012: 1941).

Ingen serios Junger-cksegese kommer udenom at tage stilling til den ser-
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lige arbejdsform, som kendetegner varket og i serdeleshed I szalstormen.
Junger ansa ikke sine tekster for faerdige, men gennemskrev og reviderede
dem med jevne mellemrum, ofte med betydelige andringer til folge. I s/~
stormen findes saledes i ikke faerre end syv til dels meget forskellige udgaver
fra hhv. 1920, 1922, 1924, 1934, 1935, 1961 og 1978. Hvor intet andet er
navnt, citerer jeg her efter den seneste udgave, som ogsa ligger til grund
for den danske oversattelse. En kortfattet gennemgang og diskussion af de
forskellige udgaver findes i mit efterskrift til den danske udgave (jf. Jinger
2012: 283ff). Uomgaengelig for enhver fremtidig beskaftigelse med teksten
er Kiesels tekstkritiske udgave, der ved hjxlp af en farvekode overskueligt
anforer samtlige 2endringer i ét og samme tekstbillede (jf. Junger 2013).

8 Den ofte karikerede pikkelhue, der siden 1843 havde fungeret som hoved-
bekladning i den preussiske hars infanteri, aflostes 1 1916 af stalhjelmen,
som ikke alene var mere funktionel og tidssvarende i sit look, men ogsé var
lettere og billigere at masseproducere — et meget handfast udtryk for over-
gangen til den industrielle krig. Stilhjelmen opnaede hurtigt ikonografisk
status og blev i 1920erne selve symbolet pa frontsoldaten (jf. Hippauf
1993).

9 Det folgende afsnit stir i geeld til Miiller 1986: 49ff
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