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Mellem to verdener 
– Krigsrepræsentationer hos Walter Flex, Ernst Jünger 

og Erich Maria Remarque

I betragtning af  den enorme flodbølge af  dagbøger, romaner, 
fortællinger og andre former for litterære bearbejdninger af  skyt-
tegravshelvedet, der skyllede ind over de krigsdeltagende lande i 
kølvandet på første verdenskrig, er det nærmest forbløffende, hvor 
lidt der har overlevet og stadig (kan) læses ud over et mindre antal 
kanoniserede tekster, hvortil i hvert fald hører Ford Madox Fords 
tetralogi Parade’s End (1924-28), Robert Graves erindringer Good-bye 
to All That og Hemingways selvbiografiske roman Farvel til våbnene 
(begge fra 1929), Jaroslav Hašeks Den gode soldat Svejks eventyr (1921-
23), Arnold Zweigs Kampen om sergenten Grischa (1927) samt et antal 
mindre tekster, fortrinsvis lyrik (Georg Trakl, Siegfried Sassoon, 
Wilfred Owen, Apollinaire og et par stykker til). Med lidt god vilje 
kan man også regne Louis-Ferdinand Célines Rejse til nattens ende 
(1932) med til gruppen, selv om det ret beset kun er første del af  
romanen, der handler om krigen. Og endelig er der så de to måske 
bedst kendte bøger om Den Store Krig af  dem alle, Ernst Jüngers 
I stålstormen, der udkom første gang i 1920, og Erich Maria Re-
marques Intet nyt fra Vestfronten, der ligesom Graves og Hemingway 
er fra 1929, hvor der i det hele taget var hausse i krigslitteraturen.1

Så godt som fuldstændig glemt er derimod den første tyske 
bestseller om krigen, Walter Flex’ Der Wanderer zwischen beiden Welten 
(Vandreren mellem begge verdener), der udkom allerede i oktober 
1916, i løbet af  krigen solgte over 250.000 eksemplarer (svarende 
til 39 oplag) og helt frem til anden verdenskrig var den sjette mest 
solgte bog i Tyskland overhovedet, kun overgået af  Thomas Manns 
Buddenbrooks, børnebogen Biene Maja (stadig kendt af  de fleste tyske 
børn fra diverse tv-adaptioner), et par vittighedshæfter – og så før-
omtalte bog af  Remarque, der er og bliver en af  de mest solgte 
romaner i Tyskland og dertil formentlig den mest udbredte tyske 
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roman uden for det tyske sprogområde (jf. Müller 1986, Koch 
2005).

Når Walter Flex’ bog, som indtil 1966 med jævne mellemrum 
blev genudgivet på forlaget C.H. Beck, på blot et par generationer er 
gået fra at være en del af  et stort, velrenommeret forlags klassiker-
række til stort set ikke længere at eksistere i den offentlige bevidst-
hed, er det selvfølgelig ikke ganske uden grund.2 Næsten uanset 
hvilken målestok man anlægger, er det svært at finde på noget pænt 
at sige om Der Wanderer, som må forekomme enhver nutidig læser 
helt igennem uacceptabel. Trods sine kun 100 sider er den temme-
lig kedelig, tungt og omstændeligt skrevet, i en svulstig, patetisk stil 
med en overdreven brug af  lyrismer og så er den frem for alt konta-
mineret med en tidstypisk, og for et moderne publikum usmagelig, 
heltedyrkelse og dødekult, indlejret i en sakral fejring af  tyskheden 
og den tyske nation. Selvfølgelig kan man også finde reminiscenser 
af  både heltedyrkelse og fædrelandskærlighed hos såvel Jünger som 
Remarque, men når de i modsætning til Flex stadig bliver læst og 
genudgivet, er forklaringen utvivlsomt også, at de på intet tidspunkt 
kommer i nærheden af  den salvelsesfulde lovprisning af  heltedø-
den og det hellige offer på nationens alter, som kendetegner Der 
Wanderer.

Noget af  forskellen mellem Flex og hans efterfølgere kan natur-
ligvis forklares med temperament, talent, personlig stil, indre over-
bevisning og andre mere eller mindre individuelle faktorer, men 
det er næppe hele forklaringen. Af  mindst lige så stor betydning 
er formentlig aldersforskellen på de tre forfattere og den afstand i 
tid, der ligger mellem deres tekster – selv om den i Jüngers tilfælde 
kan synes ubetydelig, så meget mere som I stålstormen er tæt forbun-
det med de dagbøger, Jünger samvittighedsfuldt førte igennem hele 
krigen.3 En bog som Der Wanderer kunne skrives i krigens første år, 
til nød også i det andet, men derefter næppe mere, i hvert fald ikke 
uden at sætte forfatterens troværdighed over styr – dertil var dens 
beskrivelser af  krigen slet og ret for urealistiske og for langt fra stil-
lingskrigens og materielslagenes brutale virkelighed. Men hvis det 
er korrekt, hvordan forklarer man så, at Der Wanderer fortsatte sin 
himmelflugt efter krigen, mens I stålstormen omvendt først rigtig be-
gyndte at sælge i 1929, formentlig både som en følge af  Remarques 
popularitet og den berømmelse, Jünger i mellemtiden selv havde 
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opnået som politisk skribent, i det mindste i nationalistiske og høj-
reradikale kredse?4

Jeg vil i det følgende forsøge at besvare dette spørgsmål ved at 
se nærmere på et par af  de komponenter, der indgår i Flex’ bog, 
idet jeg antager, at det samtidig kan være med til at kaste lys over de 
omtalte værker af  Jünger og Remarque. En egentlig æstetisk analyse 
af  de tre tekster må man derfor ikke forvente. Teksterne vil først 
og fremmest blive brugt som kilder til belysning af  nogle signifi-
kante politisk-ideologiske aspekter af  den tyske krigsrepræsentation 
under og i det første tiår efter krigen.

I

Det er som antydet ikke umiddelbart indlysende, at de få år, der 
skiller Der Wanderer fra I stålstormen skulle have nogen stor betydning 
for deres respektive fremstillinger af  krigen, og der er da heller ikke 
meget, der tyder på, at de to forfattere har oplevet krigsudbruddet 
markant forskelligt. Flex, der var født i 1887 og efter sin promotion 
i 1910 bl.a. havde ernæret sig som huslærer for selveste Bismarck-
familien, var ganske vist nogle år ældre end Jünger, som kun lige ak-
kurat havde nået skelsår, da krigen brød ud. Men begge stammede 
fra det nationalt sindede dannelsesborgerskab, der udgjorde kerne-
tropperne i den begejstring, der bølgede gennem landet i ugerne 
efter mobiliseringsbekendtgørelsen den 1. august 1914, og begge 
var at finde blandt de hundredtusinder af  unge og yngre mænd, 
som løb storm mod hærens rekrutteringskontorer for at melde sig 
under fanerne ved krigsudbruddet. Til forskel fra Remarque, der er 
nogle år yngre end Jünger og først blev indkaldt i 1916, er de kort 
sagt begge draget i krig med ’augustoplevelsen’, dvs. oplevelsen af  
nationens genfødsel i august 1914, i ryggen og en helt urealistisk 
forestilling om, hvad der ventede dem, med Jüngers ord fra begyn-
delsen af  I stålstormen:

Vi havde forladt auditorier, skole- og arbejdsbænke og var i løbet af 
få ugers træning smeltet sammen til én stor, begejstret organisme. 
Opvokset i sikkerhedens tidsalder følte vi alle længslen efter det 
usædvanlige, efter den store fare. Krigen havde grebet os som en 
rus. Vi var draget af sted i en regn af blomster, i en beruset stemning 
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af roser og blod. Det store, stærke, højtidelige, det måtte krigen jo 
give os. Vi så den som en mandig dåd, en munter ildkamp på blom-
strende, blodbestænkede enge. ”Ingen skønnere død på denne jord 
…” Åh, bare man ikke skulle blive hjemme, bare man kunne være 
med! (Jünger 2012: 9)

Eventyrlyst, længsel efter det ukendte og farlige, den berusende fø- længsel efter det ukendte og farlige, den berusende fø- og farlige, den berusende fø-
lelse af  samhørighed og af  at deltage i noget stort og betydnings-
fuldt, wilhelmismens ideal om heltedøden for fædrelandet og ende-
lig, som ækvivalent hertil, en arkaisk forestilling om krigen som he-
roismens skueplads og arena – alt dette var, sammen med en mere 
eller mindre stærk nationalfølelse, de vigtigste ingredienser i den 
cocktail, som Flex og Jünger delte med en meget stor del af  deres 
jævnaldrende i august 1914. Men hvor Jünger hurtigt fik et andet og 
noget mere nøgternt syn på krigen, fortsatte Flex ad samme ideolo-
giske spor, som også ligger til grund for Der Wanderer.

Der Wanderer er den selvbiografiske skildring af  et venskab mel-
lem forfatteren og den 20-årige teologistuderende og krigsfrivillige 
Ernst Wurche, hvis minde bogen også er tilegnet. Bogen begyn-
der med deres møde i foråret 1915, hvor de begge sendes til Posen 
for at gennemgå en officersuddannelse, og slutter samme efterår, 
nogle uger eller måneder efter Wurches død, den 23. august 1915. 
Lidt atypisk for genren er den egentlige hovedperson således ikke 
jeg-fortælleren, men den stærkt beundrede og idealiserede ven, der 
repræsenterer de højeste dyder i det flexske univers. Hvori disse be-
står, mejsles fast allerede på de første sider, da jeg-fortælleren og 
Wurche bryder op fra deres stilling på de lothringske højdedrag om- højdedrag om-rag om-
kring Hâtonchatel, hvis jord var ”gennemvædet af  strømme af  hel-
teblod” (Flex 1917: 5), og begiver sig ned ad bjerget til det tog, der 
skal bringe dem til den anden ende af  riget:

Dette menneskes gang kunne være leg eller kamp eller gudstjeneste, 
alt efter tidspunktet. Det var andagt og glæde. Sådan som dette slan-
ke, smukke menneske i den slidte grå frakke drog ned ad bjerget som 
en pilgrim, med de klare strålende øjne fulde af målbevidst længsel, 
var han som Zarathustra, der kommer fra bjergene, eller Goethes 
vandringsmand. […]
Hans gang var vilje og glæde. Han gik fra fortid til fremtid, fra læreår-
ene gik han over til sine år som mester. Bag ham forsvandt højdedra-
gene, hvor han havde udført skansearbejde med hakke og spade […], 
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skyttegravene, hvor han på alle tidspunkter af dagen og natten havde 
gjort vagttjeneste, og jordhullerne og dækningsgravene, hvor han 
igennem så mange måneder havde haft et godt kammeratskab med 
håndværkere, fabriksarbejdere og polske landarbejdere. Han havde 
igennem seks måneder båret den grå frakke uden bånd og knap, og 
han var ikke blevet sparet for nogen af de hårdeste eller laveste tje-
nester. Nu gik han ned ad bjerget for at blive fører. (Flex 1917: 6f)

At Wurche besidder alle de egenskaber, der skal til for at sikre Tysk-
land sejren, kan ingen således være i tvivl om. Han er på én gang 
ydmyg og selvbevidst, gudfrygtig og stolt, en nærmest overjordisk 
yndling, der kun tåler sammenligning med digterguden Goethe og 
Nietzsches forkynder af  overmennesket, som naturligvis begge er 
at finde i hans tornyster, side om side med Det Nye Testamente. 
Hvad der umiddelbart tager sig ud som den rene gudbespottelse, 
viser sig dog netop at være et højere udtryk for selvsamme klasse- 
og standsovergribende folkefællesskab, som fortælleren netop har 
besværget i kammeratskabet mellem de forskellige samfundsgrup-
per: ”Det er ikke anderledes med bøger end med mennesker. De 
kan være så forskellige, som de vil – blot skal de være stærke og ær-
lige og kunne hævde sig, det giver det bedste kammeratskab.” (Flex 
1917: 9). Styrke, mod, udholdenhed og disciplin gør det ikke alene, 
forstår man. Den mønstergyldige frontofficer er både krop og ånd, 
en vandrer mellem to verdener, der ikke alene skal føre sine folk i 
slaget, men også være dem en åndelig fører.

Hvor dette personlighedsideal stammer fra, er allerede antydet 
med henvisningen til Nietzsches Zarathustra og Goethe, som for 
det tyske borgerskab var den ypperste repræsentant for geni- og 
dannelsestanken. Men dertil kommer en særdeles vigtig tilføjelse: 
Wurche er passioneret Wandervogel og tilhører som sådan den bor-
gerlige ungdomsbevægelse,5 der opstod i 1890erne som en reaktion 
mod wilhelmismens kunstige repræsentationskultur og den urbane 
livsform i almindelighed. Som navnet antyder, var ungdomsbevæ-
gelsen i høj grad et generationsoprør, rettet mod forældregenera-
tionens optagethed af  materielle værdier. Mod dette opponerede de 
unge ved at vende byen ryggen, søge ud i naturen – og vandre. Såvel 
Wandervogel, der blev dannet i 1901, som de mange efterfølgende 
grupper og organisationer af  tilsvarende art var i princippet upoliti-
ske – det fælles for ungdomsbevægelsen var naturoplevelserne, livet 
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under åben himmel og kammeratskabet. Men den bagvedliggende 
utopi om ”at forme sit liv efter egen bestemmelse, på eget ansvar, 
med indre sandfærdighed” – som det hedder i det valgsprog, der 
blev vedtaget på den første tyske ungdomsdag i oktober 1913 – 
var politisk let antændelig, ikke mindst i sine mere kollektivistiske 
former.

Der Wanderer er over lange stræk en gennemspilning af  denne 
særegne blanding af  kulturkritik, fællesskabskult og krops- og na-
turdyrkelse, og man tager nok ikke fejl i at antage, at bogens titel 
også er en hilsen til vandrefuglen og hans verden, som får sit mod-
stykke i krigen, da Wurche og Flex sendes til de store menneske-
tomme rum på østfronten. Her, i de uberørte landskaber i Balti-
kum, med tyste skove og vilde engdrag, så langt øjet rækker, bliver 
krigen bogstavelig talt en naturlig fortsættelse af  de foregående års 
ungdomsliv – intet under altså, at Wurche ifølge fortælleren er lige 
så lidenskabeligt optaget af  ”folkeslagenes kamp” som af  ”den 
tyske ungdoms kamp for sin gode ret til naturlig vækst” (Flex 1917: 
42). Der bades, synges, reciteres digte, leges, rides og vandres i den 
skønne natur, og selv den ”taktfaste hamren af  et maskingevær” 
lader sig uden problemer integrere i billedet: ”’spætter!’ lo Wurche 
og lod sol og vand slå sammen over sig.” (Flex 1917: 22). Særlig 
påfaldende er ikke mindst de mange beskrivelser af  bade- og nø-
genscener, der dels er med til at understrege det arkadiske i denne 
”gudshave” (Flex 1917: 50), dels giver fortælleren lejlighed til at 
dvæle ved yndlingens smukke krop i en række tableauer, der emmer 
af  århundredskiftets livsreformtanker og naturlighedsidealer. Det 
kommer vel nok klarest til udtryk i en badescene, der i et verita-
belt overkill af  citater lader den Goethe-reciterende Wurche fremstå 
som den skønneste af  alle dødelige, Ganymedes, om end i en særlig 
tidstypisk udgave, nemlig som den soldyrkende yndling fra Fidus’ 
ikonografiske billede Lichtgebet:6 Wurche, får vi at vide, lagde hove-
det tilbage, lod ”majsolen strømme ned over sig […] og stod så der 
med frit udbredte arme og åbnede hænder.” (Flex 1917: 23f). Og 
for at ingen skal være i tvivl om, hvem der her sigtes til, lader Flex 
en tilstedeværende udbryde: ”Så mangler vi kun en maler!” (Flex 
1917: 24).

Således indrammet kan krigen naturligvis ikke undgå at tage sig 
overmåde skøn ud, ja, ret beset er det kampen på liv og død, der 
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fuldender billedet, giver det den fornødne patos, alvor og dybde. 
Og selvfølgelig må Wurches største, inderligste ønske være at få lov 
til at deltage i et stormangreb, om det så bliver hans sidste: ”Det 
må alligevel være skønt!” (Flex 1917: 52). Da fortælleren efter Wur-: 52). Da fortælleren efter Wur-
ches død opsøger den sørgende mor, kan hun derfor heller ikke 
andet end glæde sig i smerten over, at sønnen trods alt nåede at 
få sit store ønske opfyldt. Han døde den heltedød, han havde øn-
sket sig, og han begraves efter alle krigskunstens regler af  fortæl-
leren, sekunderet af  et par hengivne oppassere og menige – stedt 
til ”heltehvile” med hjelm og våben ved sin side, en solsikke ”som 
en skinnende lanse” (Flex 1917: 86) i hånden og en anden solsikke 
placeret på graven, side om side med korset, som et vidnesbyrd om 
de to verdener, han bevægede sig imellem, livets og dødens, den 
nyhedenske sol- og naturkult og den lutheranske protestantisme. At 
disse to magter ikke alene betinger hinanden, men at døden i virke-
ligheden hypostaserer ungdommen ved at gøre den evig, er bogens 
tvivlsomme morale. I modsætning til den foragtelige strådød kan 
heltedøden, døden på slagmarken, nemlig kun være ”den største 
oplevelse” og en fuldbyrdelse af  livet i metafysisk forstand: ”Har vi 
ikke altid været vandrere mellem begge verdener? […] Du må være 
hjemme her som der, eller du er det ingen steder.” (Flex 1917: 102)

Der Wanderer har som sagt kun ringe litterær eller i normal for-
stand dokumentarisk værdi. Derimod er den et uhyggeligt klart vid-
nesbyrd om det konglomerat af  ideologi og verdensanskuelse, som 
en hel generation af  tyskere drog i krig for og med, og som kulmi-
nerede få måneder inde i krigen i den kendteste af  alle tyske hær-åneder inde i krigen i den kendteste af  alle tyske hær-kendteste af  alle tyske hær-
beretninger, dateret den 11. november 1914: ”Vest for Langemarck 
brød unge regimenter under afsyngelse af  ’Deutschland, Deutsch-
land über alles’ igennem den fjendtlige stillings første linje og tog 
den…” (Krumeich 2001: 292) Beretningen var ganske vist det pure 
opspind, men den gjorde sin virkning. ’Langemarck’ blev på én 
gang symbolet på den heroiske krig, det heltemodige offer for fæd-
relandet, og en genbekræftelse af  ’augustoplevelsen’, den berusede 
samling af  nationen ved krigsudbruddet få måneder tidligere. At 
stillingskrigen på dette tidspunkt allerede var en kendsgerning, og at 
de unge, utilstrækkeligt uddannede og udrustede tyske regimenter 
af  samme grund blev mejet ned række for række fra de fjendtlige 
skyttegrave, peger dog samtidig på, at ’Langemarck’ også marke-
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rede den symbolske overgang til en ny og meget lidt heroisk krig, 
kendetegnet ved tomme slagmarker og usynlige fjender (Krumeich 
2001: 294f).

Det er mere end noget andet denne Langemarck-myte, der ligger 
til grund for krigsrepræsentationen i Der Wanderer, endda forlænget 
til langt ind i det andet krigsår (Medicus 1999: 102). Ideologisk ufor-
bederlig og med en imponerende veludviklet evne til at abstrahere 
fra skyttegravskrigens realitet fastholder Flex, at førkrigstidens ung-
domsbevægelse finder sin højere bestemmelse i krigen, at frontsol- højere bestemmelse i krigen, at frontsol- bestemmelse i krigen, at frontsol-
daten forløser vandrefuglen, på samme måde som krigen forløser 
nationen, og at der går en lige linje fra Luther over pietismen, Go-
ethe og tysk romantik til Nietzsche og Den Store Krig. Og garant 
for denne kontinuitet er netop vandreren, tekstens centrale meta-
for. Utopien om at skabe et nyt menneske, som ungdomsbevægel-
sen også var udtryk for, mærker man derimod ikke meget til hos 
Flex. I Der Wanderer er det nye menneske så at sige af  ældre dato (jf. 
Sautermeister 1985: 465). Som han vandrer der, i skikkelse af  den 
fromme og renfærdige, poetisk inspirerede og naturforgabte Wan-
dervogel Ernst Wurche, tager han sig snarere ud som et produkt af  
tysk romantik, den vagabonderende ungersvend i Eichendorffs Aus 
dem Leben eines Taugenichts (1826).

       

I I

Ernst Jünger var som sagt ikke ubekendt med sådanne forestillin-
ger. Også han drog i krig med hele dette arsenal af  mere eller min-
dre utidssvarende, arkaiske kriger- og helteforestillinger, og det er 
som nævnt heller ikke vanskeligt at finde reminiscenser heraf  i hans 
fremstilling af  krigen, heller ikke i de seneste gennemskrivninger 
af  I stålstormen.7 Men hvor Flex omhyggeligt har bortretoucheret 
alt, der ikke lader sig integrere i den ideologiske grundfortælling i 
Der Wanderer, bevares spændingen mellem den klassiske heroismes 
repertoire og den moderne teknologiske krigsførelse igennem hele 
bogen, med glorificeringen af  frontofficeren over for ’den ukendte 
soldat’, mennesket som rent og skært råmateriale, der ofres i tu-
sinder og atter tusinder, forskelsløst og anonymt. Selv om Jünger 
utvivlsomt også ideologiserer sine krigsoplevelser og -erfaringer, er 
det åbenlyst vigtigt for ham ikke at sætte den dokumentariske værdi 
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over styr. Det lader sig måske lettest anskueliggøre ved at kaste et 
blik på de første udgaver af  I stålstormen, der adskiller sig fra de se-
nere ved deres iøjnefaldende paratekstuelle udstyr. Mens de senere 
udgaver fremstår mere og mere ’rene’ og dermed også genremæs-
sigt ubestemmelige, signalerer de første udgaver utvetydigt, hvor-
dan denne bog vil læses: undertitlen Aus dem Tagebuch eines Stoßtrupp-
führers (Af  en stødtropførers dagbog), fotografiet på frontispicen af  
forfatteren i fuld mundering, den dobbelte tilegnelse til såvel krigs-
journalisten Hermann Hegemann som ”mindet om mine faldne 
kammerater”, den lange biografiske notits under forfatternavnet 
på titelbladet, der oplyser om grad, regiment etc. samt oplysningen 
om, at bogen er forsynet med ”5 illustrationer og et fotografi af  
forfatteren” – alt sammen er med til at understrege, at denne bog 
ønsker at fremstå som en autentisk øjenvidneberetning, og alt sam-
men forsvinder lidt efter lidt ud af  bogen. Endelig indledes de tre 
første udgaver med et mere eller mindre identisk forord, hvori man 
allerede fra 1920 kan læse om bogens formål, som er

[…] at skildre sagligt for læseren, hvad en infanterist oplever som 
skytte og fører i et berømt regiment under den store krig, og hvilke 
tanker han har gjort sig herom. Den er skrevet på baggrund af mine 
dagbøger. […] Mennesket er tilbøjelig til at idealisere sine præstatio-
ner, at fortie det hæslige, smålige og dagligdags. Umærkeligt stempler 
han sig som ”helt”.
Jeg er ikke krigskorrespondent, jeg fremlægger ingen heltekollektion. 
Jeg vil ikke beskrive, hvordan det kunne have været, men hvordan 
det var.
[…] Graden af saglighed, der kendetegner en sådan bog, er målestok-
ken for dens indre værdi. (Jünger 2013: 20)

Interessant nok ledsages denne senere udviskning af  autenticitets-
signalerende paratekstuelle elementer imidlertid ikke, som man 
måske ellers kunne forvente, af  en tilsvarende tendens på tekstens 
indholdsside. Tværtimod synes elimineringen af  parateksten at gå 
hånd i hånd med en stadig større betoning og vægtning af  krigens 
moderne teknologiske aspekter, mens den romantisk-metafysiske 
krigsfilosofi skrives mere og mere ud af  bogen. Hvor Jünger i de 
tidlige udgaver stadig kan insistere på den enkelte frontsoldats be-
tydning, der i slutningen af  kapitlet ”Dobbeltslaget ved Cambrai” 
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endda hævdes at være ”mere afgørende i dag end nogensinde” (Jün-
ger 2013: 483), er tonen langt mere nøgtern i de senere udgaver 
(jf. Jünger 2012: 205f). Selv om den klassiske heltetopos altså ikke 
fuldkommen forsvinder, nedtones den fra udgave til udgave, hvil-
ket sætter sit tydelige præg på fremstillingen af  krigen. Det bliver 
allerede klart umiddelbart efter den ovenfor citerede beskrivelse 
af  de højstemte, berusede forventninger til krigen, der kun lige ak-
kurat formuleres på bogens første side, inden de knuses i mødet 
med Champagnes kridtgrave på næste side. Den faktiske krigsskue-. Den faktiske krigsskue-
plads er, viser det sig, helt anderledes end den imaginerede: Fjen-
den er usynlig, ingen synes at have blot det mindste overblik over 
situationen, som på den nytilkomne fremstår aldeles ”gådefuld” og 
”upersonlig” (Jünger 2012: 10), og vigtigst af  alt, krigen kræver en 
øjeblikkelig omstilling af  hele sanseapparatet. Det er ikke synet, der 
er den afgørende sans i moderne krigsførelse, hvor fjenden alligevel 
ikke kan ses. Det er lugte- og frem for alt høresansen, det kommer 
an på, soldatens evne til at skelne ufarlige lyde fra farlige, på et split-
sekund at afgøre, om en granat har retning mod ham, hvor den vil 
lande, med hvilken kraft etc.

Mens krigens rum hos Flex er en overvejende visuel repræsen-
tation, der tegnes af  vandrerens bevægelse gennem landskabet, er 
det derfor i langt højere grad akustisk bestemt hos Jünger – som 
ét stort ekkorum af  flaksende, hvislende, hvinende, drønende, pi-hvinende, drønende, pi-
bende, fløjtende, buldrende og gurglende lyde. Vigtigere i denne 
sammenhæng er dog, om og i givet fald hvordan denne repræsenta-
tion korrelerer med de politisk-ideologiske elementer, som åbenlyst 
findes hos Jünger. Til en start kan det i hvert fald konstateres, at 
den bratte opvågnen til krigens akustiske rum på de første sider af  
I stålstormen, efterfølges af  en lige så brat forvandling: ”[…] sam-
tidig skete der en forandring dybt i mig” (Jünger 2012: 11). Hvori 
denne forvandling nærmere består, uddybes ganske vist ikke, men 
det forekommer oplagt at se den som en form for anticipation af  
den nye mennesketype, der hævdes at være resultatet af  de store 
materielslags ”stålbad”, og som første gang omtales, da Jüngers de-og som første gang omtales, da Jüngers de-
ling i slutningen af  august 1916 indsættes i ”Somme-slagets sagn-
omspundne brændpunkt, landsbyen Guillemont”:

En ordonnans fra et württembergsk regiment meldte sig hos mig 
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for at føre min deling ind i den berømte lille by Combles, hvor vi 
foreløbig skulle forblive som reserve. Det var første gang, jeg så en 
tysk soldat med stålhjelm, og han forekom mig straks at være fra en 
fremmed og hårdere verden. Mens jeg sad ved siden af ham i grøften, 
spurgte jeg nysgerrigt til forholdene i stillingen og hørte en monoton 
beretning om at sidde i et granatkrater i dagevis uden kontakt og for-
bindelsesgrave, om uophørlige angreb, om marker af lig, om vanvit-
tig tørst, om vansmægtende sårede og meget mere. Det ubevægelige 
ansigt, indrammet af stålhjelmens kant, og den monotone stemme, 
som akkompagneredes af frontens larm, gjorde et spøgelsesagtigt in-
dtryk på os. Nogle få dage havde sat deres præg på denne budbringer, 
der skulle lede os ind i flammernes rige, og syntes på ubeskrivelig vis 
at adskille ham fra os andre. (Jünger 2012: 88f)

Set gennem de flexske briller bliver det senest på dette tidspunkt i 
fremstillingen klart, at der er noget ganske andet på spil i I stålstor-
men end i Der Wanderer, og at Ernst Wurches senromantiske van-
dring bogstaveligt talt ender her, på tærsklen til dette flammernes 
rige, som hos Jünger præsenteres som den egentlige grænse. Har 
man først krydset den, forstår man, er de klassiske krigerdyder, som 
Wurche inkarnerer, intet værd, her tæller helt andre ting, som van-
drefuglens ’hele menneske’ tværtimod synes at stå i vejen for. Først 
i flammernes rige udsmeltes de egenskaber, som det nye menneske 
har brug for, hårdhed, kølig objektivitet, elimineringen af  enhver 
form for subjektivitet, en funktionel-maskinel arbejdsetos og ende-
lig en ekstrem grad af  specialisering: ”Med sådanne mænd kan man 
kæmpe.” (Jünger 2012: 89)

Ingen, der læser passager som disse, kan være i tvivl om, at den 
tilstræbte nøgternhed i Jüngers fremstilling dækker over en mindst 
lige så ideologisk farvet krigsfilosofi som Flex’, om end af  et gan-
ske andet indhold. Mens Langemarck-myten – med alt, hvad dertil 
hører af  ungdommeligt overmod, begejstring og patos, sang, gud-
frygtighed og inderlig, næsten religiøs dyrkelse af  naturen – insiste-
rer på kontinuitet og overensstemmelse med den nationale dannel-
sestradition, peger Jüngers frontsoldat omvendt frem mod en ny, 
fremmed og hårdere tidsalder. Frontsoldaten er bebuderen af  det 
nye menneske, der fødes i skyttegraven, og som radikalt overskærer 
båndet til traditionen. At Jüngers deling i juli-august 1917 sættes ind 
netop ved Langemarck og under skansearbejdet støder deres spa-
der ”mod geværer, gehæng og patronhylstre tilbage fra 1914” (Jün-
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ger 2012: 163), er derfor ikke uden en vis symbolik. I Jüngers krigs-
filosofi repræsenterer Langemarck et ældre sediment, en for længst 
forgangen tidsalder, på samme måde som pikkelhuen og soldaten, 
der begejstret kæmper for sit fædreland. Den nye tidsalder begyn-
der i de store materielslag i Verdun og Somme, og den bebudes li-
denskabsløst og monotont af  ildlutrede krigere med stålhjelm.8

I I I

For den nutidige læser af  Flex og Jünger er der vel ingen tvivl om, 
at sidstnævnte – al ideologi til trods – kommer en hel del tættere 
på vores forståelse af  første verdenskrig og dens betydning for ef-første verdenskrig og dens betydning for ef-ørste verdenskrig og dens betydning for ef-verdenskrig og dens betydning for ef-
tertiden. Mere end nogen anden enkelt begivenhed markerer Den 
Store Krig for de fleste en symbolsk tærskel mellem førmoderne 
og moderne tid, mellem en ”verden af  i går” (Stefan Zweig), der 
hurtigt fortonede sig i et skær af  nostalgi, som den uskyldsrene bor-
gerlige epoke, hvorfra traditionens bånd kunne følges langt tilbage 
i tiden, og modernitetens rå, brutale og inhumane tidsalder uden 
nogen fælles normer og værdier. Så meget rigtigt der måtte være 
i denne opfattelse, kommer den dog i nogen grad til at skygge for 
den betydning, som Langemarck-myten havde for de efterfølgende 
begivenheder. Når Flex i langt højere grad end Jünger formåede 
at fastholde læserne op gennem 1920erne, havde det selvfølgelig 
nok så meget at gøre med det naturlige behov for at se en mening i 
krigen og den enkeltes offer for nationen, og dertil var Der Wande-
rer alt andet lige væsentlig bedre egnet end Jüngers kuldslåede ma-
terielslagsfilosofi. Kaster man et blik på den afgørende rolle, ver-å den afgørende rolle, ver-afgørende rolle, ver-
denskrigen spillede i opbygningen af  den nazistiske mytologi, er det 
imidlertid klart, at begge komponenter var af  uvurderlig betydning. 
Med Langemarck-myten, ’augustoplevelsen’ og det flexske univers 
delte nazisterne ungdomskulten, idéen om folkefællesskabet, ”Blut 
und Boden”-romantikken og frem for alt den sakrale offer- og dø-
dekult. Men uden myten om det nye menneske, der blev skabt i 
Verdun og ved Somme, ville nazismen have manglet den måske vig-
tigste ideologiske ingrediens. Det er således ikke tilfældigt, at Hit-
ler, der gjorde sig til af  at have været med i det sagnomspundne 
Langemarck-slag, på den ene side benyttede enhver lejlighed til 
at besværge ånden fra Langemarck, men på den anden side aldrig 
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lagde skjul på, at den tyske soldat var gjort af  et helt andet stof  end 
de ”unge regimenter”, der i naiv begejstring skulle have stormet de 
franske linjer i november 1914 under afsyngelse af  ”Deutschland, 
Deutschland über alles”. Den tyske soldat var hård, brutal, liden-über alles”. Den tyske soldat var hård, brutal, liden- alles”. Den tyske soldat var hård, brutal, liden-
skabsløs, aggressiv, mere maskine end menneske, den moderne in-
dustrielle krigsførelses ækvivalent til arbejderen – en karakteristik, 
der snarere flugtede med det ikoniske billede af  ”den grå stålhjelms 
jernfront” end den troskyldige, uprøvede og utilstrækkeligt udru-
stede ungdom (Hüppauf  1993: 60ff).

Hvor intimt forbundet begge repræsentationer blev ved med at 
være i nazismen lader sig i øvrigt meget klart illustrere med et ek-
sempel fra den gigantomaniske nyordning af  Berlin, der påbegynd-
tes i de sidste år op til anden verdenskrig, og hvis planlagte nord-
syd-akse netop må forstås som en bombastisk manifestation af  
de to krigsfilosofier, som Flex og Jünger repræsenterer. Skærende 
tværs gennem Tiergarten skulle denne 120 meter brede paradevej 
forbinde Tempelhof  i syd med Spreebogen i nord, markeret ved 
en triumfbue til minde om de faldne i første verdenskrig – tegnet 
af  Hitler himself! – i den sydlige ende og Albert Speers ”Große 
Halle” i den nordlige, omtrent hvor Kanzleramt ligger i dag, med 
en kuppel 17 gange så stor som Peterskirkens og plads til ikke færre 
end 200.000 mennesker. Korrespondancen mellem nord og syd og 
de to krigsrepræsentationer bliver dog først for alvor til at forstå, 
når det tilføjes, at triumfbuen på Hitlers forlangende skulle bære 
samtlige navne på de faldne tyske soldater i verdenskrigen. Meget 
tydeligere kan det formentlig ikke udtrykkes, hvad der på én gang 
forbinder og adskiller Langemarck og Verdun, fortid og fremtid: i 
den ene ende offer- og dødekulten, mindesmærket for verdenskri-
gens faldne, i den anden ende det, der skulle give dette offer mening 
og fylde, det fremtidige kultsted for Tysklands nye krigere.

Hvad denne arkitektoniske kimære derimod ikke fortæller så 
meget om, er indholdet af  det, der ligger imellem de to punkter 
– hvilket vel i større eller mindre grad er kendetegnende for alle 
mytologiske og ideologiske repræsentationer, som nødvendigvis 
må tendere mod at reducere nutiden til et uinteressant gennem-
gangsled, om det så sker med henvisning til en påstået glorværdig 
fortid eller en forjættende fremtid, en – med Reinhart Kosellecks 
ord – ”ex-post teleologi” (Koselleck 1988: 52), der kan være med til 
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at kaste et forklarelsens skær over fortidens ofre. Og alle forskelle 
ufortalt er der, som vi har set, noget tilsvarende på spil hos Flex 
og Jünger, som ligner hinanden derved, at de på forskellig vis lader 
en ideologisk komponent være retningsbestemmende for deres 
krigsrepræsentationer – i det ene tilfælde i en grad, så den krig, der 
skrives om, er tæt på helt at forsvinde bag en naturromantisk dan-
nelsestradition (Flex), i det andet tilfælde på en langt mere subtil vis, 
for så vidt som den ubetvivlelige bestræbelse på at skildre krigen 
sagligt og nøgternt her går hånd i hånd med en fremadrettet ideolo-
gisk heroisme (Jünger).   

Lad mig til sidst forsøge at anskueliggøre denne pointe ved at 
kaste et blik på den tredje af  romanerne, Remarques Intet nyt fra 
Vestfronten, som adskiller sig fra de to andre ved sin insisteren på at 
være nutid og intet andet, ja, som i en vis forstand fortæller histo-
rien om, hvorfor det netop ikke længere er muligt at søge tilflugt i 
mytologi eller ideologi, fortid eller fremtid. Også det har noget med 
forfatterens alder at gøre, til trods for at det som allerede antydet 
måske ikke forekommer indlysende, at de få år, der skiller Remarque 
og Jünger, skulle have nogen betydning for deres verdenssyn og 
krigserfaring. Et blik på romanens fortalte tid synes da heller ikke 
umiddelbart at bekræfte denne antagelse. Som hos Flex og Jünger 
hører vi også her om en generation af  unge, der ”med begejstring 
og god vilje” (Remarque 2011: 24) melder sig som krigsfrivillige i 
august 1914, om end deres forventninger hurtigt afløses af  mismod 
og desillusion, da de under de ti ugers uddannelse, der går forud for 
frontindsatsen, lærer den sadistiske kadaverdisciplin at kende i skik-
kelse af  korporal Himmelstoß, og altså slet ikke når at lide skibbrud 
i mødet med krigen. Men interessant nok er dette som sagt ikke 
Remarques egen historie, selv om romanen ofte læses som en ma-
skeret selvbiografi. Til forskel fra Flex og Jünger meldte han sig ikke 
frivilligt, men blev derimod indkaldt som rekrut umiddelbart efter 
sin 18-års fødselsdag, i november 1916, indsat på Vestfronten i juni 
1917 efter at have gennemgået et længere uddannelsesforløb, såret 
godt en måned senere i ben, arm og hals, hvorpå han tilbragte det 
næste år på et lazaret og først raskmeldtes til tjeneste ti dage inden 
våbenstilstanden.

Hvorfor er det nu interessant at vide, når der er tale om en 
roman? Det er det af  den simple årsag, at det nok så meget er 
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disse erfaringer, der projiceres tilbage på Paul Bäumer, romanens 
hovedperson og fortæller, og hans kammerater. Så paradoksalt det 
lyder, kan Remarque derfor med endog endnu større ret end Jün- Remarque derfor med endog endnu større ret end Jün-
ger hævde at være et ægte barn af  krigen, at tilhøre den årgang, 
der havde krigen som sit eneste erfaringsgrundlag, og som derfor 
hverken har noget at falde tilbage på eller noget at se frem til. Det 
bliver i romanen for alvor klart, da Paul Bäumer under sin orlov 
genser hjem og familie og med sorg må konstatere, at der ”ligger 
en kløft mellem i dag og dengang”, at det ikke vil lykkes for ham 
”at finde tilbage” til sine bøger og kæreste minder, ja, at han ”aldrig 
skulle være taget på orlov.” (Remarque 2011: 120ff) Han er en frem- være taget på orlov.” (Remarque 2011: 120ff) Han er en frem-get på orlov.” (Remarque 2011: 120ff) Han er en frem-
med og vil forblive det resten af  sit liv, han forstår ikke det sprog, 
der tales i denne anden verden, eller som det hedder et andet sted i 
romanen, der foregriber orlovserfaringen: ”I dag ville vi gå omkring 
i vores ungdoms landskab som rejsende. […] Vi er forladte som 
børn og erfarne som gamle mennesker, vi er rå og triste og over-
fladiske – jeg tror, vi er fortabt.” (Remarque 2011: 90) Og netop 
derfor, lyder romanens centrale påstand, er det heller ikke muligt at 
se fremad, at drømme om eller lægge planer for den tid, der måtte 
følge efter krigen. Paul Bäumer og hans jævnaldrende er bogsta-
veligt talt fanget i krigens ingenmandsland, der udgør deres eneste 
erfaringshorisont, de er kort sagt den fortabte generation:

Man vil heller ikke forstå os – for foran os vokser en generation, 
som ganske vist tilbragte årene her sammen med os, men som havde 
seng og arbejde og nu vender tilbage til deres gamle positioner, hvor 
de vil glemme krigen, – og bag os vokser en generation, ligesom os 
selv tidligere, den vil være fremmed for os og skubbe os til side. Vi 
er overflødige for os selv, vi vil vokse, nogle vi tilpasse sig, andre føje 
sig, og mange vil være rådvilde; – årene vil rinde bort, og til sidst vil 
vi gå til grunde. (Remarque 2011: 198)

Nu forekommer det muligvis ikke helt indlysende, hvordan fortæl-
leren af  denne og mange tilsvarende overvejelser i romanen skulle 
kunne vide det så sikkert, når han, som det fremgår umiddelbart 
efter den citerede passage, ikke selv overlever krigen. Det egentlig 
oprørende ved romanen ligger dog ikke i denne stadige anticipa-
tion af  egen fremtidig fortabelse, men i et gennemgående træk ved 
nutidsbeskrivelsen, som man ikke desto mindre kan være tilbøjelig 
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til at læse hen over. For Paul Bäumer og hans kammerater er godt 
nok fanget i krigens absolutte nutid, afskåret enhver forbindelse til 
fortid og fremtid.9 Forstået som umiddelbar livs- og oplevelsessam-
menhæng forekommer krigen imidlertid ikke alene overraskende 
uproblematisk, den er frem for alt kendetegnet ved en næsten 
ubrudt række af  lykkelige, meningsfulde øjeblikke – fra latrinscenen 
(”Man kunne sidde sådan for evigt”, 16) over rekvireringen, tilbe-
redningen og fortæringen af  gåsen og det amourøse eventyr med 
de franske piger til den 14 dage lange loppetjans, der går ud på at 
bevogte et proviantdepot med masser af  mad, vin, kaffe og cognac 
(”Landsbyen forsvinder langsomt under granaterne, og vi fører et 
lykkeligt liv”, 163). Mere end noget andet er det disse og tilsvarende 
episoder, der kommer til at bestemme krigens rum i Intet nyt fra Vest-
fronten – og så selvfølgelig én ting til, der forekommer så evident, at 
man kvier sig ved at nævne det: kammeratskabet og i særdeleshed 
venskabet med den noget ældre og mere erfarne Katczinsky eller 
Kat, som han hedder blandt venner.

Så langt Flex, Jünger og Remarque måtte ligge fra hinanden i 
såvel politisk orientering som vægtning af  fortid, nutid og fremtid, 
er det i hvert fald én ting, der forbinder de tre fremstillinger – beto-
ningen af  kammeratskabets helt konkrete betydning i ekstremsitua-
tioner som disse. Alligevel er det vanskeligt at overse, at der selv på 
dette basale punkt synes at være en betydelig forskel på de tre bøger. 
Mens Flex og Remarque over lange stræk kan læses som en mere 
eller mindre højstemt og sentimental besyngelse af  det tætte, in-
derlige, hos Flex næsten homoerotiske venskab, er der noget køligt 
over Jüngers beskrivelse af  kammeratskabet, der intetsteds synes 
at række ud over våben- eller slagsbrødrenes fællesskab og derfor 
heller ikke afgiver samme ’staldvarme’ som de to andre. Uanset den 
enorme mentalitets- og socialhistoriske afstand, der er mellem Flex 
og Remarque, tilbyder de således begge en mulighed for indlevelse, 
som ikke i tilsvarende grad findes hos Jünger eller i hvert fald her 
er forbeholdt en esoterisk kreds af  ligesindede. For at vende tilbage 
til det spørgsmål, der blev stillet i artiklens begyndelse, forekom-
mer det på den baggrund nærliggende at antage, at denne forskel 
samtidig er en væsentlig del af  forklaringen på, hvorfor Jünger ikke 
kom bare i nærheden af  samme salgstal og popularitet som Flex 
og Remarque. Kun de færreste kunne i 1920erne nære noget ønske 
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at læse om udsmeltningen af  en ny, endnu mere martialsk og hård 
mennesketype, der allerede pegede frem mod den næste krig. Deri-
mod følte mange utvivlsomt et stort behov for at bearbejde de fore- følte mange utvivlsomt et stort behov for at bearbejde de fore-lte mange utvivlsomt et stort behov for at bearbejde de fore-
gående års traumatiske erfaringer af  såvel individuel som kollektiv 
karakter, og det imødekom Flex og Remarque på hver sin måde ved 
at tilbyde en kompleksitetsreducerende fortælling om venskabets 
betydning, i Remarques tilfælde endda tilsat en generationelt be-Remarques tilfælde endda tilsat en generationelt be-
stemt forklaring på mistrivsel i årene efter krigen.

N o t e r

1  I den engelsksprogede litteratur taler man ligefrem om ”War Boom” i pe-
rioden 1929-30. En oversigt over fænomenet findes i Eksteins 2000: 275ff

2  Hans minde holdes dog stadig i hævd i mere sekteriske kredse. Efter 1970 
har hans forfatterskab således været varetaget af  det nationalistiske forlag 
Orion-Verlag (senere Orion-Heimreiter Verlag), der blev etableret i de før-
ste efterkrigsår af  den uforbederlige sudetertyske nazist og forfatter Ernst 
Frank og efter dennes død er blevet videreført af  højreekstremisten Diet-
mar Munier. Seneste oplag af  Der Wanderer er fra 1997.

3  Som man har kunnet forvisse sig om siden udgivelsen af  dagbøgerne i 
2010 (jf. Jünger 2010).

4  Førsteudgaven udgav Jünger selv, bistået af  sin far, der tog sig af  boghand- Førsteudgaven udgav Jünger selv, bistået af  sin far, der tog sig af  boghand-Jünger selv, bistået af  sin far, der tog sig af  boghand-
ler- og pressekontakt. Oplaget var på 2000 eksemplarer, der blev solgt på 
godt et år. I 1922 udkom så andenudgaven på militærforlaget E. S. Mittler 
& Sohn, i et førsteoplag på 5000 eksemplarer, og sådan fortsætter det frem 
til 1929. Hele publikationshistorien dokumenteres i Kiesels historisk-kriti-
ske udgave (Jünger 2013: 445ff).

5  Det følgende afsnit parafraserer de relevante sider i mit kapitel om den 
wilhelminske periode, hvor man også vil kunne finde henvisninger til se-
kundærlitteratur (Paulsen 2012). Specifikt om Flex og ungdomsbevægelsen 
se også Ulbricht 1986.

6  Maleren og grafikeren Hugo Reinhold Karl Johann Höppener eller Fidus 
(’den trofaste’), som hans kunstnernavn lød, skabte flere af  ungdoms- og 
livsreformbevægelsens ikonografiske billeder. Bedst kendt er utvivlsomt 
billedet af  den nøgne mand, der tilbeder solen i Lichtgebet. Fidus arbejdede 
med motivet fra 1890erne til slutningen af  1930erne og nåede at udfærdige 
mindst elleve forskellige versioner i diverse materialer og formater (Paulsen 
2012: 194f).  

7  Ingen seriøs Jünger-eksegese kommer udenom at tage stilling til den sær-
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lige arbejdsform, som kendetegner værket og i særdeleshed I stålstormen. 
Jünger anså ikke sine tekster for færdige, men gennemskrev og reviderede 
dem med jævne mellemrum, ofte med betydelige ændringer til følge. I stål-
stormen findes således i ikke færre end syv til dels meget forskellige udgaver 
fra hhv. 1920, 1922, 1924, 1934, 1935, 1961 og 1978. Hvor intet andet er 
nævnt, citerer jeg her efter den seneste udgave, som også ligger til grund 
for den danske oversættelse. En kortfattet gennemgang og diskussion af  de 
forskellige udgaver findes i mit efterskrift til den danske udgave (jf. Jünger 
2012: 283ff). Uomgængelig for enhver fremtidig beskæftigelse med teksten 
er Kiesels tekstkritiske udgave, der ved hjælp af  en farvekode overskueligt 
anfører samtlige ændringer i ét og samme tekstbillede (jf. Jünger 2013).     

8  Den ofte karikerede pikkelhue, der siden 1843 havde fungeret som hoved-
beklædning i den preussiske hærs infanteri, afløstes i 1916 af  stålhjelmen, 
som ikke alene var mere funktionel og tidssvarende i sit look, men også var 
lettere og billigere at masseproducere – et meget håndfast udtryk for over-
gangen til den industrielle krig. Stålhjelmen opnåede hurtigt ikonografisk 
status og blev i 1920erne selve symbolet på frontsoldaten (jf. Hüppauf  
1993).    

9  Det følgende afsnit står i gæld til Müller 1986: 49ff
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