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Thomas Mann 
– Gennem krigens sygdomme mod en ny humanisme

Krigsudbruddet i 1914 afslørede den tyske forfatter og senere no-
belprisvinder Thomas Mann (1875-1955) som krigsbegejstret. Kri-
gen er renselse, befrielse, håb, et moralsk oprør mod en forfalden 
verden, lyder det i essayset Gedanken im Kriege, forfattet i de første 
krigsmåneder. Og til storebroren Heinrich Mann skriver han alle-
rede en lille uges tid efter krigsudbruddet:

Jeg befinder mig som i en drøm, - og alligevel må man nu skamme sig 
over, at man ikke har troet det muligt og ikke har kunnet se, at katas-
trofen måtte komme. Hvilken hjemsøgelse! […] Skal man ikke være 
taknemmelig for det fuldstændig uventede, for at få lov til at opleve 
noget så stort? Min vigtigste følelse er en uhyre nysgerrighed – og, 
det tilstår jeg, den dybeste sympati for dette forhadte, skæbnesvangre 
og gådefulde Tyskland. (Kurzke 2010: 239)

Derfor lagde Mann straks arbejdet med romanen Trolddomsbjerget 
fra sig – en upolitisk fortælling, der var tænkt som et lystigt ef-
terspil til Døden i Venedig (1912) og dens dyrkelse af  dødsfascina-
tion og borgerligt forfald – og kastede sig som den gode national-
konservative han på det tidspunkt var ud i et markant forsvar for 
Tyskland, kejserrigets moralske overlegenhed og ikke mindst dets 
ret til at forblive en kultur, der ikke udvikler sig til en civilisation. 
Men krigen indeholdte også et litterært potentiale, og til forlæg-
geren Samuel Fischer skrev Mann den 22. august, at ”krigen af  
1914 skal bryde ind i mit ”Trolddomsbjergs”-forfald som en løs-
ning, det stod fast fra det øjeblik, hvor det gik løs” (Kurzke 2010: 
239). Og sådan kom det på sin vis også til at gå, om end løsningen 
antog en noget anden skikkelse end Mann forestillede sig. Arbej-
det med Trolddomsbjerget lå stille under det meste af  krigen, men 
da romanen endelig udkom i september 1924, var der tale om en 
godt 1000 sider lang fortælling, der handler om de sidste syv år op 
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til krigsudbruddet og ender med at hovedpersonen Hans Castorp 
forsvinder på krigens slagmarker. 

Forud er gået en skildring af  den unge ingeniørs noget 
mærkværdige, syv år lange sygeophold på lungesanatoriet Berghof  
højt oppe i de schweiziske alper�������������������������������������. Sanatoriet er ikke så meget en ver-
den af  fysisk som af  åndelig sygdom, og Hans Castorps ophold 
former sig således som en slags dannelsesrejse ud i det åndelige, 
hvor han konfronteres med mere eller mindre alle de tanker om 
menneske, samfund, frihed og humanitet, som 2500 års europæisk 
kulturhistorie har fostret. 

Det står hurtigt klart for læseren, at han hans ophold på sanato-
riet ikke så meget skyldes den lille mislyd i hans lunger som den om-
stændighed, at han er på en mission: Han skal i sanatoriets verden 
af  udlevet moralsk dekadence udpege en ny retning for den euro-
pæiske sjæl, nu hvor den borgerlige tidsalder med hastige skridt lak-
ker mod enden. Han skal før krigen udkæmpe den åndskamp mel-
lem kultur og civilisation, der i Manns optik var første verdenskrigs 
egentlige kamp. 

Missionen lykkes kun delvis. De ti år fra 1914 til 1924 havde 
gjort det klart, at krigen ikke kunne bryde ind i romanen som hver-
ken renselse eller befrielse, som Mann havde troet. Tværtimod får 
den snarere karakter af  kollaps, en voldsom, fysisk manifestation 
af, at åndskampen mellem kultur og civilisation ikke kan finde en 
løsning inden for romanens rammer. Men ikke desto mindre gør 
Hans Castorp på baggrund af  de intensive studier af  det organiske 
liv, han bedriver midtvejs i romanen, nogle opdagelser om et muligt 
samspil mellem kultur og civilisation, som bliver ved med at struk-
turere Manns forståelse af  dette emne forfatterskabet ud, men som 
omvendt er forholdsvis overset i Mann-forskningen. Det til trods 
for at Mann faktisk selv i et brev fra 1925 understreger, at han i ro-
manen lader Hans Castorp komme på sporet af  en ny humanitet på 
baggrund af  den unge ingeniørs intensive studier af  det organiske 
liv, sygdom og død, medicin og patologi (Mann 1925: 596). 

Det følgende skal derfor handle om den nye humanisme, som 
Mann i skyggen af  verdenskrigens konfliktlinjer lader Hans Ca-
storp komme på sporet af  i Trolddomsbjerget. Som sagt anså Mann, 
i lighed med andre tyske intellektuelle, krigen for at være en ånds-
kamp mellem begreberne kultur og civilisation. Men til forskel fra 
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f.eks. kulturfilosoffen Oswald Spengler (1880-1936) anskuede han 
ikke konflikten i et tidsligt perspektiv, hvor en kulturs udvikling til 
civilisation er udtryk for dens afblomstring og snarlige undergang, 
men snarere i et rumligt, synkront perspektiv, hvor kulturtanken og 
civilisationstanken lever side om side som to forskellige åndelige 
organisationsformer, to forskellige måder at strukturere verden på 
(Paulsen 2014: 143). Denne forskel er vigtig, for det betyder at kon-
flikten mellem kulturtanken og civilisationstanken ikke overvindes 
med en kulturs overgang til civilisation, sådan som Spenglers tan-
kegang implicerer, men vedvarende eksisterer i den europæiske sjæl 
som en konflikt, der skal afbalanceres. Også i dag, hvorfor der af-
slutningsvis skal argumenteres for, at Manns bearbejdning af  første 
verdenskrig kan kaste et lys over nogle af  de konfliktlinjer, der løber 
gennem nutidens Europa.  

Et upolit isk menneske bl iver polit isk

Mann var knap 40 år, da krigen brød ud og havde hidtil dårligt nok 
ytret sig om hverken tysk eller europæisk politik. Alligevel behø-
ver man ikke som Hermann Kurzke gør i sin kanoniserede biografi 
Thomas Mann – livet som kunstværk at betragte Manns krigsbegejstring 
og dertil hørende politiske vending som en af  forfatterskabets stør-
ste gåder (Kurzke 2010: 235). For nok handlede hverken Manns 
debutværk Buddenbrooks fra 1901 eller Døden i Venedig om politik, 
men de handlede begge om det, som Mann betegnede som forfat-
terskabets grundmotiv: Civilisationens nederlag og den undertrykte 
driftsverdens hylende triumf  (Kristiansen 2012: 450).

I Buddenbrooks går det for alvor galt, da Thomas Buddenbrook 
finder Arthur Schopenhauers (1788-1860) Verden som vilje og forestil-
ling på sin bogreol og pludselig bliver klar over, at den borgerlige 
verden af  driftig kapitalisme, fremskridtstro, spirende demokrati og 
høj moral er et formålsløst slid, der slet ikke er udtryk for livets 
sandhed, men blot er den skikkelse som den frådende, irrationelle 
metafysiske livsvilje for en stund har antaget for at tilfredsstille sin 
umættelige trang til at skabe og nedbryde liv hinsides enhver fornuft. 
Kort efter sænker livsviljen det stolte handelshus Buddenbrook i 
grus, fordi familien ikke magter at leve op til den gryende civilisati-
ons krav om arbejde, fremdrift, mådehold og en formning af  livet 
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i fornuftens tegn, og på samme måde går det den borgerlige kunst-
ner Gustav von Aschenbach i Venedig-novellen. Også han må give 
op over for det borgerlige samfunds krav og hengiver sig i stedet til 
en rasende forelskelse i en ung polsk dreng, der fører ham i armene 
på den indiske kolera. 

De to værker viser også, at det ikke er de reelle, faktiske begi-
venheder, der interesser Mann, men deres åndelige form og for-
udsætninger. Hvad realpolitik angår, var Mann en dilettant, men 
til gengæld har han et ekstremt skarpt blik for den proces, hvor 
åndelige og psykologiske forandringer i et individ, i dets måde at 
forstå, opfatte og retfærdiggøre verden på, resulterer i opkomsten 
af  et nyt samfund og nye kulturelle forudsætninger. Det er altid 
denne proces vi følger i hans romaner; ideernes forskydning og 
forandring. Det er altid denne proces, hvor det europæiske civili-
sationsprojekt går under, fordi det udfordres af  andre åndskræf-
ter i den europæiske sjæl. Som i Døden i Venedig, hvor Aschen-
bach, der hidtil har skabt kunst der understøtter og genskaber det 
borgerlige samfunds civilisatoriske ideer, pludselig som følge af  
sin deroute begynder at reproducere et præcivilisatorisk, arkaisk 
verdensbillede. 

Kultur kontra civi l isation

Manns interesse i verdenskrigen følger disse linjer. Det er ikke 
militære slag og politisk taktik, han beskæftiger sig med i sine 
krigsessays, men den åndskamp mellem kulturtanken og civilisa-
tionstanken, som han anser for at være krigens egentlige kamp. 
Der er en tendens til at forvirre begreberne civilisation og kultur, 
slår Mann fast i Gedanken im Kriege (Mann 1993a: 186). Ikke blot 
er civilisation og kultur ikke udtryk for det samme, de to begreber 
er faktisk modsætninger. Kultur er ikke modsætningen til barbari, 
men er udtryk for en bestemt åndelig organisation af  verden, der 
kan være nok så eventyrlig, mystisk, blodig og frygtindgydende og 
indeholde alt fra pæderasti, orakellære og magi til inkvisition, hek-
seprocesser og menneskeofring (Mann 1993a: 186). Kultur har i 
denne udlægning noget mytologisk over sig, for så vidt som selv 
en moderne, udviklet kultur kan bero på en fællesskabsskabende 
grundfortælling om de dybe, irrationelle urkræfter, der behersker 
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livet og binder menneskene sammen. Civilisation derimod er for-
nuft, oplysning, skepticisme, antidæmoni og fjendtlighed over for 
lidenskaberne; den europæiske oplysnings program med andre 
ord (Mann 1993a: 186). 

Så langt følger Mann både Oswald Spengler og Friedrich Ni-
etzsche (1844-1900), der på dette som på så mange andre punkter 
satte sit afgørende præg på den gryende konservative civilisations-
kritik. Kultur er udtryk for noget mere oprindeligt og ægte end ci-
vilisation, der omvendt står som en slags åndens idé og hævnmis-
sion over for det naturlige liv. Civilisation er opløsning, ”der med 
nødvendighed må føre til décadence”, som Nietzsche skriver (Ni-
etzsche 1980: 431). Men modsat Nietzsche synes Mann i Gedanken 
im Kriege ikke at anskue civilisation som noget, der som en slags af-
faldsstof  hører til alle menneskehedens epoker, og han synes heller 
ikke som Spengler at mene, at enhver kultur efter 8-900 års forløb 
forvandles til en civilisation for derefter at gå til grunde (Paulsen 
2014: 82, 143). Tværtimod gør han konflikten rumlig og geografisk. 
Civilisation er de andre – først og fremmest England og Frankrig 
– mens Tyskland er kultur, og første verdenskrigs kamp mellem kej-
serriget og de ledende ententemagter er som fysisk kamp i realiteten 
udtryk for en kamp mellem forskellige åndskræfter i den europæi-
ske sjæl. 

Krigen er en kamp for Tysklands ret til ikke at udvikle sig til 
et parlamentarisk demokrati, en kamp for dets ret til at være og 
virke som en kultur, der ikke har udviklet sig i overensstemmelse 
med civilisationstankens forskrifter. Krigen er en moralsk reaktion, 
konkluderer Mann. Verden af  i går stank af  ”civilisationens tilsæt-
ningsstoffer” (Mann 1993a: 192), men nu skulle krigen én gang for 
alle gøre en ende på civilisationstankens herredømme og skænke 
Europa en bedre fremtid – i hvert fald hvis Tyskland sejrede. Som 
Mann understreger så repræsenterer en kulturs udvikling til civilisa-
tion ikke den eneste målestok for fremskridt, og for at underbygge 
den pointe refererer han en undersøgelse fra en spansk avis, der 
viser at Tyskland på dette tidspunkt investerede flere penge i sko-
ler, universiteter, videnskab og kunst end de civilisatoriske højborge 
England og Frankrig (Mann 1993a: 203). Man kan med andre ord 
godt være en moderne, humanistisk kultur, uden at være et parla-
mentarisk demokrati, er ræsonnementet. 
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1914 som fortid,  nutid og fremtid

Trolddomsbjerget, som blev skrevet fra 1913-1924,er en lang litterær 
iscenesættelse af  denne konflikt mellem civilisation og kultur. Det 
er en historie, der på en gang handler om noget tidsbundet, uni-
verselt og fremtidigt, og som dermed understreger at konflikten 
mellem kultur og civilisation nok kom særligt tydeligt til udtryk i 
krigsårene og mellemkrigstiden, men grundlæggende udgør en dy-
bereliggende og mere eviggyldig konflikt i den europæiske sjæl. 

Som det hedder i den korte forsats til romanen, så ligger hoved-
personen Hans Castorps historie ”langt tilbage, den er så at sige al-
lerede helt overtrukket med historisk patina og bør ubetinget fore-
drages i den dybeste fortids tidsform” (Mann 2000: 9). Men dette 
udsagn mystificeres straks, idet fortælleren siger, at dens ”bedaget-
hed ikke kan regnes efter dage, den alder, der hviler på den ikke 
efter solomløb; med ét ord: den grad, hvori den er forbi, skylder 
den ikke egentlig tiden”, for efterfølgende at konstatere, at historien 
udspiller sig ”før et vist vendepunkt, en vis grænse, som har spaltet 
livet og bevidstheden dybt […] den udspillede sig og har udspillet 
sig forhen, fordum, i gamle dage, i verden før den store krig, med 
hvis begyndelse så meget begyndte, som vel næppe endnu er hørt 
op med at begynde” (Mann 2000: 9).  

Kulturhistoriens trekantsdrama

Centralt i romanen står trekantsdramaet mellem den italienske 
litterat Settembrini, den jesuitiske munk Naphta og kirgiseren 
Chauchat om den unge ingeniør Hans Castorps gunst. Et drama, 
hvis skillelinjer på mange måder svarer til de åndelige skillelinjer, 
Mann så første verdenskrig udspille sig omkring. Settembrini er 
oplysningsmand. For ham er – modsat Mann – civilisation lig med 
kultur. Eller rettere sagt: En kultur, der ikke udvikler sig i over-
ensstemmelse med oplysningens civilisationsprojekt, er udtryk 
for barbari. Han er derfor medlem af  en international liga til or-
ganisering af  fremskridtet og ledende medarbejder ved det store 
encyklopædiske projekt ”Lidelsernes sociologi”, der har til formål 
at kortlægge alle menneskehedens lidelser med henblik på at ud-
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rydde dem. 
Oplysning er som bekendt menneskets udgang af  dets selvfor-

skyldte umyndighed, som Kant skrev, og det er da også en slags 
overdreven og totalt unuanceret variant af  Kants håb om vedva-
rende fremskridt, evig fred og verdensomspændende demokrati, 
Settembrini prædiker. Hans Castor er ikke overbevist og deler den 
opfattelse, som Mann formulerede i sit selvransagende kæmpeessay 
Betrachtungen eines Unpolitischen fra 1918: Civilisationens forkæmpere 
har glemt hvad man ved om menneskets natur og i stedet ladet sig 
forblinde af  idealets dominans (Mann 2004:48). 

Claudia Chauchat derimod, Hans Castorps store kærlighed, er 
inkarnationen af  alt det, Settembrini i fremskridtets navn bekæm-
per. Man må “[…] søge moralen,” siger Chauchat, “ikke i dyden, 
det vil sige i fornuften, disciplinen, de gode sæder, anstændigheden 
– men snarere i det modsatte, – jeg mener: i synden, ved at prisgive 
sig faren, det som er skadeligt, det som opsluger os. Det forekom-
mer [mig], at det er mere moralsk at kaste tøjlerne og endog lade 
sig ødelægge end at holde på sig selv” (Mann 2000: 419) […] ”Li-
denskab, det vil sige at leve for livets skyld, lidenskab, det er selv-
forglemmelse” (Mann 2000: 732). Chauchat repræsenterer en nietz-
schiansk-inspireret kritik af  oplysningshumanismens forsøg på at 
omklamre livet med abstrakte - og i bund og grund menneskefjend-
ske - idealer som strider mod livet selv. I Tragediens fødsel fra 1872 
beskriver Nietzsche, hvordan Sokrates brød ind i grækernes ver-
den af  sund livsudfoldelse og ud fra sin rationalistiske filosofi ikke 
blot ville erkende verden, men også lave tilværelsen om (Nietzsche 
1999: 99). Chauchats eventyrlige lediggængerliv minder ikke meget 
om den pedantiske kunstner Thomas Manns, men hendes kritik af  
civilisationstanken matcher Manns fra disse år. Og det gør Naphtas, 
den tredje pol i kampen om Hans Castorps sjæl, på visse stræk også. 

Naphta repræsenterer et verdensbillede fra før humanismens 
opkomst, der samtidig indbefatter alle de reaktionære træk fra den 
tyske romantik og de antihumanistiske strømninger, der for alvor 
begyndte at vinde fodfæste i det tidlige 20. århundredes Europa. 
Han slår til lyd for en totalitær knægtelse af  individet med afsæt i 
en overjordisk ånd, der både bærer tydelige træk fra det moderne 
Europas lange jødisk-kristne forhistorie, fra romantikkens længsel 
efter det sande menneskelige fællesskab i døden, kommunismens 
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lighedsideologi og de spirende radikalkonservative strømninger, der 
senere skulle bane vejen for nationalsocialismen. Naphta er revo-
lutionær, men i konservativ forstand, fastslår Hans Castorp. Han 
kæmper efter civilisationens opkomst for en tilbagevenden til en 
mytologisk verdensorden, hvor det enkelte individ erkender sin 
egen afmægtighed og underkaster sig en højere idé, som ikke kan 
retfærdiggøres af  den menneskelige fornuft. For ham er kultur ikke 
fornuft, oplysning og demokrati, men blodig og frygtindgydende 
mystik og mytologi, sådan som Mann i Gedanken im Kriege skriver, at 
kultur kan være.

En kamp mellem århundreder

Naphta er således en tydelig repræsentant for den konservative 
modernitetskritik i første halvdel af  det 20. århundrede, der greb 
tilbage til romantikkens ophøjelse af  den middelalderlige ver-
den som korrektiv til den moderne civilisation. Mann-forskeren 
Bernd Hamacher argumenterer i sin artikel ”Zurück in die Zu-
kunft” (”Tilbage til fremtiden”) for, at Thomas Mann – i lighed 
med Walter Benjamins (1892-1940) tanke om at forskellige histo-
riske epoker på tværs af  tid og rum kan indgå i særligt nære for-
bindelser med hinanden – optegnede en direkte forbindelse mel-
lem tiden omkring århundredeskiftet og middelalderen, således 
at middelalderens verdensbillede og filosofiske grundtanker kan 
siges at udgøre en orienteringsramme for de tendenser og ånde-
lige strømninger, der præger det moderne (Hamacher 2012: 115-
27). Som det hedder i Manns alderdomsværk, Doktor Faustus, så 
er reformationen en bro, der ikke blot fører fra middelalderen til 
renæssancens, oplysningens og den moderne verden, men også 
tilbage igen (Mann 2003: 47).

Skillelinjen mellem civilisation og kultur kan i Trolddomsbjerget 
således siges at være skillelinjen mellem Settembrini på den ene side 
og Naphta og Chauchat på den anden. Det er samtidig i Manns 
optik en skillelinje mellem to forskellige frihedsbegreber, og mellem 
de to forskellige tankesæt, der karakteriserede henholdsvis det 18. 
og det 19. århundrede: Det 18. århundrede med dets optimistiske 
tro på menneskets mulighed for at genskabe verden i fornuftens 
og den evige freds billede, og det 19. århundredes pessimisme, 
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romantik og nationalisme. Det 18. århundrede var behersket af  
det ønskværdiges ånd, fastslår Mann, mens han karakteriserer det 
19. århundrede med Nietzsches ord: ”Ærligt, men dystert” (Mann 
2004: 43).

Naphtas og Chauchats kulturbegreb beror på en forestilling om 
frihed der på én gang skænker mennesket en mere vidtgående og 
en mere begrænset frihed end Settembrinis civilisatoriske verdens-
billede gør. Mere vidtgående, for så vidt den menneskelige frihed 
ikke er uløseligt forbundet med at adlyde fornuftens og moralens 
påbud. Mindre vidtgående, for så vidt det er en frihed som i tilfæl-
det Naphta går hånd i hånd med en totalitær knægtelse af  subjektet 
med udgangspunkt i en metafysisk orden, og i tilfældet Chauchat 
betyder en trællen under lidenskabernes tilfældige lyster. Det er fri-
hed hinsides den etiske pligt, men også frihed hinsides mennesket 
som øverste, selvlovgivende instans og den enkelte som myndig og 
ansvarlig deltager i opbygningen af  fællesskabet.

Settembrinis problem er, siger Naphta, at han vil gøre frihed til 
en konsekvens af  oplysning – menneskets udgang af  dets selvfor-
skyldte umyndighed – men derved overser han, at friheden også er 
en frihed til reaktion, til at reagere mod fornuft og moral. Morde-
rens handling skyldes ikke manglende viden om dens ondskab, men 
derimod at han ved at slå ihjel tilfredsstiller den “dybeste lyst”, som 
Naphta udtrykker det (Mann 2000: 567). Og omvendt anklager Set-
tembrini Naphta for at være en åndelig ”vellystning” (Mann 2000: 
505), fordi sidstnævntes metafysiske spekulationer i stedet for at 
fremme fornuft og moral forsøger at vise, at netop disse størrelser 
er særdeles relative og ligegyldige under evighedens synsvinkel.

En ny dynamik mellem kultur og civi l isation med 
afsæt i  det organiske l iv

Det er denne frihed til reaktion som Naphta, Chauchat og alle de 
andre åndeligt reaktionære i Manns univers benytter sig af. Friheden 
til at styrte civilisationen i grus og lade de hylende drifter i enten 
deres biologiske eller åndelige form triumfere. 

Hans Castorp finder det på én gang usmageligt og rigtigt, lige-
som han på én gang finder Settembrinis prædiken om civilisation 
og demokrati latterlig og moralsk korrekt. Han bliver mere og mere 
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træt af  de åndelige kombattanters evige og uløselige strid, men hel-
digvis har han i kraft af  de studier af  det organiske liv, han kaster 
sig ud i midtvejs i romanen, et hemmeligt es i ærmet, der gør det 
muligt for ham at ane konturerne af  en ny humanisme, en slags 
humanistisk midte mellem Chauchat, Settembrini og Naphta. I sine 
studier af  det organiske liv finder Hans Castorp nemlig ud af, at 
livet er karakteriseret af  en anden dynamik end den kontradikto-
riske logik, der præger Naphta og Settembrinis uforsonlige disput. 
Han finder ud af, at modsætninger slet ikke findes i det organiske 
liv, at liv og død, sundhed og sygdom, vækst og forfald, progression 
og regression ikke står over for hinanden som modsatrettede fæno-
mener, men at de er forskellige udfald af  samme organiske proces. 
Som Mynheer Peeperkorn, der bliver en slags faderfigur for Hans 
Castorp, formulerer det:

Med stoffernes verden [...] forholdt det sig sådan, at alle rummede liv 
og død på én gang, alle var på samme tid tisaner og gifte. Farmako-
logi og toksikologi var ét og det samme, man blev helbredt med gifte, 
og hvad der gjaldt for livsnødvendigt, dræbte under visse omstæn-
digheder med én eneste krampetrækning i løbet af få sekunder [...] 
Dynamik, sagde Peeperkorn, var et og alt i stoffernes verden – resten 
var fuldstændig betinget. (Mann 2000: 712)

Det organiske liv i den abstrakte, filosofiske og metaforiske udlæg-
ning som Hans Castorp møder det i sine studiebøger i Trolddoms-
bjerget, kan siges at være farmakonsk i den franske filosof  Jacques 
Derridas (1930-2004) forstand. Det forener betydninger og fæno-
mener, der for en normal logisk betragtning forekommer uforene-
lige, og det er denne logik, Hans Castorp prøver at imødegå den 
åndelige uforsonlighed på sanatoriet med.

I essayet La Pharmacie de Platon udvikler Derrida sine tanker om 
en farmakonsk logik, der behersker det menneskelige sprog og den 
menneskelige betydningsdannelse og dermed også enhver form for 
menneskelig kultur. Farmakon betyder på græsk både lægemiddel og 
gift (og en lang række andre ting), og Derrida viser, hvordan ethvert 
begreb er spundet ind i et uoverskueligt væv af  betydninger og så-
ledes altid bærer rundt på betydninger der adskiller sig fra eller står i 
direkte modstrid til det begrebet hævder at betegne. Dermed bliver 
det umuligt at forstå verden inden for fikserede modsætninger som 
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godt/ondt, sundhed/sygdom, vækst/forfald, og det er en sådan 
nedbrydning af  absolutte modsætninger til fordel for en dynamik 
som umærkeligt lader dem glide over i hinanden og vender dem på 
hovedet, der karakteriserer Trolddomsbjergets organismemetafor.

Hans Castorps indsigt i det organiske liv danner baggrund for 
hans forståelse af  det åndelige, og han kommer frem til, at der fin-
des væsentlige aspekter af  humanitet i de åndelige positioner, som 
Settembrini, Naphta og Chauchat repræsenterer, men at de sam-
tidig hver især i deres rendyrkede form har en tendens til at for-
falde til inhumanitet. De er hver især udtryk for kulturel sundhed og 
sygdom på én gang. Målet må derfor være at skabe en positiv dynamik 
mellem dem, der frisætter de enkelte positioners humanitetspoten-
tiale. Mens Mann i Gedanken im Kriege fra krigens første tid betragter 
kultur og civilisation som diametrale modsætninger, åbnes der således i 
Trolddomsbjerget for, at den eneste vej frem for Europa er bestræbel-
sen på at opbløde denne konflikt og skabe et dynamisk sammenspil 
mellem civilisationstanken og et kulturbegreb, der rummer klare 
mytologiske træk.

Dette dynamiske samspil mellem civilisation og kultur med 
forbillede i Trolddomsbjergets organismemetafor har ikke nydt op-
mærksomhed i Mann-forskningen til trods for at Mann selv peger 
på denne sammenhæng et års tid efter romanens udgivelse. Tæt-
test på den logik, som ovenfor er beskrevet som farmakonsk, kom-
mer Børge Kristiansen, Danmarks førende Mann-forsker, når han i sit 
kæmpeværk Thomas Mann. Digtning og tankeverden argumenterer for, at 
Trolddomsbjergets fortæller forholder sig ironisk-distancerende til alle 
de åndelige positioner, Hans Castorp stifter bekendtskab med på 
sanatoriet, og således på en gang forholder sig både bekræftende 
og benægtende over for dem. Den læsning korresponderer med 
den metaforiske som praktiseres i denne artikel, for så vidt som de 
begge fastholder, at der ikke tages entydigt parti for hverken civili-
sationstanken eller de mange reaktionære mytologier, som romanen 
tegner konturerne af. Forskellen består dog i, at Kristiansen foku-
serer på romanens ironiske fortællemodus og ikke tilkender indhol-
det af  de modstridende åndelige positioner den store betydning, og 
det samme gælder i øvrigt Hermann Kurzke, der i Thomas Mann – 
Epoche, Werk, Wirkung fremfører, at de mange forskellige meninger 
og holdninger, der udtrykkes i Trolddomsbjerget, generelt ikke tages 
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alvorligt af  fortælleren. (Kurzke 1997: 200). Nærværende læsning 
fastholder derimod, at Mann netop interesserede sig for indholdet 
i de forskellige tanker og for, hvordan der kan skabes en frugtbar 
dynamik mellem civilisationstanken og kulturbegrebet. 

En ny republik

Det er samme øvelse med at skabe en ny dynamik mellem kultur og 
civilisation, Mann forsøgte at gennemføre, da han i 1922 med talen 
”Von deutscher Republik” (”Om den tyske republik”) pludselig 
sprang ud som fortaler for Weimarrepublikkens forsigtige ansatser 
til demokrati. Årene efter krigens afslutning havde betydet en hastig foran-
dring af  Manns politiske orientering. Han var ikke blevet demokrat 
i hjertet. Men han indså hurtig, at Weimarrepublikkens militante 
åndelige klima og mange voldelige konfrontationer krævede en op-
bakning til de kræfter, der bestræbte sig på at skabe en nogenlunde 
stabil fred. Derfor besluttede han sig for at bakke op om republi-
kken, men det skete ud fra romantisk tankegods som de færreste 
opfattede som synderligt demokratisk. 

Den store inspirationskilde er den romantiske digter Novalis 
(1772-1801) – en “vellystig tænker og højest intellektuel drømmer” 
(Mann 1993b: 146) som Mann siger – der sværmer for det hinsidige 
og fortidige, for den kristne ånd og de gamle mytologiske sandhe-
der, for kærligheden og lidenskaben, for naturens hemmeligheder 
og ikke mindst for døden. Novalis taler om, at det er den sanselige 
pirring og drift, vellysten og sympatien med det organiske liv i alle 
dets afskygninger, der driver menneskene mod hinanden. Han taler 
om at naturen er behersket af  den dybeste lyst og kærlighed, men 
også om at den i historiens løb skal blive moralsk. Han taler om at 
kun den, der lever i det store fællesskab, i staten, som man lever i sin 
elskede, kan føle sig som ét med fællesskabet, og han taler om det preus-
siske kongepars kærlighed som symbol på den sande stat, eftersom 
kongeparrets kærlighed til hinanden er den samme, som den et 
større fællesskab må bygge på. Kærligheden er betingelsen for en 
fuldkommen forfatning og retsstat (Mann 1993b). 

Novalis er grunden til at Mann i republiktalen til sine tilhøre-
res store forundring kan ende med at sige “leve republikken”, men 
samtidig have gjort det i romantikkens navn, i reaktionens navn. Og 
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det kan han kun gøre, fordi han ser Novalis’ tanker som et poetisk 
tegn på, at der kan skabes en dynamik mellem civilisationstanken og 
et mytologisk kulturbegreb, hvor oplysningens politiske drøm om 
frihed, lighed og broderskab nærmest springer ud af  den dunkle my-
tologi som en naturlig forlængelse af  denne. Novalis taler i Manns 
optik om demokratiets grundkræfter uden at tale om demokrati i poli-
tisk forstand, når han udvikler sine mystiske tanker om enheden af  
lyst og moral, kærlighed og politik. På den måde bliver han en dunkel 
foregriber af  den ”humanistiske midte” (Mann 2000: 642) mellem kul-
turel mytologi og civilisatorisk oplysning, som Hans Castorp er på 
sporet af  i Trolddomsbjerget. 

Det kommer tydeligst til udtryk i romanens berømte ”Sneka-
pitel”, hvor Hans Castorp ligger begravet i alpetindernes dybe sne 
og drømmer om en ny humanisme. Her bliver det klart for ham, 
at civilisation, humanisme og menneskeligt fællesskab ikke kan for-
ankres i fornuften, men kun i kærligheden: ” […] form opstår kun 
af  kærlighed og godhed: form og civilisation i et forstandigt-venligt 
fællesskab og en smuk menneskestat”, som det hedder hen mod 
drømmens slutning (Mann 2000: 609). Men som altid er Manns til-
tro til at der kan skabes en ny dynamik mellem kulturtanken og civi-
lisationstanken større i essayistikken end i de skønlitterære værker. 
For det første glemmer Hans Castorp sine indsigter fra drømmen 
så snart han finder tilbage til sanatoriet. Der leges med tanken om at 
kærligheden kan være en ny humanismes forankringspunkt, men den bliver 
det ikke inden for romanens rammer. Og for det andet, og endnu mere 
væsentligt, er kærligheden som alt andet i Trolddomsbjergets univers 
farmakonsk: 

”Er det ikke stort og godt, at sproget kun har ét ord for alt, hvad man 
kan forstå derved – fra det frommeste til det mest kødeligt-begæren-
de?”, spørger fortælleren hen mod slutningen. ”Det er fuldkommen 
entydighed i tvetydigheden, for kærlighed kan ikke være ulegemlig 
i den yderste fromhed og ikke ufrom i den yderste kødelighed, den 
er altid sig selv, som forslagen livsvenlighed og som højeste passion 
[…] – Karitas er givetvis med, selv i den mest beundringsfulde eller 
rasende lidenskab.” (Mann 2000: 739)

Selvom kærlighed er ”entydighed i tvetydigheden”, så er denne en-
tydighed mere eller mindre umulig at bestemme. Næstekærlighed 
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og vellyst, civilisatoriske impulser og bagstræberisk mystik, kan ikke 
adskille sig fra hinanden og dermed kan kærligheden i princippet 
både strukturere en ny humanisme og udvikle sig til den mest usag-
lige forkerthed, som Freud-klonen Dr. Krokowski siger allerede 
tidligt i romanen (Mann 2000: 155). 

Grundkrigen for al  europæisk fremtid

Første verdenskrig som en kamp mellem kultur og civilisation bli-
ver således en slags grundkrig, fordi den manifesterer en dyberelig-
gende konflikt i den europæiske sjæl, som forfølger Mann gennem 
resten af  forfatterskabet over Josef  og hans brødre (1926-43) frem til 
alderdomsværket Doktor Faustus (1947), der i skyggen af  den næste 
europæiske krig gennemspiller den samme grundkonflikt mellem 
humanistisk civilisation og reaktionære kulturelle strømninger, der 
denne gang ender i nazismens barbariske mytologi. 

Doktor Faustus er en paralleliscenesættelse af  komponisten 
Adrian Leverkühns og det prænazistiske Tysklands forskrivelse 
til Djævelen. Leverkühn allierer sig med alt det som en moderne 
menneskehed for længst er holdt op med at tro på – overtro, gamle 
sagn, mystik, magi, naturspekulation og altså Djævelen selv – for at 
opnå 24 år af  overmenneskelig kunstnerisk skaberkraft. Men da de 
24 år er gået, hentes han så til gengæld til helvedes mørke. Parallelt 
hermed følger vi på tæt hold et konservativt revolutionært miljø 
i München, der kredser om at gøre tanker som dem, Leverkühns 
skabelse beror på, til et nyt kulturelt program. Det hele ender selv-
følgelig galt. Civilisationen lider endnu engang nederlag, de hylende 
drifter triumferer i nazismens blodrus. Men alligevel fastholder 
Mann i talen ”Tyskland og tyskerne”, som han holdt i maj 1945 
mens arbejdet med Doktor Faustus stadig pågik, at både kulturtanken 
og civilisationstanken indeholder humanitetspotentialer, som skal 
frisættes i et samspil for at skabe en moderne humanisme.  

“En ting kan denne historie lægge os på sinde”, siger han, ”at der 
ikke findes to ‘Tysklande’, et ondt og et godt, men kun ét, for hvem 
det bedste blev til det onde ved djævelsk list. Det onde Tyskland er 
det gode, som er gået vild, det gode i ulykke, i skyld og undergang. 
Derfor er det også så umuligt for en tyskfødt helt at fornægte det 
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onde, skyldbetyngede Tyskland og erklære: ‘Jeg er det gode, det ædle, 
det retfærdige Tyskland i hvide klæder, det onde overlader jeg Eder 
til udryddelse’”. (Mann 1965: 132) 

Mann harcelerer på den ene side mod det tyske folks politiske 
umyndighed, dets militante trællesind, dets mindreværdskomplek-
ser og dets tilsvarende manglende evne til fredelig politisk samek-
sistens med sine europæiske naboer. På den anden side priser han 
det tyske folks inderlighed og dybsindighed, dets tilbundsgående er-
kendelse af  livets sammenhæng og dets velmente, men dog ganske 
verdensfjerne idealisme. Tyskerne repræsenterer den romantiske 
kontrarevolution mod oplysningen, og dets åndshistoriske bedrifter 
er “uvurderlige”, fastslår Mann���������������������������������� (Mann 1965: 128). Samtidig erken-
der han at hvad Europa netop har været vidne til, i skikkelse af  
Adolf  Hitler, er denne romantiske kontrarevolution i dens reneste, 
mest barbariske form. Alligevel øjner Mann, inspireret af  Goethe, 
et håb i horisonten. I fremtiden kan det gode i det tyske væsen 
måske forløse sit fulde potentiale, til gavn for Tyskland selv og for 
verden. “Tyskerne må udplantes, spredes i den hele verden ligesom 
jøderne […] for helt og til nationens gavn at kunne udvikle det fond 
af  godt, som ligger i dem,” citerer Mann Goethe for engang at have 
sagt (Mann 1965: 133). 

Det er denne tanke han nu selv tilslutter sig. Hvis den dybe tyske 
kultur sås ud i hele verden og dermed blandes med andre folkeslags 
mere progressive politiske mentalitet, deres bedre evne for at prak-
tisere et politisk demokrati, så kan verden måske rent faktisk be-
væge sig fremad. Det hele er ganske vagt, men det er det nærmeste 
Mann i 1945, hen mod forfatterskabets og livets slutning, kommer 
overvindelsen af  konflikten mellem civilisation og kultur, og der-
med første verdenskrigs åndskamp, i retning af  en ny humanisme. 
Disse skitser til en ny humanisme er ikke irrelevante i dag, for kon-
flikten mellem kulturtanken og civilisationstanken lever stadig. Den 
danske historiker Erling Bjøl skrev for nogle år siden, at der næppe 
er nogen periode, der er vigtigere for os at have kendskab til end 
tiden mellem 1914 og 1945 (Bjøl 2005: 3). 

Det er en betragtning der dag for dag forekommer stadig mere 
rigtig. Ikke mindst i lyset af  den verserende europæiske krise.  Det er 
som om denne epoke, der afgrænses af  de to verdenskrige, konden-
serede alle de kulturelle strømninger og værdisæt, der i historiens 
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løb har præget kontinentets udvikling, og som stadig bestemmer 
vores måde at tænke på. Det er blandt andet det, der gør at Manns 
organiske humanismemetafor stadig har betydning: Den tager så at 
sige højde for alle de kulturelle standpunkter, man kan tænkes at 
indtage, og prøver at begribe en dybere sammenhæng mellem dem. 
Verdenskrigenes og mellemkrigstidens kulturkampe var kampe 
mellem oplysning og mytologi, mellem dem der insisterede på at 
strukturere det kulturelle fællesskab ud fra de demokratiske princip-
per, og dem der insisterede på at disse principper var sekundære i 
forhold til før-politiske, før-demokratiske mytologiske grundfortæl-
linger om et givet menneskeligt fællesskab.

Tiden i dag er en anden, men de åndelige skillelinjer har alli-
gevel en vis affinitet til datidens. Vi oplever igen en konflikt mel-
lem fortalerne for, at Europa skal fortsætte sin færd frem mod et 
overnationalt, kontinentalt demokrati og dem, der ønsker såvel at 
begrænse EU’s magt som at indskrænke det nationale demokratifor 
at etablere et demokrati der i højere grad lader sig definere og styre 
af  en førpolitisk national kultur. I denne vedvarende europæiske 
konflikt står Manns humanismemetafor som en påmindelse om, at 
det sværeste af  alt er at afgrænse den kulturelle sundhed fra den 
kulturelle sygdom, og at den kulturelle udvikling derfor må finde 
sted på begges præmisser. 
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