Thomas Mann
— Gennem krigens sygdomme mod en ny humanisme

Krigsudbruddet i 1914 afslorede den tyske forfatter og senere no-
belprisvinder Thomas Mann (1875-1955) som krigsbegejstret. Kri-
gen er renselse, befrielse, hab, et moralsk opror mod en forfalden
verden, lyder det i essayset Gedanken im Krigge, forfattet i de forste
krigsmaneder. Og til storebroren Heinrich Mann skriver han alle-
rede en lille uges tid efter krigsudbruddet:

Jeg befinder mig som i en drom, - og alligevel ma man nu skamme sig
over, at man ikke har troet det muligt og ikke har kunnet se, at katas-
trofen matte komme. Hvilken hjemsogelse! [...] Skal man ikke vare
taknemmelig for det fuldstendig uventede, for at f lov til at opleve
noget si stort? Min vigtigste folelse er en uhyre nysgerrighed — og,
det tilstar jeg, den dybeste sympati for dette forhadte, skebnesvangre
og gadefulde Tyskland. (Kurzke 2010: 239)

Derfor lagde Mann straks arbejdet med romanen Trolddomsbjerget
fra sig — en upolitisk fortelling, der var tenkt som et lystigt ef-
terspil til Doden i Venedig (1912) og dens dyrkelse af dodsfascina-
tion og borgerligt forfald — og kastede sig som den gode national-
konservative han pi det tidspunkt var ud 1 et markant forsvar for
Tyskland, kejserrigets moralske overlegenhed og ikke mindst dets
ret til at forblive en kultur, der ikke udvikler sig til en civilisation.
Men krigen indeholdte ogsa et litterert potentiale, og til forleg-
geren Samuel Fischer skrev Mann den 22. august, at “krigen af
1914 skal bryde ind 1 mit ”Trolddomsbjergs’-forfald som en los-
ning, det stod fast fra det ojeblik, hvor det gik los” (Kurzke 2010:
239). Og siadan kom det pa sin vis ogsi til at gd, om end losningen
antog en noget anden skikkelse end Mann forestillede sig. Arbej-
det med Trolddomsbjerget 1a stille under det meste af krigen, men
da romanen endelig udkom i september 1924, var der tale om en
godt 1000 sider lang fortelling, der handler om de sidste syv dr op
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til krigsudbruddet og ender med at hovedpersonen Hans Castorp
forsvinder pa krigens slagmarker.

Forud er giet en skildring af den unge ingeniors noget
merkvardige, syv dr lange sygeophold pa lungesanatoriet Berghof
hojt oppe i de schweiziske alper. Sanatoriet er ikke sd meget en ver-
den af fysisk som af 4ndelig sygdom, og Hans Castorps ophold
former sig siledes som en slags dannelsesrejse ud 1 det andelige,
hvor han konfronteres med mere eller mindre alle de tanker om
menneske, samfund, frihed og humanitet, som 2500 ars europzisk
kulturhistorie har fostret.

Det star hurtigt klart for laeseren, at han hans ophold pa sanato-
riet ikke sd meget skyldes den lille mislyd i hans lunger som den om-
stendighed, at han er pa en mission: Han skal 1 sanatoriets verden
af udlevet moralsk dekadence udpege en ny retning for den euro-
paiske sjxl, nu hvor den borgerlige tidsalder med hastige skridt lak-
ker mod enden. Han skal for krigen udkempe den dndskamp mel-
lem kultur og civilisation, der i Manns optik var forste verdenskrigs
egentlige kamp.

Missionen lykkes kun delvis. De ti ar fra 1914 til 1924 havde
gjort det klart, at krigen ikke kunne bryde ind i romanen som hver-
ken renselse eller befrielse, som Mann havde troet. Tvaertimod far
den snarere karakter af kollaps, en voldsom, fysisk manifestation
af, at dndskampen mellem kultur og civilisation ikke kan finde en
losning inden for romanens rammer. Men ikke desto mindre gor
Hans Castorp pa baggrund af de intensive studier af det organiske
liv, han bedriver midtvejs i romanen, nogle opdagelser om et muligt
samspil mellem kultur og civilisation, som bliver ved med at struk-
turere Manns forstielse af dette emne forfatterskabet ud, men som
omvendt er forholdsvis overset i Mann-forskningen. Det til trods
for at Mann faktisk selv i et brev fra 1925 understreger, at han 1 ro-
manen lader Hans Castorp komme pa sporet af en ny humanitet pa
baggrund af den unge ingeniors intensive studier af det organiske
liv, sygdom og dod, medicin og patologi (Mann 1925: 596).

Det folgende skal derfor handle om den nye humanisme, som
Mann i skyggen af verdenskrigens konfliktlinjer lader Hans Ca-
storp komme pa sporet af i Trolddomsbjerget. Som sagt ansa Mann,
1 lighed med andre tyske intellektuelle, krigen for at veere en dnds-
kamp mellem begreberne kultur og civilisation. Men til forskel fra

SLAGMARK - TIDSSKRIFT FOR IDEHISTORIE



THOMAS MANN

f.eks. kulturfilosoffen Oswald Spengler (1880-1936) anskuede han
ikke konflikten i et tidsligt perspektiv, hvor en kulturs udvikling til
civilisation er udtryk for dens atblomstring og snarlige undergang,
men snarere 1 et rumligt, synkront perspektiv, hvor kulturtanken og
civilisationstanken lever side om side som to forskellige dndelige
organisationsformer, to forskellige mader at strukturere verden pa
(Paulsen 2014: 143). Denne forskel er vigtig, for det betyder at kon-
flikten mellem kulturtanken og civilisationstanken ikke overvindes
med en kulturs overgang til civilisation, sidan som Spenglers tan-
kegang implicerer, men vedvarende eksisterer i den europaiske sjzl
som en konflikt, der skal afbalanceres. Ogsd i dag, hvorfor der af-
slutningsvis skal argumenteres for, at Manns bearbejdning af forste
verdenskrig kan kaste et lys over nogle af de konfliktlinjer, der lober
gennem nutidens Europa.

Et upolitisk menneske bliver politisk

Mann var knap 40 ar, da krigen brod ud og havde hidtil darligt nok
ytret sig om hverken tysk eller europzisk politik. Alligevel beho-
ver man ikke som Hermann Kurzke gor i sin kanoniserede biografi
Thomas Mann — livet som kunstvark at betragte Manns krigsbegejstring
og dertil horende politiske vending som en af forfatterskabets stor-
ste gader (Kurzke 2010: 235). For nok handlede hverken Manns
debutvaerk Buddenbrooks fra 1901 eller Doden i Venedig om politik,
men de handlede begge om det, som Mann betegnede som forfat-
terskabets grundmotiv: Civilisationens nederlag og den undertrykte
driftsverdens hylende triumf (Kristiansen 2012: 450).

1 Buddenbrooks gar det for alvor galt, da Thomas Buddenbrook
finder Arthur Schopenhauers (1788-1860) Verden som vilje og forestil-
ling pa sin bogreol og pludselig bliver klar over, at den borgerlige
verden af driftig kapitalisme, fremskridtstro, spirende demokrati og
hoj moral er et formalslost slid, der slet ikke er udtryk for livets
sandhed, men blot er den skikkelse som den fridende, irrationelle
metafysiske livsvilje for en stund har antaget for at tilfredsstille sin
umettelige trang til at skabe og nedbryde liv hinsides enbver fornuft.
Kort efter sxnker livsviljen det stolte handelshus Buddenbrook i
grus, fordi familien ikke magter at leve op til den gryende civilisati-
ons krav om arbejde, fremdrift, mddehold og en formning af livet
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1 fornuftens tegn, og pa samme made gar det den borgerlige kunst-
ner Gustav von Aschenbach i Venedig-novellen. Ogsa han ma give
op over for det borgerlige samfunds krav og hengiver sig i stedet til
en rasende forelskelse 1 en ung polsk dreng, der forer ham i armene
pa den indiske kolera.

De to varker viser ogsa, at det ikke er de reelle, faktiske begi-
venheder, der interesser Mann, men deres dndelige form og for-
udsaxtninger. Hvad realpolitik angir, var Mann en dilettant, men
til gengaeld har han et ekstremt skarpt blik for den proces, hvor
andelige og psykologiske forandringer i et individ, i dets médde at
forstd, opfatte og retfeerdiggore verden pd, resulterer i opkomsten
af et nyt samfund og nye kulturelle forudsztninger. Det er altid
denne proces vi folger i hans romaner; ideernes forskydning og
forandring. Det er altid denne proces, hvor det europaiske civili-
sationsprojekt gir under, fordi det udfordres af andre andskref-
ter i den europziske sjel. Som 1 Doden i Venedig, hvor Aschen-
bach, der hidtil har skabt kunst der understotter og genskaber det
borgerlige samfunds civilisatoriske ideer, pludselig som folge af
sin deroute begynder at reproducere et precivilisatorisk, arkaisk
verdensbillede.

Kultur kontra civilisation

Manns interesse 1 verdenskrigen folger disse linjer. Det er ikke
militere slag og politisk taktik, han beskaftiger sig med i sine
krigsessays, men den dndskamp mellem kulturtanken og civilisa-
tionstanken, som han anser for at vaere krigens egentlige kamp.
Der er en tendens til at forvirre begreberne civilisation og kultur,
slar Mann fast i Gedanken im Kriege (Mann 1993a: 1806). Ikke blot
er civilisation og kultur ikke udtryk for det samme, de to begreber
er faktisk modsatninger. Kultur er ikke modsewtningen til barbari,
men er udtryk for en bestemt dndelig organisation af verden, der
kan vaere nok sa eventyrlig, mystisk, blodig og frygtindgydende og
indeholde alt fra paderasti, orakellzere og magi til inkvisition, hek-
seprocesser og menneskeofring (Mann 1993a: 186). Kultur har i
denne udlegning noget mytologisk over sig, for sa vidt som selv
en moderne, udviklet kultur kan bero pé en fallesskabsskabende
grundfortxlling om de dybe, irrationelle urkrafter, der behersker
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livet og binder menneskene sammen. Civilisation derimod er for-
nuft, oplysning, skepticisme, antidemoni og fjendtlighed over for
lidenskaberne; den europeziske oplysnings program med andre
ord (Mann 1993a: 186).

Sa langt folger Mann bade Oswald Spengler og Friedrich Ni-
etzsche (1844-1900), der pa dette som pa sa mange andre punkter
satte sit afgorende prag pa den gryende konservative civilisations-
kritik. Kultur er udtryk for noget mere oprindeligt og @gte end ci-
vilisation, der omvendt stir som en slags dndens idé og havnmis-
sion over for det natutlige liv. Civilisation er oplosning, ’der med
nodvendighed ma fore til décadence”, som Nietzsche skriver (Ni-
etzsche 1980: 431). Men modsat Nietzsche synes Mann i Gedanken
im Kriege ikke at anskue civilisation som noget, der som en slags af-
faldsstof horer til alle menneskehedens epoker, og han synes heller
ikke som Spengler at mene, at enhver kultur efter 8-900 ars forlob
forvandles til en civilisation for derefter at ga til grunde (Paulsen
2014: 82, 143). Tvartimod gor han konflikten rumlig og geografisk.
Civilisation er de andre — forst og fremmest England og Frankrig
—mens Tyskland er kultur, og forste verdenskrigs kamp mellem kej-
serriget og de ledende ententemagter er som fysisk kamp i realiteten
udtryk for en kamp mellem forskellige dndskraefter i den europai-
ske sjal.

Krigen er en kamp for Tysklands ret til ikke at udvikle sig til
et parlamentarisk demokrati, en kamp for dets ret til at vare og
virke som en kultur, der ikke har udviklet sig i overensstemmelse
med civilisationstankens forskrifter. Krigen er en moralsk reaktion,
konkluderer Mann. Verden af i gir stank af “civilisationens tilsxt-
ningsstoffer” (Mann 1993a: 192), men nu skulle krigen én gang for
alle gore en ende pa civilisationstankens herredomme og skenke
Europa en bedre fremtid — i hvert fald hvis Tyskland sejrede. Som
Mann understreger sa reprasenterer en kulturs udvikling til civilisa-
tion ikke den eneste malestok for fremskridt, og for at underbygge
den pointe refererer han en undersogelse fra en spansk avis, der
viser at Tyskland pé dette tidspunkt investerede flere penge i sko-
ler, universiteter, videnskab og kunst end de civilisatoriske hojborge
England og Frankrig (Mann 1993a: 203). Man kan med andre ord
godt vere en moderne, humanistisk kultur, uden at vere et parla-
mentarisk demokrati, er resonnementet.
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1914 som fortid, nutid og fremtid

Trolddomsbjerget, som blev skrevet fra 1913-1924,er en lang litterar
isceneszttelse af denne konflikt mellem civilisation og kultur. Det
er en historie, der pa en gang handler om noget tidsbundet, uni-
verselt og fremtidigt, og som dermed understreger at konflikten
mellem kultur og civilisation nok kom sarligt tydeligt til udtryk i
krigsarene og mellemkrigstiden, men grundleggende udgoer en dy-
bereliggende og mere eviggyldig konflikt i den europziske sjal.

Som det hedder i den korte forsats til romanen, sé ligger hoved-
personen Hans Castorps historie ”langt tilbage, den er s at sige al-
lerede helt overtrukket med historisk patina og bor ubetinget fore-
drages i den dybeste fortids tidstform” (Mann 2000: 9). Men dette
udsagn mystificeres straks, idet fortalleren siger, at dens “bedaget-
hed ikke kan regnes efter dage, den alder, der hviler pa den ikke
efter solomleb; med ét ord: den grad, hvori den er forbi, skylder
den ikke egentlig tiden”, for efterfolgende at konstatere, at historien
udspiller sig ”for et vist vendepunkt, en vis granse, som har spaltet
livet og bevidstheden dybt [...] den udspillede sig og har udspillet
sig forhen, fordum, i gamle dage, i verden for den store krig, med
hvis begyndelse sd meget begyndte, som vel neppe endnu et hort
op med at begynde” (Mann 2000: 9).

Kulturhistoriens trekantsdrama

Centralt i romanen stir trekantsdramaet mellem den italienske
litterat Settembrini, den jesuitiske munk Naphta og kirgiseren
Chauchat om den unge ingenior Hans Castorps gunst. Et drama,
hvis skillelinjer pa mange mader svarer til de dndelige skillelinjer,
Mann sa forste verdenskrig udspille sig omkring, Settembrini er
oplysningsmand. For ham er — modsat Mann — civilisation lig med
kultur. Eller rettere sagt: En kultur, der ikke udvikler sig i over-
ensstemmelse med oplysningens civilisationsprojekt, er udtryk
for barbari. Han er derfor medlem af en international liga til or-
ganisering af fremskridtet og ledende medarbejder ved det store
encyklopadiske projekt ”Lidelsernes sociologi”, der har til formal
at kortlegge alle menneskehedens lidelser med henblik pé at ud-

SLAGMARK - TIDSSKRIFT FOR IDEHISTORIE



THOMAS MANN

rydde dem.

Oplysning er som bekendt menneskets udgang af dets selvfor-
skyldte umyndighed, som Kant skrev, og det er da ogsd en slags
overdreven og totalt unuanceret variant af Kants hdb om vedva-
rende fremskridt, evig fred og verdensomspandende demokrati,
Settembrini prediker. Hans Castor er ikke overbevist og deler den
opfattelse, som Mann formulerede i sit selvransagende kempeessay
Betrachtungen eines Unpolitischen fra 1918: Civilisationens forkempere
har glemt hvad man ved om menneskets natur og i stedet ladet sig
forblinde af idealets dominans (Mann 2004:48).

Claudia Chauchat derimod, Hans Castorps store keatlighed, er
inkarnationen af alt det, Settembrini i fremskridtets navn bekem-
per. Man ma “[...] sege moralen,” siger Chauchat, “ikke i dyden,
det vil sige i fornuften, disciplinen, de gode sxder, anstendigheden
— men snarere i det modsatte, — jeg mener: i synden, ved at prisgive
sig faren, det som er skadeligt, det som opsluger os. Det forekom-
mer [mig], at det er mere moralsk at kaste tojlerne og endog lade
sig odelegge end at holde pa sig selv’” (Mann 2000: 419) [...] ”Li-
denskab, det vil sige at leve for livets skyld, lidenskab, det er selv-
forglemmelse” (Mann 2000: 732). Chauchat reprasenterer en nietz-
schiansk-inspireret kritik af oplysningshumanismens forseg pa at
omklamre livet med abstrakte - og i bund og grund menneskefjend-
ske - idealer som strider mod livet selv. I Tragediens fodse/ fra 1872
beskriver Nietzsche, hvordan Sokrates bred ind 1 grekernes ver-
den af sund livsudfoldelse og ud fra sin rationalistiske filosofi ikke
blot ville erkende verden, men ogsa lave tilvarelsen om (Nietzsche
1999: 99). Chauchats eventyrlige lediggaengerliv minder ikke meget
om den pedantiske kunstner Thomas Manns, men hendes kritik af
civilisationstanken matcher Manns fra disse ar. Og det gor Naphtas,
den tredje pol i kampen om Hans Castorps sjal, pa visse strak ogsa.

Naphta reprasenterer et verdensbillede fra for humanismens
opkomst, der samtidig indbefatter alle de reaktionzre track fra den
tyske romantik og de antihumanistiske stromninger, der for alvor
begyndte at vinde fodfaste i det tidlige 20. drhundredes Europa.
Han slar til lyd for en totaliter knagtelse af individet med afszat i
en overjordisk and, der bade barer tydelige trak fra det moderne
Europas lange jodisk-kristne forhistorie, fra romantikkens leengsel
efter det sande menneskelige fallesskab i doden, kommunismens
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lighedsideologi og de spirende radikalkonservative stromninger, der
senere skulle bane vejen for nationalsocialismen. Naphta er revo-
lutionar, men i konservativ forstand, fastslar Hans Castorp. Han
kemper efter civilisationens opkomst for en tilbagevenden til en
mytologisk verdensorden, hvor det enkelte individ erkender sin
egen afmagtighed og underkaster sig en hojere idé, som ikke kan
retferdiggores af den menneskelige fornuft. For ham er kultur ikke
fornuft, oplysning og demokrati, men blodig og frygtindgydende
mystik og mytologi, sidan som Mann i Gedanken im Kriege skriver, at
kultur kan vere.

En kamp mellem arhundreder

Naphta er siledes en tydelig reprasentant for den konservative
modernitetskritik 1 forste halvdel af det 20. drhundrede, der greb
tilbage til romantikkens ophojelse af den middelalderlige ver-
den som korrektiv til den moderne civilisation. Mann-forskeren
Bernd Hamacher argumenterer i sin artikel ”Zuriick in die Zu-
kunft” (’Tilbage til fremtiden”) for, at Thomas Mann — i lighed
med Walter Benjamins (1892-1940) tanke om at forskellige histo-
riske epoker pi tvars af tid og rum kan indga i sarligt nere for-
bindelser med hinanden — optegnede en direkte forbindelse mel-
lem tiden omkring drhundredeskiftet og middelalderen, saledes
at middelalderens verdensbillede og filosofiske grundtanker kan
siges at udgore en orienteringsramme for de tendenser og ande-
lige stromninger, der prager det moderne (Hamacher 2012: 115-
27). Som det hedder i Manns alderdomsvark, Doktor Faustus, si
er reformationen en bro, der ikke blot forer fra middelalderen til
renassancens, oplysningens og den moderne verden, men ogsi
tilbage igen (Mann 2003: 47).

Skillelinjen mellem civilisation og kultur kan 1 Trolddomsbjerget
saledes siges at vaere skillelinjen mellem Settembrini pa den ene side
og Naphta og Chauchat pa den anden. Det er samtidig i Manns
optik en skillelinje mellem to forskellige frihedsbegreber, og mellem
de to forskellige tankeszt, der karakteriserede henholdsvis det 18.
og det 19. arhundrede: Det 18. arhundrede med dets optimistiske
tro pa menneskets mulighed for at genskabe verden i fornuftens
og den evige freds billede, og det 19. drhundredes pessimisme,
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romantik og nationalisme. Det 18. arhundrede var behersket af
det onskvaerdiges dnd, fastslair Mann, mens han karakteriserer det
19. drhundrede med Nietzsches ord: ”Arligt, men dystert” (Mann
2004: 43).

Naphtas og Chauchats kulturbegreb beror pa en forestilling om
frihed der pa én gang skaenker mennesket en mere vidtgaende og
en mere begrenset frihed end Settembrinis civilisatoriske verdens-
billede gor. Mere vidtgdende, for sd vidt den menneskelige frihed
ikke er uloseligt forbundet med at adlyde fornuftens og moralens
pabud. Mindre vidtgdende, for sa vidt det er en frihed som i tilfel-
det Naphta gar hiand i haind med en totaliteer knaegtelse af subjektet
med udgangspunkt i en metafysisk orden, og i tilfzeldet Chauchat
betyder en trellen under lidenskabernes tilfeeldige lyster. Det er fri-
hed hinsides den etiske pligt, men ogsé frihed hinsides mennesket
som overste, selvlovgivende instans og den enkelte som myndig og
ansvarlig deltager 1 opbygningen af fallesskabet.

Settembrinis problem er, siger Naphta, at han vil gore frihed til
en konsekvens af oplysning — menneskets udgang af dets selvfor-
skyldte umyndighed — men derved overser han, at friheden ogsi er
en frihed til reaktion, til at reagere mod fornuft og moral. Morde-
rens handling skyldes ikke manglende viden om dens ondskab, men
derimod at han ved at sla ihjel tilfredsstiller den “dybeste lyst”, som
Naphta udtrykker det (Mann 2000: 567). Og omvendt anklager Set-
tembrini Naphta for at vere en andelig 7vellystning” (Mann 2000:
505), fordi sidstnavntes metafysiske spekulationer i stedet for at
fremme fornuft og moral forseger at vise, at netop disse storrelser
er serdeles relative og ligegyldige under evighedens synsvinkel.

En ny dynamik mellem kultur og civilisation med
afset i det organiske liv

Det er denne frihed til reaktion som Naphta, Chauchat og alle de
andre andeligt reaktionzre i Manns univers benytter sig af. Friheden
til at styrte civilisationen i grus og lade de hylende drifter i enten
deres biologiske eller dndelige form triumfere.

Hans Castorp finder det pa én gang usmageligt og rigtigt, lige-
som han pa én gang finder Settembrinis pradiken om civilisation
og demokrati latterlig og moralsk korrekt. Han bliver mere og mere
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traet af de dndelige kombattanters evige og uleselige strid, men hel-
digvis har han i kraft af de studier af det organiske liv, han kaster
sig ud 1 midtvejs i romanen, et hemmeligt es i zermet, der gor det
muligt for ham at ane konturerne af en ny humanisme, en slags
humanistisk midte mellem Chauchat, Settembrini og Naphta. I sine
studier af det organiske liv finder Hans Castorp nemlig ud af, at
livet er karakteriseret af en anden dynamik end den kontradikto-
riske logik, der preeger Naphta og Settembrinis uforsonlige disput.
Han finder ud af, at modsatninger slet ikke findes i det organiske
liv; at liv og ded, sundhed og syedom, veekst og forfald, progression
og regression ikke star over for hinanden som modsatrettede fano-
mener, men at de er forskellige udfald af samme organiske proces.
Som Mynheer Peeperkorn, der bliver en slags faderfigur for Hans
Castorp, formulerer det:

Med stoffernes verden [...] forholdt det sig sidan, at alle rummede liv
og dod pi én gang, alle var pa samme tid tisaner og gifte. Farmako-
logi og toksikologi var ét og det samme, man blev helbredt med gifte,
og hvad der gjaldt for livsnedvendigt, drabte under visse omstan-
digheder med én eneste krampetrakning i lobet af fi sekunder |...]
Dynamik, sagde Peeperkorn, var et og alt i stoffernes verden — resten
var fuldstendig betinget. (Mann 2000: 712)

Det organiske liv i den abstrakte, filosofiske og metaforiske udlaeg-
ning som Hans Castorp meder det i sine studieboger i Trolddoms-
bjerget, kan siges at vaere farmakonsk i den franske filosof Jacques
Derridas (1930-2004) forstand. Det forener betydninger og feno-
mener, der for en normal logisk betragtning forekommer uforene-
lige, og det er denne logik, Hans Castorp prover at imodegd den
andelige uforsonlighed pé sanatoriet med.

1 essayet La Pharmacie de Platon udvikler Derrida sine tanker om
en farmakonsk logik, der behersker det menneskelige sprog og den
menneskelige betydningsdannelse og dermed ogsd enhver form for
menneskelig kultur. Farmakon betyder pa grask bade legemiddel og
gift (og en lang rakke andre ting), og Derrida viser, hvordan ethvert
begreb er spundet ind i et uoverskueligt vav af betydninger og sa-
ledes altid baerer rundt pa betydninger der adskiller sig fra eller star i
direkte modstrid til det begrebet haevder at betegne. Dermed bliver
det umuligt at forsta verden inden for fikserede modsatninger som
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godt/ondt, sundhed/sygdom, vakst/forfald, og det er en sidan
nedbrydning af absolutte modsatninger til fordel for en dynamik
som umzrkeligt lader dem glide over 1 hinanden og vender dem pd
hovedet, der karakteriserer Trolddomsbjergets organismemetafor.

Hans Castorps indsigt i det organiske liv danner baggrund for
hans forstdelse af det andelige, og han kommer frem til, at der fin-
des vaesentlige aspekter af humanitet i de andelige positioner, som
Settembrini, Naphta og Chauchat reprasenterer, men at de sam-
tidig hver iser i deres rendyrkede form har en tendens til at for-
falde til inhumanitet. De er hver iser udtryk for kulturel sundhed og
sygdom pé én gang, Malet ma detfor were at skabe en positiv dynamik
mellem dem, der frisetter de enkelte positioners humanitetspoten-
tiale. Mens Mann i Gedanken im Kriege fra krigens forste tid betragter
kultur og civilisation som diametrale modsatninger, abnes der sdledes 1
Trolddomsbjerget for, at den eneste vej frem for Europa er bestrabel-
sen pa at opblode denne konflikt og skabe et dynamisk sammenspil
mellem civilisationstanken og et kulturbegreb, der rummer klare
mytologiske traek.

Dette dynamiske samspil mellem civilisation og kultur med
torbillede 1 Trolddomsbjergets organismemetafor har ikke nydt op-
mearksomhed 1 Mann-forskningen til trods for at Mann selv peger
pa denne sammenhaxng et ars tid efter romanens udgivelse. Tat-
test pa den logik, som ovenfor er beskrevet som farmakonsk, kom-
met Borge Kristiansen, Danmrarks forende Mann-forsker, nar han i sit
kampevark Thomas Mann. Digtning og tankeverden argumenterer for, at
Trolddomsbjergets forteeller forholder sig ironisk-distancerende til alle
de dndelige positioner, Hans Castorp stifter bekendtskab med pa
sanatoriet, og siledes pd en gang forholder sig bade bekrzftende
og benaxgtende over for dem. Den /ezsning korresponderer med
den metaforiske som praktiseres i denne artikel, for sd vidt som de
begge fastholder, at der ikke tages entydigt parti for hverken civili-
sationstanken eller de mange reaktionzre mytologier, som romanen
tegner konturerne af. Forskellen bestir dog i, at Kristiansen foku-
serer pa romanens ironiske fortellemodus og ikke tilkender indhol-
det af de modstridende dndelige positioner den store betydning, og
det samme gelder i ovrigt Hermann Kurzke, der 1 Thomas Mann —
Epoche, Werk, Wirkung fremforer, at de mange forskellige meninger
og holdninger, der udtrykkes 1 Trolddomsbjerget, generelt ikke tages
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alvorligt af fortelleren. (Kurzke 1997: 200). Narverende lesning
fastholder derimod, at Mann netop interesserede sig for indholdet
i de forskellige tanker og for, hvordan der kan skabes en frugtbar
dynamik mellem civilisationstanken og kulturbegrebet.

En ny republik

Det er samme ovelse med at skabe en ny dynamik mellem kultur og
civilisation, Mann forsegte at gennemfore, da han i 1922 med talen
”Von deutscher Republik” ("Om den tyske republik”) pludselig
sprang ud som fortaler for Weimarrepublikkens forsigtige ansatser
til demokrati. Arene effer krigens afslutning havde betydet en hastig foran-
dring af Manns politiske orientering. Han var ikke blevet demokrat
i hjertet. Men han indsa hurtig, at Weimarrepublikkens militante
andelige klima og mange voldelige konfrontationer kraevede en op-
bakning til de krefter, der bestrabte sig pa at skabe en nogenlunde
stabil fred. Derfor besluttede han sig for at bakke op om republi-
kken, men det skete ud fra romantisk tankegods som de farreste
opfattede som synderligt demokratisk.

Den store inspirationskilde er den romantiske digter Novalis
(1772-1801) — en “vellystig teenker og hojest intellektuel drommer”
(Mann 1993b: 146) som Mann siger — der svarmer for det hinsidige
og fortidige, for den kristne dnd og de gamle mytologiske sandhe-
der, for karligheden og lidenskaben, for naturens hemmeligheder
og ikke mindst for deden. Novalis taler om, at det er den sanselige
pirring og drift, vellysten og sympatien med det organiske liv i alle
dets afskygninger, der driver menneskene mod hinanden. Han taler
om at naturen er behersket af den dybeste lyst og ketliched, men
ogsd om at den i historiens lob skal blive moralsk. Han taler om at
kun den, der lever i det store fellesskab, i staten, som man lever i sin
elskede, kan fole sig som ét med fallesskabet, og han taler om det preus-
siske kongepars kerlighed som symbol pa den sande stat, eftersom
kongeparrets karlighed til hinanden er den samme, som den et
storre fallesskab ma bygge pa. Karligheden er betingelsen for en
fuldkommen forfatning og retsstat (Mann 1993b).

Novalis er grunden til at Mann 1 republiktalen til sine tilhore-
res store forundring kan ende med at sige “leve republikken”, men
samtidig have gjort det i romantikkens navn, i reaktionens navn. Og
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det kan han kun gore, fordi han ser Novalis’ tanker som et poetisk
tegn pa, at der kan skabes en dynamik mellem civilisationstanken og
et mytologisk kulturbegreb, hvor oplysningens politiske drom om
frihed, lighed og broderskab nermest springer ud af den dunkle my-
tologi som en naturlig forlengelse af denne. Novalis taler i Manns
optik om demokratiets grundkreafler uden at tale om demokrati 1 poli-
tisk forstand, nar han udvikler sine mystiske tanker om enheden af
lyst og moral, kaerlighed og politik. Pa den made bliver han en duntkel
Joregriber af den ”humanistiske midte” (Mann 2000: 642) mellem kul-
turel mytologi og civilisatorisk oplysning, som Hans Castorp er pa
sporet af 1 Trolddomsbjerget.

Det kommer tydeligst til udtryk i romanens beromte ”Sneka-
pitel”, hvor Hans Castorp ligger begravet i alpetindernes dybe sne
og drommer om en ny humanisme. Her bliver det klart for ham,
at civilisation, humanisme og menneskeligt fzllesskab ikke kan for-
ankres i fornuften, men kun i kerligheden: ™ [...] form opstar kun
af kerlighed og godhed: form og civilisation i et forstandigt-venligt
fellesskab og en smuk menneskestat”, som det hedder hen mod
dremmens slutning (Mann 2000: 609). Men som altid er Manns til-
tro til at der kan skabes en ny dynamik mellem kulturtanken og civi-
lisationstanken storre i essayistikken end i de skonlitterere vaerker.
For det forste glemmer Hans Castorp sine indsigter fra drommen
sd snart han finder tilbage til sanatoriet. Der leges med tanken om at
keetligheden kan vare en ny humanismes forankringspunkt, men den bliver
det ikke inden for romanens rammer. Og for det andet, og endnu mere
veaesentligt, er kerligheden som alt andet i Trolddomsbjergets univers
farmakonsk:

”Er det ikke stort og godt, at sproget kun har ét ord for alt, hvad man
kan forstd derved — fra det frommeste til det mest kodeligt-begaren-
de?”; sporger fortelleren hen mod slutningen. ”Det er fuldkommen
entydighed i tvetydigheden, for kerlighed kan ikke vare ulegemlig
i den yderste fromhed og ikke ufrom i den yderste kodelighed, den
er altid sig selv, som forslagen livsvenlighed og som hojeste passion
[...] — Karitas er givetvis med, selv i den mest beundringsfulde eller
rasende lidenskab.” (Mann 2000: 739)

Selvom kerlighed er “entydighed i tvetydigheden”, sa er denne en-
tydighed mere eller mindre umulig at bestemme. Nastekarlighed
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og vellyst, civilisatoriske impulser og bagstreberisk mystik, kan ikke
adskille sig fra hinanden og dermed kan kearligheden i princippet
béade strukturere en ny humanisme og udvikle sig til den mest usag-
lige forkerthed, som Freud-klonen Dr. Krokowski siger allerede
tidligt 1 romanen (Mann 2000: 155).

Grundkrigen for al europaisk fremtid

Forste verdenskrig som en kamp mellem kultur og civilisation bli-
ver saledes en slags grundkrig, fordi den manifesterer en dyberelig-
gende konflikt i den europziske sjal, som forfelger Mann gennem
resten af forfatterskabet over Josef og hans brodre (1926-43) frem til
alderdomsveerket Doktor Faustus (1947), der 1 skyggen af den naste
europaiske krig gennemspiller den samme grundkonflikt mellem
humanistisk civilisation og reaktionzre kulturelle stromninger, der
denne gang ender i nazismens batrbariske mytologi.

Doktor Faustus er en paralleliscenesattelse af komponisten
Adrian Leverkithns og det pranazistiske Tysklands forskrivelse
til Djavelen. Leverkithn allierer sig med alt det som en moderne
menneskehed for lengst er holdt op med at tro pa — overtro, gamle
sagn, mystik, magi, naturspekulation og altsa Djzvelen selv — for at
opna 24 ar af overmenneskelig kunstnerisk skaberkraft. Men da de
24 ar er géet, hentes han sd til gengzld til helvedes morke. Parallelt
hermed folger vi pa tet hold et konservativt revolutionzrt miljo
1 Miinchen, der kredser om at gore tanker som dem, Leverkiihns
skabelse beror pa, til et nyt kulturelt program. Det hele ender selv-
folgelig galt. Civilisationen lider endnu engang nederlag, de hylende
drifter triumferer i nazismens blodrus. Men alligevel fastholder
Mann i talen ”Tyskland og tyskerne”, som han holdt i maj 1945
mens arbejdet med Doktor Faustus stadig pagik, at bade kulturtanken
og civilisationstanken indeholder humanitetspotentialer, som skal
frisaettes i et samspil for at skabe en moderne humanisme.

“En ting kan denne historie legge os pa sinde”, siger han, at der
ikke findes to “Tysklande’, et ondt og et godt, men kun ét, for hvem
det bedste blev til det onde ved djevelsk list. Det onde Tyskland er
det gode, som er gaet vild, det gode i ulykke, i skyld og undergang.
Derfor er det ogsd sa umuligt for en tyskfodt helt at fornegte det
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onde, skyldbetyngede Tyskland og erklere: Jeg er det gode, det dle,
det retferdige Tyskland i hvide kleder, det onde overlader jeg Eder
til udryddelse™. (Mann 1965: 132)

Mann harcelerer pa den ene side mod det tyske folks politiske
umyndighed, dets militante traellesind, dets mindrevardskomplek-
ser og dets tilsvarende manglende evne til fredelig politisk samek-
sistens med sine europewiske naboer. Pa den anden side priser han
det tyske folks inderlighed og dybsindighed, dets tilbundsgiende er-
kendelse af livets sammenhang og dets velmente, men dog ganske
verdensfjerne idealisme. Tyskerne reprasenterer den romantiske
kontrarevolution mod oplysningen, og dets andshistoriske bedrifter
er “uvurderlige”, fastslar Mann (Mann 1965: 128). Samtidig erken-
der han at hvad Europa netop har varet vidne til, i skikkelse af
Adolf Hitler, er denne romantiske kontrarevolution i dens reneste,
mest barbariske form. Alligevel ojner Mann, inspireret af Goethe,
et hab i horisonten. I fremtiden kan det gode i det tyske vasen
maiske forlose sit fulde potentiale, til gavn for Tyskland selv og for
verden. “Tyskerne mé udplantes, spredes i den hele verden ligesom
joderne [...] for helt og til nationens gavn at kunne udvikle det fond
af godt, som ligger i dem,” citerer Mann Goethe for engang at have
sagt (Mann 1965: 133).

Det er denne tanke han nu selv tilslutter sig. Hvis den dybe tyske
kultur sas ud i hele verden og dermed blandes med andre folkeslags
mere progressive politiske mentalitet, deres bedre evne for at prak-
tisere et politisk demokrati, sa kan verden maske rent faktisk be-
veege sig fremad. Det hele er ganske vagt, men det er det neermeste
Mann i 1945, hen mod forfatterskabets og livets slutning, kommer
overvindelsen af konflikten mellem civilisation og kultur, og der-
med forste verdenskrigs dndskamp, i retning af en ny humanisme.
Disse skitser til en ny humanisme er ikke irrelevante 1 dag, for kon-
flikten mellem kulturtanken og civilisationstanken lever stadig, Den
danske historiker Erling Bjol skrev for nogle ar siden, at der nappe
er nogen periode, der er vigtigere for os at have kendskab til end
tiden mellem 1914 og 1945 (Bjel 2005: 3).

Det er en betragtning der dag for dag forekommer stadig mere
rigtig. Ikke mindstilyset af den verserende europziske krise. Det er
som om denne epoke, der afgrenses af de to verdenskrige, konden-
serede alle de kulturelle stromninger og vardisat, der i historiens
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lob har praget kontinentets udvikling, og som stadig bestemmer
vores made at tenke pd. Det er blandt andet det, der gor at Manns
organiske humanismemetafor stadig har betydning: Den tager sa at
sige hojde for alle de kulturelle standpunkter, man kan tenkes at
indtage, og prover at begribe en dybere sammenhang mellem dem.
Verdenskrigenes og mellemkrigstidens kulturkampe var kampe
mellem oplysning og mytologi, mellem dem der insisterede pa at
strukturere det kulturelle fllesskab ud fra de demokratiske princip-
pet, og dem der insisterede pa at disse principper var sekundare i
forhold til for-politiske, for-demokratiske mytologiske grundforteal-
linger om et givet menneskeligt fellesskab.

Tiden i dag er en anden, men de andelige skillelinjer har alli-
gevel en vis affinitet til datidens. Vi oplever igen en konflikt mel-
lem fortalerne for, at Europa skal fortsztte sin ferd frem mod et
overnationalt, kontinentalt demokrati og dem, der onsker sivel at
begranse EU’s magt som at indskraenke det nationale demokratifor
at etablere et demokrati der i hojere grad lader sig definere og styre
af en forpolitisk national kultur. I denne vedvarende europaiske
konflikt stair Manns humanismemetafor som en pamindelse om, at
det svareste af alt er at afgrense den kulturelle sundhed fra den
kulturelle sygdom, og at den kulturelle udvikling derfor ma finde
sted pa begges pramisset.
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