At frigore (sig fra) mors begeer

-Om Lars von Triers Antichrist

Det var meget forudsigeligt, at Lars von Triers Awntichrist (2009) skulle
vaekke en bitterhed, der kaldte sig feministisk og beskyldte filmen for at
vare kvindefjendsk. Maria Sveland og Katarina Wennstram mente i Da-
gens Nybeter (28/7 2009), at filmen handler om en kvinde, der lemlastes og
straffes for at have egen lyst og forstand. Kvinfos direktor Elisabeth Mol-
ler Jensen mente, at filmen ”bekrafter og legitimerer den seksualiserede
vold mod kvindet” (Politiken 23/6 2009). Jette Hansen var i sin kronik i
Politiken (12/7 2009) klog nok til at betragte filmen som en undersogelse
af konskampen frem for et partsindlag i den, men hun tog si parti mod
filmens mandlige karakter (Willem Dafoe), som ifelge Hansen hellere
skulle ga i dialog med sin kvinde end sld hende ihjel. Hansen insisterede pa
en (angiveligt kvindelig) tematisk fortolkning, som skulle std i modsatning
til en (angiveligt mandlig) zstetisk analyse — og ignorerede dermed, at et
kunstvarks betydning” skabes lige s vel af dets @stetiske form som af
dets tema. Men er der ikke noget om snakken? Er von Triers forrygende
antikristelige gestus af en film ikke ogsa en antifeministisk gestus? Hand-
ler den maske ikke om en mor, der lader sit barn dg, fordi hun angiveligt
har travlt med at tilfredsstille sit eget beger? Endda en mor, hvis forskning
i historisk kvindehad har drevet hende til den konklusion, at kvinden fak-
tisk er ond. Og ender den ikke med et kvindedrab? Et drab, som tilskueren
ma sympatisere med, fordi ingen af os i lengden kan holde ud at se og
hore Chatlotte Gainsbourg rende rundt og vare hysterisk.

Jo, det gor den. Men kvinden fremstilles hverken som mere eller min-
dre ond end den natur, bade hun og manden er en del af. Og filmens
kunstneriske logik gor det naivt at forstd personerne som psykologiske
portratter af selvstendige individer, der kan karakteriseres eller dommes

som sadanne, det veere sig af tilskueren eller af filmen selv.
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Drommens aestetik

Selv om Gainsbourg i en af filmens replikker erklerer Freud for ded,
synes filmen at vare pa bolgelengde med Freuds forstielse af, hvordan
menneskesindet drives af krafter, som er sterkere end livet selv. Den kog-
nitive terapi-teknik, som Dafoe forst forsoger at behandle sin sorgende og
skyldplagede hustru med, spiller fuldstendig fallit over for disse krafter.
Til gengaeld synes filmens billeder at vaere 1 inderlig slegt med de fantasi-
og dremmebilleder, som Freud udforskede med sin psykoanalyse. ZAste-
tikken i Awtichrist er en drommens wstetik og indskriver sig dermed i et
filmhistorisk slegtskab med Ingmar Bergman og med Andrej Tarkovskij,
som filmen er dedikeret til. Dremmens personer er altid drommeren sely,
hevder Freud. En sztning, der giver mening om kunstvarker generelt
og om Abuntichrist specifikt: personerne er dimensioner ved én og samme
bevidsthed frem for selvsteendige individer, der kan behandles som por-
traetter af virkelige personer. Man kan ogsa sige det pa en anden méde: i
Abntichrist forbliver personerne koreografiske positioner, som ikke tilbyder
os affektive identifikationer. At feministiske kritikere sa affektivt har iden-
tificeret sig med Gainsbourg som den undertrykte, for ondskab beskyldte
kvinde, siger mere om deres made at forholde sig til kunst p4, end det siger
om filmen. Skal man absolut tale om affektive identifikationer, kan man
anfore, at Trier selv har udtalt, at hvis der er nogen person, han identifice-
rer sig med i filmen, er det kvinden. (Lykkeberg 2009)

Det befriede ansigt

Filmens drommezstetik giver os det ene fantastiske billede efter det andet,
kulminerende med den magiske og mangetydige “epilog”. Efter at vi pd
barok, allegorisk vis har varet igennem sorgen, smerten, fortvivlelsen, kli-
toriskastrationen og kvindedrabet, far vi en “epilog”, hvor Willem Dafoe
er pa vej bort fra hytten i den gudsforladte natur, som han efter sonnens
dod har opsegt sammen med sin nu strangulerede og pa balet breendte hu-
stru. Han gér og spiser bar, som han plukker af buskene — og som tilskuer
bliver man klar over, at man hidtil ikke har set personerne spise noget som
helst. Da han lofter ansigtet og skuer frem, er det et befriet ansigt vi ser.
En scene, der synes at vare en hilsen til et af filmhistoriens steerkeste bil-
leder af et befriet ansigt: Victor Sjéstrém, som i slutningen af Bergmans
Smunltronstallet lader sit bitre gammelmandsansigt udglattes i smilende dben-
hed, som en knyttet hind, der dbner sig og rakker ud mod verden.
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I Swmultronstillet har det befriede ansigt i et dremmesyn fiet oje pa den
gamle mands far og mor, unge som i hans barndom: smilende, vinkende i
skaergardens sommer. I Antichrist er det ogsa et drommesyn, Dafoes befriede
ansigt skuer, men af tvetydig karakter: En skare af kvinder med slorede an-
sigter, ubestemmelige i alder og epoke, myldrer frem af skoven og op og ned
ad en bakke. Det er malerisk skont, men giver samtidig mindelser om et af
filmens tidligere billeder af den faldne natur: myrer, der myldrer hen over en
dod fugleunge i kloerne pa en rovfugl.

Det er umuligt at afgore, om kvinderne kommer for at havne sig pd man-
den, om de kommer for at tilgive ham eller om de bate har med sig selv at
skaffe, med manden som ren iagttager. Denne uafgorlighed forsterkes af den
uafgorliched i synsvinklen, som klipning og kameraforing bevirker — det er
faktisk svaert at lokalisere kvinderne i forhold til manden. Kommer de mod
ham eller bag om ham, er de pé vej op eller ned, star han over eller under dem?
Kvindernes slorede ansigter kan give dem karakter af noget umenneskeligt,
men kan ogsi ses som et emblem pa den ansigtsloshed, der ifolge filosoffer
som Slavoj Zizek og Giorgio Agamben kendetegner “nasten”. “Neasten” har
ikke noget ansigt, er ikke nogen genkendelig spejlingsflade for dine egne folel-
ser, men et uigennemtrengeligt nerver af noget fremmed ved din side.

Maske er ansigtslosheden tegn pa, at kvinderne reprasenterer den “naeste”,
som manden, af karlighed, i sin hustrus skikkelse, har mattet sla ihjel. Maske
er den tegn pd, at de som myrerne reprasenterer naturens blinde krefter.
Maske er den tegn pa, at de er anonyme og hzvnende zombies, der stiger op
af kvindemordenes massegrav. Maske er bakken en Golgatha-hoj og Dafoe en
Kristus pa vej til at bestige den, for pa hele sit kons (og mange af sine tidligere
filmrollers) vegne at sone (film)historiens forbrydelser mod kvindekonnet,
som Kristus tager hele menneskeslagtens synd pa sig. Den sidste tolknings-
mulighed burde én gang for alle lukke munden pa de overfladiske tolkere, der

anklager Antichrist for at vere antifeministisk.

Affekt eller allegori

Efter at have set Antichrist forste gang, forstod jeg ikke beretningerne fra
Cannes-festivalen om, hvordan en del af tilskuerne havde forladt filmen
i vrede og i kvalme. Ganske vist ser man en kvinde bore et dybt hul i sin
mands ben, smadre hans testikler og derefter klippe sin klitoris af, man ser
en hind med et dodt foster hangende ud af bugen, man ser en rev skambide
sig selv og en lille nogen fugleunge dackket af vrimlende myrer i en rovfugls
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klper. Men for mig overdevedes den kvalme, som sadanne billeder kan
tenkes at fremkalde, af filmens udpraget allegoriske karakter. Dvs. det at
filmen i sd hoj grad fremviser sine billeder som tegn, der skal tolkes, frem
for som umiddelbare sanseoplevelser. Pa den ene side skildrer filmen en
rd natut, blottet for enhver form for mening; pa den anden side skildrer
den en natur, hvor alt er blevet til tegn, hvor fauna, flora, stjernebilleder
og menneskekod er koder, der skal knakkes, pumpet op med kulturelle
referencer — til Kiristus, til Odipus, til Freud, til Nietzsche, til Satan, til
Bergman, til Tarkovskij. I den forstand er vi i Antichrist i et univers, der
i udpreget grad ligner barokkens. I det barokke verdensbillede er natu-
ren falden; flora og fauna og menneskekod er fuldstendig adskilt fra Gud,
men tomt for guddommelig mening henligger deres lemmer og elementer
til gengzeld til fri afbenyttelse som tegn i menneskets kulturelle alfabeter.

I et barokt univers, hvor Gud er radikalt adskilt fra menneskenes og
naturens verden, er hverken betydning eller forlosning noget, der indfin-
der sig af sig selv. I de barokke tragedier indfandt forlesningen sig ikke
som en naturlig udvikling af plottet, men som en ”deus ex machina”, en
udefrakommende instans, der unatutligt og usandsynligt tradte ind pé sce-
nen og frembragte en lykkelig slutning. I Anichrist far ravnen en sidan
deus ex machina-funktion mod filmens slutning: Den skraepper op under
gulvbraedderne pa det sted, hvor svensknoglen ligger, sa Dafoe kan bryde
gulvet op med sin albue og fremdrage det redskab, der kan befri ham.

Helt barokt allegorisk fremstilles de tre begreber, som har lagt titel til
filmens tre kapitler: sorg, smerte og fortvivlelse. I filmens prolog star tre
statuetter med disse inskriptioner pa bordet hos den lille son, som fejer
dem ned, da han klatrer op for at styrte sig ud ad vinduet. Og i filmens lob
bliver reven, hinden og ravnen til emblemer for disse tre affekter — ikke
fordi vi intuitivt oplever dyrene som symboler pi affekterne, men fordi de
tildeles denne tegnveardi i kvindens athandlings-noter, som manden finder
pé loftet. Det er netop sadan, den barokke allegori siden Goethe er blevet
defineret til forskel fra det romantisk-klassiske symbol: hvor allegoriens
tegnvardi bogstaveres for leseren/tilskueren (Prev=sorg”), skal symbo-
lets tegnveerdi intuitivt sanses (som hvis vi ved synet af raven intuitivt blev
grebet af en ubestemmelig sorgmodig folelse). Allegorien horer hjemme
i et univers, hvor naturens genstande kun bliver betydende, nir den men-
neskelige bevidsthed leegger en mening ind i dem, idet de ikke er gennem-
traengt af en (guddommelig sanktioneret) betydning, som den dermed for-
bundne menneskelige bevidsthed intuitivt kan fornemme.
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Jeg skal ikke gore mig blind for, at allegorisk tolkning i forvejen er en steerk
trang hos mig, og at den kan fungere som et forsvar mod angst- og kvalme-
fremkaldende billeder. At jeg i en hoj alder har gennemfort at se alle de Hitch-
cock-film, jeg ellers aldrig har turdet se, har kun kunnet lade sig gore, fordi jeg
har sldet min tegn-aflesende hjerne til og tolket, tolket, tolket. Kun pa den
made har jeg undgiet at drukne i Ierigo’s angsthvirvler eller sonderhakkes af
de spidse nab i Fuglene.

Jeg skal altsa ikke udelukke, at mit syn pa Antichrist som en meget allego-
risk film, der kalder pa tegntolkning frem for kvalme og angst, er en méde at
forsvare mig mod kvalmen og angsten pa. Jeg skal heller ikke skjule, at jeg fak-
tisk aldrig har set de vearste billeder i Antichrist, men har lukket ojnene under
ben-gennemboring, testikel-smadring og klitorektomi. Og endelig kan jeg ikke
ignorere, at slutscenen fremkalder en folelse af renselse i mig — en folelse, der
tyder pa, at jeg har vaeret gennem sterke affekter trods min vagring mod at se.

Anti-krist eller Krist

Hvorfor hedder filmen Antichris?? Lars von Trier har selv anfort, at han lenge
har haft Nietzsches bog med denne titel liggende pé sit natbord, men at det
forst og fremmest er en skidegod filmtitel. Filmen er anti-kristelig i den for-
stand, at den skildrer en natur og et menneskekod der ikke er befriet af nogen
Messias; et univers, hvor syndefaldet aldrig er blevet godtgjort af en guddom-
melig menneskesons soning. Det er med satanisk ironi, at parrets sted pa lan-
det hedder ”Eden”, Paradisets have, for vi befinder os pa ingen made for syn-
defaldet i dette bregne-overgroede, forradnende vildnis. Tvartimod befinder
vi os i noget, der ligner et permanent, uopherligt syndefald i form af en natur,
der bliver ved og ved med at falde, som de agern, der bliver ved med at falde
pa hyttens tag med en enerverende lyd. Sjeldent har man set sd anti-romantisk
en fremstilling af en gudsforladt natur. En fremstilling, der begynder, da ka-
meract i hospitals-scenen zoomer ind péd de lodne stilke i blomstervasen ved
siden af kvindens sygeseng, og tilskueren opdager at den stiliserede natur (bu-
ketten) ved nzermere eftersyn er ved at oplose sig i fugtig forradnelse.

I en vis forstand stir naturen altsd for ded og forradnelse i filmen, men
man kan med lige si stor ret sige, at den star for det, der ikke vil do, det som
Lacan ville kalde ”det reelle”. Det dumpe, spogelsesagtige liv, der bliver ved
med at pulsere hinsides al mening. Som ravnen i den tomme revehule, hvor
Dafoe sleber sig hen med den mollesten, som Gainsbourg har boret fast til
hans ben. Den tomme revehule kan indikere Kristi grav, og med sit gennem-
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borede ben fremstar han som en gennemnaglet Kristus, hvilket understre-
ges, da en sten falder for indgangen, som stenen for Jesu grav. Pa sin vis
bliver han ogsa vidne til en ”genopstandelse” i graven, men det er ikke en
forlosende transformation af kedet til and gennem deden; det er tverti-
mod skremmende, fysisk liv, som nagter at do, i skikkelse af ravnen, der
tilsyneladende ligger dod i hulen, men viser sig at veaere i live og med hak-
ken og haese skrig modstar hans iherdige forseg pa at sla den ihjel.

For den ostrigske forfatter Elfriede Jelinek, som har skrevet forry-
gende begejstret om Awntichrist 1 filmtidsskriftet Cargo, betyder Anti-Krist,
at kaerligheden (Kristus) er vaek, og magten hersker (Jelinek 2009: 14). Den
magt, som er naturens kraft, men som naturvasenerne (dyrene) udover
uden skyld, mens menneskene bliver skyldige af at udove magt. Med bat-
nets dod i starten ser Jelinek Gud trekke sit skabervark tilbage (Jelinek
2009: 12).

Som Satan kan titlens ”Antikrist” siges at vare emblemet for den
faldne natur. Men snarere end Antikrist-myten synes filmen egentlig at re-
ferere til Lucifer-myten: Djevlen som den faldne lysengel, der ifolge gno-
sticismen har skabt menneskene og verden. I den smukke prologs billeder
af barnets fald gennem en hvirvel af lysende snefnug er det siledes mu-
ligt at se en hilsen til myten om den styrtende lysengel. Og maske endda,
som Jelinek, at betragte lysenglen som filmkunstens gud. ("Film er lys og
skygge, lyst og morkt!” Jelinek 2009:14).

Snarere end en direkte henvisning til myten om Antikrist kan titlens
“anti” forstis som den gestus, hvormed filmen jonglerer med vor kulturs
grundmyter. Ikke alene Kristus og genopstandelsen, men ogsd Qdipus og
den freudianske urscene, vendes pd vrangen og pa hovedet — og det kan
miske i sig selv ses som en ”satanisk” gestus: at vende de hellige symboler

pé hovedet.

Antichrist som tragedie

Snarere end dodens sted bliver ”Eden” det sted, hvor man ikke kan do.
Som Jelinek skriver, er doden her ingen bortgang, men noget man fast-
holdes i: ”Her skal deden vzre en forbliven og en beholden” (Jelinek
2009:12). De to personer, der ankommer til ”Eden”, kan siges at vere af-
giet ved doden som mennesker i den sociale verden - i kraft af sonnens
dod er de slynget ud af den rolle og funktion, de plejer at udfylde i sam-
fundet og livet; ikke engang et navn har de. Mellem denne sociale ”dod”
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og den biologiske dod, som slutteligt indfinder sig for hende, befinder vi os i
den zone, hvor behjertet terapeut-snak bliver tom tale; hvor kommunikation
ikke foregar i ord, men i kod og blod; hvor krafter sterkere end selvopret-
holdelsen driver menneskets gerninger. Denne zone er det tragiskes zone —
det er den samme zone, den graske tragedicheltinde Antigone befinder sig
i, da hun udstodes af samfundet af kong Kreon, fordi hun insisterer pa at
begrave sin dede bror, skont han har kempet pa fjendens side. Mellem Anti-
gones dod som samfundsborger og hendes biologiske dod ligger den zone,
hvor hun handler med den tragiske helts nedvendighed og gor, hvad hun ma
gore, selvom det er imod bade samfundets og selvopretholdelsens love. Det er
denne zone, Lacan i seminar VII kalder “I’entre-deux-morts”, mellem to slags
dod, og i denne zone befinder ogsd Triers personer sig, hvorved hans film fér
samme kunstneriske karat som en antik tragedie. Som en tragedie fremkalder
filmen ogsa den form for renselse, som de gamle grakere kaldte “’katharsis”.
Og som en tragedie dirrer filmen i en hojspending mellem det grusomme og
det skonne, det dionysiske og det apollinske, det reelle og det symbolsk-imagi-
neere. 1 Die Geburt der Tragidie auns dem Geiste der Musik definerer Nietzsche tra-
gedien som dér hvor det dionysiske (smertens og nydelsens store og formlose
urgrund, som vi ville do af at opleve ufiltreret) og det apollinske (det formgi-
vende, gestaltende princip) holder hinanden i skak med en voldsom kraft, som
afkaster den hojst tenkelige wstetiske effekt. Med Lacans begreber svarer det
dionysiske til ”det reelle”, mens det apollinske svarer til det symbolsk-imagi-
nare, dvs. den made hvorpa vi gennem konventionelle ord, billeder, modeller
sdvel som sociale og private fantasier giver form og gestalt til verden. Ogsa for
Lacan er der i det tragiske en hojspanding mellem (symbolsk-imaginzr) form
og (reel) formloshed. Som han laser Antigone-skikkelsen i seminar VII, far
denne tragiske heltinde sin bevagende skonhed (som ligefrem giver Lacans
”tredje oje” ercktion, Lacan 1986: 295!) netop af at befinde sig dér hvor det
symbolsk-imaginaere med nod og nappe holder stand over for det reelle; dér
hvor bystaten vakler i sin grundvold og gennemtraenges af stanken fra Poly-
neikes’ ubegravede lig. Lacan sammenligner Antigones gestalt med barokkens
anamorfe cylinder-malerier: set gennem den optiske cylinder rejser den skon-
neste (imaginare) gestalt sig af en ”temmelig udtvaret og ulekker” farvepla-
mage (det reelle) (Lacan 1986: 318).

Pi samme mide som de gamle graske tragedier balancerer Anzichrist lige
netop dér, hvor trykket fra den formlose, ubazrlige urgrund er lige sa staerkt
som modtrykket fra det formgivende princip, dér hvor den allerstorste aste-
tiske effekt opstar. For mig at se er modsatningen mellem det grumme og
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det skonne den hojspending, der sitrer sterkest i Antichrist, sterkere end
den modsztning mellem natur (kvinde/dyt) og civilisation (mand), som
Elfriede Jelinek gor til nogle i sin oplysningsdialektiske tolkning af filmen.
Nir Jelinek i filmens sort-hvide ”’prolog” horer Hindels arie ”Lascia ch’o
pianga” til de reklameaestetiske billeder af foraldrenes samleje og barnets
fald, horer hun den som et kontrapunkt til ’de stonnendes lyst”; musik-
ken betragter hun som ”’det modsatte af Natur” (Jelinek 2009: 12). Nar
jeg horer arien, er det snarere modsxtningen mellem det skonne og det
grumme, der vibrerer i mig: vi far de skonneste billeder af den grummeste
begivenhed (barnets dod under foraldrenes samleje) og dertil en klage-
sang ("Lad mig klage”, synger Hindels sopran), som lader stor smerte fa

udtryk i skenne toner.

(Anti)Kristus eller (Anti)@dipus

”Freud er dod”. Men Antichrist overbeviser os om, at Freud er en af de
skikkelser, der ikke vil do. Filmen er en drom, og dens personer udgir som
dremmens fra én og samme bevidsthed. Filmen kan ses som én lang ud-
foldelse af det, Freud kaldte “urscenen”, nemlig det lille barns forestilling
om forzldrenes samleje (hvad enten den er ren fantasi eller bygger pé en
overvarelse af dette samleje). En forestilling, der i billeder soger svar pa
oprindelsens gade: Hvor kommer jeg fra? Af hvilket begzr blev jeg fodt?

Abntichrist abner med en regelret urscene: forzldrene har sex i badevea-
relset, det lille barn véigner, lister ud af sin seng og ser dem. Men hvilken
urscene! Hvilke billeder! T ultra slow motion og underskonne, sort-hvide
close ups fremstilles elskovsakten sa erotisk, at selv det indklippede “meat
shot” bliver et smukt, smukt billede, akkompagneret af Hindel’sk eng-
lelyd. Og da den lille dreng vender sig fra synet, ser han lykkelig, beftiet,
nzrmest frelst ud og vandrer malrettet hen mod det abne vindue, hvor han
kaster sig ud som en fredfyldt engel. (Det befriede ansigt, forst sonnens,
siden faderens, synes siledes at indramme filmen). Drengens fald klippes
sammen med forzldrenes seksuelle fryd. Drengen svajer sig som moderen
og krummer sig som faderen. Hans billede gores ét med deres, si hans
blide snefnug-polstrede fald mod deden lober sammen med forzldrenes
fald mod orgasmen. Det er urscenen som frelse, urscenen som velsignelse,
barnets mareridt forvandlet til de smukkeste drommebilleder.

For sa vidt kan man sige, at resten af filmen handler om at give os den

grumme version af urscenen, nu med tilskueren i rollen som det lille barn.
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Fra sorg gennem smerte til fortvivlelse arbejder vi os frem mod det sammen-
fald af sex og mord, som er det lille barns fantasi om den voksne seksualitet.
Tilskueren befinder sig i samme position som barnet, der overvearer foraldre-
nes samleje: udsat for gddefulde billeder af mandens og kvindens kroppe, der
omgis brutalt med hinanden; blottet for den erotik, der kan give kroppenes
kamp mening og skenhed.

Denne urscene er ikke bare Freuds urscene, men selve filmkunstens ur-
scene. At vaere tilskuer til en film er at vare passivt udsat for billeder, som man
ikke selv har bedt om at fi smidt i hovedet. Glem alt om feministiske filmteo-
rier, der udnaevner tilskuerens blik til at vere det beherskende, falliske blik. Ex
man tilskuer til Triers Antichrist er man ikke fallisk beherskende, men afmag-
tigt udsat for billeder af det skonneste skonne og det grummeste grumme.
Glem derfor ogsa, maske ikke alt, men det meste om feministisk kritik af von
Triers kvindebilleder. Nok fremstiller filmen pa sin vis kvindens begzr som
roden til alt ondt, og Charlotte Gainsbourgs kvindeskikkelse gennemspiller
stereotyperne fra hysteriker til heks. Men Willem Dafoes mandeskikkelse,
svevende mellem Kristus og Anti-krist, mellem sadist og offer for den kvin-
delige seksualitet, er ikke mindre tvetydig. Og begge er de drommebilleder,
som tilskueren udsattes for og (trods stor allegorisk distance) glimtvis kan
identificere sig med, som barnet i faldet identificerer sig snart med moderens
svajning, snart med faderens krumning. Endelig er det, blandt andre udlag-
ninger, muligt at se slutscenen som den ansigtslose kvindeskares havn over
manden — en haevn, der ikke mindst fremstar berettiget gennem castingen af
Willem Dafoe, der sa ofte har haft den mandlige sadists rolle pd lerredet.

”Han kan filme karlighed som mord og mord som karlighed”, sagde
Truffaut om Hitchcock. Og pegede hermed ikke bare pracist pa et sertrek
ved Hitchcock, men noget essentielt ved filmkunsten overhovedet. Nemlig
at dens urscene er den samme som den freudianske. At vare passivt udsat for
billeder, som tilskueren i den morke biografsal, svarer til at vaere udsat for bil-
leder af voksen seksualitet, der for det lille barn ser mere ud som mord end
som kaerlighed.

Hvis der efter barnets dod er en person, der barer barnets perspektiv vi-
dere (det perspektiv, som ogsé er tilskuerens), er det manden. Eller man skal
maske sige det sidan: det skrzekindjagende syn, som barnet ifolge den konven-
tionelle urscene burde have haft (men som forundetligt forvandles til et befti-
ende syn), praesenterer sig i det folgende dels for tilskueren, dels for manden.
I naturen (den heslige, gudsforladte ...) abenbarer de tre dyr sig ét efter ét for
ham: hinden med et dedfedt kid dinglende ud af underlivet, reven, der har

2011 - NUMMER 61

161



162

LILIAN MUNK ROSING

bidt et stort dbent sar i sig selv, en sort og skrigende ravn. Alle tre ”dbenba-
ringer” fremstilles med pludselighedens chok-effekt og kan betragtes som
den rd, kedelige, blodige dimension ved urscenen, som helt er udeladt i
indledningens ”’skenne” version.

De tre dyr svaever et eller andet helt sindssygt og genialt sted mellem
uhyggelige, allegoriske billeder og Disneys juleshow. Der indlegges ikke
alene en henvisning til, at de star for sorg, smerte og fortvivlelse, men
ogsi at deres samtidige tilsynekomst star for dod — sd da de mod filmens
slutning treeder ind i hytten, ved vi godt hvad klokken er slaet (nemlig: ur-
scenens fuldbyrdelse i drab), samtidig med at vi et ojeblik kan tro, vi er til
julebal hos Snehvide.

Den afmagtigt udsatte position (barnets, tilskuerens, mandens) bliver
i filmen ogsa en Kiristus-position. Willem Dafoe bliver bade stigmatiseret
(af igler), mere eller mindre korsfastet (af kvinden) og herefter anbragt i
(reve)graven med den store sten for indgangen. Antikristisk vrangvendt
bliver myten, da Charlotte Gainsbourg ikke kan finde den mand, hun
har korsfestet og som en grotesk Maria Magdalena gér rundt og skriger:
”Hvor er du? Hvor er dur”, indtil hun bevabnet med spade (som hin gart-
ner, der si den genopstandne Jesus?) giver sig til at grave ham ud af graven.

Ogsa kvinden kommer i en af filmens sekvenser til at reprasentere
den passivt manipulerede position, der kan betragtes som en allegori pa til-
skuerens. Det er da manden, i rollen som hendes terapeut, pa vej i toget til
hytten hypnotiserer hende. Hypnosen er et genkommende Trier-tema og
kan ogsi ses som et billede pa det, en film gor ved sin tilskuer. I Antichrist
fremkalder hypnosen en billedserie af drommerisk Tarkovskij-skonhed til-
sat et skud Peter Greenaway, da Gainsbourg i sin hypnotiske fantasi smel-
ter fuldstendig sammen med den natur hun er bange for — legger sig ned
i graesset og bliver gron. Igen: en skon dreommeversion af billeder, som vi
senere skal se udfoldet i reedselsvakkende rahed. Den gronne kvinde hat-
monisk dackket af naturens gronne element fir sit brutale billed-ekko i en
styrtende fugleunge dakket af fluer, som selvfolgelig ogséd er det brutale
kontrapunkt til drengens englefald gennem snefnug, Og ogsd mandens
udstrakte, gennemnaglede Kristus-krop kan ses som et brutalt billed-ekko
til hypnosens udstrakte kvindekrop i grasset.

Skulle man, trods hele filmens urscene-karakter stadig tro, at Freud er
dod, bliver det virkelig sveert, da urscenen fuldbyrdes ikke alene i drab,
men ogsa i kastration. Mandens og kvindens gensidige odeleggelse af hin-
anden har vi kendt 1 hvert fald siden Strindberg, men von Trier nojes na-
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AT FRIGORE (SIG FRA) MORS BEGAR

turligvis ikke med at lade den udspille sig verbalt. Den skal realiseres i kad og
blod og inkluderer et billede af en penis, der graeder blodtarer.

Her indskriver filmen sig i hele den passion for det reelle, som kendeteg-
ner kunsten (og i bredere forstand kulturen) i dag: vi vil have ”the real thing”,
det rd kod, ind under huden. ”A bite of the real”, som den lacanianske kul-
turanalytiker Juliet Flower Maccannell har kaldt det i sin analyse af den nyeste
version af Cape Fear, hvor den psykopatiske voldsforbryder (Robert de Niro)
rent faktisk tager en bid af sit offers kind, sa det blodige ansigtsked blottes
(MacCannell 2004: 78).

Men hvad er det for en befrielse sonnen erfarer? Hvorfor ligner hans ur-
scene ikke mareridt, men frelse? Man kunne vove den pastand, at han befries
fra moderens begzr. Han ser, at moderen kan fi sit begar tilfredsstillet af sin
voksne mand, og i Freuds @dipusmyte er det ganske vist et syn, der kan frem-
kalde afmagtig jalousi og faderdrabsfantasier, men set i et andet perspektiv
befrier det barnet fra at vaeere den, der skal tilfredsstille moderen.

Moderens krav pa sonnen tematiseres i filmens @dipus-symbolik: den lille
drengs fodknogler viser sig at vare lettere deforme, hvilket kan ses som et
ckko af @dipus’ knuste fod, og det er moderen, der har forirsaget deformi-
teten ved konsekvent at give sin son skoene omvendt pa. Last sammen med
hendes udtalte beklagelse over, at hendes lille son var pa vej vaek fra hende
lenge for han dede, bliver den deforme fod udtryk for moderens deforme-
rende onske om at fastholde barnet (hvor den i @dipus-myten er udtryk for
det modsatte: faderens adskillelse af barnet fra moderen). Dafoes gennembo-
rede ben bliver en voldsommere variant af denne ganghemning, af et kvin-
deligt eller moderligt begaer, der er parat til at deformere sit objekt for at fast-
holde det.

I et flash back senere i filmen fremstilles det som om kvinden faktisk sd
sin son pa vej op mod vinduet, men valgte at koncentrere sig om sin orgasme.
Men dette flash back har samme drommeagtighed over sig som resten af fil-
men og kan ikke entydigt udlegges som en ”sandhed”; det kan lige sa vel for-
stds som endnu en fantasi, moderens eller filmens ...

Snarere end historien om, at moderen er parat til at ofre sin son for at fi
tilfredsstillet sit begzrt, er det historien om, at sennen befties fra moderens
begazr. Vi behover ikke lese hans fald som en ded, vi kan laese det som en
befrielse. Sd har Kristus (befrielsen gennem noget der ligner dod) vundet, men
kun gennem Anti-Kristus (kun ved at vende symbolerne pa hovedet).

Men er den feministiske kritik af Awnzchrist sa alligevel ikke berettiget,
omend pa et andet grundlag end det, den pdkalder sig? Er det ikke et problem,
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at filmen fremstiller det moderlige begzr som noget, man skal befties fra?
Eller kunne man forestille sig, at ogsa det kvindelige begzr kunne befties,
hvis det blev befriet fra sin binding til sennen og sin separationsangst?
Under alle omstendigheder ma vi moderere den forestilling, at Anz-
christhandler om foraldre, der bearbejder tabet af deres barn. Den handler
mindst lige s meget om en son, der bearbejder sine forxldres seksualitet.
Mere end den lille sons dod handler den om at vaere son af den lille dod.
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