
At f r igøre  (s ig  f ra)  mors  begær 
- Om Lars von Triers Antichrist

Det var meget forudsigeligt, at Lars von Triers Antichrist (2009) skulle 
vække en bitterhed, der kaldte sig feministisk og beskyldte filmen for at 
være kvindefjendsk. Maria Sveland og Katarina Wennstram mente i Da-
gens Nyheter (28/7 2009), at filmen handler om en kvinde, der lemlæstes og 
straffes for at have egen lyst og forstand. Kvinfos direktør Elisabeth Møl-
ler Jensen mente, at filmen ”bekræfter og legitimerer den seksualiserede 
vold mod kvinder” (Politiken 23/6 2009). Jette Hansen var i sin kronik i 
Politiken (12/7 2009) klog nok til at betragte filmen som en undersøgelse 
af  kønskampen frem for et partsindlæg i den, men hun tog så parti mod 
filmens mandlige karakter (Willem Dafoe), som ifølge Hansen hellere 
skulle gå i dialog med sin kvinde end slå hende ihjel. Hansen insisterede på 
en (angiveligt kvindelig) tematisk fortolkning, som skulle stå i modsætning 
til en (angiveligt mandlig) æstetisk analyse – og ignorerede dermed, at et 
kunstværks ”betydning” skabes lige så vel af  dets æstetiske form som af  
dets tema. Men er der ikke noget om snakken? Er von Triers forrygende 
antikristelige gestus af  en film ikke også en antifeministisk gestus? Hand-
ler den måske ikke om en mor, der lader sit barn dø, fordi hun angiveligt 
har travlt med at tilfredsstille sit eget begær? Endda en mor, hvis forskning 
i historisk kvindehad har drevet hende til den konklusion, at kvinden fak-
tisk er ond. Og ender den ikke med et kvindedrab? Et drab, som tilskueren 
må sympatisere med, fordi ingen af  os i længden kan holde ud at se og 
høre Charlotte Gainsbourg rende rundt og være hysterisk.

Jo, det gør den. Men kvinden fremstilles hverken som mere eller min-
dre ond end den natur, både hun og manden er en del af. Og filmens 
kunstneriske logik gør det naivt at forstå personerne som psykologiske 
portrætter af  selvstændige individer, der kan karakteriseres eller dømmes 
som sådanne, det være sig af  tilskueren eller af  filmen selv.
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Drømmens æstet ik

Selv om Gainsbourg i en af  filmens replikker erklærer Freud for død, 
synes filmen at være på bølgelængde med Freuds forståelse af, hvordan 
menneskesindet drives af  kræfter, som er stærkere end livet selv. Den kog-
nitive terapi-teknik, som Dafoe først forsøger at behandle sin sørgende og 
skyldplagede hustru med, spiller fuldstændig fallit over for disse kræfter. 
Til gengæld synes filmens billeder at være i inderlig slægt med de fantasi- 
og drømmebilleder, som Freud udforskede med sin psykoanalyse. Æste-
tikken i Antichrist er en drømmens æstetik og indskriver sig dermed i et 
filmhistorisk slægtskab med Ingmar Bergman og med Andrej  Tarkovskij, 
som filmen er dedikeret til. Drømmens personer er altid drømmeren selv, 
hævder Freud. En sætning, der giver mening om kunstværker generelt 
og om Antichrist specifikt: personerne er dimensioner ved én og samme 
bevidsthed frem for selvstændige individer, der kan behandles som por-
trætter af  virkelige personer. Man kan også sige det på en anden måde: i 
Antichrist forbliver personerne koreografiske positioner, som ikke tilbyder 
os affektive identifikationer. At feministiske kritikere så affektivt har iden-
tificeret sig med Gainsbourg som den undertrykte, for ondskab beskyldte 
kvinde, siger mere om deres måde at forholde sig til kunst på, end det siger 
om filmen. Skal man absolut tale om affektive identifikationer, kan man 
anføre, at Trier selv har udtalt, at hvis der er nogen person, han identifice-
rer sig med i filmen, er det kvinden. (Lykkeberg 2009)

Det befr iede ansigt

Filmens drømmeæstetik giver os det ene fantastiske billede efter det andet, 
kulminerende med den magiske og mangetydige ”epilog”. Efter at vi på 
barok, allegorisk vis har været igennem sorgen, smerten, fortvivlelsen, kli-
toriskastrationen og kvindedrabet, får vi en ”epilog”, hvor Willem Dafoe 
er på vej bort fra hytten i den gudsforladte natur, som han efter sønnens 
død har opsøgt sammen med sin nu strangulerede og på bålet brændte hu-
stru. Han går og spiser bær, som han plukker af  buskene – og som tilskuer 
bliver man klar over, at man hidtil ikke har set personerne spise noget som 
helst. Da han løfter ansigtet og skuer frem, er det et befriet ansigt vi ser. 
En scene, der synes at være en hilsen til et af  filmhistoriens stærkeste bil-
leder af  et befriet ansigt: Victor Sjöström, som i slutningen af  Bergmans 
Smultronstället lader sit bitre gammelmandsansigt udglattes i smilende åben-
hed, som en knyttet hånd, der åbner sig og rækker ud mod verden.
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I Smultronstället har det befriede ansigt i et drømmesyn fået øje på den 
gamle mands far og mor, unge som i hans barndom: smilende, vinkende i 
skærgårdens sommer. I Antichrist er det også et drømmesyn, Dafoes befriede 
ansigt skuer, men af  tvetydig karakter: En skare af  kvinder med slørede an-
sigter, ubestemmelige i alder og epoke, myldrer frem af  skoven og op og ned 
ad en bakke. Det er malerisk skønt, men giver samtidig mindelser om et af  
filmens tidligere billeder af  den faldne natur: myrer, der myldrer hen over en 
død fugleunge i kløerne på en rovfugl.	

Det er umuligt at afgøre, om kvinderne kommer for at hævne sig på man-
den, om de kommer for at tilgive ham eller om de bare har med sig selv at 
skaffe, med manden som ren iagttager. Denne uafgørlighed forstærkes af  den 
uafgørlighed i synsvinklen, som klipning og kameraføring bevirker – det er 
faktisk svært at lokalisere kvinderne i forhold til manden. Kommer de mod 
ham eller bag om ham, er de på vej op eller ned, står han over eller under dem? 
Kvindernes slørede ansigter kan give dem karakter af  noget umenneskeligt, 
men kan også ses som et emblem på den ansigtsløshed, der ifølge filosoffer 
som Slavoj Žižek og Giorgio Agamben kendetegner ”næsten”. ”Næsten” har 
ikke noget ansigt, er ikke nogen genkendelig spejlingsflade for dine egne følel-
ser, men et uigennemtrængeligt nærvær af  noget fremmed ved din side. 

Måske er ansigtsløsheden tegn på, at kvinderne repræsenterer den ”næste”, 
som manden, af  kærlighed, i sin hustrus skikkelse, har måttet slå ihjel. Måske 
er den tegn på, at de som myrerne repræsenterer naturens blinde kræfter. 
Måske er den tegn på, at de er anonyme og hævnende zombies, der stiger op 
af  kvindemordenes massegrav. Måske er bakken en Golgatha-høj og Dafoe en 
Kristus på vej til at bestige den, for på hele sit køns (og mange af  sine tidligere 
filmrollers) vegne at sone (film)historiens forbrydelser mod kvindekønnet, 
som Kristus tager hele menneskeslægtens synd på sig. Den sidste tolknings-
mulighed burde én gang for alle lukke munden på de overfladiske tolkere, der 
anklager Antichrist for at være antifeministisk. 

Affekt  e l ler  a l legor i

Efter at have set Antichrist første gang, forstod jeg ikke beretningerne fra 
Cannes-festivalen om, hvordan en del af  tilskuerne havde forladt filmen 
i vrede og i kvalme. Ganske vist ser man en kvinde bore et dybt hul i sin 
mands ben, smadre hans testikler og derefter klippe sin klitoris af, man ser 
en hind med et dødt foster hængende ud af  bugen, man ser en ræv skambide 
sig selv og en lille nøgen fugleunge dækket af  vrimlende myrer i en rovfugls 
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kløer. Men for mig overdøvedes den kvalme, som sådanne billeder kan 
tænkes at fremkalde, af  filmens udpræget allegoriske karakter. Dvs. det at 
filmen i så høj grad fremviser sine billeder som tegn, der skal tolkes, frem 
for som umiddelbare sanseoplevelser. På den ene side skildrer filmen en 
rå natur, blottet for enhver form for mening; på den anden side skildrer 
den en natur, hvor alt er blevet til tegn, hvor fauna, flora, stjernebilleder 
og menneskekød er koder, der skal knækkes, pumpet op med kulturelle 
referencer – til Kristus, til Ødipus, til Freud, til Nietzsche, til Satan, til 
Bergman, til Tarkovskij. I den forstand er vi i Antichrist i et univers, der 
i udpræget grad ligner barokkens. I det barokke verdensbillede er natu-
ren falden; flora og fauna og menneskekød er fuldstændig adskilt fra Gud, 
men tømt for guddommelig mening henligger deres lemmer og elementer 
til gengæld til fri afbenyttelse som tegn i menneskets kulturelle alfabeter. 

I et barokt univers, hvor Gud er radikalt adskilt fra menneskenes og 
naturens verden, er hverken betydning eller forløsning noget, der indfin-
der sig af  sig selv. I de barokke tragedier indfandt forløsningen sig ikke 
som en naturlig udvikling af  plottet, men som en ”deus ex machina”, en 
udefrakommende instans, der unaturligt og usandsynligt trådte ind på sce-
nen og frembragte en lykkelig slutning. I Antichrist får ravnen en sådan 
deus ex machina-funktion mod filmens slutning: Den skræpper op under 
gulvbrædderne på det sted, hvor svensknøglen ligger, så Dafoe kan bryde 
gulvet op med sin albue og fremdrage det redskab, der kan befri ham. 

Helt barokt allegorisk fremstilles de tre begreber, som har lagt titel til 
filmens tre kapitler: sorg, smerte og fortvivlelse. I filmens prolog står tre 
statuetter med disse inskriptioner på bordet hos den lille søn, som fejer 
dem ned, da han klatrer op for at styrte sig ud ad vinduet. Og i filmens løb 
bliver ræven, hinden og ravnen til emblemer for disse tre affekter – ikke 
fordi vi intuitivt oplever dyrene som symboler på affekterne, men fordi de 
tildeles denne tegnværdi i kvindens afhandlings-noter, som manden finder 
på loftet. Det er netop sådan, den barokke allegori siden Goethe er blevet 
defineret til forskel fra det romantisk-klassiske symbol: hvor allegoriens 
tegnværdi bogstaveres for læseren/tilskueren (”ræv=sorg”), skal symbo-
lets tegnværdi intuitivt sanses (som hvis vi ved synet af  ræven intuitivt blev 
grebet af  en ubestemmelig sørgmodig følelse). Allegorien hører hjemme 
i et univers, hvor naturens genstande kun bliver betydende, når den men-
neskelige bevidsthed lægger en mening ind i dem, idet de ikke er gennem-
trængt af  en (guddommelig sanktioneret) betydning, som den dermed for-
bundne menneskelige bevidsthed intuitivt kan fornemme. 
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Jeg skal ikke gøre mig blind for, at allegorisk tolkning i forvejen er en stærk 
trang hos mig, og at den kan fungere som et forsvar mod angst- og kvalme-
fremkaldende billeder. At jeg i en høj alder har gennemført at se alle de Hitch-
cock-film, jeg ellers aldrig har turdet se, har kun kunnet lade sig gøre, fordi jeg 
har slået min tegn-aflæsende hjerne til og tolket, tolket, tolket. Kun på den 
måde har jeg undgået at drukne i Vertigo’s angsthvirvler eller sønderhakkes af  
de spidse næb i Fuglene. 

Jeg skal altså ikke udelukke, at mit syn på Antichrist som en meget allego-
risk film, der kalder på tegntolkning frem for kvalme og angst, er en måde at 
forsvare mig mod kvalmen og angsten på. Jeg skal heller ikke skjule, at jeg fak-
tisk aldrig har set de værste billeder i Antichrist, men har lukket øjnene under 
ben-gennemboring, testikel-smadring og klitorektomi. Og endelig kan jeg ikke 
ignorere, at slutscenen fremkalder en følelse af  renselse i mig – en følelse, der 
tyder på, at jeg har været gennem stærke affekter trods min vægring mod at se. 

Anti -kr ist  e l ler  Kr ist

Hvorfor hedder filmen Antichrist? Lars von Trier har selv anført, at han længe 
har haft Nietzsches bog med denne titel liggende på sit natbord, men at det 
først og fremmest er en skidegod filmtitel. Filmen er anti-kristelig i den for-
stand, at den skildrer en natur og et menneskekød der ikke er befriet af  nogen 
Messias; et univers, hvor syndefaldet aldrig er blevet godtgjort af  en guddom-
melig menneskesøns soning. Det er med satanisk ironi, at parrets sted på lan-
det hedder ”Eden”, Paradisets have, for vi befinder os på ingen måde før syn-
defaldet i dette bregne-overgroede, forrådnende vildnis. Tværtimod befinder 
vi os i noget, der ligner et permanent, uophørligt syndefald i form af  en natur, 
der bliver ved og ved med at falde, som de agern, der bliver ved med at falde 
på hyttens tag med en enerverende lyd. Sjældent har man set så anti-romantisk 
en fremstilling af  en gudsforladt natur. En fremstilling, der begynder, da ka-
meraet i hospitals-scenen zoomer ind på de lodne stilke i blomstervasen ved 
siden af  kvindens sygeseng, og tilskueren opdager at den stiliserede natur (bu-
ketten) ved nærmere eftersyn er ved at opløse sig i fugtig forrådnelse. 

I en vis forstand står naturen altså for død og forrådnelse i filmen, men 
man kan med lige så stor ret sige, at den står for det, der ikke vil dø, det som 
Lacan ville kalde ”det reelle”. Det dumpe, spøgelsesagtige liv, der bliver ved 
med at pulsere hinsides al mening. Som ravnen i den tomme rævehule, hvor 
Dafoe slæber sig hen med den møllesten, som Gainsbourg har boret fast til 
hans ben. Den tomme rævehule kan indikere Kristi grav, og med sit gennem-
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borede ben fremstår han som en gennemnaglet Kristus, hvilket understre-
ges, da en sten falder for indgangen, som stenen for Jesu grav. På sin vis 
bliver han også vidne til en ”genopstandelse” i graven, men det er ikke en 
forløsende transformation af  kødet til ånd gennem døden; det er tværti-
mod skræmmende, fysisk liv, som nægter at dø, i skikkelse af  ravnen, der 
tilsyneladende ligger død i hulen, men viser sig at være i live og med hak-
ken og hæse skrig modstår hans ihærdige forsøg på at slå den ihjel. 

For den østrigske forfatter Elfriede Jelinek, som har skrevet forry-
gende begejstret om Antichrist i filmtidsskriftet Cargo, betyder Anti-Krist, 
at kærligheden (Kristus) er væk, og magten hersker (Jelinek 2009: 14). Den 
magt, som er naturens kraft, men som naturvæsenerne (dyrene) udøver 
uden skyld, mens menneskene bliver skyldige af  at udøve magt. Med bar-
nets død i starten ser Jelinek Gud trække sit skaberværk tilbage (Jelinek 
2009: 12).	

Som Satan kan titlens ”Antikrist” siges at være emblemet for den 
faldne natur. Men snarere end Antikrist-myten synes filmen egentlig at re-
ferere til Lucifer-myten: Djævlen som den faldne lysengel, der ifølge gno-
sticismen har skabt menneskene og verden. I den smukke prologs billeder 
af  barnets fald gennem en hvirvel af  lysende snefnug er det således mu-
ligt at se en hilsen til myten om den styrtende lysengel. Og måske endda, 
som Jelinek, at betragte lysenglen som filmkunstens gud. (”Film er lys og 
skygge, lyst og mørkt!” Jelinek 2009:14). 

Snarere end en direkte henvisning til myten om Antikrist kan titlens 
”anti” forstås som den gestus, hvormed filmen jonglerer med vor kulturs 
grundmyter. Ikke alene Kristus og genopstandelsen, men også Ødipus og 
den freudianske urscene, vendes på vrangen og på hovedet – og det kan 
måske i sig selv ses som en ”satanisk” gestus: at vende de hellige symboler 
på hovedet.

Antichr ist  som tragedie

Snarere end dødens sted bliver ”Eden” det sted, hvor man ikke kan dø. 
Som Jelinek skriver, er døden her ingen bortgang, men noget man fast-
holdes i: ”Her skal døden være en forbliven og en beholden” (Jelinek 
2009:12). De to personer, der ankommer til ”Eden”, kan siges at være af-
gået ved døden som mennesker i den sociale verden - i kraft af  sønnens 
død er de slynget ud af  den rolle og funktion, de plejer at udfylde i sam-
fundet og livet; ikke engang et navn har de. Mellem denne sociale ”død” 
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og den biologiske død, som slutteligt indfinder sig for hende, befinder vi os i 
den zone, hvor behjertet terapeut-snak bliver tom tale; hvor kommunikation 
ikke foregår i ord, men i kød og blod; hvor kræfter stærkere end selvopret-
holdelsen driver menneskets gerninger. Denne zone er det tragiskes zone – 
det er den samme zone, den græske tragedieheltinde Antigone befinder sig 
i, da hun udstødes af  samfundet af  kong Kreon, fordi hun insisterer på at 
begrave sin døde bror, skønt han har kæmpet på fjendens side. Mellem Anti-
gones død som samfundsborger og hendes biologiske død ligger den zone, 
hvor hun handler med den tragiske helts nødvendighed og gør, hvad hun må 
gøre, selvom det er imod både samfundets og selvopretholdelsens love. Det er 
denne zone, Lacan i seminar VII kalder ”l’entre-deux-morts”, mellem to slags 
død, og i denne zone befinder også Triers personer sig, hvorved hans film får 
samme kunstneriske karat som en antik tragedie. Som en tragedie fremkalder 
filmen også den form for renselse, som de gamle grækere kaldte ”katharsis”. 
Og som en tragedie dirrer filmen i en højspænding mellem det grusomme og 
det skønne, det dionysiske og det apollinske, det reelle og det symbolsk-imagi-
nære. I Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik definerer Nietzsche tra-
gedien som dér hvor det dionysiske (smertens og nydelsens store og formløse 
urgrund, som vi ville dø af  at opleve ufiltreret) og det apollinske (det formgi-
vende, gestaltende princip) holder hinanden i skak med en voldsom kraft, som 
afkaster den højst tænkelige æstetiske effekt. Med Lacans begreber svarer det 
dionysiske til ”det reelle”, mens det apollinske svarer til det symbolsk-imagi-
nære, dvs. den måde hvorpå vi gennem konventionelle ord, billeder, modeller 
såvel som sociale og private fantasier giver form og gestalt til verden. Også for 
Lacan er der i det tragiske en højspænding mellem (symbolsk-imaginær) form 
og (reel) formløshed. Som han læser Antigone-skikkelsen i seminar VII, får 
denne tragiske heltinde sin bevægende skønhed (som ligefrem giver Lacans 
”tredje øje” erektion, Lacan 1986: 295!) netop af  at befinde sig dér hvor det 
symbolsk-imaginære med nød og næppe holder stand over for det reelle; dér 
hvor bystaten vakler i sin grundvold og gennemtrænges af  stanken fra Poly-
neikes’ ubegravede lig. Lacan sammenligner Antigones gestalt med barokkens 
anamorfe cylinder-malerier: set gennem den optiske cylinder rejser den skøn-
neste (imaginære) gestalt sig af  en ”temmelig udtværet og ulækker” farvepla-
mage (det reelle) (Lacan 1986: 318).

På samme måde som de gamle græske tragedier balancerer Antichrist lige 
netop dér, hvor trykket fra den formløse, ubærlige urgrund er lige så stærkt 
som modtrykket fra det formgivende princip, dér hvor den allerstørste æste-
tiske effekt opstår. For mig at se er modsætningen mellem det grumme og 
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det skønne den højspænding, der sitrer stærkest i Antichrist, stærkere end 
den modsætning mellem natur (kvinde/dyr) og civilisation (mand), som 
Elfriede Jelinek gør til nøgle i sin oplysningsdialektiske tolkning af  filmen. 
Når Jelinek i filmens sort-hvide ”prolog” hører Händels arie ”Lascia ch’o 
pianga” til de reklameæstetiske billeder af  forældrenes samleje og barnets 
fald, hører hun den som et kontrapunkt til ”de stønnendes lyst”; musik-
ken betragter hun som ”det modsatte af  Natur” (Jelinek 2009: 12). Når 
jeg hører arien, er det snarere modsætningen mellem det skønne og det 
grumme, der vibrerer i mig: vi får de skønneste billeder af  den grummeste 
begivenhed (barnets død under forældrenes samleje) og dertil en klage-
sang (”Lad mig klage”, synger Händels sopran), som lader stor smerte få 
udtryk i skønne toner.  

(Ant i )Kr istus  e l ler  (Ant i )Ødipus

”Freud er død”. Men Antichrist overbeviser os om, at Freud er en af  de 
skikkelser, der ikke vil dø. Filmen er en drøm, og dens personer udgår som 
drømmens fra én og samme bevidsthed. Filmen kan ses som én lang ud-
foldelse af  det, Freud kaldte ”urscenen”, nemlig det lille barns forestilling 
om forældrenes samleje (hvad enten den er ren fantasi eller bygger på en 
overværelse af  dette samleje). En forestilling, der i billeder søger svar på 
oprindelsens gåde: Hvor kommer jeg fra? Af  hvilket begær blev jeg født? 

Antichrist åbner med en regelret urscene: forældrene har sex i badevæ-
relset, det lille barn vågner, lister ud af  sin seng og ser dem. Men hvilken 
urscene! Hvilke billeder! I ultra slow motion og underskønne, sort-hvide 
close ups fremstilles elskovsakten så erotisk, at selv det indklippede ”meat 
shot” bliver et smukt, smukt billede, akkompagneret af  Händel’sk eng-
lelyd. Og da den lille dreng vender sig fra synet, ser han lykkelig, befriet, 
nærmest frelst ud og vandrer målrettet hen mod det åbne vindue, hvor han 
kaster sig ud som en fredfyldt engel. (Det befriede ansigt, først sønnens, 
siden faderens, synes således at indramme filmen). Drengens fald klippes 
sammen med forældrenes seksuelle fryd. Drengen svajer sig som moderen 
og krummer sig som faderen. Hans billede gøres ét med deres, så hans 
blide snefnug-polstrede fald mod døden løber sammen med forældrenes 
fald mod orgasmen. Det er urscenen som frelse, urscenen som velsignelse, 
barnets mareridt forvandlet til de smukkeste drømmebilleder.

For så vidt kan man sige, at resten af  filmen handler om at give os den 
grumme version af  urscenen, nu med tilskueren i rollen som det lille barn. 
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Fra sorg gennem smerte til fortvivlelse arbejder vi os frem mod det sammen-
fald af  sex og mord, som er det lille barns fantasi om den voksne seksualitet. 
Tilskueren befinder sig i samme position som barnet, der overværer forældre-
nes samleje: udsat for gådefulde billeder af  mandens og kvindens kroppe, der 
omgås brutalt med hinanden; blottet for den erotik, der kan give kroppenes 
kamp mening og skønhed.  

Denne urscene er ikke bare Freuds urscene, men selve filmkunstens ur-
scene. At være tilskuer til en film er at være passivt udsat for billeder, som man 
ikke selv har bedt om at få smidt i hovedet. Glem alt om feministiske filmteo-
rier, der udnævner tilskuerens blik til at være det beherskende, falliske blik. Er 
man tilskuer til Triers Antichrist er man ikke fallisk beherskende, men afmæg-
tigt udsat for billeder af  det skønneste skønne og det grummeste grumme. 
Glem derfor også, måske ikke alt, men det meste om feministisk kritik af  von 
Triers kvindebilleder. Nok fremstiller filmen på sin vis kvindens begær som 
roden til alt ondt, og Charlotte Gainsbourgs kvindeskikkelse gennemspiller 
stereotyperne fra hysteriker til heks. Men Willem Dafoes mandeskikkelse, 
svævende mellem Kristus og Anti-krist, mellem sadist og offer for den kvin-
delige seksualitet, er ikke mindre tvetydig. Og begge er de drømmebilleder, 
som tilskueren udsættes for og (trods stor allegorisk distance) glimtvis kan 
identificere sig med, som barnet i faldet identificerer sig snart med moderens 
svajning, snart med faderens krumning. Endelig er det, blandt andre udlæg-
ninger, muligt at se slutscenen som den ansigtsløse kvindeskares hævn over 
manden – en hævn, der ikke mindst fremstår berettiget gennem castingen af  
Willem Dafoe, der så ofte har haft den mandlige sadists rolle på lærredet.

”Han kan filme kærlighed som mord og mord som kærlighed”, sagde 
Truffaut om Hitchcock. Og pegede hermed ikke bare præcist på et særtræk 
ved Hitchcock, men noget essentielt ved filmkunsten overhovedet. Nemlig 
at dens urscene er den samme som den freudianske. At være passivt udsat for 
billeder, som tilskueren i den mørke biografsal, svarer til at være udsat for bil-
leder af  voksen seksualitet, der for det lille barn ser mere ud som mord end 
som kærlighed. 

Hvis der efter barnets død er en person, der bærer barnets perspektiv vi-
dere (det perspektiv, som også er tilskuerens), er det manden. Eller man skal 
måske sige det sådan: det skrækindjagende syn, som barnet ifølge den konven-
tionelle urscene burde have haft (men som forunderligt forvandles til et befri-
ende syn), præsenterer sig i det følgende dels for tilskueren, dels for manden. 
I naturen (den hæslige, gudsforladte …) åbenbarer de tre dyr sig ét efter ét for 
ham: hinden med et dødfødt kid dinglende ud af  underlivet, ræven, der har 
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bidt et stort åbent sår i sig selv, en sort og skrigende ravn. Alle tre ”åbenba-
ringer” fremstilles med pludselighedens chok-effekt og kan betragtes som 
den rå, kødelige, blodige dimension ved urscenen, som helt er udeladt i 
indledningens ”skønne” version. 

De tre dyr svæver et eller andet helt sindssygt og genialt sted mellem 
uhyggelige, allegoriske billeder og Disneys juleshow. Der indlægges ikke 
alene en henvisning til, at de står for sorg, smerte og fortvivlelse, men 
også at deres samtidige tilsynekomst står for død – så da de mod filmens 
slutning træder ind i hytten, ved vi godt hvad klokken er slået (nemlig: ur-
scenens fuldbyrdelse i drab), samtidig med at vi et øjeblik kan tro, vi er til 
julebal hos Snehvide. 

Den afmægtigt udsatte position (barnets, tilskuerens, mandens) bliver 
i filmen også en Kristus-position. Willem Dafoe bliver både stigmatiseret 
(af  igler), mere eller mindre korsfæstet (af  kvinden) og herefter anbragt i 
(ræve)graven med den store sten for indgangen. Antikristisk vrangvendt 
bliver myten, da Charlotte Gainsbourg ikke kan finde den mand, hun 
har korsfæstet og som en grotesk Maria Magdalena går rundt og skriger: 
”Hvor er du? Hvor er du?”, indtil hun bevæbnet med spade (som hin gart-
ner, der så den genopstandne Jesus?) giver sig til at grave ham ud af  graven.

Også kvinden kommer i en af  filmens sekvenser til at repræsentere 
den passivt manipulerede position, der kan betragtes som en allegori på til-
skuerens. Det er da manden, i rollen som hendes terapeut, på vej i toget til 
hytten hypnotiserer hende. Hypnosen er et genkommende Trier-tema og 
kan også ses som et billede på det, en film gør ved sin tilskuer. I Antichrist 
fremkalder hypnosen en billedserie af  drømmerisk Tarkovskij-skønhed til-
sat et skud Peter Greenaway, da Gainsbourg i sin hypnotiske fantasi smel-
ter fuldstændig sammen med den natur hun er bange for – lægger sig ned 
i græsset og bliver grøn. Igen: en skøn drømmeversion af  billeder, som vi 
senere skal se udfoldet i rædselsvækkende råhed. Den grønne kvinde har-
monisk dækket af  naturens grønne element får sit brutale billed-ekko i en 
styrtende fugleunge dækket af  fluer, som selvfølgelig også er det brutale 
kontrapunkt til drengens englefald gennem snefnug. Og også mandens 
udstrakte, gennemnaglede Kristus-krop kan ses som et brutalt billed-ekko 
til hypnosens udstrakte kvindekrop i græsset.   

Skulle man, trods hele filmens urscene-karakter stadig tro, at Freud er 
død, bliver det virkelig svært, da urscenen fuldbyrdes ikke alene i drab, 
men også i kastration. Mandens og kvindens gensidige ødelæggelse af  hin-
anden har vi kendt i hvert fald siden Strindberg, men von Trier nøjes na-
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turligvis ikke med at lade den udspille sig verbalt. Den skal realiseres i kød og 
blod og inkluderer et billede af  en penis, der græder blodtårer.

Her indskriver filmen sig i hele den passion for det reelle, som kendeteg-
ner kunsten (og i bredere forstand kulturen) i dag: vi vil have ”the real thing”, 
det rå kød, ind under huden. ”A bite of  the real”, som den lacanianske kul-
turanalytiker Juliet Flower Maccannell har kaldt det i sin analyse af  den nyeste 
version af  Cape Fear, hvor den psykopatiske voldsforbryder (Robert de Niro) 
rent faktisk tager en bid af  sit offers kind, så det blodige ansigtskød blottes 
(MacCannell 2004: 78). 

Men hvad er det for en befrielse sønnen erfarer? Hvorfor ligner hans ur-
scene ikke mareridt, men frelse? Man kunne vove den påstand, at han befries 
fra moderens begær. Han ser, at moderen kan få sit begær tilfredsstillet af  sin 
voksne mand, og i Freuds Ødipusmyte er det ganske vist et syn, der kan frem-
kalde afmægtig jalousi og faderdrabsfantasier, men set i et andet perspektiv 
befrier det barnet fra at være den, der skal tilfredsstille moderen. 

Moderens krav på sønnen tematiseres i filmens Ødipus-symbolik: den lille 
drengs fodknogler viser sig at være lettere deforme, hvilket kan ses som et 
ekko af  Ødipus’ knuste fod, og det er moderen, der har forårsaget deformi-
teten ved konsekvent at give sin søn skoene omvendt på. Læst sammen med 
hendes udtalte beklagelse over, at hendes lille søn var på vej væk fra hende 
længe før han døde, bliver den deforme fod udtryk for moderens deforme-
rende ønske om at fastholde barnet (hvor den i Ødipus-myten er udtryk for 
det modsatte: faderens adskillelse af  barnet fra moderen). Dafoes gennembo-
rede ben bliver en voldsommere variant af  denne ganghæmning, af  et kvin-
deligt eller moderligt begær, der er parat til at deformere sit objekt for at fast-
holde det.  

I et flash back senere i filmen fremstilles det som om kvinden faktisk så 
sin søn på vej op mod vinduet, men valgte at koncentrere sig om sin orgasme. 
Men dette flash back har samme drømmeagtighed over sig som resten af  fil-
men og kan ikke entydigt udlægges som en ”sandhed”; det kan lige så vel for-
stås som endnu en fantasi, moderens eller filmens … 

Snarere end historien om, at moderen er parat til at ofre sin søn for at få 
tilfredsstillet sit begær, er det historien om, at sønnen befries fra moderens 
begær. Vi behøver ikke læse hans fald som en død, vi kan læse det som en 
befrielse. Så har Kristus (befrielsen gennem noget der ligner død) vundet, men 
kun gennem Anti-Kristus (kun ved at vende symbolerne på hovedet).

Men er den feministiske kritik af  Antichrist så alligevel ikke berettiget, 
omend på et andet grundlag end det, den påkalder sig? Er det ikke et problem, 
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at filmen fremstiller det moderlige begær som noget, man skal befries fra? 
Eller kunne man forestille sig, at også det kvindelige begær kunne befries, 
hvis det blev befriet fra sin binding til sønnen og sin separationsangst? 

Under alle omstændigheder må vi moderere den forestilling, at Anti-
christ handler om forældre, der bearbejder tabet af  deres barn. Den handler 
mindst lige så meget om en søn, der bearbejder sine forældres seksualitet. 
Mere end den lille søns død handler den om at være søn af  den lille død. 
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