
Øjebl ikkets  orgier
 - Overskridelseskultur, mandighed og farefuld sex i det post-socialistiske 

Mozambique

Under verdensbankpræsident Bob Zoellicks besøg i hovedstaden Maputo 
i februar 2008 roste han Mozambique for landets succes med privatise-
ringsreformer og initiativer for fred og menneskerettigheder. Næste dag 
eksploderede en krudttønde af  titusinde vrede unge der lavede optøjer 
rundt omkring i byens fattige forstæder. Optøjerne viste sig at være en 
reaktion på, at billetpriserne i byens chapa’er (private minibusser), som 
transporterer fattige indbyggere til og fra arbejde, var steget med halv-
treds procent. Demonstranterne blokerede alle byens ind- og udgange, og 
der var omfattende butiksplyndringer, biltyverier og sammenstød mellem 
demonstranter, politi og chapatista’er (minibusejere). Fire af  mine nøg-
leinformanter under det feltarbejde, jeg var ved at udføre i byen, deltog i 
optøjerne, som sårede hundredvis af  demonstranter og efterlod fire døde. 
Da jeg mødtes med dem senere samme aften, var de stadig opkørte over 
dagens kampe. 

Custo1,som havde blodpletter på sine skuldre og arme, udbrød med 
bævende stemme: ”En dag river jeg dem i småstykker, de fandens parasit-
ter, åndssvage chapistas.” Næste dag gik Custo og jeg en tur i Baixa, et 
gammel nedslidt kvarter tæt ved havnen, hvor arbejdere og småhandlende 
flokkes om dagen og mange af  byens hjemløse holder til om natten. Vi 
kom til en central plads og satte os ned på kantstenen tæt ved en gruppe 
kvinder, der solgte grøntsager og cashewnødder. Custo mumlede om, 
hvor ‘fedt’ det havde været at ‘smadre’ en chapatista. Pludselig rejste han 
sig og gik over for at henvende sig til en af  kvinderne. Jeg kunne høre ham 
sige ordene ’broche’ (oralsex) og ’rapidinha’ (en hurtig omgang). Først ig-
norerede hun ham, men kort efter så jeg dem forsvinde ind i skyggen af  
en barraca, en kombineret kiosk og bar ved vejsiden. Fem minutter efter 
kom de tilbage, Custo smilende skælmsk, og hun havde et par pengesedler 
i hånden. 

På forskellig vis var disse oplevelser medvirkende til at jeg begyndte 
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at overveje, hvordan farebetonede praksisser som spontan vold og usik-
ker sex kan forstås blandt unge marginaliserede mænd i Maputo. En 
gruppe af  unge mænd i mit feltstudie kaldte sig moluwener, hvilket på 
lokalsproget changana betyder ’rå’, ’udstødt’ og ’brutal’. Min undersøgelse 
fokuserede på betydningen af  seksuelle kulturer, køn og social ulighed for 
sikker og usikker sex blandt 38 unge kvinder og mænd mellem 16 og 26 
år fra henholdsvis fattige forstæder og fra den mere velhavende bymidte. 
Moluwenerne, der tilhørte den mest udsatte gruppe af  fattige unge, vir-
kede markant mere umådeholdne, var oftere involverede i kriminalitet og 
brugte sjældnere kondom end andre unge fra forstæderne og fra byens 
bedrestillede kvarterer. Det er næppe overraskende, at social marginali-
sering har betydning for mere eller mindre grænseoverskridende adfærd, 
men det forekommer væsentligt at forstå den kultur og erfaring som ind-
hyller unges udfordringer af  normer, love og moralkodekser. Set i lyset af  
den udbredte risiko for hiv-smitte i millionbyen, hvor treogtyve procent af  
indbyggerne har virusset, var feltarbejdets oprindelige spørgsmål, hvorfor 
langt størstedelen af  ungdommen dyrker usikker sex og trodser risikoen 
for HIV smitte (Hainsworth & Zilhão 2009; Matavale et al. 2004). Tidli-
gere har forskere i seksuel risiko og spredningen af  HIV i Afrika, gået ud 
fra, at usikker sex i højrisikoområder bunder i lokalbefolkningens uviden-
hed eller manglende adgang til prævention. Men min undersøgelse bekræf-
tede tidligere forskning i unges sexliv i Maputo, der konstaterer at over 
halvfems procent of  byens unge er velinformerede om, at seksuelt samvær 
uden brug af  kondom, i særlig grad analsex og vaginalsex, medfører for-
højet risiko for hiv-smitte, og at AIDS er en dødelig følgesygdom (Hains-
worth & Zilhão 2009). Ved at sammenligne de unges seksuelle adfærd på 
tværs af  sociale klasseskel viste min undersøgelse at moluwenerne og fler-
tallet af  unge fra fattige hjem i byens forstæder aldrig eller kun sjældent 
brugte kondom, hvorimod unge fra velhavende familier i Maputos mo-
derne bydel viste sig at være langt mere konsekvente i deres brug af  kon-
dom til at beskytte sig imod seksuelt overførte sygdomme (Groes-Green 
2009a, 2009b). Forskning i seksuel risikoadfærd og forebyggelse af  HIV i 
andre Afrikanske lande og Latinamerika bekræfter, at unges usikre seksu-
elle adfærd kun sjældent kan tilskrives uvidenhed om risici eller manglende 
kendskab til hvordan man beskytter sig imod smitte (Parker 2009, Nzioka 
2001). Ifølge flere undersøgelser er det snarere den lokale kulturelle og 
sociale betydning af  sex og risiko, der er styrende for folks seksuelle ad-
færd (Leclerc-Madlala 2009, Parker & Ehrhardt 2001). Dermed kan man 
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spørge, hvad det er, der driver mennesker til at overskride helt åbenlyse 
faretærskler, trods viden om at det kan have dødbringende konsekven-
ser? Hvis man antager, at en sådan forståelse kræver et blik for de bre-
dere betydningssystemer og sociale sammenhænge, der indrammer unges 
valg, kan man desuden spørge, hvad det er der kendetegner overskridelsen 
som kulturelt fænomen? Med afsæt i Batailles (1991, 1962) teori om over-
skridelse og tabu vil jeg indledningsvist definere, hvad man kunne kalde 
’overskridelseskultur’ som det net af  betydninger, der forbinder forskellige 
risikable og tabu-overskridende praksisser og gør det fælles faremoment 
meningsfuldt og attraktivt. 

Med udgangspunkt i erfaringer fra mine feltarbejder i Maputo i 2007, 
2008 og 2010 søger artiklen at forklare unge marginaliserede mænds dyr-
kelse af  usikker sex ud fra George Batailles teori om overskridelse, som 
jeg argumenterer for må anses som et væsentligt bidrag til antropologien, 
og som endog foregriber og udvikler klassiske diskussioner indenfor faget 
om spændingsfeltet mellem overskridelser og tabuer, afvigelser og nor-
mer, oprørske ritualer og social orden. I kølvandet på mine chokerende 
oplevelser af  de unges seksuelle orgier hvor gruppesex, alkohol og stoffer 
var centrale ingredienser, reflekterede jeg over muligheden af  at anskue 
usikker sex som et udtryk for en søgen efter farebetonet spænding, der 
ikke blot tegner disse unge menneskers løsslupne fester, men som kende-
tegner en særlig marginaliseret ungdomskultur. De unges usikre sex an-
skues dermed fra et holistisk perspektiv, hvor legen med sundhedsmæs-
sige risici skal ses som del af  en generel tendens til at opsøge farefulde 
øjeblikke, som desuden udfoldes i praksisser som vold, stofmisbrug og 
dødskørsel gennem byen. Med afsæt i de unges livsverden betoner artik-
len, hvordan deres oplevelser af  en samfundsmæssig undtagelsestilstand 
affødt af  den mozambiquiske regeringens neoliberale reformer gøder jor-
den for en dyrkelse af  øjeblikkets ’orgier’. I en verden hvor fare og død 
er allestedsnærværende, indeholder faremomenterne ved usikker sex, vold 
og stofbrug desuden en abstrakt og mindre betydelig trussel. Når unge 
mænd har ubeskyttet sex eller deltager i voldelige optøjer, bør det altså 
næppe anskues som et udtryk for uvidenhed om HIV-smitten eller lige-
gyldighed over samfundets love og normer. Derimod udfordrer artiklen 
antagelsen om, at unge afrikanere dyrker ubeskyttet sex, fordi de mangler 
oplysning om sundhedsmæssige risici. Som det fremgår af  eksempler fra 
feltarbejdet, er det netop bevidstheden om faremomenterne, der definerer 
de unges overskridelser. De unges overskridelseskultur legitimeres i histo-
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rier om den aggressive og ukontrollerbare moluwene-figur, som oprinder i 
myter om de første machanganaer (et folk i det sydlige Mozambique). De 
unge mænds dyrkelse af  øjeblikket forklares også med at deres fremtid er 
ligegyldig og håbløs, i det der hverken er udsigt til at få arbejde eller mu-
lighed for at stifte en familie, og dermed leve op til herskende mandlige 
idealer. Som jeg viser, definerer unge moluwener sig ofte i modsætning til 
eliten og middelklassens moral om god opførsel og i modsætning til vest-
lige diskurser om sundhed og HIV forebyggelse.       

Under feltarbejdet, som jeg udførte over 16 måneder i 2007, 2008 og 
2010, anvendte jeg indledningsvist en spørgeskemaundersøgelse, fokus-
gruppediskussioner og individuelle interviews. Men efterhånden som det 
blev klart for mig, at emnerne sex, HIV og kondombrug var vanskelige 
for mine informanter at tale åbent om, selvom undersøgelsen foregik ano-
nymt, valgte jeg at udføre størstedelen af  undersøgelsen ved at foretage 
deltagerobservation blandt den mindre gruppe af  16 unge mænd, som 
jeg her kalder moluwener. Senere foregik undersøgelsen blandt en gruppe 
unge kvinder, som er beskrevet andetsteds (Groes-Green 2010b). Når det 
gælder seksualitetsstudier, er det i sagens natur vanskeligt og kontroversielt 
at deltage i praksis, derfor må indsigt opnås via erfaring af  andres seksuelle 
kulturer i nærhed med praksis og med sans for den intimitet der define-
rer den (Bolton 1999; Groes-Green, Barrett og Izugbara 2010). Derfor 
forsøgte jeg at blive en del af  de unges intime liv i forbindelse med fester, 
druk og dans på byens diskoteker, i uformelle barmiljøer og til private ar-
rangementer. Efterhånden som de unge accepterede min tilstedeværelse 
og jeg vandt deres respekt, opnåede jeg et eksklusivt indblik i en rystende, 
men også forførende verden af  begær, fare, intensitet og lidelse som var 
særdeles udfordrende for mig, etisk og personligt (Groes-Green, under 
udgivelse).

Batai l le  og overskr idelsesantropologien  

De første antropologer som lavede etnografiske undersøgelser af  seksu-
elle ritualer og orgier var Bronislaw Malinowski (2002) og Margaret Mead 
(1971), hvis værker første gang udkom i 1920erne. Begge opfattede så-
kaldt primitive folks seksuelle overskridelse af  tabuer, eksemplificeret i in-
cest eller overgangsriter, som udtryk for en undtagelsesvis tilbagevenden 
til naturstadiet. De primitive folks asociale uvaner bekræftede et universelt 
menneskeligt behov for tabuer, der kunne bidrage til at indstifte en social 
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orden, og som kunne bruges som bolværk imod det dyriske i mennesket. 
I modsætning hertil betragtede Bataille (1962) overskridelsen af  tabu, in-
klusive de farer eller sanktioner det indebærer, som en kulturel markør for 
menneskelig væren og erfaring. I den forstand mente han ikke at overskri-
delse kunne ses som en rendyrket dyrisk eller umenneskelig handling. En 
overskridelse måtte derimod, hvor stødende og ustabiliserende den end 
forekom, anskues som et almenmenneskeligt fænomen på lige fod med 
de ritualer og skikke, der sikrede en social orden. Ud fra den grundtese 
mente Bataille, at fænomener som vold, orgier, dødslege og beruselse 
bedst kunne forstås som kulturelle begivenheder, der ikke blot bekræfter 
og indrammer tabuer, men konstant minder mennesket om den smerte 
og fare som overskridelsen viser hen til. Ifølge Bataille definerer tabuet 
og dets overskridelse hinanden gensidigt, og begge dele indrammer det 
menneskelige som handlings- og erfaringsrum. Det var Batailles projekt 
at beskrive, hvordan overskridelsesfænomener på forskellig vis indfinder 
sig i menneskelig praksis, samt hvordan overskridelsen erfares indefra og 
hvordan den på en gang kan føre til lidelse og ekstase (Bataille 1962). In-
spirationskilderne for Batailles antropologi tæller både Marx, Nietzsche, 
Mauss og Durkheim, hvoraf  de to sidstnævntes refleksioner om magi, of-
ringer og ’effervescens’ menes at have affødt hans overskridelsesbegreb 
(Miller 2002:145-146). Han beskriver, hvorledes endnu en inspirations-
kilde, forfatteren Marquis de Sade i sin tid inkarnerede overskridelsen, ikke 
kun i sin kamp imod eksisterende love, moral og autoriteter, men også 
fordi han offentligt og i sine bøger overskred tabuer mod vold, sex og ob-
skøne påfund, der ansås for at undergrave samfundets orden. Men Bataille 
(1991) kommenterer andetsteds, at Marquis de Sades voldspornografiske 
skriverier og usædelige opførsel samtidig banede vejen for en uforlignelig 
suverænitet som illustreredes i det eftermæle, han skabte. Trods deres he-
terogene karakter har overskridelser det til fælles, at de bibringer ekstreme 
kropslige bevidsthedsformer som ekstase, skælven, tomhedsfølelse eller 
intens smerte. Deres affinitet består desuden i, at de kan medføre øjeblik-
kelige tab af  bevidsthed eller nærdødsoplevelser, der giver subjektet en 
’hellig følelse af  kontinuitet’, idet der er tale om en erfaring, der er absolut, 
men som samtidig ophæver individuel bevidsthed til fordel for et fælles-
menneskeligt erfaringsrum (Bataille 1962:38). Han ser dermed menneskets 
tendens til overskridelser som en bevægelse, der umuligt kan inddæmmes 
af  samfundets love og tabuer, idet, som han siger: ”Der findes i menne-
sket en bevægelse, som altid gør op med sine begrænsninger, der kun del-
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vist kan bringes til orden” (Bataille 1962:40, oversat fra engelsk). Batailles 
relevans i dag er understreget af  fremkomsten af  en række antropologiske 
og sociologiske studier, der anvender hans begreb om overskridelse i stu-
dier af  erotik, transseksualitet, udveksling, ofringer og vold (Crapanzano, 
2006; Taussig, 2009; Rao & Hutnyk, 2006; Donnan & Magowan, 2009). 
Overskridelsens mysterier har altid været centrale for antropologien og 
sociologien. Malinowskis bog om seksualitet blandt indfødte folk på Tro-
briandøerne fra 1927 betonede det dynamiske forhold mellem samfunds-
skabte tabuer og umådeholdne begærformer. En af  bogens konklusioner 
afslører, at han havde øje for det menneskelige begærs overskridende po-
tentiale: ”Det mest overraskende i løbet af  mine sociologiske studier var 
den gradvise opdagelse af  en understrøm af  begær og tilbøjeligheder, der 
gik imod konventionerne, loven og moralen” (Malinowski, 2002:84, over-
sat fra engelsk). Malinowski hævdede, at de lokale folks seksuelle riter i 
sidste ende havde til formål at sublimere et begær, som samfundet havde 
undertrykt. Inspireret af  sociologen Durkheim mente strukturfunktiona-
lister som Radcliffe-Brown og Evans-Pritchard, at slægtskabsstrukturer 
bidrog til at forebygge konflikter og social opløsning. Senere analyserede 
strukturalisterne incesttabuet og tabuer om symbolsk forurening som tegn 
på en menneskelig tendens til at fastholde de sociale principper om ekso-
gami og symbolsk renhed (Levi-Strauss 1969, Douglas 1966). Gluckman 
(1963) beskrev det kan kaldte ’oprørsritualer’ blandt afrikanske stamme-
folk, hvor kvinder en gang om året opfører sig som mænd og udfører bi-
zarre erotiske danse. Eftersom den type adfærd normalt er undertrykt i 
landsbylivet, mener Gluckman (2004:110-136), at ritualerne må ses som 
sikkerhedsventiler for underliggende modsætninger i et mandsdomineret 
samfund. Og han tilføjer, at overskridelserne kun tillades, når fællesskabet 
kan modstå en midlertidig omvæltning. 

Det, der adskiller Batailles (1962) tilgang til overskridelse fra klassisk 
og nyere antropologi og sociologi, er hans radikale forståelse af  den kultu-
relle erfaring og betydning af  overskridelse som et grundlæggende men-
neskeligt fænomen. Frem for at anskue overskridelsen som en midlertidig 
tilbagevenden til naturstadiet, et brud på den symbolske orden eller en 
sikkerhedsventil for samfundsmæssige spændinger, fremsatte han tesen 
om, at overskridelsen altid allerede er til stede som kulturel mulighed i vek-
selvirkning med tabuet og de sociale regelsæt.  En central passage hos den 
franske tænker lyder således, at ”overskridelser fuldender tabuet uden at 
afvise det og suspenderer det uden at undertrykke det” (Bataille 1962:63, 
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oversat fra engelsk). 
I Batailles optik bliver overskridelser meningsfulde under særlige 

omstændigheder, hvor erfaringsmæssige grænsetilfælde såsom nærdøds-
oplevelser, orgasme, beruselse, ofringer og tab af  selvkontrol bekræfter 
en indre suverænitet, det vil sige en erkendelse af  absolut autonomi, der 
hæver subjektet over følelsesmæssige sanktioner som skam og skyld. Ef-
tersom overskridelsen i sig selv er en bevidst handling, der transformerer 
bevidstheden eller midlertidigt sætter den ud af  kraft, minder følelsen af  
suverænitet om den ukrænkelige sindstilstand, man finder i en orgastisk 
rus eller en spirituel trance (Bataille 1962:63-70). Menneskets søgen efter 
en følelse af  indre suverænitet kan blandt andet iværksættes i situationer, 
hvor den ydre suverænitet i form af  regering, lov eller tabu mister sym-
bolsk kraft og social værdi.  

Fra  nat ional ist isk  sammenhængskraft  t i l 
post-socia l ist isk  undtagelsest i l s tand   

Ifølge den mozambiquiske version af  socialisme, defineret af  regerings-
partiet FRELIMO siden landets uafhængighed i 1975, defineres en rigtig 
mand ved hårdt arbejde, almen dannelse og forsørgelse af  familien (Su-
mich 2008). Under socialistisk styre oplevede den almene befolkning en  
følelse af  samfundsmæssigt fællesskab gennem daglige riter for nationalt 
sammenhold såsom  citerede præsidentielle ikoner i medierne, offentlige 
taler og socialistiske slagsange på arbejdspladen og i skolerne. Disse riter 
var særligt udbredte i Maputo, hvor FRELIMO var  tilstedeværende over-
alt i det offentlige rum og desuden havde base under borgerkrigen fra 
1975 til 1992. Til gengæld var der en kraftig modstand mod FRELIMO i 
de dele af  landet, hvor oprørshæren RENAMO havde kontrol og opbak-
ning. Trods økonomisk nedtur, politisk isolation og en udmattende krig 
var store dele af  Maputos befolkning trofaste støtter af  partiet og det so-
cialistiske projekt for solidaritet, fremskridt og oplysning (Virtanen 2005, 
Cross 1987). De offentlige skoler var stedet for en stor del af  det nationale 
projekt, sammenfattet i rituelle udtryk af  mozambique-hed (moçambicani-
dade), som for eksempel i frokostpausen, hvor alle elever samledes i sko-
legården for at synge nationalsangen under det nationale flag, der ganske 
sigende portrætterer en bog, en hakke og et AK-47-gevær (Gómez 1999). 
FRELIMOs ideologi om ‘dannelse’ og oplysning havde til formål at skabe 
en fælles kulturel identitet omkring det portugisiske sprog, viden om nati-
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onens frihedskamp imod de portugisiske koloniherrer og værdier som ra-
tionalitet og arbejde (Stroud 1999). I dette oplysningsprojekt mente FRE-
LIMO ikke, der var plads til kulturelle forskelle, lokale sprog og såkaldt 
’bagstræberiske’ eller ’obskure traditioner’. Dermed forsøgte regeringen at 
begrænse eller forbyde praksisser som brudepris, overgangsritualer og lo-
kale skikke og sprog, mens heksedoktorer blev forfulgt (West 2001). Det, 
der lignede en marxistisk kamp imod overnaturlige ideer og falsk bevidst-
hed, blev hos størstedelen af  befolkningen i Maputo anset for at være en 
oprigtig kamp for uddannelse og arbejde til alle og for national solidaritet 
på tværs af  kulturelle, religiøse og sociale skel (Sumich 2008). 

I nyere tid med privatiseringen af  nationale selskaber, udbredt arbejds-
løshed og voksende social ulighed oplever unge mænd, at de klassiske 
mandeidealer undermineres. FRELIMOs socialistiske retorik om national 
solidaritet, der omfattede målet om ’uddannelse og arbejde til alle’, er de 
senere år i al stilhed blevet suspenderet til fordel for nyliberale reformer. 
IMF og Verdensbankens såkaldte ’strukturelle tilpasningsprogrammer’ er 
siden 1990’erne gradvist blevet adopteret af  den mozambiquiske regering, 
hvilket blandt andet har ført til privatisering af  skoler og uddannelsesin-
stitutioner. Øget brugerbetaling har gjort mindrebemidlede unge ude af  
stand til at betale skolens undervisnings- og eksamensafgifter. Efterhån-
den som arbejdsløsheden stiger, og uddannelse bliver privatiseret, erken-
der moluwenerne og andre fattige unge, at fraværet af  politiske taler om 
’det arbejdende folk’ og ’uddannelse til alle’ er udtryk for en bortvisnede 
national sammenhængskraft. Hvis FRELIMO engang var et inkluderende 
projekt, som den brede befolkning kunne identificere sig med, er det i dag 
afgrænset til den politiske elite, den voksende middelklasse og internatio-
nale udviklings- og donororganisationer (Sumich 2008). Under feltarbej-
det talte moluwenerne ofte om umuligheden af  at få et lovligt arbejde eller 
komme ind på en videregående uddannelse. Ikke nok med at manglen på 
arbejde og indkomst har ført til social marginalisering, unge mænd ople-
ver samtidig, at de mister den anerkendelse som ’rigtige mænd’, som deres 
fædre fik, fordi de var forsørgere og familieoverhoveder og var i stand til at 
betale brudepris og dermed blive gift på traditionel vis. Oplevelser af  so-
cial marginalisering efterlader fattige unge mænd i det som Taussig (1992) 
inspireret af  Walter Benjamin kalder ’undtagelsestilstand’. Undtagelsestil-
standen er kendetegnet ved at undtagelser bliver reglen, og at en række 
værdier og normer for adfærd sættes ud af  kraft til fordel for en fornem-
melse af  opbrud og fravær af  ideologisk legitimitet. Moluwenerne gav mig 
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ofte indtryk af, at deres voldsomme adfærd var del af  en krig imod eliten, 
som med forskellige udtryk blev omtalt som ‘de dannede’, ‘de seriøse’ eller 
‘de rige’, og som ind imellem også omfattede mig selv, hvis jeg i deres øjne 
opførte mig lidt for regelret, eller hvis jeg kritiserede deres voldelige eller 
farlige adfærd. 

Følelsen af  undtagelsestilstand var tydelig, når samtalen faldt på usik-
kerheden om deres fremtid eller ængstelsen over manglen på mad og 
penge. Byens generelle undtagelsestilstand afspejledes desuden i tiltagende 
folkelige protester imod stigende benzin- og fødevarepriser samt stigende 
billetpriser som i 2008, hvor jeg på tæt hold oplevede, hvordan utilfreds-
heden førte til vejafspærringer, afbrændinger af  dæk, stenkast og sammen-
stød mellem demonstranter, chapatista’er og politi. Et år forinden havde 
byen oplevet en ufattelig tragedie, da over trehundrede mennesker blev 
dræbt af  løsgående missiler fra et militærdepot i udkanten af  byen, uden at 
regeringen gav nogen form for forklaring. I efterkrigstidens Mozambique, 
hvor billeder af  brændende biler og landsbymassakrer stadig er levende i 
folks erindring, bidrager voldelige protester og uforklarlige eksplosioner 
til en fornemmelse af  et land i opløsning og en regering uden folkelig op-
bakning. I september 2010 gentog historien sig, da stigende fødevarepri-
ser medførte konfrontationer mellem politi og vrede unge demonstranter 
hvoraf  op imod 11 personer døde og mindst 400 blev sårede.  

Lediggang og overdrev:  At  være moluwene i  en 
sammenfalden verden  

I forsøget på at forstå unge moluweners overskridelseskultur bliver det 
væsentligt at belyse det sociale og ideologiske univers, de er vokset op i. 
Flere af  moluwenerne var forældreløse eller voksede op på gaden, fordi 
forældrene var syge og ikke kunne tage sig af  dem. Andre flygtede til byen 
fra fattige kår i provinsen i håb om bedre muligheder for overlevelse. År-
tier med borgerkrig, HIV/AIDS - og malariaepidemier har efterladt halv-
anden million mozambiquiske børn uden forældre.    Barndomsminder 
om perioder med sult, vold i hjemmet og skænderier mellem forældre over 
’pengeproblemer’ eller minder om forældres død og en opvækst på gaden 
eller på underbemandede børnehjem fik indimellem tårerne frem hos de 
ellers hårdføre unge mænd. Men tårerne afløstes som regel af  vrede imod 
forældre eller andre voksne, som de på den ene eller anden måde havde 
følt sig svigtet eller mishandlet af. I en bredere sammenhæng var vreden 



9 8 C H R I S T I A N  G R O E S - G R E E N

S L A G M A R K  ·  T I D S S K R I F T  F O R  I D É H I S T O R I E

rettet imod ’de rige’ (os ricos) og ’røverne’ (os ladrões), underforstået po-
litikere i regeringen eller den magtfulde elite, som de mistænker for kor-
ruption og for kun at lade deres egne slægtninge og børn få adgang til 
uddannelse og gode job. De fortalte bitre historier om oplevelser af  ikke 
at kunne komme i nærheden af  den rigdom og de mærkevarer, som deres 
jævnaldrende fra den fine del af  byen viser frem i bybilledet, og som gør 
dem populære blandt byens piger. Vestlige musikvideoer og film var ind 
imellem omdrejningspunkt for de unges drømme om at blive gangstere a 
la ’50 Cent’ (amerikansk rapper) med store våben, sportsvogne og en villa 
fyldt med ’fofuxas’ (lækre piger). 

De moluwener, som er vokset op i Maputo uden forældre eller har 
levet på gaden, anses for at være mere ‘hardcore’ og er placeret højere i 
hierarkiet end dem, der er flyttet til byen som teenagere, eller dem, som 
stadig har kontakt med deres familier i byen. For dem med kontakt til fa-
milien viste det sig, at den var begrænset til krisesituationer, hvor hjælp er 
livsvigtig, som når de var blevet arresteret af  politiet, var sårede efter slags-
mål, eller når de sultede. Familiemedlemmerne havde sjældent en uddan-
nelse eller et fast arbejde, men enkelte arbejdede som gadesælgere, vagter 
eller som hushjælp hos middelklassefamilier. Mens de forældreløse blev 
beundret for deres styrke, brutalitet og evne til overlevelse, blev moluwe-
nerne med familiekontakt set som vigtige medlemmer på grund af  deres 
sociale netværk, som kunne blive væsentligt i krisetilfælde. De fleste mo-
luwener boede sammen i forladte faldefærdige huse uden vand og sanitet 
eller elektricitet. Eftersom ingen havde uddannelse eller regulært arbejde, 
overlevede de ved at tage del i den uformelle økonomi, hvor de købte 
og solgte hælervarer og i flere tilfælde planlagde indbrud i middelklasse-
kvarterer, foretog bevæbnede bilrøverier eller assisterede i handel med og 
distribution af  kokain og anden narkotika. Den gruppe, som jeg sociali-
serede med, bestod af  fem kernemedlemmer, en gruppe løst tilknyttede 
håndlangere og deres fofuxas, samt en lille gruppe midaldrende mellem-
mænd, som gav husly og mad til gengæld for, at de unge pushede kokain 
eller solgte stjålne varer. Disse mellemmænd holdt til i bevogtede huse i en 
central, men berygtet del af  byen med det passende tilnavn ’Columbia’, 
på grund af  de faldefærdige bygninger, den ivrige narkohandel, udbredt 
politibestikkelse og bandeopgør. 

Overskuddet af  tid er en væsentlig faktor for at forstå moluweners 
ekstreme adfærd. Eftersom de hverken havde meningsfuldt dagarbejde 
eller tog en uddannelse, slog de en stor del af  tiden ihjel ved at fortælle 
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historier om berygtede gangstere og kriminelle, sex og slagsmål. De sad tit 
foran et lille tv i naboens baghave eller på gadehjørnet og drømte om lækre 
piger, hævn over deres fjender eller om, hvordan de ville styre verden, når 
de blev rige og magtfulde. Netop fordi de var placeret i en konstant ven-
teposition, præget af  kedsomhed og ligegyldighed, var moluwenerne altid 
parate, hvis der opstod en mulighed for at aflede opmærksomheden fra 
deres egen situation. Det er en central pointe i forhold til at forstå værdien 
af  spontane overskridelser, som moluwenerne gentagne gange gav udtryk 
for i uformelle samtaler. Eksemplerne på deres overskridelseskultur er 
mange og varierer lige fra at arrangere slagsmål på gadehjørnet, deltage 
i natlige optøjer eller kaste sig ud i så mange seksuelle affærer som mu-
ligt. I weekenden gik moluwenerne næsten rutinemæssigt en tur ned til 
middelklassebebyggelserne for at stjæle biler, der kunne bruges til at køre 
ræs gennem byen, gerne mens der blev indtaget alkohol, røget pot eller 
sniffet kokain. Når de omtalte deres natlige ture, var der en klar tendens 
til at retfærdiggøre dem med henvisning til mytologiske fortællinger om 
machangana-mænd, der aldrig er bange for noget. Custo forklarede mig, 
hvad det vil sige at være moluwene:   

Moluwene betyder, at man ikke er seriøs og kedelig, men at man gør, hvad 
man vil. En moluwene er ikke kontrolleret af nogen. Jeg har min aggressive 
side, og de andre har deres. Der skal være plads til det dårlige i os. Vores 
forfædre, de var krigere, de vidste det her. De ville skære dig i småstykker, 
hvis de blev sure. Som rigtige machangana-mænd er vi ligesom afrikanere 
altid har været. Vi prøver at tale vores rigtige sprog, changana. Det er ander-
ledes end de forkælede rige børn. De taler så fint. Men de tør ikke møde os, 
de sidder og studerer. Vi er klar, og vi vil styre byen.  

Et voksende antal unge i Maputo taler sproget changana som del af  en ge-
nerel tendens til at genoplive indfødte sprog i Mozambique (Lopez 2001). 
Værdsættelsen af  changana og af  machangana som en etnisk gruppe kan 
desuden ses som udtryk for en større bevægelse væk fra en national mo-
zambiquisk identitet til fordel for identiteter forankret i narrativer om et-
niske og kulturelle oprindelser, som blandt andet illustreret ved lokale krav 
om decentralisering og anerkendelse af  traditionelt lederskab (West 2008). 

En aften gik jeg med Pedro, Custo og Luiz ned til holdepladsen for at 
vente på en chapa. Vi spiste noget tørt brød og drak de colaer, jeg havde 
købt, og der var en ivrig debat om, hvordan det var bedst at ’knalde’ (foder) 
en pige, bagfra eller forfra. Da chapaen kom, tog jeg min pung frem for 
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at betale. Pedro fnyste af  mig, ‘Chris, hvorfor skider du ikke bare på cha-
pistaen, hvorfor gør du aldrig ligesom os? Du er så pisseseriøs, så korrekt 
og ordentlig’. Da jeg afviste at tage chapaen uden at betale, sukkede de 
opgivende og pressede sig ind, uden at chapistaen så det. Inde i det over-
fyldte køretøj, begyndte Luiz, som han havde for vane, at chikanere en 
af  skolepigerne. Han bad hende kysse ham og tog fat om hendes ankler, 
men hun prøvede at ryste ham af. Så henvendte Luiz sig til Pedro, ‘Kom 
nu, khomala’ (changana for ‘tag hende’). Sekunder efter var de i slagsmål 
med hendes kæreste og chapistaen stoppede op for at smide dem ud af  
chapaen. 

Udover at de unge forbinder moluwene med at være sort, afrikansk 
og machangana, beskriver de også sig selv som udstødte, rå, vilde og ikke 
mindst som modstandere af  god moral og dannelse. Deres opdeling af  
adfærd i dikotomierne rå overfor dannet, dårlig overfor god opførsel, 
vild overfor behersket, reflekterer med al tydelighed deres aversion mod 
værdier som ’dannelse’, uddannelse og arbejde. Det vil sige mod vær-
dier der signalerer alt det, de engang ønskede, men som nu henviser til et 
hendøende politisk projekt, som mister legitimitet i takt med de sociale 
forandringer. 

Nhyama-orgier :  Øjebl ikket  og at  gr ine af  AIDS  

Vi ankom til huset i to biler, fyldt med unge mennesker, fulde og høje af  
billig whisky og kokain. Det var sent om natten, omkring klokken 2, og 
gaderne var øde og stille. Fire af  dem var mænd omkring tyve år, og syv 
var kvinder mellem atten og tyve år. De tre af  dem lod til at være curtido-
raer (’livsnydere’, kvinder der har sex for penge), for jeg havde set Pedro 
samle dem op nede på avenida Mao Tse Tung, hvor de holder til. Festen 
begyndte med, at Luiz satte høj musik på, og folk dansede. Curtidoraerne 
hoppede op på køkkenbordet og lavede striptease. Sinjato grinte af  dem 
og råbte, at de skulle se at blive nøgne, hurtigt. Han er søn af  en tidligere 
politiker og var inviteret af  Custo, som havde mødt ham i forbindelse med 
en narkohandel dagen før. Custo skyldte Sinjato penge, så invitationen var 
en måde at holde sig på god fod med sin overordnede. Sinjato havde alle-
rede placeret en bunke kokain på bordet inde i soveværelset og beordrede 
Pedro og Custo til at gå ind og prøve det. Til mit held valgte Sinjato at 
ignorere mig, måske fordi jeg allerede havde bildt ham ind, at jeg følte mig 
syg og ikke skulle have noget. Custo kom tilbage med hvidt pulver i næse-
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borene og begyndte at lave vilde fagter med armene. Jeg fornemmede stem-
ningen i rummet som en kombination af  ligegyldighed og intens styrke, og 
der tegnede sig konturerne af  en sær form for frygtløshed i moluwenernes an-
sigtsudtryk. Der var tydeligvis optræk til den slags intime scener af  ukontrol-
lerbarhed, der omfatter uhæmmet sex eller vold, og som jeg derfor forsøgte 
at undgå for at bibeholde en grad af  sikkerhed og integritet. Da jeg vinkede 
farvel til Custo, kom han straks over til mig, tog fat i min hånd og hvæsede: 
”Kom og hav det sjovt, vi skal nyde livet, for der er ingen, der kan nå os nu. 
Vi bliver høje, mens alle andre er i deres senge, de græder, de er bange for i 
morgen.” Custos invitation var en præcis beskrivelse af  moluwenernes motto. 
I mozambiquisk slang betyder udtrykket ’curtir a vida’ at dyrke og nyde livet. 
Men en bibetydning er, at man lever i øjeblikket, og ikke mindst, at man er klar 
til at gøre noget farefuldt, uden at tænke over følgerne. De moluwener, jeg 
kendte, hyldede det, de kalder ’ren sex’ (sex uden kondom), med udtryk som 
nhyama ni nhyama (hud mod hud) og ku nyicana n’gati (at blande blod med sæd). 

I forsøget på at forstå sikker og usikker sex har antropologer udforsket 
de seksuelle kulturer, som giver næring til erotisk praksis, og som, i tråd med 
Batailles ideer, udfolder sig på et bevidsthedsniveau, hvor følelsen af  egenrå-
dighed sætter ind og afviser gældende normer (Junge 2002; Magowan 2009). 
Spørgsmål om dødens og farernes symbolske betydning ignoreres ofte i stu-
dier af  seksualkulturer, fordi vi antager, at folk hverken forstår eller kender til 
de farer og risici, som er forbundet med HIV-infektion. Mine oplevelser under 
feltarbejdet i Maputo pegede ikke på at moluwenerne havde ‘ren sex’, fordi de 
manglede viden eller ikke forstod, at deres orgier kunne medføre en dødelig 
sygdom. Tværtimod var bevidstheden om farerne og døden et allestedsnær-
værende emne i mine uformelle samtaler med de unge mænd. På et tidspunkt 
prøvede Pedro at forklare mig, hvorfor nhyama-orgier er en tilbagevendende 
begivenhed: 

Den bedste sex er den vilde slags, som du har med hvem som helst på et hvilket 
som helst gadehjørne. Så når du taler om kondomer, er det noget, du gør med 
hovedet. Jeg mener, du bruger hovedet. Det er derfor, vi ikke føler så meget 
ophidselse i den slags situationer. For at huske at bruge et kondom er du nødt til 
at tænke. […] Men det er kun for ’svagpissere’ [matrecos] for det er uden kon-
dom, du er en mand. […] Du kan bare tage hende, smide hende på sengen, og så 
i gang. Ikke alt det føleri. Jeg tænker aldrig på HIV. 

 Det er tydeligt, at Pedros bevidsthed om risiko ikke udelukker det hovedløse 
begær eller ønsket om at bekræfte følelsen af  vildskab, ophidselse og man-
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dighed via ’ren sex’. Da jeg spurgte Pedro, hvad forskellen er på folk, der 
bruger kondom, og folk, der ikke gør, svarede han: 

Hvis du ser på folk, kan du ikke se forskellen på dem, der bruger, og dem, der 
ikke bruger [kondomer]. Men ham, der bruger, han er bange, så han vil føle 
sig mere afslappet, for han tror, han er sikker og rask. Men det er jo tingen, 
hvem gider være afslappet? Er det livet? Sex, det er et øjeblik, hvor du bliver 
vanvittig og eksploderer. 

Konklus ion:  Overskr idelseskultur  og 
sammenhængskraft 

Moluwenernes erfaringer af  erotisk ekstase, vold og beruselse bliver til so-
ciale holdepunkter, omkring hvilke de definerer en slags mandighed og in-
tegritet i fraværet af  muligheder for at arbejde eller studere. Modsat ideer 
om, at overskridelser er samfundets sikkerhedsventiler eller undtagelser, 
der bekræfter reglen om menneskelig orden, er det formentligt mere frugt-
bart at anskue moluwenernes adfærd i Batailles optik, det vil sige at se 
overskridelserne af  sociale regelsæt som kulturelle markører for identitet 
og væren, som slukker de unge mænds tørst efter anerkendelse.  Med det 
socialistiske projekts og den nationale forestillings sammenbrud, oplever 
moluwenerne tilsyneladende, at de står i opposition til den voksende mid-
delklasse og eliten, de intet har til fælles med, og som de, ikke mindst i 
kraft af  den øgede ulighed, bliver stadig mere socialt distanceret fra. I en 
situation, hvor spørgsmål om liv og død relativiseres, bliver faren for HIV-
smitte gradvis mere ligegyldig, mens potentielt dødbringende seksuel og 
voldelig adfærd synes at fremstå som tiltrækkende i kraft af  en symbolsk 
og oppositionel dynamik. Som Bataille (1962:135) bemærkede, har auto-
ritetskriser, udbredt hjælpeløshed og fraværet af  en ydre suverænitet en 
tendens til at skabe grobund for søgen efter indre suverænitet, som kan 
medføre ’et utal af  overskridelser’, det vil sige en overskridelseskultur. 
Hvis dette er tilfældet vil forsøg på at bekæmpe usikker sex og andre over-
skridelsesfænomener slå fejl, medmindre samfundet tager hånd om den 
sociale marginalisering og skaber en sammenhængskraft, som kan gøde 
jorden for unges lyst til at indordne sig, respektere tabu og frygte farlige 
eller dødbringende ritualer. Det lader dermed ikke til at løsningen er en 
kamp imod uvidenhed og underudvikling, men derimod en kamp imod 
de kræfter der skaber marginalisering og for en politik som ikke nedbryder 
sammenhængskraften. 
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1  Alle navne er pseudonymer med henblik på beskyttelse af  informanters krav om 
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