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Det  negat ive  omslag i  ‘A ldr ig  igen! ’ 
–om historiepolitiske manipulationer af moralske imperativer

Efter anden verdenskrig er menneskeheden blevet pålagt et nyt kate-
gorisk imperativ: ”Aldrig igen må Auschwitz eller noget lignende gentage 
sig!”. Således hævder Theodor W. Adorno i Negative Dialektik, men når vi 
i dag – snart 63 år efter vedtagelsen af  de Forenede Nationers folkedrabs-
konvention – ser tilbage på den sidste halvdel af  det 20. århundrede, er det 
svært at bevare forhåbningen om, at det nye imperativ ‘Aldrig igen!’ reelt 
kan forhindre nye katastrofer: Cambodja, Bosnien, Rwanda, Darfur – for 
blot at nævne nogle af  de værste eksempler. Hver gang vi bliver konfron-
teret med sådanne grusomme historiske eksempler på statsstyret masse-
vold og folkedrab presser det moralske imperativ ‘Aldrig igen!’ sig på igen. 
Imperativet danner ofte basis for en række politiske tiltag: Internationale 
krigsforbrydertribunaler, sandhedskommissioner, etablering af  minde-
steder, historiske museer og internationale mindedage. Bag alle sådanne 
initiativer er den underliggende præmis at leve op til imperativets bud: at 
forhindre at historien gentager sig. 

Det er umiddelbart let og uproblematisk at tilslutte sig imperativet om, 
at sådanne grusomheder aldrig må ske igen, men denne artikel vil sætte 
spørgsmålstegn ved, om imperativer som ‘Aldrig igen!’ altid har en pro-
gressiv og præventiv kraft. Gennem en analyse af, hvordan serbisk natio-
nalisme brugte (og misbrugte) historien og udtryk som ‘Aldrig igen!’, vil 
jeg undersøge, hvordan det, som Adorno hævder, er den nye morallov, 
fungerer i praksis.  Analysen vil illustrere, at et internt problem i ‘Aldrig 
igen!’ er, at det er fundamentalt tvetydigt, hvilke forbrydelser ‘Aldrig igen!’ 
i praksis skal forhindre, og hvem det skal beskytte. Den serbiske nationa-
lismes propaganda er kun et eksempel ud af  mange på, hvordan statsmag-
ter forvrænger den moralske forpligtigelse i ‘Aldrig igen!’, så det univer-
selle i imperativet bliver konkret og partisk. Det nye kategoriske imperativ 
kan have en langt mere snæver moralsk forpligtigelse, end vi umiddelbart 
forestiller os, og det kan i værste fald fungere som en opfordring til at begå 
nye grusomheder.1 

Fokus vil være på steder, hvor det går galt, hvor ‘Aldrig igen!’ ikke in-
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spirerer til moralsk handling, men hvor det modsatte bliver tilfældet. Ek-
semplerne tegner måske ikke et generelt billede af, hvordan det moralske 
imperativ ‘Aldrig igen!’ udfolder sig i praksis, men ikke desto mindre vil 
analysen kaste lys over en egenskab, der præger moralske imperativer ge-
nerelt; nemlig at moralske imperativer ofte har et lige så stort potentiale 
til at inspirere til umoralsk handling som til moralsk handling. Metoden 
er inspireret af  Adorno og Horkheimers tese i Dialektik der Aufklärung, 
hvor hovedpointen er, at en analyse af  begreber eller idéer ikke kan skil-
les ad fra den måde, de har udfoldet sig i en historisk praksis (Adorno og 
Horkheimer 1988: 3).

Et  nyt  kategor isk  imperat iv

Inden vi undersøger, hvordan ‘Aldrig igen!’ udfolder sig i en konkret 
historiepolitisk praksis, tager analysen udgangspunkt i et af  de sidste afsnit 
i Theodor Adornos Negative Dialektik, hvor han indleder afsnittet med at 
beskrive forekomsten af  et nyt imperativ2: 

Hitler har påtvunget den ufrie menneskehed et nyt kategorisk imperativ: at 
arrangere deres tanker og handlinger, således at Auschwitz ikke gentager sig, 
så intet lignende forekommer (Adorno 1975: 358). 3 

Et moralsk imperativ er et normativt påbud til mennesket om, hvorle-
des man skal handle moralsk, og i sin karakter af  at være kategorisk er det et 
påbud, der gælder til enhver tid og uden undtagelser. Så hvorfor opstår der 
et nyt imperativ? Er Immanuel Kants ”gamle” kategoriske imperativ gået 
til grunde, eller har det mistet sin kraft? De efterfølgende sætninger giver 
os svar på nogle af  spørgsmålene:

Dette imperativ er lige så genstridigt imod sin egen begrundelse som det 
kantianske. Det ville være en forbrydelse at behandle det diskursivt: for det 
giver os en kropslig følelse af det øjeblik, hvor det moralske træder til (’Hint-
zutretenden am Sittlichen’). Kropslig, fordi det er en afsky for den ubærlige 
fysiske smerte, som individerne er udsat for […]” (Adorno 1975: 358).

Adorno fremfører to teser: 1) For det første hævder han, at vi ikke kan 
og skal begrunde hverken det gamle eller det nye imperativ. Forklaringen 
herpå ligger i den anden tese: 2) Moralen er givet på forhånd som et umid-
delbart materialistisk motiv. Moralen viser sig nemlig som en spontan krops-
lig afsky overfor den grusomhed, som ofrene i Auschwitz blev udsat for. 
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Det nye imperativ ‘Aldrig igen!’ er altså måske udtryk for en ny form for 
moralfilosofi – en vision for hvordan verden kan forhindre nye grusom-
heder, som netop er funderet i et materialistisk og kropsligt motiv. Adorno 
hævder nemlig efterfølgende, at det kun er i dette ”usminkede materialisti-
ske motiv”, at moralen som sådan overlever.

I det følgende vil jeg analysere et konkret eksempel på den spontane 
afsky, som ifølge Adorno er så fundamental for det nye imperativ. Hvilke 
konsekvenser får det for det nye moralske imperativ, at det er funderet på 
en sådan moralsk kropslig impuls – et spontant, men ustabilt grundlag?

En reportage f ra  Vukovar

Vukovar4, 21. november 1991: Både serbisk og kroatisk tv rapporterer 
direkte fra fronten. De viser de samme uhyggelige nærbilleder af  resultatet 
af  massakren i fangelejren Ovčara: Lange rækker af  lig, der ligger skulder 
ved skulder. På nuværende tidspunkt er det ikke til at se eller afgøre, hvil-
ken etnicitet de myrdede har. Imens kameraerne panorerer over ligene og 
nøjagtig de samme billeder vises i henholdsvis den serbiske og den kroa-
tiske nyhedsudsendelse, konkluderer den serbiske journalist, at der er tale 
om serbiske ofre og den kroatiske speaker, at det er kroatiske ofre.5 Senere 
afgør dommerne ved FN’s krigsforbryderdomstol for Eks-Jugoslavien, at 
der er tale om mindst 264 kroatiske ofre, både civile og krigsfanger.6

Som Susan Sontag fremhæver i en tilsvarende analyse i Regarding the 
Pain of  Others, så er afbildningen af  grusomheden ikke nok i sig selv til at 
give os et større kendskab til baggrunden for konflikten. Hun kritiserer 
netop en journalist fra New York Times for hans undertekst til et fotografi 
fra krigen i Bosnien, hvor journalisten skriver: ”Billedet er barskt, et af  
de mest vedholdende fra Balkankrigene; en serbisk militssoldat, der spar-
ker en døende muslimsk kvinde i hovedet. Det fortæller dig alt, du har 
brug for at vide.” (Sontag 2003: 90). Men blot ud fra et fotografi kan vi 
ikke afgøre, om kvinden er muslim eller ej, om hun er døende, eller hvad 
der præcist foregår. I stedet er det netop den tilhørende undertekst eller 
underlæggende speak, der forankrer omstændighederne på billedet i en 
konkret politisk virkelighed. 

Både de kroatiske og serbiske seere må have følt en umiddelbar gru 
og væmmelse, da de under dagens nyhedsudsendelse blev præsenteret for 
de voldsomme billeder af  de massakrerede lig. Det var civile ofre, uskyl-
dige mennesker, som den serbiske journalist understreger i citatet ovenfor: 
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Børn og hele familier bliver dræbt i deres eget hjem. Begge grupper af  
seere reagerer med den samme form for umiddelbare moralske intuition: 
En sådan lignende massakre må ikke finde sted igen! Men de serbiske 
journalister havde manipuleret med virkeligheden i deres nyhedsdækning, 
og afskyen og indignationen blev således ikke kun motiveret af  uskyldige 
menneskers lidelse som sådan; det var netop ligenes etnicitet, der determi-
nerede, hvad det helt præcis var, der ikke måtte finde sted igen. Det var 
ikke et generelt ‘Aldrig igen!’, for serberne var det helt konkret: ”Aldrig 
igen vil vi tillade, at kroaterne myrder uskyldige serbiske civile!” Og for kroa-
terne samme indskydelse men med modsat fortegn. Eksemplet viser, at 
den kropslige moralske impuls i ‘Aldrig igen!’ ikke nødvendigvis fortolkes 
som en forpligtigelse til at beskytte et hvilket som helst menneske i nød, 
men at det i stedet ofte er tvetydigt, hvilken form for moralske forpligtelse, 
der udspringer af  det nye moralske imperativ: Hvem er det, et ‘Aldrig igen!’ 
skal beskytte? 

Vendingen ‘Aldrig igen!’ spillede en central rolle i den politiske og na-
tionalistiske retorik under Jugoslaviens opbrud i starten af  1990erne. I 
august 1991 – fire måneder inden Ovčaramassakren – på det tidspunkt, 
hvor konflikten i Vukovar netop var blusset op, arrangerer den serbisk or-
todokse kirke en symbolsk genbegravelse af  de serbiske ofre for den fasci-
stiske Ustashabevægelse7 fra anden verdenskrig. Serbisk tv transmitterer 
direkte fra ceremonien og viser nærbilleder af  de bunker af  ben og kranier, 
som er fundet i en massegrav tæt på landsbyen Prebilovci (Bosnien-Her-
cegovina). Imens holder den kendte serbiske forfatter Dobrica Ćosić en 
tale, som lægger en uforsonlig afstand til idéen om et samlet Jugoslavien:

En af de største synder i min generation er denne begravelse, som vi udfører 
halvtreds år for sent, begravelsen af martyrerne fra Prebilovci. Vi har begået 
denne synd, fordi vi tåbeligt nok troede, at vi ved at glemme Ustashas forbry-
delser kunne bidrage til broderskabet imellem det serbiske og det kroatiske 
folk.8 

Budskabet i Ćosić’ tale er, at det har været en katastrofal fejltagelse for 
serberne at indgå i en fredelig alliance med kroaterne. Han refererer indi-
rekte til den samtidige politiske situation, hvor kroaterne blot to måneder 
før (i juni 1991) havde erklæret deres uafhængighed fra Jugoslavien. Ser-
berne har ifølge Ćosić været for naive og godtroende, og på anakronistisk 
vis er det begivenhederne for 50 år siden, der kan bekræfte og forklare 
den nutidige politiske situation: Kroaterne har aldrig har været til at stole 
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på, og nu kan vi forvente det værste fra dem. Ćosićs underforståede præ-
mis fremgår af  den morbide kontekst, som talen indgår i: Nu, som før, er 
kroaterne en trussel imod serberne. De har gjort det før, og det er naivt at 
tro, at de ikke har tænkt sig at gøre det igen. Samme forklaringsmodel går 
igen i den ledende bosnisk-serbiske politiker Biljana Plavsić’s tilståelse ved 
krigsforbryderdomstolen for Eks-Jugoslavien i den Haag; drivkraften bag 
den serbiske nationalisme var netop frygten for et nyt folkedrab.9 

I løbet af  1980’erne havde der i Serbien været et øget fokus på de gru-
somheder, som det kroatiske Ustasharegime havde begået under Anden 
Verdenskrig. Det officielle kommunistiske narrativ havde fokuseret på 
ofrene for Ustasha som ofre for fascismen, men efter Titos død i 1980, og 
i takt med at den jugoslaviske kommunisme blev mere og mere svækket, 
blev massakrerne under anden verdenskrig i højere grad tematiseret som 
folkedrab, dvs. etnisk motiveret vold. Både historiografiske og skønlitterære 
værker om emnet havde karakter af  at være ”skandaleafslørende”: De blev 
italesat og fremstillet, som afsløringer, der gjorde op med årtiers tabuer og 
som endelig blotlagde sandheden, der så længe havde været skjult for det 
jugoslaviske folk (Sindbæk 2007: kap. 9). I den populærhistoriske fremstil-
ling af  begivenhederne under Anden Verdenskrig vandt særligt én sejlivet 
myte terræn: Den kroatiske nation som sådan var ’folkemorderisk’, dvs. 
kroaterne havde et inhærent potentiale for at begå folkemord (Sindbæk 
2007: 189-192). I et populærhistorisk program på serbisk tv i 1991 hører 
man f.eks. værten fortælle om opdagelsen af  et dokument, der endeligt kan 
bevise, at hele det kroatiske folk er ’folkemorderisk’. Det hævdes nemlig, 
at dokumentet afslører, at den kroatiske katolske kirke havde et program 
for en total tilintetgørelse af  det serbiske folk under Anden Verdenskrig.10 

De serbiske nationalister begrundede og italesatte altså den daværende 
konflikt som noget, der lå i direkte forlængelse af  historien. Denne sær-
lige erindringsbrug repræsenterer en deterministisk historiefilosofisk tese, 
hvor forestillingen om en uundgåelig historisk proces påvirker en aktuel 
politisk proces. 

En fata l ist isk  h istor ief i losof i

Når serbisk tv i november 1991 viser billederne af  de maltrakterede 
lig fra Vukovar, bekræfter det den allerede fremherskende forestilling om, 
at serberne nu igen er i fare for at blive udsat for folkedrab. Massakren i 
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Vukovar bliver fremstillet som en gentagelse af  historien, og som et nutidigt 
bevis på kroaternes folkemorderiske intention. Det nye ‘Aldrig igen!’ refe-
rer i denne kontekst ikke kun til den nuværende massakre imod serbiske 
civile, men også bagud til de historiske eksempler på kroatiske massakrer 
på serbere under Anden Verdenskrig, som gennem de ceremonielle gen-
begravelser og et øget fokus på Ustashas forbrydelser er blevet ’vakt til 
live’ i den offentlige debat. Det nye imperativ er i denne sammenhæng 
ikke kun en afsky over en massakre begået imod civile, som er foregået 
nu og her, men den moralske impuls og indignation er også understøttet 
af  den nyopståede mindekultur og oplysningen om de historiske eksem-
pler på samme form for grusomhed. Slår ‘Aldrig igen!’ her om i sin egen 
modsætning og retfærdiggør det, som imperativet oprindeligt var tiltænkt 
at forhindre? Kan det være ’farligt’ at oplyse om fortidens grusomheder?

En sådan konklusion er fristende ligetil og enkel, men vi bør i stedet 
skelne imellem de forskellige måder, ’Aldrig igen!’ kan blive brugt på, og 
de forskellige kontekster, som imperativet kan indgå i. Det er af  afgørende 
betydning, hvem der udsiger imperativet, og hvilken politisk dagsorden 
’Aldrig igen!’ skal tilfredsstille. Der går ikke en lige linje fra den serbiske 
historiografiske forskning om Anden Verdenskrig til den bevidste og 
kalkulerede nationalistiske brug af  den serbiske martyrdom, som vi f.eks. 
ser i Ćosićs tale. Mange af  de serbiske historikere i 1980erne havde op-
rindeligt et håb om, at øget oplysning om tidligere tiders grusomheder 
ville kunne forhindre nye, og efter Titos død forelå der den jugoslaviske 
historiografi en vigtig opgave i at korrigere det kommunistiske narrativ 
om begivenhederne under Anden Verdenskrig (Sindbæk 2007: 181). Men 
i den offentlige sfære blev den historiografiske forskning brugt til at pro-
movere den fremskredne nationalisme i regionen. Den gode intention, der 
oprindeligt lå i et sådant ‘Aldrig igen!’, nemlig at vi må forsøge at forhindre 
nye folkemord, blev forvrænget i en politisk og nationalistisk dagsorden. 
Det politiske projekt var ikke at oplyse for at forhindre, at historien ville 
gentage sig, men i stedet at advare imod, at historien allerede var i gang 
med at gentage sig.

Bag idéen om at vi skal forhindre ’en gentagelse’ af  historien, ligger 
antagelsen om, at en historieproces både kan udvikle sig progressivt, fordi 
vi er i stand til at lære af  historien, men at den også kan stå i stampe som 
en plade, der er gået i hak og blot gentager de begivenheder, der allerede 
har fundet sted. Når vi hævder, at ’historien gentager sig’, mener vi, at 
menneskeheden ikke har ’lært’ af  historien, og at verden ikke har udviklet 
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sig frem imod en mere sand og moralsk orden. Den historiefilosofiske 
pointe om, at oplysning kan være med til at bevæge menneskeheden som 
sådan fremad og opad i historien, kommer bl.a. til udtryk i Kants arti-
kel ”Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht” 
(1784). Kants tese udtrykker en forsigtig optimisme, eller måske nærmere 
en forhåbning om, at menneskeheden vil kunne udvikle sig progressivt, og 
denne tese står i skarp kontrast til en advarsel om, at historien allerede er i 
gang med at gentage sig. I en sådan fatalistisk og pessimistisk historiefilo-
sofi er håbet om, at vi stadig kan nå at forhindre en gentagelse, blevet en-
deligt opgivet. Kants historiefilosofi hviler på en teleologisk pointe: Men-
nesket har et formål og et potentiale, som det vil stræbe mod at aktualisere. 
Den teleologiske tese er hos Kant ikke særlig stærk, den skal forstås som 
en ledetråd, der kan være med til at føre os ud af  den desillusion, som hur-
tigt indtræder, når vi betragter ”den trøstesløse virkelighed”, dvs. verdens 
moralske forfald (Haugaard i Kant 1993: 51). Den fatalistiske historiefi-
losofi, som var den underliggende tese i den serbiske nationalisme, stod 
derimod for en stærk deterministisk tese: Ethvert forsøg på at forhindre 
historiens gentagelse er formålsløst, for det ligger i kroaternes natur, at de 
er ”folkemorderiske”. De historiske eksempler på kroatiske aggressioner 
under Anden Verdenskrig bruges som bevis for, hvad kroaterne også i dag 
kan finde på. Den sensationelle mediedækning af  Ustasha-massakrerne 
under Anden Verdenskrig har som kalkuleret formål at bekræfte enhver 
serbers værste mareridt: At endnu et folkemord imod serberne er en reel 
mulighed. Fortidens grusomheder bliver altså brugt til at bekræfte og un-
derstøtte en forvrænget, nationalistisk fortolkning af  den samtidige jugo-
slaviske politiske virkelighed: ”Hvis fortiden var nøglen til at forstå nu-
tiden, så var et nyt folkedrab, hvad serberne kunne forvente.” (Sindbæk 
2007: 183). Idet oplysningen om grusomhederne udvikler sig til en advarsel, 
ændrer det moralske imperativ ‘Aldrig igen!’ sig fra at være et præventivt 
forsøg på afværge katastrofen til at blive en opfordring til et aggressivt for-
svar.  Som psykiateren og lederen af  de kroatiske serbere, Jovan Rašković, 
proklamerer i 1991 på serbisk tv:  

[…] en ting er sikkert: serberne vil aldrig igen lade sig lede til gravene af et 
par enkelte Ustasha. Serberne bliver nødt til at rejse en enorm modstand, 
så den folkemorderiske idé vil kollapse sammen med den folkemorderiske 
kroatiske stat.11 

Analysen af  begivenhederne rejser også et mere generelt etisk spørgs-
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mål om, hvilken rolle erindringen af  fortiden som sådan skal spille for 
vores fortolkning af  nutidige begivenheder, og moralfilosoffen Avisha 
Margalit spiller her ind med et perspektiv, der kan belyse dynamikken i den 
ovenstående case.

En part isk  er indr ing 

Margalits generelle og bærende argument i The Ethics of  Memory er, at 
vores hukommelse altid vil være partisk og centreret omkring de ofre og 
de tragedier, som vi selv har en relation til (Margalit 2003: 80). Margalit 
skelner imellem etik og moral, og hans argument er, at der findes en snæ-
ver og lokal erindringsetik, men kun i ganske svag form en mere universel 
erindringsmoral (Margalit 2003: 7). Erindringsetikken forpligtiger os først 
og fremmest til at huske de mennesker, som vi står i en nær relation til, og 
de erindringsfællesskaber, som vi er en del af. Kun i svagere grad har vi en 
erindringsmoralsk forpligtigelse til at huske de mere fjerne relationer, vi 
har til mennesker, som vi kun identificerer os med i kraft af  vores fælles 
menneskelighed. Særligt grusomme begivenheder som folkemord og for-
brydelser mod menneskeheden, mener Margalit dog, at menneskeheden 
som sådan har en erindringsmoralsk forpligtigelse til at erindre, men han 
har ikke særlig stor tiltro til, at menneskeheden som sådan kan leve op til 
dette (Margalit 2003: 9). Den stærkeste kraft ligger i de lokale erindrings-
fællesskaber, der er baseret på ’naturlige’ tilhørsforhold, som ifølge Marga-
lit kan være relationerne i en familie, nation eller religion.

De etiske erindringsfællesskaber er ikke kun baseret på nære relatio-
ner til de levende, men også på nære relationer til de døde: ”Det er et 
fællesskab som er optaget af  spørgsmålet om overlevelse gennem erin-
dring.” (Margalit 2003: 69). Derved beskriver Margalits analyse meget 
præcist den mekanisme, der opstod omkring den serbiske ortodokse kir-
kes mindeceremonier for ofrene for Ustasha, som vi hørte om i forrige 
afsnit. Begravelsesceremonierne fik den enkelte serber til at identificere 
sig mere med knoglerne af  de døde serbere end med hans kroatiske eller 
bosnisk-muslimske nabo, der boede inde ved siden af. Koncentrationslej-
ren Jasenovac og de andre grusomheder, som serberne havde været udsat 
for under Anden Verdenskrig, var netop eksempler på vigtige fælles minder 
i det serbiske erindringsfællesskab, og relationerne til fortidens serbere var 
stærkere end relationerne til de andre erindringsfællesskaber i det davæ-
rende Jugoslavien.  
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Margalits analyse rammer meget præcist, så længe den forbliver i det 
deskriptive domæne, problemet er blot, at det er uklart, om Margalit mener, 
at hans teori om en erindringsetik også skal tillægges normative implika-
tioner. Mener Margalit, at den etiske forpligtigelse til at huske de døde fra 
vores eget erindringsfællesskab er større end den moralske forpligtigelse til 
at huske eksempler på folkemord og forbrydelser imod andre erindrings-
fællesskaber? Hvis en erindringsetik primært handler om at huske vores 
egne ofre, så er hans model snarere en del af  problemet end af  løsnin-
gen. De fleste forbrydelser mod menneskeheden og folkemord er netop 
motiverede af  etniske, religiøse eller nationale erindringskrige. Kernen i 
den serbiske nationalismes opblomstring bestod netop i et øget fokus på 
de grusomheder og lidelser, som hhv. kroaterne og de bosniske muslimer 
havde påført den serbiske nation op igennem historien. Hvis den vigtigste 
etiske forpligtigelse er at huske vores egne ofre frem for ethvert uskyldigt 
offer, så er det svært at forestille sig, hvordan ‘Aldrig igen!’ kan fortsætte 
med at være et almengyldigt imperativ, der har en rækkevidde, der går ud-
over de lokale erindringsfællesskaber. 

Hævnmotivet  i  ‘A ldr ig  igen! ’

Som demonstreret gennem eksemplerne ovenfor, så producerer en 
umiddelbar afsky overfor menneskelig lidelse altså ikke nødvendigvis et 
incitament til at forhindre en sådan lidelse for mennesker generelt. I vær-
ste fald kan en sådan afsky producere et incitament til at gentage en lig-
nende forbrydelse som en hævnaktion eller at skabe en hovedløs frygt for, 
at kroaterne vil gøre det samme igen, hvis ikke de når at blive stoppet først. 
‘Aldrig igen!’ bliver altså i denne sammenhæng en motiverende faktor for 
nye aggressioner. 

Adorno diskuterer netop den intime sammenhæng imellem moralske 
domme og hævnmotiver i Negative Dialektik ved at gengive Walter Ben-
jamins bemærkning om, at dødsstraf  måske kan være sand i sin udførsel 
men aldrig i sin legitimation (Adorno 1975: 282). Benjamins pointe er, at 
ønsket om at udsætte gerningsmændene for den samme lidelse, som de 
påførte ofrene, og at straffe dem ud fra devisen øje for øje - tand for tand, 
kun kan være sand i selve øjeblikket. En sådan hævnaktion ville aldrig 
kunne retfærdiggøres. I første del af  Minima Moralia opridser Adorno på 
samme måde det tvetydige i et sådant hævnmotiv. Det foregår i en dis-
kussion om retsopgøret, der på daværende tidspunkt ventede forude for 
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efterkrigstidens Tyskland. På den ene side mener Adorno ikke, at man skal 
”ansætte bødler i retssystemet”, dvs. indføre dødsstraf, men på den anden 
side vil han heller ikke forhindre nogen i at hævne sig over det, som er 
sket. Adorno anerkender altså, at hævnmotivet i sig selv er berettiget som 
en moralsk impuls, men han ønsker ikke en institutionalisering af  hævn-
motivet gennem dødsstraffen. Et sådant retsprincip, mener han, ville gøre 
os alle sammen til bødler. Alligevel proklamerer han, at han ikke vil stille 
sig i vejen for selvtægt, dvs. for dem, der har i sinde at hævne sig. Han 
advarer om, at man ikke skal vise nåde, fordi den ”ustraffede fascisme” 
derved vil sejre og blive opmuntret til at fortsætte sine ugerninger andre 
steder. Adorno anerkender det paradoksale i sin udmelding: En afvisning 
af  dødsstraf  ville spotte og ignorere vores moralske impuls, men en ”insti-
tutionalisering af  gruen” ville trække os tilbage til primitive og barbariske 
mønstre, fordi retsstaten ville blive en garant for blodhævn (Adorno 1962: 
107-108). Ifølge Adorno indeholder den moralske impuls i sig selv en sådan 
apori: Adorno anerkender altså, at vores afsky og indignation over de gru-
somme gerninger let kan føre til blodhævn. 

Som Adorno fremhæver, så afføder den kropsligt funderede moralske 
impuls netop et ønske om hævn. Derfor mener jeg ikke, at den serbiske 
nationalismes brug af  ‘Aldrig igen!’ udelukkende skal fortolkes som et mis-
brug. Muligheden for, at efterlevelsen af  ‘Aldrig igen!’ udvikler sig til mas-
sakrer og blodhævn i selvforsvarets navn, er altså ikke kun betinget af  de 
nødvendige eksterne faktorer såsom den politiske manipulation; den er 
også til stede som et inhærent potentiale i det nye moralske imperativ. 

Samme problematik er Margalit inde på, når han i en bibemærkning 
nævner, at de minder, som han mener, menneskeheden som et moralsk 
erindringsfællesskab er forpligtiget til at huske, er negative og grusomme 
begivenheder som f.eks. folkemord og forbrydelser mod menneskeheden, 
sådanne minder ikke inspirerer til taknemmelighed, i stedet antænder de 
en lyst til hævn (Margalit 2003: 73). Her har Margalit fat i en vigtig pointe, 
som han dog ikke uddyber yderligere. Margalit tager nemlig ikke i betragt-
ning, at den samme mekanisme i allerhøjeste grad er til stede i de etiske 
erindringsfællesskaber; når vi husker de grusomme begivenheder, som er 
blevet begået imod vores egne ofre, vil det i høj grad også afføde en hævn-
gerrighed. Et øget fokus på de grusomheder, som et erindringsfællesskab 
har været udsat for, kan netop være med til at puste til ilden i en proces, 
der fører hen imod en konflikt. 
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Konklus ion

Den moralske impuls i ‘Aldrig igen!’ indeholder ikke kun et progres-
sivt potentiale, men kan i lige så høj grad aktualisere et primitivt ønske 
om blodhævn. Paradoksalt nok kan ‘Aldrig igen!’ altså slå om i sin egen 
modsætning og i stedet for at forhindre nye forbrydelser mod menneske-
heden blive et middel til at tilskynde til dem. Men dermed kan vi dog ikke 
konkludere, at enhver oplysningskampagne om folkedrab kan udvikle sig 
til nye grusomheder; den tese er, som understreget tidligere, ikke engang 
gyldig i forhold til det eksempel, som artiklen her har behandlet.

Det generelle problem er, at alle moralske imperativer potentielt set 
kan forvrænges eller misbruges. Kants ’gamle’ kategoriske imperativ blev 
fx forvrænget af  nazisten og skrivebordsbødlen Adolf  Eichmann og 
brugt til at retfærdiggøre det nazistiske regimes folkemord (Arendt 1994: 
135ff  og Bagge-Laustsen 2002). Intet moralsk bud kan på forhånd sikre 
sig imod en sådan pervertering, og nissen flytter altså med til det nye im-
perativ. En sådan konklusion ville dog næppe komme som nogen overra-
skelse for Adorno, for selvom han forsøgte at løse problemet ved at gøre 
moralen afhængig af  en kropslig impuls, så var han samtidig klar over, at 
selv dette nye imperativ også ville indeholde sit eget destruktive poten-
tiale. Opgaven for moralfilosofien bliver derfor at analysere, hvordan og 
hvorfor en sådan forvrængning eller pervertering bliver muliggjort. Som 
Adorno har formuleret det, hører det netop med til moralen ikke at føle 
sig hjemme i sit hjem (Adorno 1962: 82). Vi skal ikke være for skråsikre på, 
at moralske imperativer kan give os en ufejlbarlig anvisning på det rigtige 
liv. Moralfilosofi er kun gyldig som disciplin, hvis man er bevidst om de 
antinomier, der findes inhærent i den (Adorno 1996: 167-168). 

N o t e r

1  Artiklens argument er mere detaljeret udfoldet i Munch-Hansen 2008.
2  Adorno formulerer en anden version af  det samme nye imperativ i “Erziehung 

nach Auschwitz” (Adorno 1997).
3  Med mindre andet er angivet, er alle oversættelser mine.
4  Kroatisk by, der ligger netop på grænsen til Serbien.
5  Images and Words of  Hate, dokumentarfilm af  B92, produceret af  Fondacija ”Pravo 

na sliku i rec (Fonden for retten til billeder og ord), ”Vukovar, 1991”.
6  Jævnfør dommen for Mrkšić et al. (nr. IT-95-13/1) ”Vukovar Hospital” ved FNs 

krigsforbryderdomstol for Eks-Jugoslavien.
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7  Ustasha var en nationalistisk og fascistisk bevægelse i Kroatien, der blev dannet 
af  Ante Pavelić i 1929. Ustasha kom til magten under Anden Verdenskrig, hvor de 
indgik i en alliance med de tyske nazister, og oprettede en uafhængig kroatisk stat. 
Ustasha udførte samme form for systematisk udryddelse af  jøder og romaer som 
nazisterne, men derudover var deres primære offergruppe serberne. Ustasha var 
berygtet for deres massakrer på civile ikke-kroater, kz-lejren Jasenovac og brutale 
tortur- og henrettelsesmetoder (Jævnfør Sindbæk 2007: 22ff).  

8  Images and Words of  Hate, ”Year Two”
9  Jævnfør sektionen ”Statements of  Guilt” fra ICTY’s hjemmeside: http://www.icty.

org/sid/221 
10  Images and Words of  Hate, “Vukovar, 1991”.
11  Images and Words of  Hate, “Year two - 1991”
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