
Kustode 
– et essay om skønhed og udyr i Europas erindring

Det slår mig ofte, at jeg i mit job er blevet en form for kustode. Jeg er 
med til at fastholde erindringen om den del af  den europæiske historie, 
som igennem århundreder var blevet bygget op, og som med et enormt 
brutalt slag forsvandt under Anden Verdenskrig. Min gamle historievej-
leder på RUC plejede at sige ”som i en blixt” på sin særlige blanding af  
svensk og dansk, og som betyder et lyn og noget i retningen af  ”på én 
gang”. Væk. Nazisternes mord på Europas jøder foregik med en intensitet 
og hastighed, som vi stadig har svært ved at fatte. Udryddelsesmaskineriet 
i Auschwitz-Birkenau var i en periode så effektivt, at det kunne nå op på 
over 6.000 mennesker om dagen. Nu kan man selvfølgelig sige, at sådan er 
det med det meste fra fortiden. Bygninger forgår. Broer styrter sammen. 
Kongedømmer bliver opløst. Millioner dør som følge af  sult og sygdom, 
og civilisationer forvitrer. Eller forgår. Historie er forandring, opbrud, re-
volution og nyskabelse. Men den er også død, vold og ødelæggelse. Og 
det er den branche, jeg er i. Ødelæggelses-branchen. Som i en blixt. Jeg er 
med en omskrivning af  Hobsbawns hovedværk historiker i det ekstreme 
(Hobsbawn 1994; Zimmerman 2007).

På mit mødebord ligger en fotobog, som en god ven forærede mig 
under et af  mine besøg i Krakow, og hvis titel kunne henvise til en hvilken 
som helst fortid, Photographing Traces of  Memory, lavet af  den nu afdøde 
amerikanske fotograf  Chris Schwarz. Men bogen handler lige præcis om 
den del af  den europœiske kultur, som Isaac Bashevis Singer beskriver i 
sine romaner, og som forsvandt så hurtigt som det svenske ’blixt’. I bogen 
ser jeg billeder af  ødelagte jødiske gravpladser, hvor stene vælter sig skævt 
henover hinanden, eller ligger ned som underlag for en smutvej. Et sted 
er gravsten blevet brugt til en trappe. Et andet sted havde en bonde behov 
for nogle fliser. I en landsby er synagogen blevet til et marked, i en anden 
endog et bibliotek. Alt sammen spor fra en tid, som var, og hvis levn på 
Schwarzs fotos er flettet sammen med lag af  den tid, der fulgte (Schwarz 
2005).

På en tur til Bergen-Belsen tog jeg toget. Det var januar og med blot 
en anelse sne og frostklar himmel, så det var til at holde ud. Ned gennem 
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Sjælland, over med Scandlines og så ellers ud ad sporet gennem Nordtyskland 
til Hamburg og slutstationen Celle, den by hvor Bergen-Belsen hører til. Smuk 
som kun disse europæiske kz-lejre fra Anden Verdenskrig kan være i al deres 
andægtige dødsens-stilhed. Jeg har vandret omkring i Auschwitz-Birkenau i 
efterårets morgendis, hvor en gymnasieelev på studietur ikke kunne nære sig 
og bemærkede skønheden. ”Det lyder mærkeligt, men her er næsten smukt”, 
udbrød hun, da vi gik gennem det endnu morgenduggede græs. Og jeg har set 
hen over Lublins tage fra Majdaneks mindehøj en skøn dag i juli, mens en bri-
tisk rabbiner fremsagde kaddish for de, der døde, og brisen legede med folks 
tøj. Hver gang har det slået mig, hvordan denne sammenblanding af  minder 
om død og menneskelig smerte på en sær måde er betagende, på grænsen til 
det besnærende. Man bliver indtaget. Køber friske hindbær hos købmanden 
bagefter og får en ubændig trang til at rumme også dette. Død og ødelæggelse.

Bergen-Belsen er med Lawrence Langers ord den dybe erindring – deep 
memory - og det i mere end én forstand (Langer 1991). For overlevere er den 
dybe erindring om opholdet i kz-lejren en permanent følelse, der hos nogle 
optræder som en dybtliggende erfaring, man forsøger at omgå gennem en 
mere overfladisk erindring. Efterfølgende vidnesbyrd og psykologisk forsk-
ning viser, hvor dybt den fysiske erfaring med sult, snavs, kulde og sygdom 
sidder i mennesket, og hvor meget man som overlever forsøger at fortrænge 
denne erfaring. Sulten og lugten af  død (Hartmann 2002; Langer 1991). Men 
Bergen-Belsen er også én stor massegrav, eller rettere flere massegrave place-
ret ud over et åbent område. At vandre omkring i Bergen-Belsen er som at gå 
rundt ovenpå levnene fra et massemord. Det er i bogstaveligste forstand six 
feet under. Lig i bunker blev bulldozet ned i store grave for at undgå forrådnelse. 
Og smitte. Over 70.000 ligger begravet i Bergen-Belsen. Barakkerne blev 
brændt, området spærret af, og de overlevende fik ikke lov til at forlade lejren, 
før smittefaren var inddæmmet. Tyfus og dysenteri var de primære dødsårsa-
ger, men også sult. De fleste fanger var ved de allieredes befrielse så udhung-
rede, at flere hundrede døde efterfølgende, primært på grund af  fejlernæring. 

Fra at have været en interneringslejr for syge krigsfanger blev Bergen-Bel-
sen ved slutningen af  1944 gjort til opsamlingslejr for de tusinder af  kz-fanger, 
der blev sendt på vandring, efterhånden som krigen vendte til de allieredes 
fordel. Og det var primært kvinder og børn. Presset på lejren førte til, at vag-
ter og øverstbefalende blev overført fra Auschwitz-Birkenau, men hen mod 
februar og marts 1945 brød lejradministrationen reelt sammen. Den intense 
tilstrømning af  fanger havde skabt så stort et pres på fødevareforsyningen i 
lejren, at de sultende fanger efterhånden blev overladt til sig selv. Som Raul 
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Hilberg skriver i hovedværket The Destruction of  the European Jews, blev der 
alene i perioden fra den 4. til den 13. april 1945 ’dumpet’ 28.000 nye fanger 
i lejren (Hilberg 1985).

I dag er Bergen-Belsen et langstrakt åbent område med birketræer og 
mindesten, som besøgende kan lægge blomster ved. Den mest berømte 
er mindestenen for Margot og Anne, de to Frank-søstre, der i efteråret 
1944 havde taget turen fra den hollandske interneringslejr Westerbork til 
Auschwitz og derfra videre til Bergen-Belsen, hvor de ankom udhungrede, 
hærgede af  fnat og fik tyfus. Folk, der havde set de to piger i Bergen-
Belsen, beretter om to kronragede uigenkendelige skikkelser, som frøs. 

”Luk døren”, råbte de, og dag for dag blev deres stemmer svagere. Til sidst 
døde de hen. Ingen ved helt hvornår. To eller tre uger senere, den 15. april 
1945, blev lejren befriet af  engelske tropper (Frank 1999 og 1989).

Jeg sidder i mørket på Bergen-Belsens nye dokumentationscenter og 
kigger på filmstrimler fra de allieredes informationstjeneste. Da de britiske 
og canadiske soldater rykkede ind i lejren, havde de umiddelbart svært ved 
at tro det syn, der mødte dem. Hen ved 10.000 lig lå i bunker rundt om-
kring i området. Udmarvede og omvandrende skikkelser blandede sig med 
de døde. Det var som spøgelser på en kirkegård. Synet var så uvirkeligt, at 
briterne følte sig nødsaget til at dokumentere det hele, så vi i dag har en 
stribe meget unikke filmoptagelser, der dokumenterer levnene fra en for-
brydelse, hvis omfang reelt er svært at begribe. 

Udstillingen i Bergen-Belsen er bygget op omkring filmede vidnesbyrd 
optaget til formålet, hvor overlevere fortæller om deres oplevelser. En 
række videoskærme følger den besøgende ned gennem det store betongrå 
udstillingslokale, hvis æstetik bevidst er holdt råt og mausolæisk. Hvad 
den franske filminstruktør Claude Lanzmann introducerede verden for i 
1985 med sin ti timer lange dokumentarfilm om Holocaust baseret på in-
terviews, Shoah, er efterhånden alment udbredt på museer og mindesteder 
rundt om i Europa. Det er fortællingen, det personlige vidnesbyrd, der 
bærer historien. Historien formidles gennem den menneskelige erfaring, 
og den menneskelige erfaring sættes i kontekst med filmstrimler, doku-
menter og kronologier. Datolinier og udvalgte artefacts – en togbillet, en 
fangedragt, et par briller. Historien træder i karakter gennem fortællingen. 

Vidnesbyrdet som kilde til fortiden har historieformidlingen overtaget 
fra retslokalet. På Holocaust-museer såvel i Europa som USA og Israel gør 
man som på udstillingen i Bergen-Belsen brug af  det personlige vidnes-
byrd, hvor overlevere, men også tidligere lejrpersonale og lokale afgiver 
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deres beretning om, hvad de oplevede og så. Denne måde at formidle på 
ligger helt i tråd med, hvad formålet for museerne er, nemlig at bevise 
omfanget af  nazisternes forbrydelse samt fastholde den overleverede erin-
dring om de mange millioner, der døde. 

Det er det samme formål, som går igen, hvis man læser EU-resolu-
tioner om fastholdelsen af  erindringen af  Holocaust eller Stockholm-De-
klarationen, vedtaget i januar 2000 og underskrevet af  over 40 stats- og 
regeringsledere (Wæhrens 2011). Erindringen om nazisternes mord på 
Europas jøder udgør en særlig og unprecedented – dvs. hidtil uset form for 
historisk forbrydelse, som eftertiden har pligt til at fastholde erindringen 
om (Kroh 2006). I hvilken form, denne erindring skal fastholdes, fremstår 
ikke helt klart i de nævnte politiske erklæringer, men at erindringen skal 
fastholdes udtrykker en overbevisning om, at det er den sociale erfaring 
med folkedrab, som skal videregives til eftertidens generationer. Og det 
er erindringen og det personlige vidnesbyrd, menneske til menneske-dia-
logen, der skal sørge for denne overlevering. Heraf  vidnesbyrdet og den 
efterhånden voksende historiske værdi, som domstole af  den karakter til-
lægges i eftertiden. 

En tidlig forårseftermiddag er jeg i Haag, hvor den internationale 
krigsforbryderdomstol for det tidligere Jugoslavien, ICTY, ligger. Dom-
stolen blev etableret i maj 1993 som det internationale samfunds reaktion 
på den ekstreme vold, som udspandt sig under krigen i Bosnien 1992-95, 
og som man forgæves havde forsøgt at stoppe et år tidligere med en FN 
resolution. Resolutionen var tænkt som en advarsel til krigens parter, men 
havde reelt ingen effekt, og derfor etablerede FN en international domstol 
i Haag, der således skulle følge op på resolutionen og vise, at det havde 
retlige konsekvenser at trodse den. Domstolen var i den forstand også 
tænkt som en præventiv foranstaltning, og blev af  jurister og historikere 
anset som et markant gennembrud for den internationale retsorden, der 
var blevet etableret i tiden umiddelbart efter Anden Verdenskrig, men som 
først er trådt i politisk karakter efter Murens fald og kommunismens sam-
menbrud (Colonomos 2008). 

I Haag tager jeg inspireret af  den amerikanske kunstkritiker, Lawrence 
Weschler, hen til det fine lille Mauritzhuis, hvor Vermeers legendariske 
maleri, Pigen med Perle, hænger, fordi jeg bare må se, hvad den serbiske 
krigsforbryder Dusko Tadic, som Weschler skriver om i sit essay ”Vermeer 
in Bosnia” på nogen måde kunne have at gøre med nederlandsk 1600tals 
maleri (Weschler 2005). Essayet er en allegori over Tadic, som var den før-
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ste, der stod anklaget ved tribunalet i Haag, og det maleri af  Vermeer, hvor 
en ung pige iført blå turban og perle i det ene øre kigger sidelæns ud i rum-
met. ”Det er blikket”, skriver Weschler. ”Måden Tadic under processen 
i et splitsekund kigger ind i retslokalets kamera på, ikke som serber eller 
som repræsentant for en bestemt sag, men som sig selv”. Et individ. Har 
man set Vermeers maleri, forstår man Weschlers sammenligning. Pigen 
med perleøreringen kigger umiskendeligt og for den tid meget enestående 
direkte ind i det, der må have været malerens linse. Som sig selv, et individ. 
Og individer står til ansvar for deres handlinger.

Ligesom krigene på Balkan i 1990erne var Europa i midten af  1600tal-
let præget af  død, vold og ødelæggelse. Trediveårskrigen sluttede i 1648, 
da Vermeer var 16 år gammel. Mellem 1652 og 1674 var England og Ne-
derlandene sammenlagt i krig tre gange, og selvom krigene foregik til søs, 
havde de konsekvenser ikke mindst for folk i Vermeers hjemby, Delft, 
hvor byens krudthus eksploderede og dræbte hundreder af  dens indbyg-
gere. Alligevel formåede Vermeer at etablere en ro og harmoni i sine bil-
leder, der har placeret ham blandt klassikerne inden for europæisk maler-
kunst. Kvinder i blåt og gult, der gør husmoderlige ting som at hælde mælk 
op i en skål. Huse langs kanten af  kanalen, hvor vandet er helt stille. Unge 
piger med Scarlett Johansson-læber og bløde kinder. Midt i al den død, 
vold og ødelæggelse, der omgav mesteren, skabte Vermeer et kukkassebil-
lede af  det modsatte. Livet. Mennesket. Freden. 

Weschler spiser frokost med den italienske dommer, Antonio Cas-
sese, der på det tidspunkt var formand for domstolen, og derfor havde 
været med til at gennemgå en stor del af  bevismaterialet til de første sager. 
Det var ikke de værste historier, der var kommet forbi Casseses skrive-
bord, blot sådan noget af  det mere almindelige som fodboldspilleren, der 
havde været en velkendt skikkelse, bosnisk muslim, og som serberne der-
for straks havde genkendt. ”Er det ikke dig, ham fodboldspilleren”, og da 
manden så svarede bekræftende, brækkede de begge hans ben, og lænkede 
ham til en radiator, mens de voldtog hans kone og to døtre, som de efter-
følgende skar halsen over på. Manden bønfaldt så om også at blive myrdet, 
hvorpå serberne forstod, at det værste, de kunne gøre for manden, var 
at sætte ham fri. Uvist hvordan havde fodboldspilleren formået at finde 
vej til to FN-folk, til hvem han havde aflagt sit vidnesbyrd, og fem dage 
efter havde han begået selvmord. Eller der var historier om Tadic selv, der 
udover den række af  voldtægter, han stod anklaget for, efter sigende også 
skulle have tortureret en gruppe muslimske fanger, bl.a. ved at tvinge en 
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af  fangerne til at kastrere en anden – med tænderne. Weschler spørger 
derfor Cassese, hvordan han dag ud og dag ind dog kan holde al den død, 
vold og ødelæggelse ud. ”Ah”, svarer dommeren med et smil. ”Så ofte, jeg 
kan, går jeg på Mauritzhuis for at bruge lidt tid med Vermeer.” 

Jeg skriver mig igennem det. Flashbacks fra livet som kustode i Euro-
pas voldsorgier. Yale-historikeren Timothy Snyder kalder strækningen 
mellem Tyskland og Rusland i tiden under Hitler og Stalin for Bloodlands 
i sin bog af  samme navn. En mørk januardag deltager Snyder og jeg i en 
debat med en gruppe svenske unge på Forum for Levande Historia i Stock-
holm, som er den svenske stats museum og læringssted for Holocaust og 
andre folkedrab. Anledningen er 10året for Stockholm Deklarationen. De 
svenske unge udviser et endog meget godt kendskab til folkedrab og 
anden massevold. Alligevel vender de under vores diskussion konsekvent 
tilbage til det samme spørgsmål: Hvad får mennesker til at begå den slags 
grusomheder mod andre mennesker alene på grund af, at de tilhører en 
anden gruppe? Hvor kommer al denne vold fra?

Snyders svar er overraskende, og foruroliger mig faktisk også lidt. Det 
er voldsfascinationen i den europæiske overklasse, der er forklaringen, 
siger Snyder. Da jeg efterfølgende skriver til ham, forklarer Snyder sin be-
tragtning med, at vold i sig selv er fascinerende, og at fjerne systemer taber 
deres tiltrækningskraft i det øjeblik, de ophører med at være brutale. Det 
er selve volden, der gør totalitære systemer som nazismen og stalinismen 
fascinerende. Det er døden og ødelæggelsen. Den umådelige voldsdåd. 
Men er det så også fascinationen af  denne vold, der fastholder interessen 
for de totalitære regimer i den europæiske erindringskultur trods det, at de 
efterhånden hører til i en fjerntliggende fortid? Eller er det netop mindet 
om det liv, den kultur, de mennesker, systemerne så brutalt og nådesløst 
udryddede, som vi vil bevare? Som kustode i denne branche kan man ind 
imellem godt blive i tvivl. 

Vi mindes for at glemme, skriver den tyske erindringsforsker Aleida 
Assmann med henvisning til den kristne bekendelseskultur (Assmann 
2007). Vi skal bekende vores synder. De skal artikuleres og listes op, så vi 
kan få syndsforladelse, og dermed også aflad. I overført betydning er ud-
stillelsen af  levnene fra nazismens og langsomt også stalinismens ugernin-
ger den samme form for aflads- og glemsels-mekanisme. Det er som en 
katarsis, hvor vi igennem gennemspilningen af  de fortrængte hændelser 
kan få traumet kollektivt genlevet og dermed også bearbejdet. Og over-
kommet. Det er en måde at komme over det på. I den freudianske psy-
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koanalyse skal en smertefuld oplevelse italesættes, for at vi kan lægge den 
bag os. Og dermed komme videre. Den ungarske forfatter og Holocaust-
overlever, Imre Kertesz, påpegede for nogle år tilbage, at erindringen om 
Holocaust indeholder en moralsk værdi, som Europa kan drage nytte af  
ved at bearbejde denne erindring. I stedet for at ligge som en undertrykt 
neurose i den europæiske kultur, skulle erindringen om Holocaust omdan-
nes til en historisk erfaring, som man kunne bruge fremadrettet (Kertesz 
2002). I den forstand mindes vi også for at blive i stand til at lægge noget 
bag os. Og glemme. Tingene skal ud, for at vi kan komme videre.  

Det, der går tættest på kroppen og den fysiske erkendelse, er det, vi 
bedst husker. ”The body remembers”, siger den bosniske digter og ph.d. 
fra Europainstituttet i Firenze, Senadin Musabegovic til mig efter et se-
minar på EUI om netop Europas erindring. Vi er på vej hjem en tidlig 
forårsaften efter den vanlige velkomstmiddag på et ikke alt for fint sted 
og går i vejkanten skiftevis foran og bag hinanden, mens Musabegovic 
fortæller om sin tid som bosnisk soldat under krigene i Eksjugoslavien. 
For Musabegovic er den fysiske erkendelse genuin. Kroppen husker. Den 
husker ubehaget. Væmmelsen. Angsten. Og smerten (Musabegovic 2010). 
For os andre er det lugten af  død i Auschwitz-museet, som reelt er lugten 
af  kamfer. Det er de trange torturrum i en af  de tilbageblevne hovedbyg-
ninger, hvor fanger blev stuvet ind i massevis for at dø af  kvælning, og 
som jeg besøger med en gruppe gymnasieelever fra Helsingør, hvor der 
blev næsten ligeså trangt (Banke 2000). Eller det er de klamme kælder-
mure i det ungarske Terror Haza – House of  Terror i Budapest, etableret i 
det tidligere Stasi-hovedkvarter, og som under Anden Verdenskrig husede 
det lokale Gestapo. 

I dag er Terror Haza et museum og mindested for det postkommuni-
stiske Ungarn, hvor totalitarismens forbrydelser udstilles i al deres død, 
vold og ødelæggelser. Stedet har, som den britiske historiker, Tony Judt, 
lakonisk bemærker i bestselleren Post-War, langt flere besøgende end det 
nyetablerede Holocaustmuseum, der også ligger i Budapest, og som rent 
arkitektonisk er mere kuriøst (Judt 2005). Men der er ingen torturkældre, 
og før man forlader Terror Haza, går man igennem en lang smal gang. På 
begge sider af  gangen hænger der sort-hvide fotos af  bødler. Ansigter på 
det totalitære systems lokale håndlangere. De, der begår volden. De ’or-
dinære’ mænd, der udfører en ordre, og som kunne være både dig og mig. 
Der er ikke noget ekstraordinært ved voldsdåden. Den er ikke særegen 
for et bestemt folk eller en bestemt nation. Det er, som den tyske social-
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psykolog Harald Welzer med afsæt i Christopher Browning har pointeret, 
omstændighederne og de social-psykologiske mekanismer, som skaber 
volden (Welzer 2007; Browning 1992). 

Sammenligningen mellem de nazistiske og stalinistiske gerningsmænd 
ligger således lige for. I det øjeblik historieskrivningen og folkedrabsforsk-
ningen gør totalitære regimers voldsdåd til handlinger, der udføres af  in-
divider mod andre individer, bliver det kun endnu sværere at se, hvordan 
målet kan hellige midlet. Den historieskrivning, der tager værdimæssigt 
afsæt i menneskerettigheder og et internationalt retssamfund bringer os 
længere væk fra de kollektive hensyn og over mod individet som et enkelt-
stående og ansvarligt menneske. Og midlet var, som Snyder meget præ-
cist fremlægger i sin samlede historie om Europa under Hitler og Stalin, 
volden og tilsidesættelse af  alment menneskelige hensyn. For nazisterne 
var ’jøderne’ den største forhindring for realiseringen af  det racerene 
tyske folkelegeme. For Stalin var det de selvstændige bønder i Ukraine, der 
modsatte sig kollektiviseringen af  landbruget og dermed også den kom-
munistiske ide. 

Således udviste de lokale partiaktivister den samme form for knusende 
menneskeforagt overfor de ukrainske bønder under hungersnøden i 1931-
32, som var en konsekvens af  styrets politik. Folk faldt døde om i ga-
derne af  sult. Der blev sendt rapporter til Kreml om den omsiggribende 
hungersnød. Og bønderne bad forgæves om at få lov til at beholde deres 
såsæd. Alligevel holdt Stalin fast i sin landbrugspolitik, mens forestillingen 
om de klasseforræderiske ukrainere kun forstærkede den hårdhændede 
tvangskollektivisering. Fjenden i det stalinistiske system var den, der trod-
sede partiets politik. Og de lokale partisoldater pissede i de sultende bøn-
ders tønder med henkogte grøntsager, beordrede dem til at bokse mod 
hinanden, som var det en sportskamp, eller kravle rundt på alle fire og gø 
som hunde. Kvinder, som blev grebet i at stjæle mad, fik tøjet hevet af, 
blev tæsket og båret nøgne gennem landsbyen. I en anden landsby drak 
partibrigaden sig fulde hos en bonde, hvorpå de bandevoldtog hans dat-
ter. Og kvinder, som boede alene, blev rutinemæssigt voldtaget om natten 
under påskuddet ’kornkonfiskering’ (Snyder 2010). 

Den britiske historiker Norman Davies går længere i sin sammenlig-
ning af  udryddelsesmetoderne under Holocaust med den måde, jakobi-
nerne under den Franske Revolution udryddede bønder og kontrarevolu-
tionære royalister i provinsen Vendeé. I Europe – a History tegner Davies en 
direkte linje mellem jakobinernes brutale nedkæmpelse af  oprøret i Ven-
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deé-krigen 1793-96 med nazisternes gasbiler og gaskamre (Davies 1998). 
En hurtig og effektiv henrettelsesform var således at massedrukne de kon-
trarevolutionære ved at lukke dem inde på en flodpram, sømme udgangen 
til og derpå sænke fartøjet i Loire-floden. I følge Davies en tidlig form for 
masseudryddelse, som senere blev taget op af  nazisterne, da man efter 
de anstrengende massehenrettelser på Østfronten gik over til gas. Det 
kan virke forceret, for alt andet lige er størrelsesordenen en anden, men 
Davies’ sammenstilling siger noget om, hvordan selve forbrydelsen folke-
drab af  historikere og andre forskere bliver betragtet som en særlig form 
for masseudryddelse, der er blevet anvendt af  andre politiske regimer før 
nazismen, og at folkedrab som sådan ikke er særegent eller knyttet til en 
bestemt tidsalder, men netop er en teknik, stater og politiske regimer be-
nytter, når de føler sig truet af  specifikke grupper i befolkningen (Moses 
2009; Levene 2005).

Jeg tænker på netop dette forhold, de ’ordinære’ bødler og den tilsyne-
ladende ubekymrede voldsudøvelse, som især nyere forskning har beskre-
vet, da jeg besøger det i 1988 etablerede Le Mémorial de Caen, som både er 
et fredsmuseum etableret til minde om D-dag, men samtidig også huser 
en ny permanent udstilling om krig og massevold, Guerre Mondiale - Guerre 
Totale. På udstillingen går man direkte ind i den realitet, der var millio-
ner af  civile ofres under Anden Verdenskrig, og bliver via plancher, fotos, 
dokumenter og filmklip konfronteret med masseudryddelsen af  jøder, 
romaer, homoseksuelle, politiske modstandere og polakker. Massevold 
på museum. Den realitet, som var størstedelen af  Europas. Her er bl.a. 
filmstrimler fra de nazistiske specialenheders masseudryddelse af  jøder i 
landsbyer på Østfronten, hvor man som beskuer kan følge processen trin 
for trin i de sort-hvide optagelser. Fra samlingen af  kvinder og børn, hvis 
befippelse og angst man tydeligt aner på de gamle film, da de beordres til 
at klæde sig af  og blottede lines op ved kanten af  den store grav, til den 
faktiske nedskydning og bunkerne af  nøgne lig i det store hul. 

Det er den intime del af  jødeudryddelserne, hvor myrderierne foregik 
ved udryddelse af  hele landsbyer, udført af  de tyske specielenheder under 
nazisternes felttog mod øst. Mens Holocaust igennem flere årtier primært 
har været forbundet med Auschwitz og gaskammeret, har de senere års 
forskning i det tidligere Sovjetunionen givet et mere nuanceret billede af  
mordet på Europas jøder, som også den bredere offentlighed er blevet 
bekendt med. På museet i Caén ser man derfor også fotomontager fra den 
aktuelle identificering og åbning af  massegrave foranstaltet af  den franske 
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præst, Patrick Desbois, som har gjort en stor indsats for at dokumentere 
masseudryddelserne i Ukraine og Hviderusland (Memorial de la Shoah 
2008).

Da jeg efterfølgende står foran den imposante bygning, der huser mu-
seet, og som er omgivet af  en stor mindepark, slår det mig, hvilken erin-
dringskultur der efterhånden har udviklet sig i Europa, hvor borgmestre 
i mellemstore provinsbyer som Caén kan beslutte at lægge et krigs- og 
fredsmuseum på netop dette sted med postindustrielle virksomhedsdo-
miciler som nærmeste nabo og dertilhørende stemning af  udørk, og hvor 
vejene endnu er så nye, at der ikke er noget fortov. Voldsfascination eller 
fastholdelse af  det, der gik tabt? Et minde for at glemme, eller et minde 
for at huske? 

Jeg er ikke længere sikker. Erindringskulturen efter nazismen og 
Anden Verdenskrig har i Europa igennem de sidste to årtier udviklet sig 
fra det snævre fokus på dengang, vi var i krig, til i dag at omfavne kom-
plekse, transnationale og universelle emner som menneskerettigheder, for-
soning, retfærdighed og soning. Og det har gjort de nyetablerede krigs- og 
Holocaustmuseer til en dynamisk del af  den politiske kultur, der har ud-
viklet sig i Europa efter Murens fald, og hvor mindet om Holocaust ind-
tager en vigtig og normdannende position. Men kontrasten mangler. Når 
døden og ødelæggelsen kommer til at stå helt alene, forsvinder mindet om 
det, vi mistede, og erindringen om de europæiske udyr bliver som giganti-
ske mindesten, vi tungt slæber med os uden efterhånden at forstå hvorfor. 

”Banke”, siger jeg, da min taxa omsider ankommer for at bringe mig til 
stationen, 15 minutter før afgang. ”Ja, det kunne ligesom ikke rigtig være 
andre”, svarer den unge taxachauffør, mens han griner. ”Pas beaucoup 
de monde ici”. Ikke mange folk her omkring, kun kustoder som dig. Jeg 
nikker, og stiger ind, på vej tilbage fra endnu en tur ud i erindringen om 
Europas voldsorgier. Død og ødelæggelse.
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