Easy Rider og dremmen om frihed

En motorcykelmyte

I lobet af de forgangne 40 ar har motorcyklen udviklet sig fra sig et
transportmiddel til et livsstilsprodukt. Netop den proces ville ikke have
kunnet gennemfores, hvis ikke en lang reekke andre begivenheder i tres-
serne havde fundet sted. Artiet fra 1960-70 og det ungdomsoprer, som var
kendetegnende for det, har varet normdannende for en meget stor del af
den kulturelle virkelighed, som vi befinder os i i dag. Det gaelder ikke kun
den nuvarende pop- og rockkultur, som ville have varet utenkelig uden
The Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan og mange flere. Ogsd de ovrige
kunstarter, vores politiske idealer, seksualnormer og vores forestillinger
om det gode liv ville have vearet radikalt anderledes, hvis tresserne blot
havde veeret en historisk parentes.

Den myte, som jeg vil kigge nermere pa i dette essay, hvis symbol-
veerdi rekker langt udover selve motorcykelkulturen, skabte et begreb som
Live to Ride, Ride to Live. Myten blev grundlagt af en film, lanceret i 1969,
som var Oscarnomineret, men som aldrig fik sin ellers velfortjente statu-
ette. Det drejer sig om den legendariske roadmovie Easy Rider med Peter
Fonda, Dennis Hopper og en ung Jack Nicholson i hovedrollerne. Fil-
men fik stor gennemslagskraft, og mytens betydning for flere generationer
af motorcyklister og for motorcykelkulturen i det hele taget er ikke til at
komme udenom.

Man kunne havde, at denne myte kun har med motorcykler at gore,
og choppere i serdeleshed, men jeg mener, at den kom til at pavirke hele
Vestens syn pd forholdet mellem mainstreamkultur og modkulturer, og
ikke bare motorcykelkulturen. Det hanger sammen med, at tresserne pa-
virkede samfundet i en retning, der gjorde det muligt, at man pludselig
begyndte at interessere sig for fanomenet livsstil og ikke mindst begyndte
at genoverveje sporgsmalet om personlig frihed.

Ganske vist korte mytens helte rundt pd det, man vil kalde for vaske-
wxgte California choppere,! hvilket kan formidle det indtryk, at det var det,
sagen drejede sig om. Men det beror pi en ren tilfaldighed, som mytens
skaber, Peter Fonda, da ogsa har indremmet i sine kommentarer til den:
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"Nobody would ever ride so far on such kind af bikes”, hvorved han mere end
antydede, at ingen ved deres fulde fem nogensinde ville kunne finde pa
at kore en tur pa over 3.000 km pa California choppere® En af Harley-Da-
vidsons store touringmodeller ville have varet et langt mere troverdigt
alternativ, men den tilbagelanede chopper-stil passede nu en gang bedre
til mytens form.

Jeg vil i dette essay — pa baggrund af mine personlige erfaringer som
motorcyklist — forsege at komme med et bud pa en tolkning af FEasy Rider
og mytens betydning for den opfattelse af frihed, som deles af mange med
en erklaret glaede ved et liv pd to hjul. Afslutningsvis vil jeg argumentere
for, at den frihedsopfattelse, filmen omhandler, peger i retning af nogle
almenmenneskelige livsvilkir, og derfor ikke udelukkende bor tolkes po-
litisk, saidan som den — iszr i en amerikansk kontekst — ofte er blevet det.

Easy Rider

Easy Rider horer til den genre, man kalder roadmovie, hvilket betyder,
at en stor del af handlingen udspiller sig som hovedpersonernes rejse fra
A til B. For denne films vedkommende drejer det sig om en rejse pd mo-
torcykler. Det antydes allerede i titlen, Easy Rider, hvad det handler om:
Heltenes, Wyatt (Peter Fonda), Billy (Dennis Hopper) og George Hanson
(spillet af Jack Nicholson, der i ovrigt via denne film fik sit internationale
gennembrud) motorcykeltur fra Los Angeles i Californien til Mardi Gras
festivalen i New Oftleans i staten Louisiana. Distancen er den samme som
fra Oslo i Norge til Palermo pa Sicilien. Men titlen er dobbelttydig. Det,
der i begyndelsen ser ud som en skon tur i pragtfulde naturomgivelser
med fed underlegningsmusik, udvikler sig til et tragisk mode med den bar-
ske virkelighed, der ikke levner plads til de tre frihedssogende sjale.

Easy Rider var Peter Fondas idé, og det stod fra begyndelsen klart for
ham, at Dennis Hopper skulle veere hans medspiller og filmens instruktor.
Fondas ambition med filmen var at praesentere et tidsbillede af tressernes
USA, inden xraen var forbi. Filmen skulle ifolge Fonda handle om motor-
cykler, sex og marihuana (Fonda 1998: 242). At den endte med at dreje sig
om meget mere end det, er en helt anden historie, som jeg vender tilbage
til.

Epoken var praget af rockmusik, hippier, frigjorthed og livsglade,
men ogsa af smaborgerligt snaversyn, Vietnam-krigen, racehad, demon-
strationer og politiske uroligheder. Tressernes USA var en tumultarisk
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tid, hvor Borgerrettighedsbevaegelserne og ungdomskulturen udfordrede
mainstreamkulturens opfattelse af den amerikanske nation og identitet.
Fonda ville fastholde dét indtryk. Udgangspunktet var, at de begge skulle
medfinansiere filmen. Det var nemlig betingelsen for, at de kunne fa andre
og risikovillige investorer med pa vognen. Det betod, at Hopper og Fonda,
der i ovrigt begge var fuldstendig uden erfaring som instruktor og pro-
ducer, blev tvunget til ogsd at satte deres egne og forholdsvis beskedne
formuer pa spil. Filmen havde, set med Hollywood-briller, et minimali-
stisk budget pa blot $375.000 (Klinger 1997: 179). Der skulle spares pa
alle leder og kanter. For eksempel lagde en af skuespillerne, den beromte
Phil Spector, sin egen bil til — en Rolls Royce. Det tvang producenterne
til at udvise en kreativitet, der rakte ud over, hvad der var almindeligt in-
denfor branchen. Det horer selvfolgelig med til myten, at denne B-films
produktion endte med at indspille for over $60 millioner (Lev 2001: 5).
Det beskedne budget tvang filmskaberne til at optage en del af filmen
med handholdt 16 mm. kamera mod normalt 32 mm. Mange af optagel-
serne minder dermed om det, der artier senere herhjemme blev kendt som
dogmekonceptet. Det er havet over enhver tvivl, at filmen, udover selve
indholdet og budskabet, ogsd med dens optage- og klippeteknikker kom
til at danne skole inden for filmproduktionen.

Bortset fra de tre nzvnte (Hopper, Fonda, Nicholson) samt Karen
Black, Luke Askew og Toni Basil, blev filmen indspillet uden egentlige
skuespillere, men derimod med amatorer pi lokaliteterne og helt uden
stunts. Selv Peter Fondas egen firearige datter, Bridget Fonda, medvirkede
i en Hippie-lejr scene. Der var heller ikke noget egentligt filmmanuskript.
Det eneste, der tjente som rettesnor for optagelserne, var et 21 sider langt
dokument, som i stikord beskrev de enkelte scener.? Peter Fonda beretter,
at han havde lavet udkastet til filmens handling i en sen nattetime efter at
have konsumeret et par ol og en hel del joints. Replikkerne var noget, man
fandt pa undervejs. Det illustreres ogsd af, at Dennis Hopper, Peter Fonda
og ikke mindst Jack Nicholson virkeligt var skaeve i en scene, hvor de tre i
en sen aftentime under dben himmel i lejrbalets skaer sidder og diskuterer

vaesener fra det ydre rum. Ogsa pa det punkt var filmen ret enestiende.

Rejsen mod frihed

Filmen indledes med en scene, hvor Wyatt og Billy kerer fra det sydlige
Californien til Mexico pa to smd to-takts motorcykler. De ankommer til
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en lille landsby, hvor de tilsyneladende péa forhand har aftalt at indkebe
en storre mengde narkotika, som de sa efterfolgende skal smugle til Los
Angeles. Eftersom stoffet afproves via indsnusning gennem nzasen, tyder
alt pa, at der er tale om kokain (i virkeligheden var det puddersukker). Det
stemmer ogsd med Peter Fondas eget udsagn: Han ville bruge noget, som
var sterkere end almindelig marihuana, men ville dog ikke skabe associ-
ationer til heroin. Det er derfor heller ikke tilfeeldigt, at The Pusher med
Steppenwolf spilles som underlagningsmusik til netop den scene. Stoffet
videresalges i naste scene med stor fortjeneste til en rig forretningsmand
(spillet af Phil Spector) i udkanten af Los Angeles lufthavn. Herefter skif-
ter billedet til et sted i det sydestlige Californien i et orkenomrade nzar ved
Colorado River, pa greensen til staten Arizona. Wyatt og Billy bruger noget
af deres fortjeneste til at kobe de beromte motorcykler, Captain America og
Flame and Fire. De resterende penge skjules i et plastikror, som gemmes i
tanken pa Captain America. Som en slags symbolsk handling, losner Wyatt
sit armbandsur og smider det i orkensandet. Tiden spiller ikke leengere
nogen rolle. Ude i det abne landskab er der ingen ure, ingen graenser — kun
de to bikere pa deres maskiner. Underlegningsmusikken skifter til Step-
penwolfs Born to be wild:

Get your motor runnin’, head out on the highway

Wyatt og Billy kerer mod ost. De korer hele dagen. Fra nu af skifter
filmens fokus til de forskellige mennesketyper, heltene moder. En af dem,
de moder undervejs, er en blaffer (Luke Askew), som far lov til at komme
bag pa Captain America. Blafferen er pa vej til sit hippie-kollektiv, som be-
finder sig i et uvejsomt omriade i Arizonas naturskenne bjerge. Han invi-
terer Wyatt og Billy til at folge med sig hjem. Ved ankomsten til kollektivet
gir det op for de to helte, at beboerne er sa fattige, at de knap nok har rid
til at fa mad pd bordet. Kollektivisterne sulter. Ganske vist forseger de at
sd afgroder. Men de har ikke selv megen tiltro til projektet, fordi jorden er
udterret og gold. For at understrege det groteske i situationen, har de oven
i kobet besog af nogle mennesker fra et andet kollektiv, som har specialise-
ret sig 1 at spille uforstaelige teaterforestillinger. Opholdet fortsatter med
en badescene med nogle piger i en nzrliggende so fra kollektivet. Herefter
lykkedes det Billy at overtale Wyatt til at fortsatte rejsen.

Lidt senere er Wyatt og Billy pa landevejen igen. De ankommer til en
lille by, formentlig i Texas, hvor der er ved at blive afholdt en velgoren-
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hedsparade. Billy og Wyatt kommer ufrivilligt til at danne en lidt komisk
bagtrop til optoget, hvilket far den lokale sherif til at arrestere dem for
ulovlig deltagelse. De bliver smidt i det lokale fangsel. Politifolkene har
tilsyneladende ikke meget til overs for to langhérede originaler pa frackke
motorcykler. I spjeldet moder de en mand, som har ligget og sovet en
brandert ud. Det viser sig at vaere den lokale advokat, George Hanson
(Jack Nicholson), som var blevet sat i detentionen pa grund af druk. Pa
trods af sit alkoholproblem nyder George Hanson tilsyneladende vis re-
spekt hos betjentene, og det Iykkes ham derfor at overtale vicesheriffen til
at loslade dem alle tre, hvorefter de bliver enige om at folges ad. George
setter sig bag pd Wyatt. Rejsen fortsxtter og kerestilen er afslappet, fri-
gjort og yderst tilbagelenet.

Efter solnedgang ender dagsrejsen med et lejrbal ude i de fri. Selv om
George i begyndelsen er afvisende pa grund af sin alkoholathangighed,
lykkes det Wyatt at overtale ham til at ryge en joint. Billy, som har reget et
stykke tid, opdager pludseligt et flyvende objekt pa himlen. George forkla-
rer ham at der er tale om et UFO, som kommer fra et andet solsystem, og
at regeringen, har haft kendskab til dem lange. Han forklarer yderligere,
at de kommer fra et meget mere veludviklet samfundssystem uden krig,
pengevasen og lederskab, og hvor hver borger er sin egen leder. Arsagen
til den lykkelige tilstand er, at de pa grund af deres teknologiske udvikling,
som er meget lengere fremme end vores, har udviklet et idealsamfund,
som vi kun kan dromme om.

Billy er skeptisk overfor Georges syrede konspirationsteori. Han af-
ferdiger Georges snak som en vanvittig ide og sporger hvorfor regerin-
gen sa ikke har afsloret dem. Det gor regeringen netop ikke, hevder Ge-
orge, fordi det i sd fald ville udlose en verdensomspandende panik. Der er
stadig ledere. Og de forhindrer, at oplysningerne om UFOerne kommer
frem, fordi det vil medfore et totalt sammenbrud af vores forezldede sam-
fundssystem. Herefter klippes til naeste scene ved daggry, hvor de tre helte
pa stribe star og lader vandet ude ved vejkanten.

Dagens rejse slutter med, at de tre nar frem til den vestlige del af Loui-
siana. En del af husene i velhaverkvartererne er smykket med national-
symbolet over dem alle, Stars and Stripes. Velhaverkvarteret afloses senere
af et meget fattigt distrikt, hvorved Sydstaternes voldsomme sociale kon-
traster bliver synlige. Her beslutter vennerne sig for at gore ophold i en
lille cafe for at spise aftensmad. Heltene har nu for alvor lagt de dbne land-
skaber i sydveststaterne bag sig, hjemstedet for de oprindelige indbyggere
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og nybyggernes realisering af den amerikanske drom, som er blevet aflost
af Sydens provinsielle forstadskultur. Selve betydningen af dette skift i
filmens geografiske lokaliteter vender jeg tilbage til.

Inde pa caféen sidder der en gruppe rednecks sammen med den lo-
kale sherif og nogle gymnasiepiger. Sheriffen ophidser de ovrige ved at
betegne heltene som #roublemakers. Bortset fra de fnisende gymnasiepiger,
som viser interesse for heltene, udviser sheriffen og alle de andre gaster
efterhdanden en sa negativ holdning, at motorcyklisterne valger at forlade
stedet med uforrettet sag. Det er tydeligt, at Wyatt, Billy og George udgor
en trussel mod byens patriarkalske orden, og at de er uonskede.

Vennerne ender igen ude i de fri. Her forsoger de at finde en forklaring
dagens negative oplevelse. George indleder filmens centrale lejrbalsscene
med en replik, der er giet over i filmhistorien som en af tressernes mest

beromte oneliners:

You know, this used to be a hell of a good country. I can’t understand what’s
gone wrong with it.

”De er bange for os,” heevder Billy.4 George er ikke enig, og det bliver
ham, der formulerer den skarpeste analyse af situationen. Han havder, at
indbyggerne ikke frygter Billy og Wyatt som personer, men derimod for
det, de star for. Billy og Wyatt inkarnerer frihed, forklarer George. ”Hvad
er der galt med friheden”, sporger Billy, ”det er jo den, alle taler om?”.
”Det er korrekt”, svarer George. "Men at tale om frihed er noget helt
andet end at vaere fri”, tilfojer han og fortsatter:

Det er meget svart at vare fri, nar alting handler om penge og nir man er
kobt og solgt pa et marked. Lad endelig vare med at fortzlle nogen, at de
ikke er frie, for sd ryger de lige i flesket pa dig for netop at bevise, at de er det.
De vil holde lange foredrag for jer om den personlige frihed, men nar de en-
delig fir oje pa et frit individ, bliver de virkelig bange, og det gor dem farlige.

Alle i Amerika taler om frihed men er bange for den axgte vare. Ge-
orges replik sztter altsa sporgsmalstegn ved selve den amerikanske main-
streamkulturs opfattelse af frihed, som han stiller op overfor et oprinde-
ligt frihedsbegreb med rod i den amerikanske selvforstaelse af The Land of
the Free. Det er denne frihedsopfattelse, Billy og Wyatt ifelge George inkar-
nerer, men som et blevet undertrykt og gjort til en kommerciel storrelse.

Mens de sover, bliver de overfaldet af de samme rednecks fra caféen.
Alle tre bliver de gennembanket med macheter og baseballkoller i et sandt
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orgie af vold og raseri. Varst gar det ud over George. Han bliver sldet ihjel.
Wyatt og Billy er lamsldede og aner ikke, hvad de skal stille op med liget
og Georges ejendele. Heriblandt finder de lidt penge, hans kerekort og
et visitkort til et bordel i New Orleans. Herefter fortsetter rejsen til New
Orleans og det bordel, House of Blue Lights, som stod pa Georges visitkort,
hvor de moder de to prostituerede, Karen (Karen Black) og Mary (Toni
Basil). Sammen deltager de alle fire i Mardi Gras festlighederne i New Or-
leans” gader. De ender til sidst pa en kirkegard i udkanten af byen, hvor
de indtager et staerkt stof (sandsynligvis .SD) og dyrker sex sammen med
pigerne. Naste dag fortsztter turen, videre mod ost. Wyatt og Billy sidder
igen pa motorcyklerne. De har besluttet sig for at drage videre til Florida.

Efter dagens rejse moder vi dem igen ude i det fri i filmens sidste lejt-
bélsscene. Stemningen er ikke den samme som for. Heltene forsoger at
opmuntre og treste hinanden, men virker underligt desillusionerede. Al-
ligevel siger Billy: ”We’ve done it. We’re rich, Wyatt.” Wyatts svar ”You
know, Billy, we blew it” er filmens mest gadefulde replik, idet det ikke star
klart, hvad Wyatt henviser til. Muligvis henviser han til Georges dod eller
til, at deres rejse mod frihed blev finansieret ved hjalp af en ulovlig nat-
kohandel. Eller at deres sogen efter et andet Amerika endte blindt. Den
sidste tolkning ville svare til filmplakatens udsagn: ”A man went looking
for America. And couldn’t find it anywhere...”

Nzste morgen er de pa landevejen igen. Her bliver de overhalet af en
pickup-truck, hvori der sidder to rednecks. Passageren i bilen reekker ud
efter et haglgevar, som befinder i et stativ ved bagruden af bilen. Hensig-
ten er at forskrakke Billy, men skuddet rammer — maske ved et uheld — og
Billy styrter. Det er ikke til at se om han bliver ramt eller om det er skud-
dets brag, der forskrackker ham sa meget at han mister balancen.

Wyatt, som kerer forrest, standser og vender om for at se efter sin
ven. Wyatt opdager, at Billy er hardt siret, men om det er skuddet eller
styrtet, der har fordrsaget det, stir hen i det uvisse. Wyatt gor sig klar til
at hente hjxlp, men ogsa de to rednecks er vendt om. Da Wyatt passerer
dem, falder der endnu et skud. Nu er det motorcyklen, Captain America, dex
bliver ramt. Den eksploderer og Wyatt slynges af. Scenen afsluttes med et
omvendt zoom optaget i fugleperspektiv fra en helikopter, hvor vi ser den
brandende maskine. Rejsen mod frihed ender blindt.
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Captain America & Flame and Fire

Ogsa hvad angik de anvendte motorcykler var filmen ganske magelos.
De fortjener her en kort prasentation. Det drejede sig nemlig om to si-
kaldte California choppers, som, sa sent som 1 1969 var et forholdsvis ukendt
faenomen blot halvtreds kilometer ost for Californiens statsgranse. Efter-
som filmen faktisk udviklede sig til en verdenssucces efter Oscar-nomine-
ringen, blev den type motorcykler, altsd kategorien chopper, for forste gang
eksponeret for et meget stort publikum.

Det interessante ved maskinerne var, at de ikke bare blev indkebt til
filmen, men at de blev specialfremstillet til den pa et af de sma varksteder
i Californien. De blev konstrueret i to forskellige versioner og i tre eksem-
plarer af den legendariske sorte mekaniker Ben Hardy, som drev et lille
motorcykelvarksted i Los Angeles.

Eftersom Wyatt (Peter Fonda) var kladt i ledertoj, som skulle give as-
sociationer til tegnesetiefiguren Captain America, blev hans motorcykel de-
signet med et tilsvarende look, der fik modelbetegnelse efter figuren. Den
blev fremstillet i to eksemplarer, hvoraf den ene blev smadret under film-
optagelserne, og den anden efter sigende blev stjilet og aldrig genfundet.
Senere er det smadrede eksemplar blev genopbygget og kan nu besigtiges
pa Barber Vintage Motorsports Museum, 1 Birmingham, Alabama.

Den motorcykel, som Billy (Dennis Hopper) korte pa, fik et lidt andet
design, fordi han, i modsaxtning til Wyatt, der reprasenterede den ame-
rikanske drom, skulle visualisere de amerikanske pionerer. En cowboy.
Han var kledt i ruskindsjakke med frynser pa @rmerne og bar en bush-
man-hat. Motorcyklen fik navnet Flame and Fire pa grund af flammemoti-
verne pé tanken. Begge maskiner var modificeringer af Harley-Davidsons
FLHF Hydra-Glide argang 1957 med en sikaldt Panbead V-twin motor.
Det sxregne navn fik motoren, fordi topstykkerne lignede to omvendte
kasseroller. Det bemarkelsesvardig i denne forbindelse var imidlertid, at
motorcyklerne, pa det tidspunkt da de blev ombygget til filmen, var over
ti &r gamle. Man kunne siledes pa det tidspunkt (i 1968/69) have anvendt
nogle af den beromte amerikanske motorcykelfabriks mere moderne
alternativer.

Peter Fonda fortzller, at Hopper og han, efter en indspilningsdag var
dodtrztte og fysisk udmattede, fordi de havde kort si mange kilometer pa
motorcyklerne. Under optagelserne korte de selv pa chopperne, som mil-
dest talt ikke var serlig komfortable pa grund af manglende affjedring pa

2011 - NUMMER 60

179



180

RIKKE LOUISE PETERS

baghjulet (deraf udtrykket hardrail). Man skal i den forbindelse huske pa,
at der blev optaget langt flere meter film, end der blev vist i den endelige
biografversion.

Ben Hardy havde anvendt den oprindelige motor, gearkasse og stel.
Resten var stort set hans eget vaerk. Captain Americas stel blev totalforkro-
met, mens det pa Flame and Fire blev malet i en rod-orange kulor. Begge
maskiner blev udstyret med en minimalistisk og drabeformet benzintank
(peanutshaped), som 1 det ene tilfelde blev overmalet med det amerikanske
flag (Stars and Stripes) og i det andet, med flammemotivet. Kastervinklen
pa forgaflen pa begge maskiner blev vasentligt foraget, lidt mere pa Cap-
tain America. Styret pa Captain America blev meget hojt og buet, mens det
blev lige og lidt lavere pd Flame and Fire. Korestillingen blev derfor serde-
les tilbagelenet pa Captain America, mens den blev lidt mere fremadrettet
pa Flame and Fire. En lille forlygte blev der ogsd plads til, mens speedo-
meter og forbremse () — dog kun pa Captain America — blev kasseret. Den
oprindelige store og affjedrede saddel blev erstattet af et mindre sede, der
blev placeret direkte pa stellet. Det strakte sig fra tanken til enden af bag-
skeermen. Udstodningen blev fort bagud i to ror pa hoejre side fra hver sin
cylinder, opad 1 Fishtail stil pa Captain America og vandret pa Flame and Fire.
Maskinerne var alt andet end komfortable at kore pa.

Det fremgar hverken af Peter Fondas udtalelser eller af filmens hand-
ling, hvorfor netop de to motorcykler fra kategorien chopper kom til at
spille en afgorende rolle i den. Peter Fonda sagde selv, at det udelukkende
handlede om stil og ikke havde noget med sund fornuft at gore: “It’s all
about style with no sense at all”.

Skont fanomenet (California-chopper) havde eksisteret i over tyve ir,
og selv. om motorcyklerne via eksponeringen vakte en del forundring —
filmen viste for forste gang choppere for et meget stort publikum i en tid,
hvor motorcyklen fortsat blev anvendt som et reelt transportalternativ til
andre motoriserede koretojer — ja sa fik det ikke umiddelbart konsekven-
ser for produktionen af standardmotorcykler.

Potentialet — motorcyklen som et livsstilsprodukt — gik ikke op for
motorcykelproducenterne allerede ved denne lejlighed, og slet ikke for
Harley-Davidson. Der skulle ga endnu nogle 4r, inden tressernes krav om
storre tolerance, frigjorthed og sogen efter personlig frihed for alvor slog
igennem i virksomhedernes produkt- og marketingstrategier (Peters og
Peters 2011).
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Billedet af tressernes modkultur

Det, der i forste omgang fik betydning var altsa, at maskinerne skulle
vare synlige. De skulle vaere anderledes end det, man var vant til. Kun
California-choppere kunne leve op til det idealbillede. De var den eneste
mulighed, hvis man ville vackke opmearksomhed - bade i filmens eget indre
handlingsunivers, men sa sandelig ogsi udenfor. Det samme gjaldt for de
to hovedroller, Wyatt (Fonda) og Billy (Hopper), som med deres alterna-
tive udseende som en slags antihelte reprasenterede tressernes modkultur.

Men hvilke #per repraesenterede de? Modstandere af filmen, som sam-
tidig har udtrykt sympati for det etablerede samfund, har ofte pastiet, at
der mitte vaere tale om kriminelle bandemedlemmer, og at de forskellige
personers modstand overfor dem derfor ikke bare var forstielig, men li-
gefrem berettiget. Argumentet understottes af det faktum, at Wyatt og
Billy indledningsvis tjente penge ved narkosmugling. I hvor hoej grad Easy
Rider i de folgende artier blev en skydeskive for konservative og reaktio-
nare krefter i USA understreges ret godti en tale af George Bush (senior)
fra 1988. Heri kunne han med stolthed meddele, at Amerika heldigvis var
kommet sig ovenpé udskejelserne i det, han betegnede som ”1960ernes
easy rider-samfund”.

Selv om det er korrekt, at heltene finansierer deres rejse mod frihed
ved narkosalg, er der intet i Peter Fondas tilkendegivelser omkring filmen,
hverken mundtlige eller skriftlige, der tyder pa, at han havde kriminelle
typer fra motorcykelbander i tankerne, da han skitserede plottet. Problem-
stillingen er noget mere kompleks.

Der er ingen tvivl om, at heltene pa den ene side skulle reprasentere
unge fra den alternative hippiescene, men nappe kriminelle bandemed-
lemmer. P4 den anden side kan der ikke herske nogen tvivl om, at der var
tale om et par protagonister, der var i opposition til de etablerede normer
og det hvide smiborgerskab i datidens USA. Det understreges af deres
provokerende udseende og handlemdde. Narkohandelen skal altsi ikke
nodvendigvis opfattes som om, det var deres profession, men snarere som
en smart handling, der kunne skaffe dem penge pa en nem og hurtig made.

Heltene reprasenterer *det andet Amerika’; tressernes modkultur, hvor
spontanitet, opror og nydelse (seksuel og narkotisk) udger forudsatnin-
gerne for den friswttelse, der udfordrer selve den amerikanske identitet og
selvforstaelse. Det er i den forbindelse at filmens lokaliteter kommer til at
spille en central rolle, idet rejsen fra vest mod syd er en rejse gennem regi-
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oner og landskaber, der er ladet med politisk og national betydning (Klin-
ger 1997). Forste del af filmen foregar i Sydvestens storsliede og dbne
landskaber, som understottes af en tilsvarende abenhed og gastfrihed hos
indbyggerne. I Sydstaternes forstadskvarterer hersker smaborgerligt snz-
versyn, racisme og intolerance.

Filmen blev da ogsa umédelig popular blandt den yngre generation
af biografgengere og af mange kritikere hyldet som den forste kom-
mercielle film om sammenstodet mellem den nye ungdomskultur og den
ametikanske mainstreamkultur (Miller 1969: 16, Glushanok 1969: 20-21).
Den blev imidlertid ogsd af mange i det amerikanske establishment opfat-
tet som en voldsom provokation og af konservative meningsdannere og
politikere udskeldt som indbegrebet af USA’s moralske forfald. Barbara
Klingers analyse kan tolkes i den retning, at selve ordet Easy Rider isxr i
Bush-Reagan-drene antog karakter af et ideologisk kampbegreb, som po-
litiske grupper kunne bruge til at definere og ikke mindst demonisere de
politiske modstandere med, pd en méde, der udelukkede enhver dialog,
(Klinger 1997). Filmens voldscener blev siledes viderefort i den politiske
kampretorik, der fik et ligesd ondartet udtryk, som den hetz heltene blev
udsat for pa deres rejse gennem Sydstaterne. Man kan derfor med god ret
sporge, om denne film, der indskrev sig i en bestemt tid og en bestemt
kulturkamp i tressernes USA, ogsa har et budskab i dag.

Hyldest til en aera?

Som antydet i referatet, fik drommen om frihed en dyster udgang,
Givet er, at George dode, men om Wyatt og Billy fik den samme skabne,
lader filmen sta abent. Det m4d publikum afgere. Der er ingen tvivl om, at
filmen var en hyldest til en serlig @ra og et forsog pi at skildre en sarlig
tidsand. Den afspejlede en hel generations hib og dremme om at bryde
med samfundets fastlagte normer og sege nye veje og mader at indrette
tilvaerelsen pa. Lytter man til filmskaberens egne kommentarer, er denne
fortolkning ret narliggende.

Som sagt hzvdede Peter Fonda, at han blot ville lave en film, som
skulle handle om sex, marihuana og motorcykler som en afrunding af en
ara (tresserne), inden det hele var forbi. Han ville skildre de modsatninger
— ogsa politiske, som @raen rummede som en slags hyldest til et ideal, der
allerede var forsvundet, og som aldrig ville komme igen. Peter Fonda ville
med filmen Easy Rider fastholde det billede og vise dets perspektiver, hvil-

SLAGMARK - TIDSSKRIFT FOR IDEHISTORIE



EASY RIDER OG DR@MMEN OM FRIHED

ket filmen med dens undertiden nasten dokumentariske optagelser, hvor
de enkelte visuelle billeder taler for sig selv, understreger pa smukkeste vis.

Det syn ligger meget tat op ad Fondas egen biografi. Han var selv et
typisk 68’er (fodt i 1940) og blev i tressernes Hollywood betragtet som
dropont. Han havde tzet kontakt med de enkelte medlemmer af The Beatles,
som han besogte flere gange i deres hjem i Benedict Canyon, samtidig med
at han ogsé plejede omgang med mange andre fra tressernes rockscene,
deriblandt The Byrds (David Crosby) og Buffalo Springfield (Stephen Stills).
Han var samfundskritisk, venstreorienteret og deltog i flere demonstratio-
ner, bl.a. i den navnkundige pa Swunset Strip, som fik en voldelig og dedelig
udgang efter politiet havde grebet ind.

Pi den baggrund lancerede rockgruppen Buffalo Springfield i ovrigt i
1967 sangen For What It’s Worth med Stephen Stills som forsanger. Den
blev i 2007 karet som nummer 67 ud af 500 pa listen over alle tiders mest
beromte sange (Rolling Stone Magazine). Fonda forsegte selv, uden held, at
skabe sig en sangkarriere, bl.a. ved at indspille Donovans Catch The Wind.

Med Easy Rider vandt Fonda og Hopper stor respekt i Hollywood.
Med beskedne midler og pd en primitiv baggrund var det lykkedes dem
at skabe et vaerk, som gik over i filmhistorien, og som blev en stor inter-
national publikumssucces og ikke mindst en okonomisk succes. I lobet
af halvfjerdserne genoptog de deres Hollywood-karrierer og indspillede
og instruerede en rakke film, hvoraf flere opnaede international anerken-
delse og berommelse. P4 en made kan man sige, at det, der ikke lykkedes
for heltene i filmen, lykkedes for Fonda og Hopper i det virkelige liv. De
udfordrede skabnen ved at lave en film om motorcykler, og de vandt.

Kort efter filmens premiere blev dens budskab fortolket ud fra mod-
satrettede politiske standpunkter. Fra venstreorienteret side er det sam-
fundskritiske aspekt blevet fremhzvet. Her spiller figuren George Hanson
en afgorende rolle, som den samfundsrevser, der beskylder USA (og Ve-
sten) for manglende frihedsrettigheder og overtraedelse af forfatningen. 1
filmen kommer det frem, at han er borgerrettighedsforkemper og sym-
patiserer med organisationen American Civil Liberties Union (ACLU). Dette
understreges af hans kritiske replik om, at det er sd som si med friheden,
nar man har fornemmelsen af at vare kobt og solgt pa et marked, frem for
at blive respekteret som individ. Filmen blev opfattet som en anklage mod
den kapitalistiske samfundsorden, sméaborgerligt hykleri og dobbeltmoral.
Heltenes undergang betragtes som et bevis for, at Easy Rider netop skulle
forstis pa den made. Den, der kritiserer den bestdende orden, bliver na-
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deslost slaet ihjel. Forsaget pa at skabe en ny livsform som et alternativ til
den bestiende orden er demt til at mislykkes, fordi den bestdende orden
kvaler enhver modstand. Peter Lev peger saledes pa, at filmens slutning
kan opfattes som et allegorisk svar pa samtidens uforsonlige politiske re-
torik, der konstant spillede pa billeder af modstanderens udslettelse. Jona-
than Aitken gengiver i sin Nixon-biografi republikaneren George Wallaces
ofte citerede slogan fra valgkampen 1 1968: ’If one of them hippies lays
down in front of mah car when Ah become President, that’ll be the last
car he lays down in front of.” (Aitken 1993: 360) Dette citat illustrerer pa
glimrende vis den demoniserende kampretorik epoken bar praeg af.

Filmen er altsa blevet opfattet som en politisk provokation med ud-
spring 1 ungdomsoproret i 1968. Det vil sige en venstreorienteret sam-
fundsomvzltning, der havde til formal at omstyrte eller forstyrre den be-
stiende orden. Filmen idylliserede det kriminelle element (narkohandelen)
og outsiderne, havdedes det, og forsegte at nedgore lovlydige borgere og
det arbejdende folk, selve den amerikanske middelklasse. Den havde, helt
i trdd med den revolutionare and fra 68, ikke noget respekt for det pat-
lamentariske demokrati, for lov, ret og orden. Dens budskab ansis der-
med for at vaere direkte farligt. Filmen tegnede et rosenredt billede af en
urealistisk drom, der i varste fald ville underminere samfundet — ergo var
George Hansons og heltenes dod i konservative kritikeres ojne intet andet
end et retfaerdigt offer.

Eagsy Rider rummer et steerkt samfundskritisk element. Selve roadmo-
vie-genren bekrafter denne fortolkning, idet kloften mellem mainstream-
kulturen og mod- eller subkulturer udstilles. Livet pa vejen udger et mod-
billede til det (sma-)borgerlige livs statiske og magelige sathed.® Filmens
underlegningsmusik peger ogsa i retning af dette. Her kan man blot tenke
pa Steppenwolfs budskab i Born to Be Wild og The Byrds’ I Wasn't Born to
Follow. Bide Peter Fonda og Dennis Hoppers politiske sympatier 14 den-
gang til venstre for midten og handlingen, indholdet og replikkerne i fil-
men bekrafter det. Men at konkludere, at filmen var rent politisk og uden
andre budskaber, er en fejltolkning, der i vaerste fald kommer til at bekraefte
kampretorikken, idet den monopoliserer modkulturens frihedsbegreb. En
tolkning, der ikke reducerer filmen til dens politiske eller ideologiske bud-
skab, men tager udgangspunkt i filmens skildring af almenmenneskelige
livsvilkar, synes derfor langt mere frugtbar.
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Den genvundne frihed

Inden jeg afslutningsvist indlader mig pd at skildre, hvad jeg opfatter
som filmens kernebudskab, vil jeg lige — ganske kort — se pd, hvad myten
egentligt har med nutidens motorcyklister (indenfor alle kategorier og ikke
kun choppere) og motorcykelkulturen som helhed at gore.

Filmens helte, Wyatt og Billy, svinger sig op pa deres motorcykler for at
jagte og realisere deres drom om personlig frihed, integritet og jeg-folelse.
De dremmer om en god tur. Det er derfor, de begiver sig af sted. Sporger
man de, der korer motorcykel anno 2011, er det pracis den samme jagt,
der motiverer de fleste af os til at satte os op pi et koretoj, der i bund og
grund er en reminiscens fra en svunden tid, da bilen var alt for dyr for den
lavere middelklasse. Det tankevakkende i den forbindelse er, at handlin-
gen i Easy Rider fik en ulykkelig udgang. Det sker heldigvis ikke for alle, der
korer motorcykel, men det sker. Nar det kan ske, ma vi altsa vare villige
til at betale prisen 1 form af lidelse og smerte, der i alle henseender over-
trumfer det, vi normalt oplever i hverdagen. Vil man veare fri for smerte,
ma man veare villig til at patage sig en, der kan blive langt varre, synes
filmens budskab til alle motorcyklister at vare. Smerten frygter vi, fordi vi
alle. De farreste af os rejser gennem livet med et konstant smil pa leben.
Lidelsen og smerten er en latent ledsager. Det galder for os alle. Det ved
vi, fordi det er et vilkar, vi alle deler med hinanden. Derfor har vi brug for
trost, som kan seges pa mange mader. En af dem er, at satte sig op pa en
motorcykel for at kere en tur. Nér vi gor det, glemmer vi smerten og xrg-
relserne for en stund og vender tilbage til livets vej med fornyede krafter.

Nir vi vaelger at afsoge livets granseegne ved hjxlp af en motorcykel,
pa samme made som heltene i Esay Rider, henger det sammen med en
kompliceret psykologisk mekanisme. En mekanisme, som netop knytter
sig til motorcyklen og ikke til noget som helst andet. — Som forfatteren Ida
Tin beskriver det i sin bog, Direktos: ”Det er let at kore motorcykel, men
det er overraskende svart at gore det rigtig godt” (Tin 2009: 80). Derud-
over heevder hun, at der hele tiden er tale om en byttehande/ med skabnen,
hvor det gelder om at afprove sig selv og samtidig veere villig til at betale
prisen. Pa den ene side lober man en risiko og ofrer noget af sin sikkerhed,
fordi man ved, at det farligere end som si — det kan ga grueligt galt — og pa
den anden side hoster man det selvvaerd og den tilfredshed ved at kore, der
giver fornyede krafter til at kunne tale livets genvordigheder.

Ida Tin skriver ud fra egne erfaringer. Hun er kvinde, i starten af
30erne (fodt 1979), eventyrer og motorcyklist. P den made adskiller hun
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sig noget fra kvinder i almindelighed — men interessant nok ikke fra stor-
stedelen af kvindelige motorcyklister, som har en gennemsnitsalder pa 35
ar. Uanset kon, kommer erkendelsen om livets smerte og lidelse for mange
ofte forst i en moden alder. Nar vi opdager det, tager vi, der er motor-
cyklister, en tur i det indre og ydre univers pd vores motorcykler, som en
afstikker fra livets roadmovie. Her opdager vi, ”at der foregar si mange
underlige ting derude. Folk opfinder, tenker og connecter”, for at blive
i Ida Tins sprogbrug (Tin 2009: XX). Vi gambler, sxtter vores chip som

indsats i rouletten og haber pa at vinde.

Livets roadmovie

Betragter vi Easy Rider ud fra det perspektiv, er det pracis den samme
sogen efter frihed, der gor sig geldende for heltene. De soger spendingen
og det uvisse som en afstikker fra livets vej, hvorved de indgar en bytte-
handel med skabnen. En byttehandel der er nedvendig for at finde frihed
og fornyede krxfter. Men heltene tabte: ”Billy, We blew it” som Wyatt
profetisk papeger overfor sin ven kort for den tragiske slutning. Heltene
kom til at betale mere, end de fik til gengaeld. Det er de ikke ene om. Ulyk-
kesstatistikken for motorcyklister vidner om, at mange andre lider samme
skabne. Friheden pa to hjul har en pris, som man ma vere villig til at be-
tale. Men filmen vil mere end bare fortalle os, at det er farligt at kore pa
motorcykel, og at vi skal vere bevidst om denne risiko. Man kan let fristes
til at tro, at filmen udelukkende henvender sig til motorcyklister. Det gor
den naturligvis ikke. Budskabet kan nemlig sagtens forstas som en metafor
for noget almenmenneskeligt.

Livet er farligt og vi er ikke usarlige. Det kan hele tiden ga galt. Vi er
konstant udsat for farer og skabnens ugunst. Vi skal derfor patage os et
ansvar for livet og vare os livets op- og nedture bevidst. Billedet af byt-
tehandlen gar igen her. Vores eksistens i sig selv udgor indsatsen, og vi er
tvunget til at spille med. Vi kan ikke unddrage os. Men vi kan maske sikre
os via ansvarlighed, troskab mod os selv, og de valg vi treffer, samt ved at
hylde friheden. Det er rejsen, der er det springende punkt, bade i filmen
og i livets roadmovie. Den er vi falles om. Vi befinder os alle, uden undta-
gelse, i livets roadmovie, hvor vi straeber efter frihed og anerkendelse. Og
alle som én er vi tvunget til at se risikomomenterne i gjnene. Filmens helte
var villige til at betale hele prisen. Det er man ogsa som motorcyklist, hvis

man har overvejet, hvorfor man gang pa gang svinger sig op i sadlen.
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1 Motorcykelkategorien chopper er kendetegnet ved en lang forgaffel og stor aksel-
afstand, fremflyttede fodhvilere og ekstrem lav seedehojde plus masser af skinnende
krom, lak og blankpoleret aluminium. Ordet chopper er afledt af det engelske ord
chap, som pé dansk betyder bakke eller hugge af. Kategorien opstod i Californien i
kolvandet pa Anden Verdenskrig, hvor en gruppe amerikanske krigsveteraner havde
svaert ved at leve sig ind i en rutinepreget og smaborgelig hverdag. De sogte spaxn-
ding ved at ombygge og reparere gamle udtjente militermotorcykler, primart af
merket Harley-Davidsons model WLA, si de kunne komme til at kore hurtigere
og bruges i vaeddelob: "They chopped the bike”, som det hed dengang i USA. I lobet
af 50erne og 60erne opstod der overalt i Californien sma varksteder, der mod pas-
sende betaling péitog sig opgaven med at modificere motorcykler. Begrebet Califor-
nia Chopper var dermed fodt.

2 Denne og de folgende gengivelser af Peter Fondas kommentarer til filmen, fremgar
af bonusmaterialet til DVD-udgaven fra Columbia Pictures, der indeholder et langt
interview, hvor Fonda beretter om filmens tilblivelse og ideerne bag.

3 Lee Hill peger dog p4, at Hopper og Fonda samt manuskriptforfatter Terry Sou-
thern efter premieren bevidst nedtonede det intensive arbejdsforleb for at skabe
myten om at filmen i det store og hele var improviseret. (Hill 1996: 19)

4 Dette og de folgende citater fra filmen er min oversattelse. Filmens beromte oneli-
ners har jeg dog valgt at gengive i deres originale engelske form.

Citeret efter (Klinger 1997: 179).
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