André Danielsen

Blikket og det deemonisk moderné

— en aktualisering i fri stil af Jean-Paul Sartres
begreb om blikket set i forhold til ideologi-
kritikken og postmoderniteten

Historien gdr om Marcel Proust at han begyndte med midten. P& sporet efter
den tabte tid — den franske romans svar pd psykoanalysens kult omkring hiin
Enkeltes livshistorie og fortid — undfangedes ved centrum for siden at brede sig
ud til alle sider. Denne endelgse jagt pad den endegyldige historie, si lang som
Jean-Paul Sartres enorme og uafsluttede biografi om Gustave Flaubert et halvt
arhundrede senere, md have varet som at forfglge en regnbue. Det indre livs
erindringer og fglelser synes at have haft deres udspring overalt. Hvilket i pa-
rantes bemarket er det samme som ingen steder, i hvert fald nér det som her
handler om de menneskelige erfaringer, Sartre tager som udgangspunkt.

Kan det tznkes at Sartre kendte denne historie, ikke kun som roman, men
som et stykke personlig livshistorie? At han med andre ord af egen bitter erfa-
ring vidste, at en ambition som denne matte vaere ensbetydende med at frisztte
en centrifugal kraft, der fir arbejdet til at udvide sig i alle retninger som ringe i
vandet? Eller mere pracist endnu, er det ikke selvsamme erfaring, Sartre gen-
nemspiller litterert i debutromanen Kvalme, hvis melankoliplagede hovedper-
son Roquentin har store kvaler med at gennemfgre sin biografi?

@nsker vi specifikt at aktualisere og i forlengelse heraf at indkredse den sta-
tus, blikket som erfaringskategori indtager hos Sartre, er der gode grunde til at
spgrge, som vi ggr. Fgrste gang betydningen af blikket afhandles filosofisk og
systematisk, sker det igjnefaldende tet pa centrum af hovedvarket L'étre et le
néant fra 1943. Indledningen hertil, der sandsynligvis er skrevet som noget af
det sidste, bzrer den alluderende overskrift: "Pa sporet efter veren". Et spor,
der, som titlen pd hovedvarket antyder, ikke kan fgre til nogen genvindning af
tabt veren, men tvaertmod fgrer os ud i — intet. For enden af det ontologiske
bevis, filosofien ifglge Adorno altid kredser om — Sartre ikke undtaget — finder
vi kun den fugtige tige af et menneske, der som Goljadkin i Dostojevskijs ro-
man Dobbeltgengeren kan sige om sig selv, at han er et menneske for sig. At
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dette for-sig pa den anden side ikke belgber sig til at veere ret meget andet end
et fantom af en identitet, ja det giver s al balladen.

Er vi pa vildspor, eller er Sartres disponering en fiffig gentagelse af en figur
hos Proust, der skal understrege et tyngdepunkt for ontologien og dermed
blikkets betydning for det, der er den menneskelige virkelighed? Tgr vi med
andre ord vove pelsen for den péstand, at intethedens metafysik i det mindste
metaforisk har sin oprindelse i blikkets kategori? I s& fald, hvilken betydning
har det for den verden, mennesket erfarer og for den méade, den erfares pa?

*

Havde Sartre kendt til George Orwells dystopi 1984 fra 1950, ville han ikke
have delt dens idé om et overvigningens centrum. Det vil sige, muligvis havde
Sartre givet Orwell ret ud fra en samfundshistorisk betragtning, men set fra den
menneskelige erfarings synspunkt var Orwells bekymrede billede af et samfund
styret af et enkelt, allestedsnervarende, despotisk blik ikke pa hgjde med sin
tid. Og netop historie og erfaring md vi ifglge Sartre holde ngje adskilt, nér det
drejer sig om at beskrive den menneskelige realitet. Hvad der ggr sig geldende
pa det ene niveau, er ikke bestemmende for, hvad der er gyldigt pa det andet.
Et sadant skel i omverdensforstielsen er ingen selvfglge. Ikke desto mindre
tager Sartre i modsztning til den samtidige ideologikritik for givet, at moderne
mennesker udmarket er i stand til at leve pa sociale betingelser, de ikke ngd-
vendigvis tilkender nogen form for legitimitet. Intet menneske kan som haevdet
af Adorno og Horkheimer i Oplysningens dialektik bevidstlgst lade sig subsu-
mere under det bestiende. P4 de moderne betingelser, Sartre analyserer uden
hensyn til historie igvrigt, eksisterer opportunisme fgrst og fremmest som per-
sonligt projekt og derfor altid med en vis grad af bevidsthed om at vare netop
en spontan hyldest og ikke en tvivlen. Som den negation bevidstheden er, ind-
gar ngdvendigvis ogsa at vare bevidst om, hvad der sorteres fra. Enhver totali-
tarisme i det moderne har fglgelig taget navn efter de fortreengninger, den
abenlyst hviler pd og derfor heller ikke kan gennemfgre uden sit helt karakte-
ristiske, systematiske barbari. Menneskene ggr deres erfaringer, jo vist, alt andet
ville vare en uting, og med dem fglger bedraget, men altid som selvbedrag for
et sadant forvandles til massebedrag, hvorfor Sartre heller aldrig har n®ret den
samme intense interesse for sidstnzvnte som ideologikritikken. Omvendt mé
det slas fast, at Sartres manglende opmarksomhed for ideologikritikkens diag-
nose af kulturen intet har med en tyrkertros blinde tillid til det sakaldt gode i
mennesket at bestille. S& sna@vert henger tingene ganske enkelt ikke sammen
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for Sartre. Fandtes der objektive grunde til at nere hab, havde vi strengt taget
heller ikke noget at vare fortvivlede over, vi kunne hver is@r ofre os i vished
om, at ingen af vore lidelser ville vare forgzves eller overflgdige.

Men s&danne grunde findes ikke, og det forhindrede Sartre i overhovedet at
operere med absolutte stgrrelser som optimisme eller mislykkethed vedrgrende
historien, ikke mindst pa grund af den sentimentalitet, der lader sig spore i dem
begge og ger springet fra den ene til den anden tilsvarende nem. Vort ud-
gangspunkt er sidan som menneskene lever og erfarer netop nu, og selv nok sa
meget historisk hokuspokus kan ikke fortzlle os, hvordan det kunne komme sa
vidt, og hvor det vil bringe os hen. Alt kunne vare handt anderledes, og intet
hverken er eller bliver helt som forventet. Vor relation til verdenshistorien er
svekket pa alle leder og kanter og kan ikke lengere formes som et stykke ler,
heller ikke nér den tager form af forventning til fremtiden. Og stod det til Sar-
tre, er det sikkert ogsa godt det samme.

Med begrebet om blikket har Sartre tegnet et portrt af verden set fra erfa-
ringens synspunkt. Bade filosofisk og i romanform viser det sig, at tidsdnden er
géet tabt. I stedet er hverdag og erfaring ladet med suspense, takket vere blik-
kets szrlige centrumslgse ontologi. "All clues and no solutions”, som Philip
Marlow karakteriserer den gode roman i Dennis Potters tv-serie, "Den syngende
dedektiv". Grundstemningen, frembragt af dette drama, ejer hverken hébets el-
ler fortvivlensens enkle fylde. Den er, siger Sartre i Baudelairebiografien, som
betegnende nok mest af alt handler om blikket, flygtig og flertydig som den
falmede duft, der siver ud fra en &ben flakon. P& én gang uhdndgribelig og la-
det af spending lugter tilverelsen af ingenting — hvilket omvendt ikke er det
samme som, at den ikke lugter af noget.

Men er det ikke netop demonien — det senere si forkatrede sublime — ved
denne undvigende parfumering, der bedst karakteriserer erfaringerne med den
epoke, der af uforklarlige &rsager fik navnet postmodernitet, selv om temaet for
dens arti var den sare moderne og diabolske enhed af fascination og angst?
Sartre kendte i hvert fald til den farvelgse @ter allerede i trediverne og forspgte
i arene der fulgte at rive den i nesen pi den reale kommunisme, pracis som
postmoderniteten senere skulle ggre det over for den harde kritik ved hjelp af
Kants zstetik. Men hvad det egentlig vil sige at leve uden tidsénd? Det spgrgs-
mal var Sartre optaget af lenge for den glade nihilismes &rti.

*
Sartre var blot for meget fanomenolog til at dele sin postmoderne eftertids
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forslugne appetit pa Kant, en tid der svarede igen ved konsekvent at ignorere
Sartres vigtigste inspirationskilder, Hegel, Husserl og Heidegger. Men det skal
ikke forhindre os i at bringe de to — Sartre og értiet for hans dgd — pa niveau
med hinanden. For Sartres begreb om blikket er utznkeligt uden kdnigsberge-
ren, ligesom postmoderniteten pa sin side hele tiden har haft Sartre pa en skjult
dagsorden. Dog er det ikke direkte Kants @stetik, de har til falles. Sartres for-
udsztning er derimod i en ganske bestemt metaforisk forstand — det er vor pa-
stand — Kants bergmte svar pa spgrgsméalet om oplysning fra 1784, pracis 200
ar fgr skeringsdatoen for Orwells dystre fremtidsvision.

Den symbolske rzkkevidde af oplysningen er i hvert fald ikke vanskelig at fa
gie pa i L'étre et le néant, den er til stede i hele sin bredde, ja nermest taget for
givet i Sartres specielle erfaringskategori. Spgrgsmalet er si, om Kant sa dybt
nok. Havde han selv det mod, han fordrede af sine medmennesker eller er det
netop dette, vi forst marker i Sartres kglige ontologi?

Maximen kender vi: Oplysning er menneskets udgang af dets selvforskyldte
umyndighed. Umyndighed er manglen pa evne til at bruge sin forstand uden
en andens ledelse, og selvforskyldt er denne umyndighed nar den alene skyldes
ubeslutsomhed, dovenskab og fejhed. Med sit polemiske valgsprogs velvalgte
ord har Kant allerede sagt ikke sa lidt, og hvem ved, maske ogsd mere end han
havde til hensigt. Ikke alene er retten til at vurdere — og det helt bogstaveligt —
Gud og hver mand gjort almen, tillige har fokuseringen pa personlige egenska-
ber som mod og vilje fordoblet friheden til et radikalt imperativ, der ganske la-
der oplysningens sedelighed udkonkurrere kirkens og militerets. Hvad vil en
sidan moralsk fordring egentlig sige? Hvad ville Kant have, vi skulle forbinde
med en frihed givet som imperativ?

Kants idé var idealistisk, han gnskede at ryste mennesket fri af bornerthedens
dans pa stedet. I den ideelle forestilling om frisat subjektivitet er den skeve
vinkel pa det velkendte en forudsztning for en forandring til det bedre. Som
helhed kan menneskeheden kun ggre fremskridt ved at friggre selvstendig
teenkning. Mélet har altsé veret at ggre samfundets indretning til en foranderlig
stgrrelse, at sprede ansvaret for historiens gang og ggre den til et jordisk anlig-
gende. Den tilfgjede opdeling af fornuften i en offentlig og privat brug — den
ene fordret, den anden forbudt — mi vi antage har skullet tjene til at sikre for-
nyelsen mod at blive undergravet af selvtzgt. Havde Kant haft i tankerne at be-
grense oplysningen til tankens frihed, ville den vere et meningslgst slag i luf-
ten, som kun vanskeligt ville stemme overens med det opdrag, han havde taget
imod fra Rousseau: at skaffe mennesket af med dets formyndere.

66



&

Men oplysningen var stadig kun en tanke og fris@ttelsen ‘af subjektiviteten en
satsning af format. Midt henigennem al uenigheden forudszttes det, at man
kan enes om malet. De to stgrrelser — menneskehed og personlig myndighed —
skulle forenes pa ny, konflikten oph@ves og anerkendelse trede i dens sted.
Det er i denne forventning om, at der bag om den opstdede dissociering frem-
bringes et centrum, ud fra hvilket gensidigheden kan genetableres, at oplysnin-
gen stiller sin &benlyse idealisme til skue. Man har i tillid til mennesket ganske
enkelt taget chancen og hébet pa, at frisat subjektivitet bag om ryggen pi sig
selv ville medfgre frisat — om man vil: frilagt — objektivitet. For meningen med
at bygge verden p& argumenter var, at menneskets virkelighed skulle blive klar
som vand og lydig som en hund.

Vi ser, at enhver der som Kant bruger sin fornuft — og det antager vi, at han
gjorde — ggr det som barn af sin tid. Kant har ikke veret i stand til at forudse,
at dissocieringen tager hele armen, hvis den re&kkes en lillefinger, konsekven-
serne af projektet kunne umuligt vare synlige for konigsbergerens erfarings-
felt. Vi skal et godt stykke ind i det 20. drhundrede fgr det viser sig, at der ikke
gives sddan noget som en moderat svakkelse af de faste former, styret af en
usynlig hénd. Fra nu af tenker hver is@r sit, som de har faet besked pa, og in-
gen ved mere, hvor det hele barer hen. Og s er det sd som s& med (brugen af)
fornuften i offentlige sammenh&nge.

Oplysningen viste sig at vere et af disse ejendommelige projekter, mennesker
fostrer, og som gér til grunde, i samme gjeblik de realiseres, dgmt til at vaere for
evigt ufuldendt. Ikke som havdet af Horkheimer og Adorno, fordi det fra
starten er inficeret med herredgmmetankning, men ganske enkelt som fglge af
dets iboende logik. I virkeligheden frembragte Kant med sin maksime et sata-
nisk mantra, som fortrengte lyset fra den menneskelige realitet. Af samme
grund er der heller ikke langt fra Kants maksime til Marx' status over dissocie-
ringen som modernitetserfaring i den borgerlige epoke. De hgrer ligesa tat
sammen som protestantisk etik og kapitalistisk dnd ggr det hos Max Weber. Det
hedder i den hyppigt citerede passage fra 1848, at "alle faste eller solide for-
hold med deres fplge af gamle, @®rvardige forestillinger og anskuelser gir i op-
lgsning, og alle nydannelser forzldes, fgr de kan nd at stivne. Alt standsmeessigt
og faststdende fordamper, alt helligt kledes af, og endelig tvinges menneskene
til at tage deres livssituation og indbyrdes forhold nggternt i gjesyn"”.

Fglger vi Sartre i hans usentimentale tankegang og tager friszttelsen af blik-
kene for palydende, fgrer det til et dybtgdende og aldeles utilsigtet opbrud i
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oplysningens rationelle grundlag. Sammen med menneskene er tingene be-
gyndt at opfgre sig som det passer dem, og de nagter pure at opgive deres
egensindige adferd pad kommando. At vere til for det frisatte blik betyder, at
det, som er i verden, viser sig uden det mindste hensyn til den traditionelle me-
tafysiks grundliggende fordringer pd homogenitet og evighed, det vil sige som
rene og skere fenomener. Det er sddan vi ma forstd Sartres udgave af fenome-
nologien: at tingene optreder uden at deres substantialitet er sikret bagfra.

For de identifikationsmuligheder og transparensfigurer, al civilisering ngd-
vendigvis ma hvile pa, er en sddan adferd fatal. Ingen ndede imidlertid at er-
kende dilemmaet, fgr oplysningen var sat pd skinner: En verdslig(t begrundet) -
skrivning af historien forudsattter en svakkelse af objektivitet. Adgangen til
verden, sidan som den er, kan ikke lengere vare eksklusiv, hvis en sadan
skrivning skal lykkes. Problemet er blot, at undermineringen af objektiviteten
ikke er til at skelne fra en tilsvarende svaekkelse af sgsterkategorien viden, som
et fremskridtsprojekt omvendt er s& afhengig af at kunne fastholde.

P4 disse vilkar kan fornuften ikke nd ind til kernen af tingenes realitet, den
slags krever garantier, som ikke lengere kan stilles. Sartres nok vigtigste opda-
gelse er, at han s idealismen i oplysningen for, hvad den var, og begrebet om
blikket er hans opdagelse samlet i en enkel, sterk metafor. Idealisme og realis-
me er gensidigt afhengige stgrrelser, der sammen falder inden for en moderne
ontologi bygget pd blikket. Pointen er, at hvis fornuften fgrst er delegeret ud
og spgrgsmalet om menneskets vereméade abnet pa vid gab — og det er pracis
hvad der sker, nar blikkene slippes lgs — satter det fingeraftryk i hele bredden
af det menneskelige erfaringsfelt, erkendelsesteoretisk sdvel som etisk og @ste-
tisk.

Man hébede pa forandringer, og de kom som forventet, jovist, men da det
skete, var de forvandlet til ukendelighed. Resultatet af de svaekkede kategorier
blev fremskridtets degenerering til tom foranderlighed og en civilisation, der
fremtradte som alt andet end gennemskuelig og temmet. I tider med social uro
og historiske omvealtninger er det denne mangel pé transparens og tidsdnd -
med andre ord netop det, som ikke er synligt, — der oppisker frygten og stimu-
lerer viljen til viden og overskuelige relationer. Det er fgrst og fremmest
oplysningens indre grense — det mgrke den frembringer for sig selv, — der vir-
ker udzskende pé fornuften, fgrst i anden omgang er det naturen, der befinder
sig i modsatning til civilisationen.

Samtidigheden imellem L'étre et le néant og Oplysningens dialektik, der blev
til aret efter, fornegter sig ikke. Som fortsattelser af videns(kabs)kritik er de
begge blevet til pd et tidspunkt, hvor den herskende ideologis modstninger
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tradte tydeligere frem end nogen sinde fgr: I fyrrerne finder vi friheden som
hgjeste mal og verdi parret med ambitionen om at kunne reducere den menne-
skelige realitet til kausale forbindelser. Den indre logik udstillede Edgar Allan
Poe sarkastisk, da han i en novelle fra 1840 tog den rzdselsslagne civilisations
standpunkt: Manden i mangden er "den dybe forbrydelses and og udtrykte
billede", han nagter at vere alene, han gemmer sig i mangden og vil ikke lade
nogen trenge bagom og afslgre hemmeligheden bag hans anonymitet. En
hemmelighed, der blot ikke — som ideologikritikken troede — havde s& meget
med natur at ggre.

Ingen siden og sandsynligvis heller ikke fgr har som Sartre vovet at tage den
onde logik i humanismens idé om frihed og fremskridt rigtigt alvorligt. Maske
det er grunden til, at den i L'étre et le néant gentages sa indedt: Er der fgrst
rejst tvivl om den menneskelige varen i bred forstand, ja sd bliver den menne-
skelige realitet — Sartres betegnelse for netop den myndige bevidsthed — i bund
og grund identisk med denne spgrgen. Fra nu af er mennesket et tvivlende —
overskridende — vasen, fgr det er et vidende. Affirmation viser sig at vere af-
ledt af negation, ikke omvendt som hidtil troet. Hvis menneske og verden over-
hovedet hgrer sammen pa disse betingelser — og det ggr de immervak —, sd
henger de sammen via distance, hvilket for den menneskelige realitet er det
samme som at vere til som problem.

Af den grund har dissocieringens svakkelse af objektiviteten helt fra starten
sin dialektiske pol i en art blodmangel hos hiin Enkelte, som, omgivet til alle si-
der af et projekt sprengt til atomer, begynder at erfare hvad det vil sige at vare
hjemsggt af intet i hjertet af sin veeren. Fra nu af og som blot endnu en side af
den frisatte subjektivitets blik er transcendensen et personligt anliggende. Der-
for er moderne mennesker over en kam blege og skrgbelige som Hans Castorp,
humanitetens smertensbarn i Thomas Manns roman Trolddomsbjerget fra
1927. Alle er vi, som beskrevet af overhovedet for sanatoriet, hofrdden med den
sataniske munterhed, "totalt anemiske, naturligvis" og modne til langvarige op-
hold p4 sanatorier, hvor tiden gar lige til marven af det biologiske liv, hvis ikke
den ligefrem er glet i std. Personerne i Sartres halvklamme filosofiske og litte-
rere kamre er moribunde hele banden og som Hans Castorp henvist til at be-
gere idiosynkratisk, det vil sige ud i det bld og med blandede fglelser — hvad
Manns og Sartres alter ego i Frihedens veje, Mathieu, s& ogsa ggr, ejendomme-
ligt nok ved begge halvt i hemmelighed at bedare en afvisende kvinde af slavisk
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herkomst, de i grunden ikke forstar.

Idiosynkratisk siger vi, fordi der for Rouquentin, Mathieu, Hans Castorp og
alle de andre tviviradigt-kredsende indvider ikke eksisterer noget alternativ til at
opfgre sig, som var de deres eget isolerede projekt med alt, hvad deraf fglger.
Friszttelsen af blikkene har gjort alle projekter hjemlgse, og for hjemlgse pro-
jekter er intet i ordets sande betydning givet. At leve med de frisatte blikke er
som at vere faldet ud af verden, alt hvad der er i den savner objektivitet, og
uden objektivitet forbliver objekterne for altid begersobjekter. Hvilket pé in-
gen méde er det samme som at begaret er grunden til objekterne. Det objektive
er der uomtvisteligt, ganske uafhaengigt af det myndige cogitos vidne, men det
er en uomtvistelighed, hvis kontingente realitet er blevet lukket land for vor
helt.

Den tvetydighed mé der leves med, nu da menneskets idealistiske forestillin-
ger om mulighederne for at treenge ind i kernen af tingene er géet tabt. Oplys-
ningens projekt har vist sig at vere en veritabel eksorcisme vendt pa hovedet.
Det er ikke Satan, men derimod Gud(s beroligende blik) der er fordrevet fra
det ontologiske bevis, og hiin myndige ma se sig fanget i en demonisk cirkel, i
hvilken der ikke gives ret meget andet end personlige begarsprojekter at for-
holde sig til — hvad han til gengeld s& har at ggre i hvert eneste sekund. Vor
modne helt er pd den ene side kastet ud i, hvad Sartre kalder en personlig tilvee-
relse. Han er absolut sin egen og har kun sig selv at forholde verden til, nar der
skal handles. P4 den anden side er han ingen monade, som levende vasen er
han derimod afhengig af tingene i verden.

En demonisk skizofreni som denne i hjertet af ontologien tr&kker ikke alene
idiosynkratiske, men ogsa autistiske karaktertrek frem i moderne mennesker.
Et gennemgdende tema for L'étre et le néant er den moderne bevidstheds
smertelige erfaring af at veere alene uden at vare sig selv nok. En tvetydighed
der, som antydet, smitter af pd de samme menneskers adferd. Sartres fore-
trukne roller er ikke alene blege og moribunde, de optreder tillige, som var de
i ordets sande betydning tabt for omverdenen. Bemarkelsesvardigt nok var
netop det postmoderne arti med til at ggre autistiske adferdsformer almindeligt
kendte. Overfglsomme over for selv de mindste forandringer har vor moderne
helt vendt ryggen til en verden, som pure nazgter at opstille noget éntydigt for-
enende projekt. I stedet mumler de som personerne i Sartres romaner endelgst
hen for sig selv om sager, hvis vigtighed ingen andre end de selv er i stand til
forstd. I den forbindelse er autisme et bedre ord end det flittigt anvendte begreb
narcissisme til at beskrive Sartres personer: mennesker som alle til hobe bruger
friheden til at holde den pé sikker afstand. Sartres bergmte eksempel med den
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koketterende kvinde, som under et stevnemgde nagter at se situationens alvor i
gjnene, kunne strengt taget ligesd godt vare anbragt inden for rammerne af
blikkets kategori.

Autismen som adfzrdsform er med andre ord blot endnu en side af frihedens
onde logik. I det gjeblik vor myndige helt erhverver sin frihed, tager den pus-
ten fra ham. For moderne frihed vil sige at handle uden (at have) grund (til at
handle som der ggres). P4 de frisatte blikkes betingelser kan (eller ma) der pé
én gang handles stort og ud i det bld. Men det krever mod at begare den vide
verden, nér det som her sker med ensom myndighed. At risikere livet for ingen
verdens ting — alene for livets eget skyld — bliver vanskeligt i precis samme
gieblik det bliver muligt. For Sartres autistiske helt bliver tilvarelsen fattig pa
store oplevelser, netop som han selv kunne valge hvilke, det skulle vere. I ste-
det stikker han som strudsen hovedet ned i jorden i hdb om, at det hele driver
over af sig selv imens. Uden grunde til at handle kan alt nemlig udsettes til i
morgen, situationen kan altid ses fra en anden vinkel, hvorfor den mindste kon-
sekvens kan tage sig frygtindgydende ud. Vor helt tgver i det uendelige og
vandrer rundt i en dgs af halve overbevisninger. Derved adskiller Sartres for-
trengningsmekanismer sig fra Freuds. Hos sidstnzvnte forskydes begeret, hos
Sartre slgres situationens blanding af abenhed og alvor. Det er denne bestan-
dige vaklen mellem situationens to poler, som fir navnet mauvaise foi eller
"svag tro" (ikke "ond" eller "dérlig" tro, der involverer den overlagte forstillelse
og dermed en egentlig — omend dadelvardig — beslutning).

®

Vor modige helt er med andre ord blevet noget for-sig i en verden, han aldrig
kan besidde, en ulykkelig bevidsthed, hvis projekt aldrig vil fuldendes, fordi
han som denne absolutte og afh&ngige selvhenvisningsenhed overalt stgder pa
sit eget beger. Af en eller anden grund har det fiet postmodernismens ideolo-
ger til at fordoble begaret siledes, at objektet for begazret bliver ligesa irreelt
som begaret selv, nermest som var objektet helt igennem begerets egen frie
opfindelse. Fordi det aldrig opfyldes er alt begzr nu, og det begzrede forsvin-
der ud af verden som en sidste idealistisk rest af bevidsthedsfilosofi.

Det lyder sert, men vi getter pa, at hensigten var én gang for alle at over-
skride den ulykkelige bevidsthed i det moderne. Forsvindingsnummeret rum-
mede blot en tand mere idealistisk gnsketenkning, end man ville indrgmme.
Logikken er klar nok: Uden genstand for begaret ville splittelsen imellem ver-
den og menneske ophgre med at eksistere og den skizoide ontologi ville heles.
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For et begar uden genstand kan slet ikke erfares som noget begar og derfor
heller ikke som noget problem. Og det var vel sagen i en ngddeskal: idéen om
en menneskelig realitet som ikke lzngere erfaredes som vearende noget pro-
blem. Det var det, man ville: En uproblematisk varen stiller ingen spgrgsmal,
den er som en kastreret hankat: en total accept af tingene, som de er. En s ba-
lanceret — i sig selv hvilende — varen krevede blot, at den ene af tilverelsens
poler elimineredes, nemlig verden, si stemte pengene, for mennesket(s bevidst-
hed) ville vare elimineret med den.

Det rene vas, hvis vi spgrger Sartre, for hvem en moderne ontologi som sagt
bestér i, at de to poler netop er givet samtidigt, indflettet i hinanden som en
gordisk knude. En skam, for havde det ikke varet for denne rabiate fortszttelse
af idealismen, kunne man godt have betegnet blikkets ontologi som en art ef-
ter-moderne registreringer af erfaringslivet, den absolut skelszttende kgligt-
usentimentale og dobbelte ontologi in mente. Som det er nu, md vi ngjes med
at tilskrive postmoderniteten at have lagt vaegt pa den undvigende tidsand.

®

Nej, prisen for blikkets frihed betales der af pé i det uendelige. Det er vel nzr-
mest som om, Sartre ikke har kunnet taksere den hgjt nok. Ikke alene vandrer
vor bund-ulykkelige helt hvilelgst rundt i en tid uden (tids)and, han er til og
med ikke alene om det. Andre har det ligesom han, og det ggr ikke tingene
nemmere. At henvende sig til den samlede menneskehed i héb om rdd og hjzlp
er som at stille tgrsten med saltvand, al den stund vor moderne helts mentale
konstitution i sit udspring netop er s tet forbundet med omgangsformerne,
som den er. Det er en del af den dobbelte ontologis demoniske beskaffenhed,
at ontologi og etik h@nger sammen som endnu en gordisk knude, der kun la-
der sig lgse op til ®re for en analyse. Pa erfaringens niveau er det derimod
umuligt at redde den ene ved at isolere den anden. Selv om Sartre ggr opmark-
som pé, at hiin Enkeltes varen-for-de-andre ikke er en struktur, der restlgst gar
op i hans ensomme varen for-sig-selv, s& er medvaren som antydet i det fore-
gaende ikke desto mindre gjort til en integreret del af ontologien i L'étre et le
néant. At vere til er at vaere sig de andres tilstedeverelse bevidst, og det bliver
hiin Enkelte netop ved at se pa de andre og ved at blive set pa af dem. Udveks-
lingen af blikke er ganske enkelt det ontologiske bevis for, at hiin Enkelte nok
er ensom, men ikke er alene om det. Summa summarum: tyer man til en gen-
optgning af idéen om den forenede menneskehed som en sidste udvej og mu-
lighed for at genetablere stabilitet og sammenhang, opdager man til sin skrek
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og redsel, at det eneste mennesker deler, er fplelsen af at veere den absolutte
undtagelse. j

Og det ville endda slet ikke vaere noget problem, hvis altsé ikke lige objektivi-
teten var si svakket, som den er. Det var den ikke for den Hegel, Sartre af
samme grund frimodigt kritiserer i en ouverture til afsnittet om blikket. For
Hegel falder den frie, kritiske bevisthed til ro under den andens blik. Gennem
den Anden — og kun gennem ham — formér vor modne helt at standse sin uen-
delige og slette streben. Ved at anerkende den andens tilstedeverelse, der til
gengald anerkender min, forvandles den kritiske bevidsthed til selvbevidsthed.
Jeg er mig, for s& vidt jeg er den, jeg er for den anden, lyder logikken. Selvbe-
vidstheden fremstir ganske vist stadig som en ligning — "Jeg er mig" — splittel-
sen forsvinder ikke, men selvhenvisningens endelgse streben mod objektive-
ring har néet sit mél ved at blive set pd udefra og er standset. Jeg ved nu, hvem
jeg er, der eksisterer en sandhed om mig, hvilket ifglge Hegel er den absolutte
forudsetning for, at jeg overhovedet kan sige om mig selv, at jeg eksisterer som
andet end den tomme abstraktion.

Korrekt, siger Sartre, hiin myndige bliver rigtig nok til ved at distancere sig,
polerne i det ontologiske bevis er som allerede navnt samtidige, hvilket vil sige,
at vor myndige bevidsthed eksisterer ved at skille sig ud fra alt det, den ikke er.
Uden denne mediation i hjertet af ontologien ville bevidstheden blive et absolut
intet, en selvberoende monade uden mening.

At veare til vil ganske rigtigt sige at eksistere ud fra og gennem negation af
det andet. Men ved at bygge mediationen pé viden gjorde Hegel sig skyldig i,
hvad Sartre kaldte en epistemologisk optimisme. "Jeg ved den Anden kender
mig som sig selv", en gensidig anerkendelse af hinandens tilstedevearelse, som
ggr en objektiv overensstemmelse mellem den Anden og mig mulig. Som ob-
jekt for viden og ved tilsvarende at ggre den anden til vidensobjekt er vor
myndige helts kritiske bevidsthed forvandlet til sikaldt universel selvbevidsthed.

Sartres indvending imod den epistemologiske optimisme er simpel og logisk:
at eksistere som frisat — det vil sige som tvivlende og overskridende — subjektivi-
tet kan ikke veere det samme som at vere til som stivnet objektivitet. De to va-
remader ma hgre hjemme pa hvert sit niveau. Sartre udelukker ikke mulighe-
den af det sidste, at eksistere objektiveret, men den dybtrekkende betydning
for bevidstheden, objektiveringen under den Andens blik har, kan ikke pointe-
res kraftigt nok: Da vi ved, at en bevidsthed er til, fgr den kendes som objekt,
jamen er en bevidnet bevidsthed sa ikke aldeles modificeret i og med den bliver
til vidensobjekt, spgrger Sartre. "Er det 'at fremtreede som objekt for en be-
vidsthed' stadig 'at vere bevidsthed'?" Nej, for objektet er precis det, bevidsthe-



den eksisterer ved at distancere sig fra.

Den moderne kritiske bevidsthed kan altsd ikke uden videre forvandle sig til
universel selvbevidsthed, ja, faktisk er de ifglge Sartre adskilt ved en fundamen-
tal ontologisk differens. Sagen er, at nok konstitueres jeg som (videns)objekt for
den Anden, men det er bare ikke ensbetydende med, at det ogsé sker for mig
selv. For vor modige helt betyder den Andens tilstedevarelse ikke andet end
fornemmelsen af det sarlige ubehag ved at flyde bort mod en sandhed, der
principielt befinder sig uden for reekkevidde.

Af betydning viger Sartres kritik af Hegels epistemologiske optimisme ikke
tilbage for den betydning, der tillegges betegnelsen af den myndige bevidst-
heds varen for-sig-selv som kritisk-overskridende. Omfangslogisk er de ner-
mest som spejlbegreber, fremhavet med nogenlunde den samme pondus. For
blikket er ontologi og etik i ét, svakkelsen af objektiviteten pa de to niveauer
svarer ngje til hinanden. Derfor kan vi ikke skabe et lykkeligt individ ved at
isolere og styrke en etik, ligesom vi omvendt ikke kan frembringe etik ved at
udtenke en sterk ontologi.

Umuligheden af en sddan abstraktion kan vi faktisk se af den grammatiske
form for Sartres metafor. I bestemt ental er det umuligt at afggre, hvor blikket
har sit udspring og i hvilken retning det ser, det er i enhver forstand uden cen-
trum. I flertal eksisterer blikkene med samme uomtvistelige sikkerhed som tin-
genes kontingens og som sadan udggr de det ontologiske bevis for, at hiin
modne ikke er alene om at vare en isoleret bevidsthed. Men for erfaringen, si-
ger Sartre, fremtreeder de frisatte subjekter som et enkelt, allestedsnervarende
og undvigende blik. Pluraliteten er noget, som hgrer til objekterne. I virkelig-
heden er Gud ikke andet end den mystiske erfaring af de andres omnipraesens,
blot med den sataniske hage ved sig, at han er blevet jordisk. Som sidan tilhg-
rer blikket alle og ingen.

Den metaforiske meddelelse i blikkets idé lyder altsa, at vi som helt igennem
jordiske vasener er overladt til os selv. Det sataniske bestér i for evig tid at
skulle leve med ikke alene at veere vort eget overflgdige — og til og med uigen-
nemfgrlige — projekt i en verden, hvor heterogenitet og temporalitet har aflgst
sammenha&ng og evighed. Oveni skal moderne mennesker som myndige perso-
ner dgje med et sandt djevelskab af ulgselige konflikter imellem et utal af be-
vidstheder.

Realiseringen af den kritiske bevidsthed kan med andre ord tilfgje nok en
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uheldig konsekvens: prostitutionens. "Man tilhgrer alle", skulle Sartre tre ar se-
nere sige i Baudelaire-biografien. Er man ikke lige for loven, sd er man det i
hvert fald i hinandens gjne, fordi blikket bryder frem til kroppen. I biografien
hedder det saledes, at "den popul®re maxime ifglge hvilken en kat har lov til at
se pad kongen, har frygtelige konsekvenser, thi for katten er der jo ingen
konge". Ti gre for en tanke siger et andet klogt ordsprog, som nu har faet ny
mening. For alle ser nu pa hinanden med denne kats gjne, et blik, der, som
Hans-Jgrgen Schanz siger, ikke lader sig domesticere.

Den vundne frihed til at dgmme er derfor ogsa et fald. Autonomi og myn-
dighed i det moderne er ikke til at skelne fra udleveretheden til et publikum
bestdende af et principielt uendeligt antal ikke-domesticérbare domme. Ikke
alene bliver jeg til stadighed betragtet fra hgjre og venstre; hvad de faktisk tzn-
ker om mig — hvad de "ser i mig" — er tillige principielt ubegribeligt for mig.
Smerten i den moderne position bliver derfor dobbelt, for mit liv er til salg for
en pris, jeg ikke engang kender. Kongstanken for Sartre er, at konflikten imel-
lem bevidsthederne ikke er til at skelne fra denne &bning ud i det uransagelige,
igennem hvilken mit indre forblgder. Et sddant mellemvarende fremkalder in-
gen sandheder, men derimod skam.

I troen kunne man fyldes af Guds n®rvar, djevlen bliver man derimod besat
af. I og med distancen og kampen om metaforer er der virkelig noget diabolsk
ved den méde, de andre begynder at g& hiin myndige pa nerverne. Hvordan
uudgrundeligheden og uforudsigeligheden maser sig pa for fuld tryk hos den
stressede bevidsthed, ser vi ifglge Sartre blandt andet hos Kafka. Den dystre og
undvigende atmosfaere i Dommen er ikke andet end vor levede uvidenhed om
vor vaeren i de andres verden. Ganske vist er sandheden om menneskets hand-
linger hos Kafka uden tvivl givet for det helliges transcendens, men Guds uran-
sagelighed er i virkeligheden ikke andet end begrebet om den Anden presset til
det yderste. Suspense og uvished har aflgst den rolige varen-til under Guds
asyn.

Set fra den umiddelbare erfarings perspektiv er prisen for friheden efterhan-
den néet op i urimelige hgjder. Oplysningens sataniske imperativ har fremkaldt
et sjzldent ubehag ved den simple omgang med mennesker. Aret efter biogra-
fien far tariffen for den uheldige blanding af suspense og anonymitet navn i
teaterstykket Lukkede dgre med den bergmte s@tning, "Helvede ... helvede, det
er de andre.". Der er ingen vej ud, skarsilden er det eneste, som varer evigt.
Den Anden bliver aldrig igen til min Naste, og pa sddanne betingelser er det
indlysende vanskeligt at danse med teologiprofessoren, Lggstrups, begreber om
tillid og talens abenhed, ligesom vi op imod ideologikritikken ma konstatere, at
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der er tale om et helvede uden mistanke om sammensvargelse. At Sartre senere
— n@rmere bestemt i sit andet hovedveerk, Critique de la raison dialectique —
indrgmmer, at fremstillingen af konflikten imellem mennesker som tosidet var
en abstraktion, som udelukkede dén sociale og sproglige kontekst, menneskeli-
ge relationer eksisterer igennem, kan strengt taget ikke mindske spandingen.
Sartre har blot tilstaet, at konflikten og spandingen ngdvendigvis ma foregd i et
medie. Hvad skulle den ellers...?

Vi ser, at nok er Gud fordrevet fra det ontologiske bevis. Alligevel er Sartres
ontologi ikke uden bibelsk patos, den er blot blevet negativ. Eller sagt pa en
anden made, svaekkelsen af kategorierne i den occidentale tradition fgrte ejen-
dommeligt nok ikke til en tilsvarende dempning af dramatikken, nasten tveert-
om. Er den sen-moderne dramatik ikke blodig som middelalderlige korstog
eller moderne terror — omrader hvor den sékaldt store fortzllings sterke onto-
logi ggr sig galdende, — s& er den til gengald allestedsn@rverende for hiin
myndiges bevidsthed. Sartres f2nomenologi kan siges at veare en erfaringsteo-
retisk registrering af, at dramatikken er géet hen og blevet et emne for psyko-
logien. Ingen har som Sartre med sé stor konsekvens vendt tingene pd hovedet i
opdagelsen af, hvorledes blikkets ontologi afstedkommer en potensering af
netop det, som ikke kan ses. Moderne filosofi har sit udspring i den isolerede
bevidstheds livtag med verden, det er her der leves med konflikten imellem de
andres og vor helts egne flakkende myter, med overflgdigheden, med angsten
og ikke mindst med friheden.

Vi er tilbage ved udgangspunktet, ved det biografiske og ved biografien med
dens endelgse forsgg pa at ggre en meningsfuld historie ud af det hele. At ggre
sig selv og de andre forstelige er to problemer, der heenger sammen som to si-
der af samme stykke papir og mé Igses parallelt, og biografien er absolut sidste
skanse, nar vor myndige helt skal holde sammen pé sig og sit i en samtid, der
forekommer indskrenket og ubestemmelig pa én gang. Det er ikke for ingen-
ting, at biografien i dens kendte form optreder i litteraturhistorien stort set
samtidig med sgsaztningen af oplysningens projekt.

Heideggers svar pd spgrgsmélet om — ikke oplysning, men — metafysik er i
den forbindelse mere end almindeligt beslegtet med Sartres hindtering af
spprgsmalet, hvad kan man vide om et menneske? Begge er de spgrgsmél, der
hele tiden ma stilles p& ny. "MA" stér der, for at svaret aldrig kan vare fuldendt
fritager ikke fra opgaven, der mé lades som om. Denne ngdvendige laden-som-
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om kunne man godt kalde ironisk autenticitet, og den er — siger Sartre — sata-
nisk af karakter. I eventyret om sig selv insisterer vor helt pa at standse sin frie
bevidstheds endelgse flugt ved at lade den stivne under den Andens blik, og dét
uden at vide, om denne har forstdet historien korrekt. Der er altsa to grunde til,
at den sékaldte transdescendens er et umuligt projekt, men det méa der leves
med.

it's like i'm walking through Rome
tenements all torn apart

instead of Nero

we got Madonna

she's fiddling with herself

David Baerwald

77



